

સાદલ
વાડિયા



महापति गङ्गुल साकृत्पावन (1948)

प्रकाशकीय

मूर्धन्य और अंतर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त विद्वान, अप्रतिम विभूति महापंडित राहुल सांकृत्यायन के जीवन और लेखन - उनके विराट व्यक्तित्व एवं बहुआयामी कृतित्व का जनन पहचानन का बुनियादी साधन है उनकी आत्मकथा-उनकी लिखी 'मेरी जीवन-यात्रा'।

राहुल सांकृत्यायन माधु थे, बाबू भिक्षु थे, यायावर थे, इतिहासकार आर पुरातत्त्ववेत्ता थे, नाटककार और कथाकार थे और थे जुझारू स्वतंत्रता-सेनानी, किमान-नेता, जन-जन के प्रिय नेता। उनके अनन्य मित्र भटत आनंद कौसल्यायन के शब्दों में, "उन्होंने जब जा कट गया, जब जो कट माना, वही लिखा, निर्भय होकर लिखा। चितन के स्तर पर राहुल जा बैठा था न किसी साम्प्रदायिक विचार-मरणा से बंधे रहे और न सगठन सरणा में। वह 'साधु न चले जमान' जाति के साधु पुरुष थे।"

इस माधु पुरुष, विनक्षण लेखक के वाङ्मय के इस प्रथम खण्ड की चतुर्थ जिल्द में है, 'मेरी जीवन यात्रा' का पाचवा भाग-1 जनवरी 1951 में 9 अप्रैल 1956 तक के जीवन का लेखा-जोखा। राहुल जी के रचना-लांक - दर्शन, इतिहास में लेकर राजनीतिक आर समाज विज्ञान, धर्म, कोश और शोध - का बेबाक द्योरा। साथ ही, 10 अप्रैल 1956 से मृत्यु पर्यन्त तक उनकी अदम्य कर्म शक्ति का डायरी ओर पत्रों के आधार पर उनका विदग्ध पत्नी कमला सांकृत्यायन द्वारा प्रस्तुत तथ्यपरक सस्मरणात्मक जीवन वृत्तांत - जीवन-यात्रा का छठा भाग।

राहुलजी के प्रारंभिक जीवन के चित्र नहीं मिलते। 'राहुल संग्रहालय' में उपलब्ध चित्रों में से कुछ चुने हुए, चित्र विभिन्न खण्डों की विभिन्न जिल्दों में दिये गये हैं।

प्रकाशन में जहाँ जो भी त्रुटियाँ रह गयी हैं, उनके लिए हम हृदय से क्षमाप्रार्थी हैं।

विषयानुक्रम

मेरी जीवन-यात्रा 5

दो शब्द	15
1. नई साहित्य योजना	17
2. बदरी-केदार में	27
3. पहिला सैलानी मौसिम	47
4. दूसरा जाड़ा	62
5. 1952 का आरम्भ	73
6. मजदूर सघ में	90
7. नेपाल में	100
8. मसूरी में	115
9. वृद्ध लेडली	136
10. हिमाचल प्रदेश में	143
11. सैलानियों का मौसिम	165
12. सरहपा के चरणों में	182
13. जेता का जन्म	198
14. मसूरी से मन भर गया	211
15. जाड़े की यात्रा	227
16. छोटी-सी यात्रा	240
17. छपरा	253
18. कलकत्ता	262
19. 63वें वर्ष की समाप्ति	271

जीवन-यात्रा : 6

दो शब्द	289
1. मसूरी में राहुलजी की दिनचर्या	291
2. वर्ष 1957 : हर्न-क्लिफ में अंतिम वर्ष	341

3. वर्ष 1958 का शुभारम्भ	404
4. चीन-भ्रमण एवं भावी तिब्बत-यात्रा	426
5. सन 1959 का आरम्भ	463
6. गहूनजी का लका-प्रवास	486
7. वर्ष 1960 का आरम्भ	508
8. वर्ष 1961 : कर्मण्यता का अंत	543
9. पुनः श्रीलंका के लिए प्रस्थान	568
10. दुःखद अध्याय का आरम्भ	593
11. दिल्ली के लिए प्रस्थान	634
12. मास्को के न्यूरोलोजी अस्पताल में	655
13. अप्रैल 1963 : महाप्रस्थान की ओर	711



‘मध्य एशिया का इतिहास’ के लिए जवाहरलाल नेहरू से साहित्य अकादमी पुरस्कार ग्रहण करते हुए राहुल जी (1958)



‘हर्न-क्लिफ’—मयूरी का घर /



राहुल सांकृत्यायन (दार्जिलिंग के अपने घर में : मार्च 1963)



राहुल जी अपन परिवार—कमला साकृत्यायन, जया और जेता के साथ (1961)

मेरी जीवन-यात्रा

5

‘बेडे की तरह पार उतरने के लिए मैंने विचारों को स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए।’

1

[illegible]

शिक्षणी कथितम् इत्यादि न नही आम्भ रा। आम्भ रम प्रज्ञान प्रज्ञा रम आम्भ र दे। वर जनकाय
 भी रहे राग, नाकिन इनकी कृतिशी मर्गजन रा। ' ' ' ' आम्भ र मयनमान रायरा गिन्नी म पहलन म पहिल
 पजाव म देह श्रवादिद्या तरु तरु रर नर ' ' ' ' उशी पायसी र साय पजावी जालियित शायन भाषा रही।
 फिर दिल्ली म राजधानी आन पर दिल्ली मी भाषा बशी। (हमदी) पायसी म अधिक नाकिन सम्बन्ध रखती
 रा। पजाव मे आनशाल अपन साथ जुयरा अयरा नाग। अर गहन भाषा पर पायसी मर ली फिर शिक्षणी

के रूप में दक्षिण गई।

कमना देहरादून में परीक्षा देकर कनिष्ठांग गई। महादेव भाई साथ गये। मसूरी में अब मैं और मातबरसिंह रह गये। 'दक्खिनी काव्यधारा' के काम में मैं लगा था। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति को बनाकर दी हुई योजना को अब कार्यरूप में परिणत करना था। महादेव भाई आ गये थे, लेकिन उनकी बाहुपीर ऐसी थी कि तुलसी बाबा के 'हनुमान वाहुक' के पाठ का भी कोई असर नहीं हो सकता था। नागार्जुनजी के पत्र से कभी मानुम होता था 'आयेंगे', कभी 'नहीं आयेंगे'। दूसरे परिचितों पर भी नजर दौड़ाई, लेकिन अभी किसी के आने का निश्चय नहीं था। वर्षा भी लिख दिया था कि जो मिले, उन्हें भेजे।

'हर्न-क्लिफ' को लिये अभी छः महीने भी नहीं हुए थे कि मनमार्ग कहने लगे, यह तो अपर्याप्त है। सचमुच ही तीन बड़े-बड़े हॉल, जिनमें मैं दो को ही शयनकक्ष बनाया जा सकता है, कैसे पर्याप्त हो सकते थे। आयें गये के लिए कोई जगह हो नहीं थी। कभी कोमला, धरती और आसमान का इतना अधिक अपव्यय किसी ने नहीं किया होगा। आसमान के अपव्यय से तो इसे ऐसा बना दिया गया है कि मर्दी हटाई ही नहीं जा सकती। इतनी ही जगह में आठ कमरे अच्छी तरह बन सकते थे, और इतनी ही छत आर दीवार में दांगजिला करके इसके मालूम कमरे हो सकते थे। किम बेवकूफ न ऐसा बर्गना बनवाया ? लेकिन बेवकूफ कहना गलत होगा, क्योंकि बनवानेवाले को यहाँ जाड़े नहीं बिताने थे। इसका मूल बर्गना ऊपर का 'हैन हिल' था, जिसका एक-एक अंगुल जमीन और आसमान का बहुत ठीक तौर से इस्तमाल किया गया था। उसमें 8 नटान कोण्टक, 8 ड्रेमिंग-रूम, उतने ही शयनकक्ष और दो बड़े बड़े भोजन और बैठक के कमरे थे। सम्भव है, इस महमना के पान और नृत्य-घर के तौर पर इस्तमाल किया जाता हो। कल्पना दाइती थी, यदि यह 30 हजार में विक्रय जायें, तो 15-पन्द्रह हजार और लगकर 'हर्न हिल' को ले लें। उस समय 'हर्न हिल' के लिए 40-50 हजार की बात करना गुस्ताखी थी, लेकिन आज यदि उसमें आधा भी कोई देने के लिए तैयार हो तो मालिक खुशी-खुशी बेचने के लिए तैयार हो जाएंगे।

8 जनवरी को अभी भी कितनी ही जगहों पर बरफ थी। डेढ़-दो इंच बरफ पड़े तो छायादार जगह में वह दस-पन्द्रह दिन तक गलने का नाम नहीं लेती। मर्दी जोर की जनवरी आर आशी फरवरी तक ही यहाँ रहती है। लालबहादुर शास्त्री की कृपा से आज बन्दूक का लाइसेन्स आ गया। माचयजी ने डा. कंसरवानी की सलाह उद्धृत करते हुए लिखा कि मधुमेहवाले के लिए जाड़े में हिमालय अच्छा नहीं है, लेकिन मैं तो हिमालय को बारहों महीने के लिए चुना था, और यदि कलम चलाना है तो पुस्तका का सुभाना यहाँ है, जिन्हें यहाँ से साथ नहीं ले जाया जा सकता।

9 जनवरी को सैर के लिए निकला। उस वक्त गंभीर निकलने का मतलब था, लण्डीर किशनगढ़ के घर तक जाना। यहाँ से चार्लविल हॉटल के फाटक तक बरफ मिलती गई। कहीं-कहीं गनी हुई सवाई हॉटल के पास तक उसकी कटी-फटी सफेद चादर दिखाई पड़ी। पहला हॉल्ट डा. सत्यकतु के यहाँ हुआ। आगे बढ़े, लकड़ी की सीमा के बाद फिर कहीं-कहीं धाँडी बरफ मिली। एक जगह उस पर फिसलकर एक तरुण गिर पड़ा। जाड़े में बरफवाले शहरों के लिए यह आम बात है, इसीलिए देखनेवाले ज्यादा हँसते नहीं।

सभाओं और सम्मेलनों के लिए निमंत्रण देनेवाले क्या जानते हैं कि मसूरी छाड़ने में क्या-क्या मुसीबतें हैं ? गोरखपुर, देवरिया, आगरा, इलाहाबाद, गीवा से निमंत्रण आए हुए थे, न आने के लिए क्षमा-प्रार्थना भेजनी पड़ी। 12 जनवरी तक फलश काम करने लगा था, और सफाई के इस आधुनिकतम तरीके और हाथ-मुँह धोने की बेसिन से घर का मूल्य बढ़ा मानुम होता था। बादल अधिक थे, जिसके कारण सर्दी बढ़ी हुई थी। कमरे के भीतर अग्नि के स्थान पर आग जलाने से धुआँ चिमनी से बाहर न जा कमरे में फैल जाता था। बिजली की एक अँगूठी मैंगाई, लेकिन एक तो उसकी आँच बिल्कुल एक फुट ही तक जाती थी, और दूसरी उस पर खर्च भी ज्यादा पड़ता था। 16 जनवरी को सबेरे बादल से घिरा आसमान था, दिन-भर वर्षा होती रही। वर्षा और हवा तापमान को गिराने का काम करते हैं। जब तापमान 33 डिग्री से नीचे चला जाता है, तो जलवर्षा हिमवर्षा में परिणत हो जाती है। रात को ऐसा ही हुआ। दिन-भर आग जलाकर हम घर के भीतर बैठे गोवासी

के 'सैफलमूलक' और 'तृतीनामा' को पढ़ते, उनका संक्षेप करते रहे। गोवासी तुलसीदास का तरुण ममसामयिक था, और शाहजहाँ के समय तक जीता रहा।

17 के संवें काफी बरफ दिखलाई पड़ रही थी, लेकिन जान पड़ता है रात में ही तापमान कुछ ऊपर उठ गया, इसलिए वह कहीं-कहीं कट-छूट गई थी। बरफ देखने का आनन्द तब होता है, जब सारी भूमि वृक्षा की डालियाँ ही नहीं, उनके एक-एक पत्ते और घर के हाते की काँटेदार जालिया का एक-एक तार रुपहले बरफ में मढ़ जायें। आज वह आनन्द नहीं मिला। 19 की रात का बरफ ने कुछ मन में काम किया। संवें चारों ओर वही थी। इस जाड़ की यह चौथी और सबसे बड़ी हिमवर्षा थी—दो इंच मोटी रही होगी। सारे वृक्ष-वनस्पति बरफ की रूई से ढँके-से दीख पड़ते थे। शाखाओं में हिमतुल लिपटा था, जो सामने के हिमनाल के पत्तों और देवदार की शाखाओं में बहुत मनोहर दीव्य रहा था। दिन में आकाश निर्मल था। सूर्य अपनी किरणों द्वारा हिमप्रहार करने लगा। बहुत सी बरफ दिन भर में गल गई, शाम का फिर वर्षा हो रही थी, लेकिन तापमान के अनुकूल न जान से वह हिम नहीं, बल्कि हिमशर्करा (बजरी) के रूप में गिर रही थी।

फ्लश आदि का 2530 रुपये का बिल आया। यदि पहिल मानूम जाना कि डेढ़ हजार में अधिक आगगा, तो न करत। पर अब तो करा चुके थे। सब लेखा जाया करन पर 'हर्न-बिलफ' पर 20 हजार लग चुक।

आज ही पर्याग विश्वविद्यालय के अध्यापक ने कोशाम्बी की खुदाई के बारे में कुछ लिखा, और साथ में ब्राह्मी शिलालेख का फाटा भी भजा, जो उस जगह मिला था, जहाँ पर घापिनाराम था। पालि परम्परा हमारे इतिहास पर कितना गहना प्रकाश डालती है, इसका यह प्रमाण था। पालि त्रिपिटक पढ़ते, उस समय के इतिहास, भूगोल और सामाजिक तन्त्र की ओर मेरा ध्यान विशेष तौर से आकृष्ट हुआ था। मैं पुस्तकों पर निशान बनाकर सकत लगात, और निशानों को कापिया में जमा भी किया। लेकिन देश-दुनिया की घुमक्कड़ी और हमर भी कितन ही काम कैसे समय दे सकते थे, कि मैं इन पर लिखता। 'बुद्धचर्या' में इनका कुछ उपयोग जरूर किया कोशाम्बी तथा जतवन के बारे में स्वतन्त्र लेख भी लिखे। माचा 'उत्पत्त्यते तु मम कोऽपि ममानधर्मा' भार उसके लिए बहुत इतिजार् करने की जरूरत नहीं पड़ी। श्री भरतमिह उपाध्याय ने यह काम किया।

तीन चार दिन में प्रतीक्षा हो रही थी, आखिर 21 जनवर के अँधरा हात कमलार्ज और महादेव भाई आए। कल लखनऊ में उन्हें गाड़ी नहीं मिली थी। महादेव भाई कलिम्पोंग नहीं गए, वह सिलीगुड़ी ही के आसपास रह गए। कम्युनिस्टों को पहाड़ की पुलिस देखना पसन्द नहीं करती। मानूम हुआ कलिम्पोंग में तिब्बत के लोग भर गए हैं, कोई बँगला खाली नहीं है। ल्हामा में कम्युनिस्ट पहुँच गए हैं और सरकार उनकी है। पिछले 32-34 वर्षों में कम्युनिस्टों के खिलाफ तिब्बत में धुआँधार प्रचार हो रहा था, बतलाया जाता था : कम्युनिस्ट राक्षस हैं, वह धर्म और मानवता के शत्रु हैं। इसलिए घबराहट के मार यदि तिब्बत के कुछ धनी लोग भागकर कलिम्पोंग आ जाएँ, तो क्या आश्चर्य ? पर, वहाँ के सबसे बड़े भूमिपति मुखर्ग-परिवार के न आने पर यह निश्चय ही था कि यह भय और आतंक बहुत दिनों तक नहीं रहेगा।

अभी तक घर सूना-सूना मानूम होता था अब वह भरा-भरा दीखने लगा। कमला ने घर का इन्तिजाम सँभाल लिया।

23 जनवरी को नेताजी का जन्मदिवस था। उनके भक्तों ने हालमेन हॉटल में एक छोटी-सी उत्सव-सभा बुलाई। सभापति मुझे बनना पड़ा। 8-10 वक्ताओं ने थोड़ाजति अर्पित की, लेकिन उनमें से कितनों ने इसके ही बहाने कांग्रेसी शासन पर अपने दिल का बुखार उतारा। वर्तमान अच्छा भी हो तो भी वह सन्तोष नहीं देता, और जब वह बहुत-सी चिन्ताओं का बाहक हो, तो असन्तोष अधिक बढ़ जाए, यह स्वाभाविक है।

महादेव भाई साहित्य-योजना में काम करने के लिए तैयार हो गए। 25 जनवरी को श्री हरिश्चन्द्र पुष्प भी सत्ययुग का रेमिंगटन का टाइप-राइटर लिये पहुँच गए। उसी से उन्हें काम करना था, और उस पर उनका झग भी बैठा हुआ था।

आदमी देखने के लिए बहुत वर्षों तक रहे, तो न विश्वास करने लायक बातें सामने आती हैं। मैंने अपने सामने नगे खेलते बच्चों को सारे सिर से सफेद देखा। 20 साल पहिले मैंने महादेव भाई और उनके दो हमजोनियों बैजनाथसिंह विनोद और धावले को कलकत्ते में देखा था, उस समय बिल्कुल कच्चे तरुण थे। महादेव भाई अब शरीर और मन से भी बुढ़ापे की तरफ पैर बढ़ाते दीख पड़ रहे हैं। मानसिक बुढ़ापा तब होता है, जब आदमी तकिया-कलाम इस्तेमाल करने लगता है, बात करने में सिर्फ अपनी धुन का ख्याल करता हुआ श्रोता के मन की पर्वाह नहीं करता।

आदमी की मानसिक स्थिति अच्छी-बुरी या उभय भिन्न होती है, जिसमें बाहरी सम्पर्क मुख्य कारण है। यह सम्पर्क चाहे आँखों से हो, कानों से या लिखे हुए पत्रों से हो। समाज तो ऐसा बना हुआ है कि जिसमें कोई निश्चिन्त नहीं रह सकता। 31 जनवरी को बालोंगज से एक तरल तरुण आए। इंग्लैण्ड में 14-15 वर्ष तक रहे। पढ़कर वही के स्कूल में अध्यापक हो गए। अच्छी तरह गुजर रही थी। वहाँ का जीवन-स्तर (स्टैंडर्ड) तो ऊँचा है ही, यदि काम मिले तो छः-सात सौ रुपये से कम का क्या होगा? देश का स्वतन्त्र हुआ सुनकर दौड़ पड़े। यहाँ आने पर नून-तेल-नकदी की भीषण समस्या सामने आई। पत्नी भी मुशिक्षिता थी। सोचा अध्यापन का तजर्बा है, इसलिए दोनों व्यक्ति छोटें बच्चों के लिए आश्रम स्कूल खोल दें। बालोंगज में 15 सौ रुपये वार्षिक पर बहुत बड़ा वंगला मिल गया। बाजार से दूर जाने के लिए तैयार रहे, तो मसूरी में वंगलें मिट्टी के भाव मिल रहे हैं। एक महल जैसे बंगले के बारे में उसके मालिक कह रहे थे। यदि कोई सस्था उसका इस्तेमाल करना चाहे, तो मैं बिना किराये उसे दे सकता हूँ। खैर, बालोंगज में उनका स्कूल खुला। कुल 28 बच्चे थे। इतने में खर्च क्या निकलता? घर की पूँजी भी उमी में चली गई। मर्दी थी, दरवाजा बन्द करके आग ज्वाकर उसके पास बैठे हम दोनों बात कर रहे थे। उनकी मैं क्या सहायता कर सकता था? लेकिन, किसी के कष्ट को महानुभूति के साथ सुनना भी एक बड़ी सहायता है।

31 जनवरी को श्री महेंद्रकुमार न्यायाचार्य भी आ गए। वंचार राजस्थान के रहनेवाले थे। जगह कांटे थे बम्बई या मैदान के दूसरे शहरों में। प मुखनालजी के साथ वर्षों रह थे, और उमी समय में मर परिचित थे। अब यहाँ के जाड़ों में तब आए, जबकि बरफ पड़ रही थी। 1 फरवरी को भी वह पड़ती रही, 2 फरवरी को वह डेढ़-दो इंच धरती को ढाँक हुई थी। यह इस मान की पाँचवीं हिमवर्षा थी। जब तक अन्यधिक मर्दी या गर्मी का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं किया जाए, तब तक उसका कोई ज्ञान नहीं हो सकता। महेंद्रजी और हरिश्चन्द्रजी को सबसे पहिले गरम कपड़ों के बनवाने की फिकर पड़ी। 7 फरवरी को कम्पनी बाग की ओर टहलने गए। कम्पनी बाग तक बरफ खतम नहीं हुई थी। वहाँ से डौंडा पार कर 'मानव भारती' गए। यह भाग देहरादून की ओर पड़ता है, जहाँ बरफ ज्यादा समय तक नहीं टिकती। डा. दुर्गाप्रसाद पाण्डे ने लड़के-लड़कियों की इस सस्था को कई वर्ष पहिले देहरादून में स्थापित किया था। वहाँ टहरकर बाहर कई सौ एकड़ जंगल की जमीन भी एक पहाड़ी पर ले ली थी। जाने के लिए मड़क भी बनवाई। पर, मानव-भारती को 'विश्व-भारती' का रूप देने के लिए लाखों की इमारत की जरूरत थी, और प्रतिवर्ष लाखों का खर्च भी चाहिए था। सपना देखनेवाले इसी तरह देखते हैं, उनमें से किसी का स्वप्न चरितार्थ होता है, किसी का सपना ही भर रह जाता है। डा. पाण्डे पैदा हुए आरा जिले में, विदेश में शिक्षा प्राप्त कर वहाँ से प्रेरणा ली, और यहाँ पर काम आरम्भ किया। जब अंग्रेज भारत छोड़कर जाने लगे और सिर्फ उनके लिए बनी शिक्षण-सथाएँ उठने लगी, तो उनकी खाली इमारतों का सस्ते किराये पर मिलना बिल्कुल मामूली बात थी। पाठशाला के स्कूल की यह विशाल इमारत उन्हें सस्ते किराये में मिल गई, और पाण्डेजी ने अपनी सस्था को देहरादून से मसूरी में स्थानान्तरित कर दिया। इस समय उसमें 80-85 छात्र-छात्राएँ थी, एफ. ए. तक की पढ़ाई थी। शिक्षा का तल ऊँचा रखने के लिए उसी परिमाण और गुणवाले अध्यापक-अध्यापिकाओं को रखा था। खर्च के बारे में परेशान थे। अगले साल छात्रों की संख्या और कम हो गई, लेकिन पाण्डेजी धूनी रमा चुके थे, लगे रहे। अब कुछ अनुकूल परिस्थिति पैदा हुई। लेकिन, जो दूर हो यह बात नहीं। वस्तुतः ऐसी संस्थाएँ उच्च-मध्य-वर्ग के बच्चों पर चलती हैं, जिनकी इमारतें यहाँ कभी नहीं, और जो भी वह यूरोपियन स्कूलों में अपने लड़कों को भेजना चाहते हैं। उनके भारतीय

संस्कृति से अधिक यूरोपीय संस्कृति पसन्द है, और भारतीय भाषा से अधिक अंग्रेजी भाषा, क्योंकि वह केंद्रीय सरकार की नौकरियों में अपने लड़कों को भेजना चाहते हैं।

मसूरी में आठ मील लम्बे और दो-ढाई मील चौड़े क्षेत्र में प्रति रात्रि दीपमाला जलती दीख पड़ती है। जंगलों में भी खम्भों पर बिजली के दीपक सारी रात जलते रहते हैं। यह किसलिए ? क्या इनमें बिजली खर्च नहीं होती ? उस बिजली का खर्च क्या नागरिकों को देना नहीं पड़ता ? आधी रात के बाद इन जंगलों में कौन जाता-आता है, जो वहाँ अखण्ड दीवाली जलती है। जाड़ों में जब यहाँ कोई आदमी का पूत नहीं रह जाता, उस समय किसके लिए यह दीपावली ? सोचता था 12 बजे रात के बाद यदि बिजली बन्द कर दी जाती, तो हजारों की बचत होती। जाड़ों में यदि कितनी ही लाइनों को बन्द कर दिया जाता, तो यह पैसा बचता। उस समय तो म्युनिसिपैलिटी का इन्तिजाम जन निर्वाचित लोगों के हाथ में नहीं था, यह वहाना था। लेकिन, जन-निर्वाचित नगरपालिका के आने पर कितनी ही बार यह बात उनके सामने रखी गई, लेकिन किसी के कान पर जूँ तक नहीं रेंगी। उन्हें खर्च बढ़ाना पसन्द है, कम करना नहीं।

मसूरी की स्थिति 1951 के आरम्भ में जो थी, आज फरवरी 1956 में वह और भी बुरी हो गई है। उस वक्त की स्थिति भी यहाँ के लोगों के लिए चिन्ताजनक थी। ग्राम की इन विलासपुरियों की बुनियाद मध्यम वर्ग की समृद्धि और सम्पन्नता पर निर्भर है। उनकी आर्थिक स्थिति की यह थर्मामीटर है। जब इनकी हालत बुरी हो तो समझना चाहिए, कि मध्यम वर्ग बुरी स्थिति में है और जब इनमें चहल पहल हो, तो समझना चाहिए, कि मध्यम वर्ग की स्थिति बहतर है। वर्षों में आदमी का मुँह न उगवे अच्छे-अच्छे वर्गों, उनके टिनो और फनीचर को टूटते देखकर ग्लान आता था, कि क्या कभी इनके दिन नोटग। पीछे अक्सर मसूरीवाले मवाल करते थे ता मुझे यही जवाब मुझना था, कि तभी जब भारत समाजवादी होगा।

हमारे बँगले में दो ही बँगला का पार करने पर बिड़ना निवास है। राजर्षी प्रसाद है। किसी अंग्रेज का 'हॉमिटेज' के नाम से विशाल विलास-भवन था उसी का यह नया नामकरण है। बँगला मिट्टी के मोल भले है। मिला है, लेकिन उसका फिर मवारन और मुधारन में इट लास रुपये नंगे। टंकटार साहब का 47 हजार अभी बाकी है, जिसके लिए वह ग रह थे। बड़ा का कर्ज देना या कर्ज पर काम करना भी कवाहट मोल बना है।

हमारी माहिर्य-याजना में काम करनेवाले सभी नाग नह आए थे। लेकिन, दिक्कतें सामने आने लगी। कुछ लोग समझते थे कि हम वेतन के लिए काम कर रहे हैं, काम रुक लिए नहीं। हमारा यह ख्याल था कि वेतन तो चाहिए, पर काम का ख्याल होना चाहिए। अभी काम करते महीन भी नहीं हुए, कि वेतन बढ़ाने का सवाल उठा। यह भी कि हम तो दो घंटे काम किया करते थे। सोचने लगा : क्या मुमीबन पानी ? भला पौंच घंटे भी दिन में काम नहीं हो, तो क्या वनेगा ? उनकी दृष्टि में देख, तो कुछ और बातें भी सोचने की हैं। यदि शहर में रहते तो एक दो दयूशन मिल जाते, उसमें कुछ आमदनी बढ़ जाती, लेकिन यहाँ जंगल में उसकी क्या आशा हो सकती थी ? यहाँ मनोविनोद के भी साधन नहीं थे। जाड़ों में मनोमा बन्द रहते, और गर्मियों में भी दो तीन मील उनके लिए जाना पड़ता। मिलन जुलनेवाले अर्थात् बात करनेवाले भी मुश्किल ही से कभी आते, और जाड़ों में तो वह भी नहीं ! कुछ समय बाद काम करने के लिए और बन्धु भी आए-विनोदजी, कुमरेकर और मेरे मित्र स्वामी मन्यम्वरूपजी। सबसे शिकायत नहीं हो सकती थी, लेकिन एक गाड़ी में जुते सभी घोड़े जब एक तरह ताकत लगाते हैं, तभी गाड़ी ठीक से चलती है। अगर उनमें एक भी हड़ताल करने के लिए तैयार हो, तो फिर काम आगे नहीं बढ़ता। हमारे एक सहकारी तो काम की बहुतायत का रोना डो। सत्यकंतु के पास भी राते थे। कहते थे : "वर्धा में तो मैं सिर्फ दो घंटा काम करता और 22 घंटा आराम करता था। वर्धा में हम छुट्टियाँ भी मिलती थी, यहाँ तो छुट्टी भी नहीं है। हम तो भारी शोषक के हाथ में पड़े गए।" मुझे कभी स्वप्न में भी ख्याल नहीं था कि यह उपनाम मुझे मिलेगा। नागार्जुनजी भी 15 मार्च तक चले आए। जिनका पहिले ही से हमारा सम्बन्ध था, वह तो उसी तरह काम करने को तैयार थे; पर सवाल था टोनी के काम का।

अभी तक पहिले लिखकर टाइप करने के लिए मैं पुस्तकें या लेख देता था। 15 फरवरी को टाइपराइटर पर बोलकर लिखवाया। सांचे लगा : हाथ से लिखने की जहमत क्यों उठाई जाए, जबकि उस समय को बचाया जा सकता है, ऐसे तीन या चार कापियाँ भी कार्बन से निकाली जा सकती हैं। लेकिन, जरूरत उतनी नहीं पड़ी, दो कापियाँ काफी थीं। लिखकर टाइप किये या बोलकर टाइप किये दोनों को ही एक बार देखना जरूरी था, इसलिए गनती होने की फिक्र करने की जरूरत नहीं थी। कितने ही दिनों तक सोचता था, वायर-रेकार्डर में बोलकर रेकार्ड करवा लूँ। जब मालूम हुआ, कि उसको उतारते वक्त धीमी गति में नहीं चलाया जा सकता, तो शार्टहैन्ड (द्रुतलेखन) में लिखना और फिर टाइप करना बेकार का झगड़ा मालूम हुआ, और वह ख्याल छोड़ देना पड़ा। इस नये तर्जबे ने एक दिशा खोल दी, जिससे मेरे काम की गति ज्यादा बढ़ गई, इसमें सन्देह नहीं।

साहित्य-योजना में काम करने के लिए आनेवाले बन्धुओं का गुजारा इस बंगले में नहीं हो सकता था, इसलिए आसपास के किसी दूसरे बंगले को लेना जरूरी था। 'हर्न लॉज' की बातचीत की, तो बूढ़े लेडली पुराने युग के किराए से जरा भी कम करने के लिए तैयार नहीं थे। पुत्र जान लेडली चाहते थे, लेकिन बाप के विरुद्ध कैसे जाते ? अन्त में 'हर्न हिल' की तरफ ध्यान गया। वह कई सालों में बेमरम्मत था, और फर्नीचर भी पुराना होगा, इसमें सन्देह था। इन्हीं कारणों से वह उतने किराए में मिला, जितना देने के लिए हम तैयार थे। मोल भाव करने के बाद 15 सौ रुपये वार्षिक पर 'हर्न हिल' मिला। सरकारी रेंट के अनुसार इसका 35 सौ रुपया किराया था। मार्च के अन्त तक हमारे साथी 'हर्न-क्लिफ' में ही किसी तरह गुजारा करते रहे।

देहरादून दहरा और दून दो शब्दों में मिलकर बना है। दून दो पहाड़ों के बीच की द्रोणी, दोना-मी भूमि को कहते हैं। यह बहुत पुराना शब्द है, यह इमी में मालूम है कि रूसी में भी यही शब्द जरा में उच्चारण-भेद से दोलिना (द्रोणा) कहा जाता है। हिमालय और सिवालिक के बीच जहाँ अन्तर है, वहाँ ऐसी दून कितनी ही मिलती हैं। इसी दून के पड़ोस में जमुना पार किया दून है, और आगे भी कई दून हैं। दून के नाम से यह भूमि बहुत पहिले से प्रसिद्ध थी। खाम नाम क्या था, इसका पता नहीं। फिर औरगजेब के शामनकाल में गुरु तेगबहादुर के चचा गुरु रामराय गद्दी में वचित होकर औरगजेब की सिफारिश के माथ गढ़वाल (थीनगर) के राजा की इस भूमि में आए। यहाँ देरा (डैरा) डाला और उस बस्ती का नाम देरा पड़ गया। आज भी पुराने लोग देहरादून नहीं, बल्कि नगर का नाम सिर्फ देरा कहते हैं। गुरु रामराय का गढ़वाल के राजा ने कुछ गाँव दिए, जिनका उस समय कोई अधिक मूल्य नहीं था। गुरु रामराय के दर को दरवार कहते थे। आज भी उसका वह नाम प्रचलित है। गुरु नानक की परम्परा उनके पुत्र श्रीचन्द और उनके शिष्य के द्वारा दो धाराओं में चली। श्रीचन्द साधु और घुमक्कड़ थे। उनके शिष्य उदासी मत के नाम से आज प्रसिद्ध हैं। गुरु नानक के गृहस्थ शिष्य की परम्परा में आगे के नौ गुरु हुए, जो मिस्त्र के नाम से मशहूर हैं। गुरु रामराय ने अपना उत्तराधिकारी एक उदासी साधु को बनाया, इसलिए देहरादून का गुरु रामराय का दरवार उदासी मठ बन गया। मार्च (चैत) के महीने में गुरु रामराय के दरवार में झण्डे का मेला होता है। 50-60 हाथ का एक विशाल लट्ठा झण्डे का दण्ड है। इस पर उस दिन एक नया झण्डा ही नहीं चढ़ाया जाता, बल्कि मारे लट्ठे को कीमती रेशमी कपड़ों से मँढ़ दिया जाता है। यह झण्डा हर साल नया लगाया जाता है, इसी समय बड़ा मेला लगता है। तीन-चार दिन तक खूब चहल-पहल रहती है। 27 मार्च को महादेव भाई और कमला उसे देखने गये। मुझे ऐसे मेलों और तमाशों के देखने का पहिले ही से शौक कम है, या उन्हीं को देखने का शौक रखता हूँ, जिनके बारे में कुछ लिखना होता है। मैं भी इस मौके पर एक बार वहाँ गया।

मसूरी में नौकर की भी बड़ी तकलीफ है। सीजन के वक्त सारे पहाड़ से लोग काम ढूँढ़ने के लिए चले आते हैं, लेकिन सीजन के बाद उनका मिलना मुश्किल है। परम्परा चली आई है, जिसके अनुसार देहरादून से यहाँ का वेतन दूना होता है। अंग्रेजों ने यह परम्परा कायम की, क्योंकि वेतन देते वक्त इंग्लैण्ड का ख्याल उनके दिमाग में रहता था। अब परम्परा बँध गई, तो वह टूटे कैसे ? हमने मातबरसिंह को भोजन और 35 रुपये पर नौकर रखा था, लेकिन वह उतने से संतुष्ट नहीं था। और 40 रुपये देने की स्थिति में हम नहीं

थे। कितनी ही बार ऐसी नौबत आ जाती थी, कि हमें नौकर छोड़कर अपने ही हाथों सारा काम करने के बारे में सोचना पड़ता था। वेतन न बढ़ाने पर मातबरमिह से हाथ धोना पड़ा। सब मिलाकर उसका काम अधिक सतोषजनक था। उसके बाद तो कड़ियों के साथ तजर्वा करना पड़ा।

भूत-साग-सब्जी पैदा करने के लिए मैं बड़ा उत्सुक था, जिसमें सबसे बड़ी बाधा दोनों जाति के बन्दर थे। इस समय ख्याल आया कि यदि एक कुत्ता रख लें, तो वह बन्दरों को भगाया करेगा। किशनसिंह से कहा। एक बार वह एक भोटिया कुत्ते के बच्चे को दिलवाने लगें। लंने में डर तो लग रहा था, क्योंकि भोटिया कुत्ते अपने मालिक को छोड़कर किसी को काटे बिना नहीं छोड़ते। उनके स्वभाव में जगलीपन ज्यादा होता है, शरीर पर रीढ़ की तरह बड़े-बड़े बाल होते हैं, जिनको माफ रखना भी आसान काम नहीं है। मैं एक बच्चे को लंने के लिए कुछ-कुछ तैयार भी हो गया, लेकिन निश्चय करने के पहिले वह हाथ से चला गया। फिर किशनसिंह ने अपने मित्र ईसाई कसाई की अलमसियन कुतिया के बच्चा को टीक किया। 2 अप्रैल को मैं गया, तो उन्होंने दोनों बच्चों को सामन कर दिया। दोनों एक ही तरह हट्टे-कट्टे थे। मैंने एक को लेकर अपने थैले में डाल लिया। चार हफ्ते का बच्चा बड़ा ही कितना होता है। वह मार्च में किसी समय पैदा हुआ होगा। झोले में लिये डा मन्थकंतु के यहाँ आया, वहाँ जब पिन्ले की बात हुई, तो उन्होंने पूछा, लें आण या नहीं ? वह इतना छोटा था, झोल में दिखाई नहीं पड़ता था। घर पर लाए, तो कमला खाँव-खाँव करके दौड़ी। क्यों लाये इमें, हम यहाँ नहीं रहने देंगे। अब मैं किस मुँह से उसे लाटाने जाता ? किशनसिंह के मित्र ने बिना पैसों के दिया था, और बड़ अच्छे माँ बाप और नयल का बच्चा था, इसका लोभ भी था। मैंने कहा, “आओ हम मुल्ह कर लें। मैं इसे लाया हूँ। जो अपराध हुआ सो हुआ। अब तुम इसका नाम रख दो, यह तुम्हारा काम है।” यह मेरे कह दूँ, कि कमला ने अलमसियन कुत्ते के बारे में एक बार अपनी सम्मति प्रकट कर दी थी। गुस्से में ही उन्होंने कहा, “भूत” नाम रहे। वय, उसका नाम भूत ही पड़ गया। कुछ महीनों में वह गमझने लगा, कि मेरा यही नाम है। तब तक उसे कमला की दया-दृष्टि भी मिल गई। उन्होंने नाम बदलने की कांशिश भी की, लेकिन अब भूत किसी दूसरे नाम को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था। किसी शिष्ट मित्र को जब मैं नाम पर आपत्ति करने की सम्भावना देखता, तो कह देता—“अमनी नाम तो भूतनाथ है, इसी का संक्षेप भूत है।” भूत पहिले तो बड़ा तग करता था, क्योंकि जहाँ नहीं चाहता, वही पेगाव-पाखाना कर देता। उसके लिए नकड़ी का बकस नहाने के कमरे में रख दिया। धीरे-धीरे वह रात को उसमें रहने लगा। फिर यह भी समझ गया कि पाखाना जहाँ नहीं करनी चाहिए, और उसने नाथरूम को ही अपना भी पाखाना समझ लिया। ‘किलहर’ के पटोमी कुत्ता के प्रेमी थे। उन्होंने भी भूत को देखकर पसन्द किया और उस मिखलाने-पढ़ाने के समय की बात भी बतलाई। उन्होंने कहा था, नौ महीन के पहिले मिखाई पढ़ाई हो जानी चाहिए। मुझे मुनने में आया, नौ महीन वाद। इसलिए भूतनाथ अपनी शिक्षा के लिए प्रकृति पर ही निर्भर रह सके। अलमसियन कुत्ते पटोमी तरह की बात करना सीख जाते हैं, उस यह सीख नहीं पाए। हमने पहिले कुछ समय तक दूध पर रक्खा। फिर उसके साथ रोटी भी खिलाते लगे, फिर रोटी दाल देने लगे। खामी देखकर एक मित्र ने कहा, कि कुत्ते को नमक नहीं खिलाना चाहिए। फिर अलानी दाल मिलने लगी। अलानी दाल और रोटी अब भी भूत का प्रधान भोजन है। हफ्ते में दो बार गोश्त मिल जाता है। दूसरे अलमसियन पालनेवाले अचरज करते हैं, वह रोज दोनों समय गोश्त देते हैं।

बन्दरों की समस्या भूत न हल नहीं की। क्योंकि बन्दर आने पर वह एक जमात के पीछे भौंकने के लिए दूर घले जाते हैं, तब तक दूसरी जमात आकर काम बना लेती। रात के वक्त वह घर के बाहर से रखवाली नहीं कर सकते, क्योंकि बाहर रात के म्यामी बघेरे होते हैं। अलमसियन, विशेषकर हमारा भूत भेड़िये के बराबर है। दो अलमसियन मिलकर बघेरे को भगा सकें, इसी ख्याल से एक सरदार साहब ने अपनी जोड़ी को दौंगले के बाहर रख रखा था। बघेरा आया। दोनों झपटे। बघेरे ने एक को बुरी तरह से घायल किया, और दूसरे को मुँह में दबा चम्पत हो गया। बघेरा आखिर पचाने में है, उसके चारों पंजों के नख भी जबर्दस्त हथियार हैं, दाँत की दाढ़ों के लिए, तो कहना ही क्या ? कुत्तों के पाँव दाँद ही भर हैं, सो भी बाघ या बघेरे जितने

मजबूत नहीं। अँधेरा होने से पहिले ही चिन्ता हो जाती है कि भूत को मकान के भीतर किया जाए। दिन में मकान के बाहर, रात को मकान के भीतर भूत के खिलाफ आने की किसी की हिम्मत नहीं हो सकती। भूत ने एक-दो आदमियों को ही काटा है, और सिर्फ ऐसी ही को जिन्होंने कि भागने की कोशिश की। एक आदमी भागकर पेड़ पर चढ़ने की कोशिश करने लगा, लेकिन चढ़ नहीं पाया। भूत ने उसके गरम पतलून को फाड़ दिया, 25 रुपये दण्ड देने पड़े। इधर 1955 के जाडो में इस मोहल्ले में चोरियाँ हुई थी, और ऐसा मौका हुआ कि कमला और नौकर ही बच्चों के साथ घर में रह गये थे। उस समय भूत ही था, जिसकी कारण किसी चोर की इधर झाँकने की हिम्मत नहीं हुई। यह निश्चय ही था कि यदि कोई अजनबी रात को इधर पैर बढ़ाना चाहता, तो भूत उसे फाड़े बिना नहीं छोड़ता।

1 अप्रैल से राष्ट्रभाषावाला गाथी 'हर्न हिल' में चले गए। खाना अलग बनाने के प्रबन्ध ने रसोइये की चिन्ता पैदा की। उस समय अभी मसूरी की हालत इतनी बिगड़ी नहीं थी, इसलिए इस मोहल्ले में भी लोगों ने खाने का होटल खोलने की हिम्मत की थी। 30 रुपये मासिक पर खाना मिलने लगा, और 11 अप्रैल से नागार्जुन, हरिश्चन्द्र और महेंद्रजी वहाँ भोजन करने लगे।

किशनसिंह में हमारी ज्यादा आत्मीयता थी। चोट लगने से वह लँगड़े हो गये थे। उनके लिए चलना मुश्किल था। फिर उनके घर में हमारा घर चार मील पड़ता था, इसलिए इच्छा रहते हुए भी वह कभी ही कभी आ पाते थे। 8 अप्रैल का रविवार का दिन था, अब एक दिन बाजार बन्द रहता था, इसलिए इतवार को छुट्टी रहती थी। उस दिन अपनी पत्नी और लड़कें के साथ मेरे निमन्त्रण पर वह आए। गोश्त और तिब्बती चाय भी अपने साथ लाय थे, भाप में पका गोश्त का मसामा (मोभा) बना। हम सभी उसके बड़े प्रेमी थे। साथ में मकखन डानकर तिब्बती चाय भी पी। साढ़े 4 बजे तक उनका परिवार यही रहा, बातचीत और हँसी खुशी में वह दिन बीता। उनसे यह मानूँ हुआ, कि मसूरी में जितने भाटिया लोग अब के दिल्ली गए, उनके पीछे पुलिस पड़ी, और कहा—तुम पर्मिट (अनुज्ञा-पत्र) ले लो। उन्हें जबर्दस्ती फाँटा के साथ पर्मिट दे भी दिया गया। इसका अर्थ यह था, कि किशनसिंह और उनके दूसरे साथी अब भारत के नागरिक नहीं हैं, वह तिब्बत (चीन) के नागरिक हैं और भारत सरकार ने उन पर कृपा करके कुछ समय रहने के लिए अनुमति दी है। इसमें उनके भीतर घबराहट पैदा होनी ही चाहिए। मुझमें कहा। मैंने इसके सम्बन्ध में डा. कैमकर को चिट्ठी लिखी। उस समय वह विदेश-विभाग के उपमंत्री थे। मैंने बतलाया, यदि तिब्बती चंहर-मोहर को देखकर आप उन्हें भारतीय नागरिक मानने के लिए नहीं तैयार हैं, तो आसाम में लद्दाख तक लाख से अधिक लोग ऐसे होंगे, जिन्हें भारतीय नागरिकता से खारिज करना होगा। मसूरी के ये लोग तीन-तीन चार चार पीढ़ी में यही के निवासी हैं। कभी इनके भौं-बाप तिब्बत में आए होंगे, पर इनका जन्म-कर्म तो मसूरी में हुआ। किशनसिंह जैसे आदमी का तो तिब्बत से कोई सम्बन्ध ही नहीं, वह तो कनोर के रहनेवाले हैं। इस चिट्ठी का असर हुआ, और पीछे यहाँवालों की कठिनाइयाँ दूर हो गई।

13 अप्रैल को पिछले तर्जों के आधार पर मानूँ हुआ कि मटर छोड़कर सभी साग सब्जियों में हम अयफल रहे। आगे समय पर बाँई राई, टमाटर और एक-दो और साग अच्छे हुए।

कलकत्ता में जाने पर एक बार साहित्याचार्य प. भगवानन्दन शास्त्री राकेश ने 'कामायनी' के अपने संस्कृत पद्यानुवाद के तीन छपे परिच्छेदों की एक प्रति दी थी। उन पढ़ने पर मुझे नकद लाभ यह हुआ, मैंने कवि प्रसाद का लोहा माना। उन्हें आधुनिक हिन्दी का ही सबसे बड़ा कवि नहीं बल्कि अपने देश की सबसे बड़ी कवियों की पौती में सम्मान के साथ बैठनेवाला स्वीकार किया। मैंने राकेशजी को लिखा कि मारी 'कामायनी' का अनुवाद कर डालो। वह एक-एक परिच्छेद का अनुवाद करके मेरे पास भेजते गये, और धीरे-धीरे मारा अनुवाद तैयार हो गया—इतना अच्छा अनुवाद जो मूल से किसी बात में भी कम सुन्दर नहीं था। मैंने सोचा, यदि यह पुस्तक छप जाये, तो भारत की और भाषाओं के विद्वान् समझेंगे कि आधुनिक हिन्दी में कितने उच्चकोटि की कविता हो रही है। असमिया, बंगला, उड़िया, तेलुगु, तामिल, मलयालम, कन्नड़, मराठी, गुजराती सभी भाषाओं के उच्चकोटि के साहित्यकार और पारखी संस्कृत के ज्ञाता होते हैं। इसको देखकर आधुनिक हिन्दी साहित्य का

वे मूल्यांकन करेंगे। ऐसी पुस्तक के छपाने में हमारी सस्थाएँ जरूर आगे आएँगी, यह मुझे विश्वास है। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति से बातचीत की, उन्होंने स्वीकृति दे दी। पर उसके एकाध पृष्ठ 'राष्ट्रभारती' में छपकर रह गये। आनन्दजी ने दिलाई की, नहीं तो वह प्रकाशित हो चुकी होती। साहित्य सम्मेलन ने मँगाया, लेकिन तब उसका प्रबन्ध आदाता (रिसीवर) के हाथ में चला गया था, इसलिए वहाँ भी कुछ नहीं हो सका। राकेशजी में भी ज्यादा मुझे छटपटाहट है कि वह पुस्तक अच्छे रूप में प्रकाशित होकर विद्वानों के सामने आ जाये। कभी-कभी राकेशजी अपनी पुरोहिती के पैसे को लगाकर छाप डालना चाहते हैं, लेकिन मैं कहता हूँ, पुस्तक की छपाई-सफाई अच्छी होनी चाहिए। भेस का भी महातम होता है। भेस बनाना अधिक पैसा माँगता है। मालूम नहीं, संस्कृत 'कामायनी' कब प्रकाशित हो सकेगी।

बडी साथ से तिब्बत से उतारकर लाया, 'प्रमाणवार्तिकभाष्यम्' 15-16 वर्षों में कई घरों को देखकर निराश हो पड़ा हुआ था। डर लगना था, इसे कीड़े न खा जाएँ। बिहार रिसर्च सोसायटी ने जरा-सी इच्छा प्रकट की, 14 अप्रैल को मैंने उसे उसके पास भेज दिया। पर वहाँ भी उसका उद्धार नहीं हुआ। यह पुण्य जायमवाल इन्स्टिट्यूट को लूटना था, जबकि उसके सचालक डा. अन्तेकर ने उसका प्रकाशित करने का बीड़ा उठाया।

चार्नविल के फाटक के पास एक प्राइमरी स्कूल है, जिसके द्वितीय अध्यापक की स्थिति देखनेवाले को भी दुखी कर देती है। पत्नी लेकर पूरे एक दर्जन का परिवार है, और वनन महीगाई-भत्ता लेकर 60-65 रुपये मासिक। आजकल के जमाने में वह कैसे परिवार की गाड़ी चलाते हैं, यह सोचने में भी मिर चकराता है। मास्टरजी न फौज में भी नोकरी की थी। सोचा था, लोटन पर उनका दर्जा बढ़ जाएगा, लेकिन आकर सैकंड मास्टर ही रहे। उन्होंने इमा ओट होम में रहने के लिए जगह माँगी। बालक नहीं का पाम रहना चिन्ता की बात जरूर थी लेकिन उनकी स्थिति का ख्याल आया। हमने उन्हें जगह दे दी। पीछे 'हर्न हिन' के ले लेने पर यहाँ से वहाँ और अधिक अच्छी जगह थी, इसलिए वहाँ पबन्ध कर दिया।

मेरे ममूरी और उसका भिन्न-भिन्न प्रकार के निवासियों के शब्दचित्र कहानियों के रूप में लिखकर 'मधुपुरी' के नाम से छपानेवाला था, इसी बीच इसी नाम से किमी की कविता निकल गई, इसलिए वह 21 कहानियों 'बहुरंगी मधुपुरी' के नाम से प्रकाशित हुई। उनमें कल्पना कम और वास्तविकता अधिक है। उनके पढ़ने में यदि कोई समझे, कि वह किमी एक व्यक्ति का जीवन चरित्र है, तो बिल्कुल गलत होगा। कई व्यक्तियों के जीवन और समस्याओं का लेकर एक एक कहानी तैयार की गई है। किमी को किसी व्यक्ति पर कहानी को घटाने का मौका न मिले, इसके लिए नामों और स्थानों का काल्पनिक नाम दिये गए हैं।

हमारे साहित्य कर्मियों की समस्या मुलझती नहीं दीखती थी। सभी नहीं, लेकिन कुछ काम करने में कम समय देने थे, और कुछ तो उस भी बान करने में खतम कर देना चाहते थे। इधर कुछ पुस्तकों के अनुवाद के साथ-साथ 30-35 हजार शब्दों का राष्ट्रभाषा कोश तैयार किया गया। आशा रखी गई थी कि इन्हीं शब्दों का प्रादेशिक भाषाओं और तीन चार विदेशी भाषाओं के पर्याय के साथ कई कोशों के रूप में 'ग्रप' दिया जायेगा। वर्धा में छपाई में उसी तरह की दिनाई देखने में आ रही थी जैसी परिभाषा-कोशों के सम्बन्धों-सम्मेलन में हुई थी। इस दिक्कत को दूर करने के लिए 23 अप्रैल को नागार्जुन वर्धा के लिए रवाना हो गए।

कमला को विशारद परीक्षा में खूब नाम मिले, अंग्रेजी में 77 में से 66 था। पालि के परीक्षक नये थे, उन्होंने समझा कि साहित्य सम्मेलन की परीक्षा देनेवाले छात्रों की भी शुद्ध संस्कृत या पालि के विद्यार्थियों जैसी योग्यता होनी चाहिए। उन्होंने कुछ नम्बरों से कमला को फेल कर दिया। डर तो लगने लगा था कि शायद उनका एक साल बर्बाद गया। थोड़े से नम्बरों में फेल करना उचित नहीं था, जबकि दूसरे विषयों में उन्हें बहुत अधिक नम्बर मिले थे। पास हो गई, आगे का रास्ता खुल गया, इसकी हमें बहुत खुशी हुई।

24 अप्रैल को कुमठेकरजी आए। डा. सत्यकंतु से उनके बारे में काफी मालूम हो गया था। देश की आजादी में कोई अवसर ऐसा नहीं आया, जिसे उन्होंने जेल में गए बिना जाने दिया हो। जेल में भी उनका

अखण्ड सत्याग्रह रहता था। जेलवालों से अनवरत रहती, जिसके लिए बड़ी यातना सहनी पड़ती। डाक्टर साहब नैनीताल की बात बतला रहे थे, न जाने किस बात पर कोई आदमी उन्हें पीटने लगा, और उन्होंने सच्चे सत्याग्रही की तरह उसे क्षमा कर दिया। उनकी मातृभाषा मराठी थी, हिन्दी का भी काफी ज्ञान था, और पैदा हुए थे कर्नाटक में, इसलिए कन्नड़ भी उनके लिए अपनी भाषा थी। हम कन्नड़ और मराठी से कुछ सर्वोत्कृष्ट उपन्यासों का हिन्दी में अनुवाद कराना चाहते थे। इस काम के लिए वह उपयुक्त व्यक्ति थे। उन्होंने एक अन्यन्त सुन्दर कन्नड़ उपन्यास का अनुवाद किया भी। काम में सुस्ती के लिए उनकी शिकायत नहीं की जा सकती थी।

बदरी-केदार में

गढ़वाल का मैं बहुत कुछ लिय चुका था। हिमालय परिचय सम्बन्धी हरक ग्रन्थ में अपनी यात्रा का भी एक अध्याय देना चाहता था। उसमें जहाँ पुस्तक की मनोरञ्जकता बढ़ जाती वहाँ नाण ऑक्ड और जानकारी भी शामिल करने का मुभीता होता। मालूम हुआ यात्रा में आनवाल का हैज आदि का इन्जक्शन लेकर प्रमाण पत्र साथ रखना जरूरी है। नगरपालिका के डा. माथुर ने इन्जक्शन के प्रमाण पत्र भी दे दिया। 2 मई का मैं अकला यहा से इस यात्रा के लिए खाना हुआ। यहाँ या दहगढ़न में सामान ढान और ग्माई बनान के लिए आदमी न लिया जाता तो अच्छा रहता। पर माया उधर यात्रा में आदमी मिलन में दिक्कत नहीं होगी। उस दिन 11 राज गुरुजी के घर पर पहुँचा। रिवाल्वर का भी लाइसन्स मिल गया था इसलिए एक मज्जन में छाटी भी रिवाल्वर खरीदी। बन्दूक को तरह उसमें भी मैन जल्दी की। जिस गड़फल का मवा दो मो रुपया दिया था, यह दो मो में भी कम में मिल जाती। जिस रिवाल्वर का हमन 125 में खरीदा था वह दहगढ़न दूकानों में 90 रुपये में आन में मिल रही थी। पर यह तो हमशा की बला है लेकिन मरी फिलामफी यह कहती है कि गा पेसा खर्च हो चुका उसका कोई मुन्य नहीं और जो चीज खरीद नी उसका दाम दूसरे दिन आधा हो जाता है।

ऋषिकेश-3 मई का ऋषिकेशवाली बस पकटी। मई का महीना था। दून काफी गरम जगह है। डाईवाला होत। बजे ऋषिकेश पहुँचा। पलाव सिन्ध क्षेत्र और काली कमनीवाला क्षेत्र उना का नाम 1910 में ही जानना था। उस समय का ऋषिकेश तल के भीतर दस नौग मामूला घरा को बस्ती थी और अब वह एक अच्छा खामा कम्पा बन गया था जहाँ नागर भी ये बड़े बड़े मकान भी खड़े थे बिजली भी लग गई थी।

मैं पलाव सिन्ध क्षेत्र में गया। इसकी इमारतें बहन दूर तक फैली थी जिनमें यात्रियों के अनिश्चित गौआ कैं भी रहने का स्थान था। दू. नन के लिए कुछ मकानों को गेशाला बनानी ही पड़ती। आफिस में नाम धाम लिखाकर एक काटरी में रहने के लिए भेज दिया गया। दूसरी वार आफिस में मुझ जाननेवाले एक मज्जन मिल गये, और जिनसे मनकर मरी कदर बढ़ गई और एक अच्छे वधर में सामान रखवा दिया गया। ऋषिकेश मच्छरा की भूमि है। कमर के भीतर गर्मी बहने थी, इसलिए मैं छत पर माया। बन्दरा से और नहीं होता तो जूता या जा भी चीज हाथ में लग वहीं न भागते इसलिए जूते को ढंगी के नीचे छिपाना पड़ा।

कुछ ठण्डा हो जाने पर उस दिन घूमन निकला। डरा इस्माइल खा के एक भक्त मिल गये। उन्होंने भक्ताराज जयदयाल गोयन्का के गीताभवन की महिमा गाई लेकिन वह दूर और गंगापार था इसलिए वहाँ तक नहीं जा सका। राजा लागा की जब तपी थी ना राजगिराहमन तक हो अपने का सीमित न रखकर वह राजर्षि भी बनते थे। आजकल मठा की तपी है इसलिए यदि वह मठर्षि बन, तो अचरज क्या ?

जहाँ प्राइवेट बसे चलती हैं, वहाँ यात्रियों की तकलीफ का ख्याल नहीं किया जाता, और ज्यादा-से-ज्यादा मुसाफिरों के घुसेड़ने की कोशिश की जाती है। बदरी-केंदार की यात्रा शुरू हो गई थी, इसलिए भारत के भिन्न-भिन्न स्थानों के लोग ऊपर की ओर जा रहे थे। शाम को मैंने ऊपरी दर्जे के टिकट के लिए नाम दर्ज करवाया था, लेकिन अगले दिन चढ़ते वक्त निचले दर्जे का टिकट मिला। जब तक स्थान मिल जाए, तब तक इसकी शिकायत करने में पाप लगता है। एक मद्रासी बुढ़िया मुझसे भी बुरी हालत में बैठी थी। मैंने अपना स्थान उससे दे दिया और उसकी जगह बैठ गया। बदरी-केंदार के जाडो का ख्याल था, इसलिए ओढ़ना बिछौना काफी ले लिया था, हालाँकि वह बेकार का तरदुद ही साबित हुआ, क्योंकि एक कम्बल से अधिक सर्दी दोनों धामों ही में होती है, और वहाँ पण्डों की कृपा से जितना चाहे उतना ओढ़ना-बिछौना मिल सकता है।

यात्रियों में बंगाली पुरुषों और महिलाओं की सख्या काफी थी। हमारी बस बीच में कई जगह थोड़ी-थोड़ी देर के लिए ठहरती देवप्रयाग में भागीरथी के इस पार जाकर खड़ी हुई। यहाँ कुछ लाग उतरे, इसलिए अपने दर्जे में जगह मिल गई। डेढ़ घंटा और चलने के बाद कीर्तिनगर पहुँच गए। धूप और गर्मी के बारे में क्या कहना? यहाँ से अलकनन्दा के पुल पार तीन मील के करीब चलकर श्रीनगर में दूसरी बस मिलनेवाली थी। बहुत-सी हरिजन कन्याएँ सामान दोनों के लिए आईं। मैंने दो पर अपना सामान रखा। नदी पार होते ही मुँह सूखने लगा, प्यास के मारे बंचेन था, काफी दूर जाने पर पानी पीने को मिला। 'गढ़वाल' लिख चुका था, इसलिए बहुत-सी बातें मानूँ थी, जिनमें यह भी कि 19वीं सदी के अन्त के महाप्रलय में कमलेश्वर बच गया, बाकी सब पुराने मन्दिर और ध्वमावशेष शेष रह गए। इसी ख्याल से कमलेश्वर मे रास्ते से हटकर गया। यहाँ 11वीं 12वीं शताब्दी की सूर्य की मूर्ति मिली। श्रीनगर में घुसने से पहिले सड़क को घेरकर स्वास्थ्य विभाग के आदमी खड़े थे। हैज का टीका हमने मसूरी में लगवा लिया था, लेकिन इस वक्त बकस में ट्रैडन में प्रमाण पत्र नहीं मिला। मजदूर हआ, दूसरी बार इन्जक्शन लगवाने और नया प्रमाण पत्र लेने के लिए। श्रीनगर बाजार में पहुँचा। यह महाप्रलय के बाद का बसा नया बाजार था यह कहने की आवश्यकता नहीं। मजदूरों ने श्री खडगसिंह के होटल में पहुँचा दिया। रात भर के लिए मैं वहीं ठहर गया। अगले दिन (5 मई) बम पौन दा वज मिलनेवाली थी, इसलिए इतने समय में यहाँ की देखने की चीजें देख लनी थीं। प्राचीन काँच चीजें तो थी नहीं। सड़क के किनारे दोनों तरफ दूर तक बाजार चला गया था। श्री बुकन्दी लालजी में मालूम हुआ था, कि कलाकार भोलाराम (1740-1833) के वंशज यहाँ रहते हैं। भोलाराम के पुत्र ज्वालाराम भी चित्रकार थे, लेकिन उनके पुत्र तेजराम चित्रकार नहीं रहे। तेजराम के पुत्र आत्माराम चित्रकार थे, जो पीछे पागल हो गए। उनके डम पागलपन में महान् कलाकार की कुछ कृतियाँ भी नष्ट हो गईं। भोलाराम के प्रपौत्र और तेजराम के पुत्र बालकराम अभी जीवित थे। यह सन् 1924 (1867 ई.) के कार्तिक महीने में पैदा हुए और अब 84 वर्ष के थे। अपने बड़े बेटे बैजनाथ को इन्होंने लखनऊ के आर्ट स्कूल में श्री अमितकुमार हालदार के पास चित्रविद्या सीखने के लिए भेजा था। पाँच-चार साल वहाँ रहे, लेकिन कलाकार के घर में पैदा होने से कोई कलाकार नहीं होता। ठोकर-पीटकर वैद्यराज बनाने का प्रयत्न करना बेकार है। बालकराम के बैजनाथ, रामनाथ, नारायणप्रसाद तीन पुत्र थे; और आत्माराम के पुत्र फतेराम (जन्म सन् 1928, मृ 1871 ई.) जीवित थे। फतेराम के पुत्र मदनमाहन और उनके पुत्र ब्रजमोहन लाल और मनमोहन लाल थे। कुछ थोड़े-से चित्र अब भी घर में बच रहे थे, जिन्हें उन्होंने दिखाया।

बस पकड़ने से पहिले यही से सारी यात्रा के लिए आदमी लेना था। खडगसिंह ने इन्द्र ऋष्या प्रांतदिन और खाने पर बलबहादुर नामक एक तरुण नेपाली को ठीक कर दिया। उसके दुबले पतले शरीर को देखकर डर लगा, कि वह एक मन सामान लेकर चल भी सकेगा। पता लगा, कि उसकी हड्डियाँ लोहे की हैं। बचपन से ही मेहनत करते, बोझा दोते-दोते आदमी का शरीर क्या नहीं हो सकता।

रुद्रप्रयाग 5 बजे पहुँचा। छाता नहीं था, जिसकी धूप और वर्षा दोनों के लिए जरूरत थी। रास्ते में ठहरने की जगह पर कभी-कभी मोमबत्ती की भी जरूरत होती, इसलिए प्यारेलाल की दूकान से दोनों चीजें खरीद लीं। अलकनन्दा पार भी दूकानें हैं, यही से मोटर की सड़क ऊपर की ओर जाती है। पार भी कितने

ही मकान, धर्मशालाएँ और दूकानें हैं। प्रज्ञाचक्षु स्वामी सच्चिदानन्द के बारे में बहुत सुना था, इसलिए उनके दर्शन के लिए गया। दर्शन का प्रत्यक्ष फल टिकने के लिए स्थान मिलना था, इसे कहने की जरूरत नहीं। स्वामी सच्चिदानन्द ने यहाँ पर लड़कों के लिए हाईस्कूल और लड़कियों के लिए भी स्कूल बनवाया, इसके लिए उनका जीवन सार्वजनिक उपयोगिता का जीवन है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। इसे देख यदि मैंने उन्हें अपने प्रति रूखा पाया, तो इससे मुझे कोई खेद नहीं हो सकता था। रात-भर रहना था, सबेरे यहाँ से चल देना था। अगर आर्ट होते, तो उनकी आप-बीती सुनता और उसे लेखनबद्ध करता।

6 मई (रविवार) सबेरे उठकर चला। किसी सवारी का सहारा तो था नहीं, इसलिए उठने-बैठने में स्वतन्त्र था। रास्ते में एक जगह कला और पपीता मिल रहा था। एक मन ने कहा, ले लो; दूसरे ने कहा, ये तो जगह-जगह मिलेंगे, इतने सबेरे लेने की जरूरत क्या? दूसरे मन की बात गलत मानुम हुई। यहाँ लोगों को फल के लगाने का शौक नहीं है, और शायद उनके गाहक भी ज्यादा नहीं हैं। 7 बजे छः मील से ऊपर चलकर रामपुर चट्टी पहुँच। उससे पहिले तिलवड़ा में खेतों में कन्यूरी-काल 9वीं-10वीं मदी के दो छोटे-छोटे मन्दिर देखे। मुख्य मन्दिर विनीत हो गया, यह उसका पार्श्व पर थे। किसी तरह की मूर्ति नहीं थी। रामपुर में भी एक छोटे-से नए मन्दिर में मयूर पर चट्टी कार्तिकेय की मूर्ति और एक-दूसरी भी द्विभुज मूर्ति कन्यूरी-काल की थी। बूढ़े लोग रुहेलों के आक्रमण और मन्दिरों-मूर्तियों के ध्वंस की बातें अब भी याद करते हैं। दलतग में भी एक मन्दिर और कुछ मूर्तियों की बात बतलाई गई, कहा गया कि इस तांडने में रहने का मयाव नहीं हुए, क्योंकि शिवजी ने उनके रूप पर घोर छोट दिया।

आज 11 मील चलकर अग्रस्थ मुनि में रात को ठहरना था, लेकिन बलबहादुर वहाँ से आगे चल पड़ा था। मन्दिर में अष्टधातु की द्विभुज मूर्ति थी। मन्दिर होता है, शायद सूर्य की मूर्ति हो, जिस पर पीछे धातु का भद्रा चेहरा लगा दिया गया। बाहर बागवाने छोटे मन्दिर के दाहिने गवाक्ष में हरगैरी की एक सुन्दर मूर्ति दीवार में चिपकाई हुई थी। यहाँ मन्दाकिनी के किनारे काफी बड़ा मैदान है। उसे खाली रखना आश्चर्य की बात मानुम हाती थी, लेकिन देवताओं के काप का भाजन कौन बनना चाहेगा? दो मील पर नदी पार मिल्ला गाँव था, जहाँ में नहीं जा सका। लोगों में मानुम हुआ, वहाँ दो बड़े और कुछ छोटे-छोटे प्राचीन (कन्यूरी-काल के) मन्दिर हैं। टिहिया का प्रकोप इस गाल पहाड़ों में भी हुआ था। यहाँ उनसे कोई नुकसान नहीं हुआ, इसलिए मनो घी और अनाज स्वाहा करवाया जा रहा था।

रात का एक छाटी सी चट्टी सोड़ी में ठहर गए। 41 वीं पहिले मैंने इधर की यात्रा की थी। उस वक्त का स्मरण बहुत धूमिल सा था। तो भी यह तो मानुम था, कि तब से चट्टियों की सख्या बहुत बढ़ गई है, और हरेक चट्टी में घर भी अधिक बन गए हैं। आसपास के गाँववालों ने जहाँ भी सड़क के किनारे अपने नजदीक और अनुकूल स्थान पाया, वहाँ एकमजिला या दो-मजिला मकान खड़ा कर दिया, कुछ अपने घर का ज़ाटा-चावल घी आर कुछ बाहर से लेकर दूकान खोल दी। इनके कारण यात्रियों को बहुत आराम है। यदि कोई अपने साथ एक कमल और झोले में थोड़ी-सी चीजें लेकर चल पड़े तो उसे खाने-पीने, सोने-बैठने की कोई तकलीफ नहीं हो सकती, वगैरह पास में पमा होना चाहिए। लेकिन, आदमी जाने या अनजाने खुद अपने लिए परेशानी पैदा कर लेता। मुझे इतना मामान ले चलने की जरूरत नहीं थी। किसी दूसरे यात्री का साथ कर लेता, तो खाना बनाने की भी मुश्किल नहीं होती। आज दो पति-पत्नी पश्चिमी पंजाब के मिने। पत्नी के ऊपर दस सेर घी भरा टिन रखा था, पुरुष ने भी अपने माथे काफी सामान उठाया था। कह रहे थे, क्या मानुम यहाँ शुद्ध घी मिलेगा या नहीं, इसलिए अपने माथे लाया हूँ। शाम को सबेरे की यात्रा के लिए वह साग-परीठा भी बना लेते थे। उनकी यात्रा मानो घर की तरह हो रही थी। लेकिन, घी के बारे में इतना ध्यान देना और बेचारी दुबली-पतली स्त्री के ऊपर बोझा लाद देना कहाँ तक की अक्लमन्दी थी, जबकि आज के जमाने में आप घी के शुद्ध होने पर तभी विश्वास करते हैं, जबकि वह अपने घर की गाय-भैंस का हो।

7 मई को 5 बजे सबेरे चला। भिरी में ठहरना चाहता था, लेकिन कुण्ड से चढ़ाई की बात सुनकर सोचा, वहाँ आज पहुँच जाना चाहिए, ताकि सबेरे ही गुप्तकाशी की चढ़ाई की जा सके। भिरी मन्दाकिनी के बाएँ

तरफ है। यहाँ भीमसेन की मूर्ति बिल्कुल नई और भद्दी है, किन्तु पाम में डेढ़ फुट ऊँची कत्यूरी-काल की विष्णु-मूर्ति भी है। केंदारखण्ड ईसवी-सन् के आरम्भ से ही अपनी पवित्रता को स्थापित कर चुका था, इसलिए यहाँ जगह-जगह पुराने अवशेष मिले हैं। लोहे का झूला पार कर रास्ता मन्दाकिनी के दाहिने तट से चलने लगा। कुण्ड चट्टी 21 मील पर पड़ी। आजकल यहाँ कोई कुण्ड नहीं दिखाई देता, हो सकता है किसी समय कुण्ड रहा हो, जिसे मन्दाकिनी समेट ले गई हो। साढ़े 9 बजे ही चट्टी पर पहुँच गए। बलबहादुर ने खाना बनाया, मैंने स्नान किया। दो दिन के ही तजर्बे ने बतला दिया, कि सबेरे जल्दी चलो, चार-पाँच घंटों की मंजिल मार 9-10 बजे किसी चट्टी पर ठहर करके खाना खा, आराम करो। जब धूप अपनी तेजी कम कर दे, तो तीन-चार बजे के करीब फिर आगे दो तीन घंटे चलो। कुण्ड में मक्खियाँ बहुत थी। प्रायः हरेक चट्टी में मक्खियों की शिकायत थी। सचमुच चटाइया और विस्तारों का वह मक्खी का चादर बना डालती थी।

मवा 3 बजे आगे बढ़े। फिर डेढ़ मील की चढ़ाई शुरू हुई। हर जगह की चटाइयों में यहाँ घोड़े मिल जाते हैं। चढ़ाई समाप्त होने पर ऊपर में मन्दाकिनी पार ऊखीमठ की बस्ती नजर आ रही थी।

गुप्तकाशी—यह नाम पीछे का दिया हुआ है। इस तरह के नकली काशी और प्रयाग पिछले सौ डेढ़ सौ सालों में इस भूमि में बहुत बने। आखिर उनके कारण कुछ पूजा चढ़ावा चढ़ ही जाता है, इसलिए जाल बनाने में लोग ज्यों पीछे रह ? कई पाण्डे भी हमारे पीछे पड़े। इसके लिए उन्हें दाँप नहीं देना चाहिए। आधुनिक दुनिया में मभी जगह गाईड (पथ-प्रदर्शक) की आवश्यकता होती है, य भी उगी तरह के है। उनको दिए पैस गाइड का पारिश्रमिक समझ लेना चाहिए। बाजार के नाम पर तीस दुकानें मड़क की दोनों तरफ थी, जिनकी ऊपरी मंजिल यात्रियों के ठहरने के काम में आती थी। यहाँ लालटन और दुमरी भी चीजें बिक रही थी, जिनमें जान पड़ता था, इन दुकानों का उपयोग स्थानीय लोग भी करते हैं। प्रधान मन्दिर में गया। पानी की नली से दो धाराएँ कुण्ड में गिर रही थी। प्रधान मन्दिर के साथ एक छोटा मन्दिर भी था। वगल के आसपास में 'पाण्डवों' की मूर्तियाँ थी, जिनमें एक मन्दिर मूर्ति का खण्डित भाग भी था। मुख्य मन्दिर की वगल में विष्णु और शिव की मूर्तियाँ 'गंगा-जमुना' बनी हुई थी। शिव की मूर्ति चतुर्भुज है, अर्थात् प्राचीन पाशुपतों की।

पाण्डों के पृष्ठों पर मैंने कहा, कि उमी को पाण्डा बना सकता है, जो सबसे अधिक वृद्ध हो, और जो सबसे अधिक बातें जानता है। 78 वर्ष के पाण्डा काशीनाथजी (कदार पुत्र) में यह गुण घटे। वह लुवानी गाँव के रहनेवाले थे। उन्हीं को मैंने अपना पाण्डा बनाया। उनकी स्मृति का देखकर मैं दग रह गया। आजमगढ़ जिले के कितने ही गाँवों के नाम वह बतला रहे थे, यह बड़ी बात नहीं थी। पर कनौर के जब एक दर्जन से अधिक गाँवों के नाम उन्होंने बतलाए, तो साचने लगा, कि इस उमर में क्यों याददाश्त पर अमर नहीं डाला। उन्होंने बतलाया, रहने यहाँ से आगे मरता तक गए थे, जहाँ शकर भगवान ने उन पर पत्थर गिराना शुरू किया, और वह लौट आए। गुप्तकाशी में आयुर्वेदिक औषधालय, 30 दुकानें और 20 के करीब दूसरे घर हैं। यहाँ का मन्दिर केंदारनाथ मन्दिर के अधीन था, और केंदार-बदरी की सम्मिलित प्रबन्ध-ममिति इसकी देखरेख करती थी।

गुप्तकाशी में कुछ और फांटों लेने थे, इसलिए दूसरे दिन साढ़े 10 बजे तक वही ठहरना पड़ा। केंदारनाथ पाण्डे ब्राह्मण है, पर किसी न क्षत्रियों (खशों) की लड़की ब्याहने के कारण उनके ब्राह्मण होने पर सन्देह प्रकट करते हुए, लिख मारा। मुकद्दमा हुआ, जिसमें लेखक को जुरमाना हुआ। मच्चाई वादी और प्रतिवादी दोनों के विचारों के बीच में थी। केंदारनाथ के पंडे ब्राह्मण न होते, तो सारे हिन्दुस्तान के लोगो ने भाँग जली खाई थी, जो उनका पैर पूजते। प्राचीनकाल में ब्राह्मण अब्राहमणों की लेंडकियों से ब्याह कर लेते थे, और उनकी सन्तानें शुद्ध ब्राह्मण कही जाती थीं। यह नियम यहाँ पर हाल तक माना जाता रहा, जबकि भारत के दूसरे भागों में इसे बहुत पहिले छोड़ दिया गया। कहा जा सकता है, केंदारनाथ के पंडे अभी हाल तक प्राचीन धर्म के माननेवाले थे।

साढ़े 10 बजे हम यहाँ से निकले। अधिकतर मामूली उतराई उतरते एक मील पर नाला चट्टी पहुँचे। यहाँ भी प्राचीन मन्दिर है, जिसे रहलौं की टुकड़ियों ने ध्वस्त किया था। पंडा कुमाई जोशी थे। पीछे की ओर

वापें कोन के छोटे मन्दिर के दरवाजे पर कन्युरी लिपि में छाया या लेख था। उसी काल की दूसरी लक्ष्मीनारायण और हरगौरी मूर्तियाँ भी मन्दिर में मौजूद थीं। द्वार पर उस व्यक्ति की मूर्ति थी, जिसके पैरों में मन्दिर बना था।

आगे मस्ता आया। गुप्तकाशी में मुन चुका था कि रुहला पर यही पत्थर पड़े और वे यहाँ से जान लेकर नीचे की ओर भागे। पर मरना के गीत ब्राह्मण नारायण दत्त ने बतलाया कि मुसलमान (रुहेले) लूटत पाटतें कदारनाथ तक गये थे। इसका सबूत कदारनाथ की टूटी फूटी मूर्तियाँ भी दे रही थीं। मस्ता में आगे चलकर भेत पहुँचे, जो साहित्यिक रुचि के पुरुषों पर विशालमणि का निवास है। इन्होंने ही पड़ों के बारे में कुछ लिख दिया था, जिस पर मुकुटमा चला था। जान पड़ता है, भेत मन्दाकिनी-उपत्यका का किसी समय बहुत महत्वपूर्ण स्थान था। यही शायद उपत्यका का राजा रहता था। यहाँ बहुत-से पुराने मन्दिर थे, टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी कितनी ही पड़ी थीं। विशालमणिजी ने कान्नामठ की महिमा बतलाई। लौटते वक्त आकर सब जगह का दखन की बात कहकर मैं आगे चला।

तीन मील चलन पर मेयगडा आया। मेयगडा (महाप्रियागड) इस इलाके का पुराना नाम लेकिन बगनी कई विशेषता नहीं रखता। इस पट्टी का नाम अब भी मेयगडा है। रास्ते में एक छोट में मन्दिर में खण्डित मूर्तियाँ का दर लगा हुआ था। बहुत सी हलकी फुलकी मूर्तियाँ जो लोग जरूर उठा के ले गए होंगे। दर में हर ओर गोरी की खण्डित मूर्ति अलग अलग आगे बड़ी मन्दिर थी। जान पड़ता था, कलाकार की छिन्नी पत्थर पर नहीं कर सके थे। मूर्ति नहीं अजन्ना के चित्रों से मालूम हो रही थी। यह किसी भी खोजगम की शोभा बढ़ा सकते थे। यहाँ अर्पित स्थान में रहने पर इसके उद्देश्य जान का डर था। काल पत्थर की गणेश शिव और देवी की भी मूर्तियाँ थीं। पहिली मूर्ति शायद छटी मातवी मदी की हो।

फाया चट्टी पर जाकर रात के लिए हम ठहर गए।

तिरजुगीनारायण-9 मई का सवेर 5 बजे चल। पांच मील पर रामपुर आया यही प्रान्तराश किया। चाय, कुछ मिठाइयाँ भोजन यहाँ सामानों में मिल जाते थे। रामपुर में डेढ़ मील आगे जान पर कदारनाथ का रास्ता छोड़ना पड़ा। यही तिरजुगी का रास्ता अलग होना है। कलकत्ता के किसी भक्त ने सात हजार रुपये लगाकर एक मील का रास्ता बनवा पत्थर लगवा दिया। चढ़ाई था। तिरजुगी दो मील रह गया था, जब दो रूपों पर घाड़ा मिल गया। घाड़े का मालिक शिल्पकार था। 'ग्राजी' ने हरिजन नाम पौछ दिया। इसमें पहिले ही पहाड़ में यह खण्डित वर्ग अपने को शिल्पकार कहने लगा था। घाड़ेवाले ने बड़ा हर्ष प्रकट करते हुए कहा—“हम लोग ने जनतु ले लिया।” जनतु लना आजकल के जमाने में बहुत मुश्किल नहीं था, लेकिन अक्किचन में किचन बनना उड़ी खीर था। साढ़े नौ बजे तिरजुगी पहुँच। स्थान की ऊँचाई 7,000 फुट से अधिक होगी। टिड्डियाँ फरवरी में यही भी पहुँची। लोग बतला रहे थे कि जंगल में अब भी वह डेग डालने शिशु-पालन कर रही हैं।

तिरजुगी में पहिले विष्णु की प्रधानता थी। मन्दिर के जाहर दीवार के पाम स्थला द्वारा खण्डित डेढ़ हाथ लम्बी शेषशायी की मूर्ति और दो खड़े विष्णु हैं जिनमें एक लक्ष्मी सहित है। पुराने शेषशायी की ओर भी तीन मूर्तियाँ दखन में आईं। यह 11वीं-12वीं सदी में अधिक पुराने नहीं माने जा सकते। यहाँ के कुण्ड में साँप रहते हैं, जो चमत्कार माना जाता है। पर मुझे नागदवना न दखन नहीं दिया। गणेशजी की यात्रा करनेवाले ऊपर-ऊपर के पहाड़ों में हाकर यहाँ आकर निकलते हैं। 1910 में मैंने इस रास्ते को पार किया था। बलबहादुर भोजन बनाने लगा, ओर मैं डेढ़ बजे तक घूमता या विश्राम करता रहा। दो मील में थोड़ा अधिक उसी रास्ते लौट कर दाहिने मुँह हमने कदार की सड़क पकड़ी। नदी की धार तक उतराई, फिर झुला पार करके अधिकतर चढ़ाई रही। एक जगह 6000 फुट ऊँचाई लिखी हुई थी, गौरीकुण्ड 7,000 फुट के करीब ऊँचा होगा।

गौरीकुण्ड-साढ़े 4 बजे हम गौरीकुण्ड पहुँच गए, और तप्तकुण्ड के पाम ही धर्मशाला में उतरें। सदैव मुल्को में तप्तकुण्ड अगर मिल जाए, तो उसमें नहाये बिना कैसे रहा जा सकता है। लेकिन इस तप्तकुण्ड का पानी ज़रूरत से अधिक गरम था। ठण्डी धार लाकर डाल दी गई होती, तो गर्मी कुछ कम हो जाती। लेकिन, ऐसा

गरम नहीं है कि छाले पड़े। शरीर के तापमान से ज्यादा गरम होने के कारण पहिले उसमे घुसने पर मालूम होता था कि शरीर जल जाएगा। लेकिन दूसरे आदमी को नहाते देखकर आदमी समझ सकता है कि ऐसी बात नहीं है। अब न जाने कितने दिनों बाद फिर अच्छी तरह स्नान करने का मौका मिले, इसलिए मैं गोरी के कुण्ड में स्नान करने से अपने को रोक नहीं सका। मन्दिर में कुछ मूर्तियाँ थी। रास्ते में सिरकटे गणेश और लूली गोरी को देख चुका था। 18वीं सदी के मध्य से पहिले आने पर यहाँ कितने ही भव्य मन्दिर और मूर्तियाँ देखने में आती हैं।

केदारनाथ (11,760 फुट)-शाम को मैंने सात रुपये में केदारनाथ के लिए घोड़ा ठीक कर लिया था। लेकिन, सबसे घोड़ेवाले को यह किराया कम मालूम हुआ, या अधिक ग्राहक आ गए, इसलिए उसने किराया बढ़ाना चाहा। मैं पैदल ही चल पड़ा। वैसे होता तो 5 बज चला होता, लेकिन घोड़े की प्रतीक्षा ने एक घंटा देर कर दी। चढ़ाई का रास्ता था, लेकिन कड़ी चढ़ाई बहुत कम ही थी। चार मील के करीब जाने पर रामबाड़ा चट्टी मिली, जहाँ से केदारनाथ तीन मील रह जाता है। निश्चय हुआ, यही राटी पानी कर लिया जाए, फिर आगे चला जाए। साढ़े 9 बजे तक खाना-पीना समाप्त कर फिर बलवहादुर के साथ मैं आगे बढ़ा। चढ़ाई कठिन नहीं थी, लेकिन हम 10-11 हजार फुट में ऊपर चल रहे थे, जिसके कारण हवा क्षीण थी, और साँस अधिक फूलती थी। बलवहादुर को पहिले ही मेने कहा था, एक डंडा ले ला, लेकिन वह इसे अपनी जवानी का अपमान समझता था। हम क्षीण हवा में डंडे का गुण उस मालूम हुआ। खुकुरी नेपाली का अभिन्न अंग है, लेकिन बलवहादुर के पास वह नहीं थी। वड़े वृक्षा की भूमि हम पीछे छोड़ आये थे, लेकिन डंडे लायक झाड़ियाँ यहाँ मौजूद थी। बलवहादुर ने हमसे-भरी निगाह में उनकी तरफ कुछ देर देखा। फिर उसके अवचेतन ने बतला दिया कि कभी हमारे लोगों के पास धातु का नाम नहीं था। फिर क्या था ? एक तीखा पत्थर उठाकर उससे झाड़ी में डग्डा काट लिया। दोनों तरफ काट फिर वह अपने कला-प्रेम का परिचय देते छिलका भी उतारने लगा। मैं तो डरने लगा, शायद अब यह सारे डंडे का मीलकर ही यहाँ में चलगा, पर उसने एक बिना ही छीलकर रहने दिया। हमारे पूर्वज इससे अच्छे पत्थरों का इस्तेमाल करते थे। चकमक (फ्लिन्ट) कड़ाई में धातु के बाद दूसरा नम्बर रखता था, यहाँ बलवहादुर ने माधारण पत्थर का इस्तेमाल किया, जिसे आज में तीन लाख वर्ष पहिले जावा-मानव करता रहा होगा।

साढ़े 12 बजे केदारनाथ पहुँच। आधा मील पहिले में बर्फ पर चलना पड़ा था। पुरी में अब भी जहाँ तहाँ काफी बरफ थी। हम पौने 12,000 फुट की ऊँचाई पर पहुँच गये थे। मई के शुरू हो जाने पर भी यहाँ अभी हिमकाल था। काशीनाथ शर्मा ने चिट्ठी दी थी। हम उनके पुत्र ने डाकखाने के ऊपर अपने मकान के एक अच्छे कमरे में जगह दी। थकावट मालूम होती थी, जो एक घंटा माने में दूर हो गई। आते वक्त आकाश निरभ्र था, पर अपराध में इधर अकस्मर बादल का छा जाने का डर रहता था। पुरी में घूमकर देखा। एक नवदुर्गा की गद्दी में 'खडम्फांट' कई मूर्तियाँ पड़ी थी। केदारमन्दिर के पीछे दाहिने काने में मन्दिर कमेटी के इन्चार्ज रहते थे, उनसे बात हुई। उनका खण्ड विद्यापीठ के शास्त्रीजी भी मिले। उन्हें मेरा नाम नहीं मालूम था, पर परिचय प्राप्त करने के लिए काफी बातें थी। उन्हें जब मालूम हुआ, कि मैं ऐतिहासिक सामग्री का जिज्ञासु हूँ, तो बड़ी उत्सुकता से मेरी महायत्ना करने के लिए तैयार हो गए। बतलाया, कि तुंगनाथ में धातु और पत्थर की दो बुद्ध-मूर्तियाँ हैं। केदारनाथ के रावल (महन्त) कर्नाटक के जगम (पाशुपत) साधु थे, इससे पहिले तमिल जगम भी रहा करते थे। 1910 में मुझे यहाँ दो महीने के करीब रहना पड़ा। कानी कम्पनी के उस क्षेत्र को, और हो सके तो उस कांठरी का देखने की इच्छा हुई। पहिले यह पाँच-सात कोटरियों की दोमजिला धर्मशाला थी, अब तो वह एक विशाल भव्य इमारत बन गई थी। यह भी मालूम हुआ, कि केदारनाथ से कुछ ऊपर वह स्थान भी 'खोज निकाला' गया है, जहाँ शंकराचार्य को तरुणाई में ही पाशुपतों के हाथ से विषपान करके मरना पड़ा था। वहाँ एक लिंग छोड़ और कोई इमारत नहीं है।

शाम ही को तै हो गया कि यात्रियों के आने के पहिले ही मैं मन्दिर में जा वहाँ की भीतरी चीजें देख लूँ। 7 बजे सुपरिण्टेण्डेंट साहब ने मेरे मन्दिर में ले जाने का प्रबन्ध कर दिया था। बाहर बड़ा जगमोहन,

उसके भीतर एक छोटी-सी मंडप और फिर गर्भ था। गर्भगृह में पत्थर के चार खम्भे थे। इन्हीं के बीच में जो भैसे की पीठ की तरह की एक पुरानी चट्टान थी, जिसे देखकर लोगों ने कल्पना की कि जब पाण्डव शकर के दर्शन करने के लिए यहाँ आये, तो कुलघाती पापियों का दर्शन देने की इच्छा न रखते शकर भैसे के झुण्ड में छिप गए। भैसे शाम को घर की ओर लौटने लगे, उस वक्त भीम ने दोनों पर्वतों पर अपना पेर रख दिया। शकर पैर के नीचे से कैसे निकलते। बड़े धर्ममकट में पड़े। इससे बचने के लिए वह धरती में डुबकी मारने लगे। मुँह-पैर सब धरती में डूब गया, सिर्फ पीठ रह गई। पाण्डवों ने पहचान लिया। वही पीठ यहाँ पत्थर के रूप में अब मौजूद है।

भीतर सदी बहुत थी, इतना कहना काफी नहीं होगा। मन्दिर बनने का कारण जूता पहन के जा नहीं सकते थे, और पैरा का मानो बरफ काट रही थी। पुजारी ने कबूल दे दिया, जिसमें थोड़ी-सी मदद मिली। शास्त्रीजी पहिले ही कुछ खाज खाज कर चुके थे, और बतला दिया, दीवारों पर यहाँ शिलालेख हैं। शिलालेख थे, लेकिन केदारनाथ के ऊपर भी मलते समय हाथ साफ करने के लिए दीवार पर पाण्डे देते, जिसके कारण शताब्दियों की भी की मोटी तह ने प्रक्षरा का ढाँक दिया था। गरम पानी आया, लेकिन जब तक बुश न हो, तब तक उसका साफ करना मुश्किल था। कुछ सफाई करने में 11वीं 12वीं शताब्दी की लिपि में 'रज देव' के 'इति' लिखा मिला। कुमार के प्रथम कमिश्नर टूल न लिया था मन्दिर नया बना है। जान पड़ता है उसके समय (1820 ई के आसपास) में कुछ ही पहिले भूकम्प में टूट मन्दिर की मरम्मत हुई थी, जिसमें उसने समझा कि मन्दिर अभी बना है। दीवार पुरानी हैं, टूटा होगा तो ऊपर का कुछ भाग। दीवारों के ये शिलालेख बतला रहे हैं कि मन्दिर 12वीं सदी में इधर का नहीं होगा। उस वक्त की गवाही बाहर के जगन्नाथन में रखी मूर्तियाँ भी दे रही थी। गर्भ के बाहरी मंडप में भी चाकर बड़े बड़े चार खम्भे थे। यहाँ के गवाक्षों में आठ मूर्तियाँ रखी थी, जिनमें पाँच करीब तीन हाथ की, सभी पुरानी थी, और जिनके प्रत्यक्ष चिह्नों पर न विश्वास कर लोगों ने उन्हें द्रौपदी, युधिष्ठिर आदि का नाम दे दिया है। मन्दिर के बाहर अम्बादेव तगवाल के अधीन ईशान मन्दिर है। वहाँ एक पत्थर पर दो परित्या का ग्राहित नम दिया। कुमार गन्धवाल का यह सबसे पुराना लेख है, जो गुप्ता ब्राह्मी और तिब्बती (उमर) लिपि में ग्यादा मिलना जुलना है। नवदुर्ग मन्दिर में वेणुवी-सहित पाँच मातृकार्ण थी, अर्थात् दो नात थी। यह भी 11वीं 12वीं सदी में इधर की नहीं हो सकती। जो कुछ दिया, उसमें मानूँ हुआ कि चोथा सदी में भी यहाँ कोई मन्दिर था, और उस समय भी पाशुपता के लिए यह महत्वपूर्ण स्थान रहा। मन्दिर के भीतर केदारनाथ का दिव्य विग्रह है, जान पड़ता है, वह कोई प्राकृतिक शिला थी, जिसके एक किनारे में नीचे तब काफी पाल का जल पाने गिरन की आवाज से लगता है। गुप्तकाल में भट्ट मन्दिर रहा होगा। फिर 11वीं 12वीं सदी में हिमा न नय विशाल मन्दिर का बनवाया, जिसको 19वीं सदी के आरम्भ में भूकम्प ने क्षति पहुँचाई और उसका जीर्णोद्धार किया गया। मन्दिर बर्भव सम्पन्न रहा होगा। हो सकता है, अकबर के समय में टूटिड़िया यहाँ तक पहुँची हो। 1741-42 ई में रहने तो जरूर यहाँ पहुँचे। उन्होंने यहाँ की मूर्तियाँ का लोहा, धन का जुता। यदि धन की मूर्तियाँ रही होगी तो उन्हें उन्होंने गलाकर दरब के रूप में बच दिया।

रात 9 बजे हम केदारनाथ में चले। चलाई की बात चलने का अभ्यास भी हो गया था इसलिए पैर जल्दी-जल्दी बढ़ रहे थे। गरीकुण्ड में बूढ़ा घटा रहे ग्यान पान में निवृत्त हुए। यहाँ लक्ष्मीनारायण और हगोरी की खण्डित पत्थर की मूर्तियाँ दरी। ३, ४ में छोटी बड़ी चार शालु मूर्तियाँ भी हैं।

कालीमठ—उस दिन 5 बजे हम रामपुर पहुँच रात का वही रह गया। (12 मई) 5 बजे फिर चले। पाँच मोल चलकर फाटा में चाय पी, और ज्योग में मन्दात्र भाजन करने की बात बलबहादुर को बतलाकर मैं आगे चल पड़ा। मैने खण्डा में मूर्तियाँ का दर्शन करने का वाद मंडक के किनारे बैठकर जूता बनानेवाले शिल्पकारों से बातचीत की। सरकार न श्रीनगर में चप्पल-जूता बनाना सिखाने का स्कूल खोला है, जिसमें सीखनेवालों को छात्रवृत्ति भी दी जाती है। उनसे मैं उनमें फायदा उठाने की बात कही, तो उनके जवाब को सुनकर मुझे अपनी ही भड़ामशाही पर अफसोस हुआ। वह कह रहे थे, चप्पल और बूट बनाना हम जानते हैं। उन्होंने

अपने बनाए जूते को दिखाकर इसे प्रमाणित किया। हमारे लड़के अपने घर में यह सब सीख सकते हैं। असल में हमारी दिक्कत है अच्छे सिझे हुए चमड़े का सस्ते में पाना। हम कानपुर का चमड़ा मँगाते हैं। एक जूते में सात-आठ रुपया चमड़े ही का निकल जाता है, हमारी मजूरी नहीं पड़ती। चमड़ा सिझाने का ढग सिखाया जाए, तो ठीक।

यात्रा में चीजों के भावों का कोई ठीक ठिकाना नहीं था। आम तौर से यह समझना चाहिए, कि जितना ऊपर जाएँ, उतना ही दाम बढ़ता है। पर व्योम चट्टी थोड़ी ही दूर पर दो खण्डों में विभक्त है। ऊपरी व्योम में 11 आना सेर आलू मिल रहा था और निचले व्योम में सवा रुपया सेर। हमें अफसोस हुआ कि हम ऊपरी चट्टी पर ही क्यों नहीं भोजन से निपट लिये। बलबहादुर ने भात और आलू की तरकारी बनाई। दाल में खामखा समय अधिक लगता, इसलिए टोपहर के लिए हम उसे बेकार समझते थे। आलू की तरकारी बिना प्याज-लहसुन की क्या अच्छी बन सकती है, पर यहाँ धर्मधुरन्धरों की चलती है, इसलिए कोई दूकानदार घर में चाह खाता हा, लेकिन दूकान पर प्याज-लहसुन नहीं रखता।

जाते वक्त जुरानी में नारायणमिह का फलों का बगीचा देखा था। वह पाँच ही फलोंग नीचे था, वहाँ गए। अगूर, मालटा, नारंगी, सेब कई तरह के फल लगे हुए थे। यदि पके फलों के बेचने का भी इन्तिजाम होता, तो कितना अच्छा होता ? नारायणमिह पेंशनर आंदरगियर हैं। गाँव में कहीं दूसरी जगह रहते थे। बाग में माली था। पता लगा, कि इस ऊपर सरकार ने फलों की एक नर्मरी कायम की है, और अक्कल के पूरे लोगों ने नर्मरी ऐसी जगह कायम की है, जहाँ पानो नहीं है। ये लोग चले हैं इस भूमि को फलों में मानामान करने ? टफ्तगशाही में कोई आशा नहीं हो सकती।

साढ़े बारह बजे हम भेत पहुँचे। चाहते थे, विशालमणिजी तुरन्त कालीमठ में चले, जहाँ की अदभुत मूर्तियों का वर्णन करके उन्होंने मुझे वावला बना दिया था। लेकिन सस्कृत का पण्डित क्या, यदि तड़ाक फड़ाक तैयार हो जाए। दो गेटे तो रानियों का मिंगार करने में लगता होगा। बेकार था, लेकिन क्या करता ? भेत की मूर्तियों को भी देखा। नीचे एक पत्थर की सुन्दर बावड़ी मिली, जिसका पत्थरों में पाट दिया गया था, नहीं तो अब भी उसमें पानी होता। यहाँ दूर तक बहुत कुछ समतल-सी भूमि है। पहाड़ में ऐसी जगह का गजशानी के लिए चुना जाना स्वाभाविक था, और उसी काल के अवशेष यह मन्दिर और बावड़ी है। बावड़ी की दीवार में 14वीं सदी की लिपि में 'भयदरनाथ जांगी मिथ' लिखा हुआ था। ओर नीचे नवनिग कंदार का ध्वज दिखलाया, जिसमें दीपधारिणी सवा दिन की एक धातु की मूर्ति थी। कुछ और भी भट्टी मूर्तियाँ थी, भक्त स्त्री पुरुष भी शामिल थे। धातु की मूर्ति को गाँववाले डर के मारे नहीं हटाने, लेकिन यह ज्यादा दिनों तक धूप और वर्षा बर्दाश्त करने के लिए यहाँ पड़ी रहेगी, इसकी कम आशा है। शायद उसके बच रहने का कारण सुन्दर न होना भी है। उतराई उतरते मन्दाकिनी के पुल पर पहुँचे। उसे पार कर सवा मील के करीब चढाई चढनी पड़ी, फिर कुछ उतराई उतरकर कालीगंगा के किनारे कालीमठ पहुँचे। किसी समय यह पाशुपतों का केन्द्र था। मुख्य मन्दिर के बाहर कत्यूरी लिपि में एक 18 पंक्तियों का 20 इंच लम्बा, 10 इंच चौड़ा शिलालेख था। यदि विशालमणिजी ने ढेर न की होती, तो हम अच्छे समय पर पहुँचते और फोटो ले सकते थे। लेकिन अब सूर्यास्त हो गया था। कुछ फोटो लिये। शिलालेख की कुछ पंक्तियाँ थीं -

“ऊँ ।। सध्यासमाधि घटिताजलितः स्वपाणौ कृष्णं मर्कटिः मुमक्षिणासः शर्वम्य तस्वकार मस्थित तांमराशेः ।। सधित्र (1) दयितयेव गृहीतकंशः ।। दक्षादभवा तरुमपास्य शिरे प्रस्तुत शर्वपतिमवाप्य (4) गिरपति गृहगोप्ता महारुद्राभिधार (4) वालएवाभवत स्वामी मर्व्वसग्रामकद्यवः रुद्रसून ।। कलिका । ला शैल 14” संग्रामकीर्तिः प्राकृत कवयो 15 कर्तुं कुद्र कैः पाषाणः”

लिपि कत्यूरियों की थी। जिस राजा का यह शिलालेख था, वह रुद्र का पिता था, कत्यूरियों का प्राप्त अभिलेखों में इस नाम का कोई राजा नहीं मिलता है। हो सकता है, वह भेत का ही राजा रहा हो।

गौरी मन्दिर में 40 इंच लम्बी, 24 इंच चौड़ी हर-गौरी की अत्यन्त सुन्दर पाषाण मूर्ति थी, जिसे देखकर मैं आश्चर्यचकित रह गया। शिव चतुर्भुज थे, गौरी द्विभुज, नीचे गणेश और मयूरानन्द कार्तिकेय थे। दाता की

भी मूर्ति साथ में उत्कीर्ण थी। अखंडित इतनी सुन्दर हर-गौरी की मूर्ति शायद भारतवर्ष में कहीं न हो। भारत की यह अनमोल कलानिधि एक ऐसे कोने में पड़ी है, जहाँ कंदारनाथ के जानेवाले हर साल के हजारों यात्रियों में कोई जाने के लिए तैयार नहीं होता। मुझे इस बात का बड़ा अफसोस था कि प्रकाश के अभाव के कारण मैं उसका फोटो नहीं ले सका।

हर-गौरी के अतिरिक्त मरस्वती और लक्ष्मी के भी यहाँ मन्दिर हैं। लक्ष्मी के मन्दिर में ही उक्त शिलालेख लगा हुआ था। बाहर खुले में कत्यूरी-काल की बहुत सी खण्डित मूर्तियाँ थीं। मुखालिग (एक मुँहवाला, तीन मुँहवाला, चार मुँहवाला) और शिखन लिग। इसे पाशुपता का प्रमुख स्थान बतला रहे थे। गढ़वाल-कुमाऊँ क्या, पश्चिमी नेपाल तक के अधिकांश लोग खश हैं, जिनमें ब्राह्मण और क्षत्री दोनों शामिल हैं। वर्तमान शताब्दी में खश नाम अपमानजनक समझा जाने लगा, इसलिए लोगों ने अपने को खश कहने में इन्कार कर दिया, और अब सभी अपने को राजपूत बतलाते हैं। यहाँ खशा की प्रथाओं में अपनी लड़की को देवचेली बनाकर देवता को अर्पित करना भी था। इस शताब्दी में भी देवचेलियाँ बनती थी, और अभी कुछ ही साल हुए, आखिरी देवचेली मरी। देवचेलियाँ जिस घर में रहती थी, उस घर का भी विशालमणिजी न दिखलाया। जातीय अपमान समझकर देवता के प्रकाश का भय रहते भी इस प्रथा का बन्द कर दिया गया। मद्रास की तरह यहाँ देवदामी-प्रथा निषेध का कोई कानून बनाने की आवश्यकता नहीं पड़ी। विशालमणिजी दुर्भाग्य ब्राह्मण हैं। शायद गंगादी और खश दोनों ब्राह्मणों के बीच में हाथ-पैर फैलाने के कारण यह नाम दिया गया। उम्मी शाम लोटकर भेत आते हुए, मर दिन में ग्याल आ रहा था, यह अद्भुत मूर्ति वच गई। शायद लोग न इस कड़ी टिप्पणी दिया, और ऐसा करके उन्होंने महान् काम किया, इसमें सन्देह नहीं।

ऊषीमठ-13 मई को सवा 5 बजे हम दोनों चले। विशालमणिजी भी नाला तक पहुँचाने आए। जते वक़्त हमने ग्याल नहीं किया था, लेकिन अब देखा, नाला मन्दिर की दीवार पर मड़क क किनारे एक छाटा सा शिलालेख है। बौद्ध-धर्म का इतना ज्वलन्त अवशेष और दूम्ता कुमाऊँ-गढ़वाल में देखने को नहीं मिला। छोटे मन्दिर के चार पक्षितया के लेख को पढ़ने की कोशिश की, पर उसके लिए कुछ समय की आवश्यकता थी। लेख में शाके 1198 (सन 1276 ई.) का उल्लेख था। 9 के अंक के बारे में निश्चित नहीं था। इसमें 'मरस्वती प्रसादेन घटिता प्रतिमा मुभा' लिखा था। मरस्वती प्रसाद क्या मूर्तिकार था ?

नाला से आगे बढ़े, तो उत्तराखण्ड विद्यापीठ आया। वहाँ के प्रिंसिपल एक मद्रासी मज्जन थे। विद्यालय में इस वक़्त मुट्ठी थी, लेकिन उन्होंने बतलाया, कि विद्यापीठ इस इलाक़ में शिक्षा के प्रचार में क्या कर रहा है। पल पार कर चढ़ाई शुरू हुई। 8 बजे हम ऊषीमठ पहुँच गए। बदरीनाथ प्रबन्ध समिति के महाधक मन्त्रि बहगुनाजी और कंदारनाथ के रावल यहाँ पर थे, दोनों का इसका अफ़सोस रहा, कि वह इस समय कंदारनाथ में नहीं थे। यहाँ की चीज़ रावलजी न दिखलाई। एक नाम पत्र सन 1868 (सन 1811 ई.) का गीर्वाण युद्ध विक्रम शाह के समय का था, जिसमें रामदास थापा की माँ के दान का उल्लेख था। "शाके 1719 (सन 1797 ई.) ताम्र-पत्र में माघ कृष्ण 14 गाम रणवहादुर साह ... कनिष्ठ पन्था श्रीकान्तवती दव्या निजभर्तृविक्रमार्जित कर्मचन" लिखने हुए किसी दान का उल्लेख किया गया था। ये दोनों लेख इस भूभाग पर गोरखा शासन के अवशिष्ट विष्णु थे।

यहाँ की पुरानी बहियाँ और अभिलेखों से उस समय के आर्थिक और सामाजिक जीवन का काफी पता लग सकता है। उन्हें मैं चलते चलते नहीं देखा सकता था। वह तो अनुसन्धान का विषय है। उषा का सम्बन्ध क्या इस मठ से जोड़ा गया ? पाण्डवों से सम्बन्ध होना गढ़वाल के लिए स्वाभाविक था। पाशुपता का गढ़ होने से उसकी भी गुंजाइश है, लेकिन उषा तो न तीन में ही न तेरह में। उषा-मन्दिर के बराड़े में कई मूर्तियाँ थी, जिनमें नटराज भी थे। एक जगह दो पाषाण-युग की मूर्तियाँ आमने सामने थी, भीतर शिवलिग, ऊपर मुखलिग था। मूर्तियों में दाढ़ीवान एक राजा की मूर्ति थी, जिसके बीच में दाढ़ी-जटाधारी पाशुपताचार्य और पास में राजकुमार और राजकुमारी की मूर्तियाँ थी। यह पिछले कत्यूरी-काल की हो सकती हैं। ऊषीमठ भी प्राचीन स्थान है।

भोजन करने के बाद 3 बजे हम वहाँ से चले। बलबहादुर अब बहुत धीरे-धीरे चल रहा था। श्रीनगर में उसे भोजन के साथ डेढ़ रुपया रोज काफी मालूम हुआ, लेकिन अब वह अपने भाइयों को उससे चौगुना-पँचगुना कमाते देख रहा था। एक जगह तो घटो इतिजार करना पड़ा, सन्देह होने लगा, उसे कहीं कुछ हो तो नहीं गया। किसी तरह ग्वालियावगड पहुँचे और रात के लिए वही ठहर गए। रमणीय स्थान था। इससे पहिले की चट्टी पर पानी का बहुत ढाला था, और यहाँ एक स्वच्छ जल की नदी बह रही थी, जिसकी धारा हमारे ठहरने के स्थान के पीछे से पचक्की चलाने के लिए जा रही थी।

तुंगनाथ—14 मई को 5 बजे घोड़े पर चले। चढ़ाई नदी पार करते ही शुरू हो जाती थी। ऐसे स्थान पर घोड़े का मिलना यात्री के लिए वरदान है, और जो नहीं लेता, वह कितनी ही बार पछताता भी है। वाणियाँ-कुण्डी तक पहुँचते पहुँचते घोड़ा थक गया, और उसे वही छोड़ देना पड़ा। साढ़े 9 रुपये में तुंगनाथ के लिए साढ़े चार हजार में 12 हजार फुट की ऊँचाई पर पहुँचानेवाला दूसरा घोड़ा मिल गया। नदी के इस पार आते ही पहाड़ हरा-भरा था। वाणियाँ कुण्डी तो बरफ पड़ने की जगह में थी। यहाँ खरशू और तून के वृक्ष अधिक थे। इस पहाड़ी में गाँव अधिक नहीं हैं, लेकिन जंगलों के कारण पशुपाल चराने के सुभीते से इधर झोपड़ियाँ लगाकर बस जाते हैं। उन्हीं में से कुछ ने चट्टियों में अपनी दूकानें भी खोल ली हैं। चट्टियों के कितने ही घर उजाड़ थे। दूकानों से लोगों को मालामाल हाते देख दूसरों को भी हिरस हुई और जबरन से अधिक दूकानें बँध ली। फिर कुछ को निराश होकर अपन घर छोड़ने पड़े, जिनकी दीवारें अभी भी खड़ी थी। वनस्पतियाँ में धीरे-धीरे परिवर्तन होने लगा, और हम तुंगनाथ के पहिले ऐसे स्थान में पहुँचे, जहाँ झाड़ियाँ भी खतम होकर घास ही रह गई थी। 10 बजे हम तुंगनाथ पहुँच। बरफ कहीं-कहीं थी। तुंगनाथ से अधिक ऊँची जगह पर कोई हिन्दू मन्दिर नहीं है। यहाँ की पुरानी खण्डित मूर्तियाँ बतला रही थी, कि यह पुराना स्थान है। मन्दिर में शिवलिंग है, जिसके पीछे पद्मासनस्थ कुण्डलधारी भक्तमूर्ति है। उसके पाम पोंच-छ इंच की धातु की भूमिस्पर्श मुद्रा में बुद्धमूर्ति है। तुंगनाथ हिमालय के गर्भ में है, उसके उत्तर की ओर हिम-शिखरा की पत्तियाँ चली गई हैं, और नीचे हजारों पहाड़ माना हिम शिखरों की ओर ध्यान लगाए एकटक देख रहे हैं। यहाँ में बहुत दूर तक का दृश्य दिखाई पड़ता है। बदरीनाथ के सभी यात्री यहाँ नहीं आते, इसलिए, बस्ती छोटी-सी है। लकड़ी दूर से लानी पड़ती है अतएव महँगी होती है, सड़ी भी अधिक है। रोटी बनाकर खाने से पूड़ी खाने में ही सुभीता है, जो तीन रुपये सेर मिल रही थी। भोजन करके 11 बजे हम उतरने लगे। उतराई-ही उतराई उस चट्टी तक रही, जहाँ सीधा रास्ता आकर मिल जाता है। कुछ देर प्रतीक्षा करने पर बलबहादुर आए। पौने तीन मील चलने पर पाँगरबासा मिला। चैस्टनट का पहाड़ में पाँगर कहते हैं। यहाँ जंगलों में इसके पेड़ मिनते हैं, इसीलिए यह नाम दिया गया। पाँगर के अतिरिक्त खरशू और कंले भी यहाँ बहुत हैं। हरियाली के कारण बहुत रमणीय स्थान है। रात के लिए हम यही ठहर गए।

अगले दिन (15 मई) फिर 5 बजे चल। गगनचुम्बी वृक्षा के घने जंगल के बीच से मण्डल चट्टी तक उतराई का रास्ता था। डाकवर्गला कुछ ऊपर ही रह गया, और चट्टी नीचे मैदान-सी बहुत चौड़ी उपत्यका में थी। यहाँ भी टीका के देखने और लगाने के लिए डाक्टर का कैम्प था, लेकिन उसकी कोई चिन्ता नहीं थी। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने पर बलबहादुर आया और उसे टीका लगवाना पड़ा। इधर भी टिड्डियों ने आकर फसल को काफी नुकसान पहुँचाया था। चापी नदी पार करके उसके दूसरे किनारे से नीचे की ओर चले, और फिर एक बाँही पार करके पहाड़ के नीचे पहुँचे। जगह साढ़े चार मील के करीब होगी। घांड़ा मिला, और चाहते तो वह बदरीनाथ तक साथ चल सकता था, लेकिन उस वक्त यहाँ ख्याल नहीं आया। चढ़ाई चढ़ के गोपेश्वर पहुँचे।

गोपेश्वर—यह मन्दिर कदारनाथ जैसा ही विशाल है। छठी और बारहवीं सदी के अभिलेख उसकी प्राचीनता और महिमा को बतलाते हैं। मन्दिर के सभामण्डप को पीछे बनवाया गया। खण्डित मूर्तियाँ एक चौतरे पर रखी थीं, और कितनी ही दूसरी जगहों में भी बिखरी थीं। चतुर्मुखलिंग और शिश्नलिंग बतला रहे थे कि यह पाशुपतों का स्थान रहा। पुराने ङग की बूटधारी सूर्य की मूर्ति भी मन्दिर के भीतर मिली। विशाल त्रिशूल पर

अशोकचल्ल, क्राचल्ल के अतिरिक्त तीन पत्तियों का ब्राह्मी का भी एक लेख था, जो दक्षिणी ब्राह्मी में ज्यादा मिलता है।

हमें खाना खाना था। बलवहादुर ने अब अपनी सुस्ती का रहस्य खोला—“मैं डेढ़ रुपया रोज में नहीं रहूँगा।” पहिले बतलाया होता, तो उस घोंडे को बदरीनाथ के लिए ल लिये होते। भोजनापरान्त कुछ विश्राम करके 2 बजे चले। समतल-सा रास्ता था, डेढ़ घंटे में चमौली पहुँच गए। चमौली से बलवहादुर को छोड़ना था। धर्मशालाएँ भरी हुई थी, कहीं जगह नहीं थी, इसलिए रात को वहाँ रहना भी मुश्किल था। माँचा, बेकार का सामान जो लादे फिर रहे हैं, उसकी जरूरत नहीं है। उसे यहीं किसी के पास पटक दे, और एक कम्बल तथा पोटरैल में कुछ चीजें भरकर चल दें। अस्पताल के कम्पौंडर श्री जीवानन्द सुन्दरियाल में यों ही भेंट हो गई। उन्होंने सामान अपने पास रखना स्वीकार कर लिया। बलवहादुर को 11 दिन के लिए मंने पचीस रुपया दे दिया। सोचा, अगली चट्टी (मठ) में सिर रखने के लिए कोई जगह मिल ही जाएगी, इसलिए वहाँ में लम्बा डग बढ़ाते चल पड़ा। मठ में दूकानदार भलेमानुस मिला, उसने मरे लिए सामान का दाम लेकर राटी बनाकर देना स्वीकार कर लिया। यही वामा के उदयसिंह पाल मिल गए। शिक्षित तरुण, और नीती घाटा के रहनेवाले होने से तिब्बत के सोदागर भी थे। उन्होंने शायद मरी कोई पुस्तक पढ़ी थी। उनके मित्र का घर आगे सड़क पर था। उन्होंने कहा—वह जरूर कोई घोंडा ठीक कर देंगे। सबरे साढ़े 4 बजे ही मैं उनके मित्र के पास पहुँचा, उन्हें पीठ फेरते ही कल की बात भूल गए पाया। लेकिन, अब मेरे पैर खुल गए थे, सामान में भी पिण्ड फुड़ा लिया था, इसलिए ऊनी चादर कंधे पर रखे, लाठी में पांटरैल और कंधे पर कैमरा टाँगे चल पड़ा। हिम्मत हारने की क्या जरूरत, मैं बदरीनाथ तक चल सकता था। आगे सीयामाई की चट्टी मिली। दूकानदार के चूल्हे में चाय खोल रही थी। मैं पीन के लिए बैठ गया। यह आपके लिए अच्छी नहीं होगी, कहते उसने नई चाय बना के पिलाई। उसने बतलाया, कि आगे हाट गाँव का पुल आएगा, वहाँ केंदारदन की दूकान है। उनके पास घोंडा है। वह किराये पर मिल जाएगा। चमौली में कल में दो मील आया था और सीयामाई से पाँच मील और आन पर केंदारदन मिल। घोंडा भी 17 मील तक (जाशी मठ) के लिए ठीक कर लिया। यहाँ में अब रास्ता अलकनन्दा में बाँट था। केंदारदन के भाई वाचस्पति घोंडे के साथ चले।

वह मसूरी में रसाइया रह चुके थे। भना इतना सुभीता कहीं मिल सकता था। मेने साँचा, अब बदरीनाथ तक इनको साथ ल चलना हागा, और चमौली लौटकर ही छोड़ना है। मठ से 15 मील और घोंडा लेने की जगह में 10 मील और चलकर पातालगंगा चट्टी में गए। यहाँ 1 बजे से 2 बजे तक ठहरकर भोजन किया। वाचस्पति वाणी के पति चाह न हो, लेकिन चूल्हे के पति अवश्य थे। एक ही सामग्री किसी के हाथ में पड़कर गाँवर हो जाती है और किसी के हाथ में अमृत। वाचस्पतिजी भोजन बनाने लगे, और मैं जरा-सा इधर-उधर घूमने गया। वही नागपुर के श्री हृषिकेश शर्मा की पत्नी मिल गई। उनके साथ आठ-नौ नागपुर के शिक्षित और सुसंस्कृत पुरुष और महिलाएँ थी। वाचस्पति ने स्वादिष्ट भोजन खिलाकर तृप्त कर दिया था, नहीं तो शर्माजी का आग्रह अपने दल के साथ चलन का था। पर, मैं एक-एक दिन में बीस-वीस तीस-तीस मील की मजिल मार रहा था, और उस मण्डली के साथ चीटी की चाल चलना पड़ता। मसूरी से जितना समय नियत करके आया था, उससे अधिक देना नहीं चाहता था।

जोशीमठ—अधिकतर रास्ता चढ़ाई का था, पर पैदल चलना नहीं था, घोंडा तथा वाचस्पति दोनों फुर्तीले थे। इन दोनों के साथ तो मन करता था, एक मर्तबे हिमालय की लम्बी दौड़ लगाई जाए। 6 बजे जोशीमठ पहुँचे। वाचस्पतिजी को खाना बनाने और घोंडे का इतिजाम करने के लिए छोड़ दिया, और अपने यहाँ के प्राचीन मन्दिरों—नरसिंह, वासुदेव, नवदुर्गा—को देखने गया। जोशीमठ, ज्योतिर्मठ का बिगड़ा रूप बतलाया जाता है, लेकिन इन दोनों नामों से इतिहास की कुजी नहीं खुलती। इतना मालूम है कि ज्योतिर्मठ में शंकराचार्य ने अपना एक प्रधान मठ स्थापित किया था, जहाँ गद्दी पर शंकराचार्य भी होते थे। वह परम्परा 18वीं सदी तक आई, और अन्तिम सन्यासी के न रहने पर मलाबार के ब्राह्मण रसोइए को ही रावल के नाम से महन्त बना दिया गया। यही रिवाज आज तक चला आता है। जोशीमठ प्रतापी कत्यूरियों की राजधानी थी, जो एक

समय सयुक्त गढ़वाल कुमाऊँ के शासक थे। राजधानी और राजप्रासाद के कोई अवशेष नहीं मिलते, पर मन्दिर उस समय के इतिहास की गवाही देते हैं। रात हो जाने से मैं यहाँ कोई काम नहीं कर सका। यह भी मालूम हुआ कि अधिकारी लोग बदरीनाथ चले गए हैं।

बदरीनाथ—अगले दिन (17 मई) को साढ़े 4 बजे ही हम रवाना हुए। दो मील नीचे धौली और अलकनन्दा के संगम पर विष्णुप्रयाग है। वहाँ तक उतराई थी, जिसमें घोड़े पर चढ़ने की जरूरत नहीं पड़ी। दस मील और चलकर हम पाण्डुकेश्वर आ गए। पाण्डुकेश्वर के दो पाषाण मन्दिर कन्यूरि काल के चिन्ह हैं। वे अपनी मूर्तियों और मन्दिर की शैली से विशेष महत्त्व रखते हैं। एक मन्दिर गुम्बद की तरह की छतवाला है, जो अधिक पुराना है। इसमें पत्थर की मूर्ति है, और दूसरे में धातु की विष्णुमूर्ति। पहाड़ में भी मैदान की तरह खण्डित मूर्तियों को गंगा में फेंक देने का रवाज है, इसलिए न जाने कितनी मूर्तियाँ अलकनन्दा में पड़ी भावी गवेषकों की प्रतीक्षा कर रही हैं। यहाँ एक गणेश की भी खण्डित मूर्ति देखी। कोई शैव-चिन्ह मालूम नहीं हुआ। लक्षण से मालूम होता है, पास के खेतों में भी पुरानी बस्ती के चिन्ह मिलेंगे। पाण्डुकेश्वर में काफी दूकानें हैं। विष्णुप्रयाग से इधर ऐसी जगह में हम आ गए थे, जिसको आलू की भूमि कह सकते हैं। चाहे आज से सो वर्ष ही पहिले शिकारी विल्सन ने इधर आलू का प्रचार किया, लेकिन आलू स्वयं कहता है, “यह पूर्वजन्म की मेरी मातृभूमि है।” इसीलिए वह बहुत और बड़ा-बड़ा होता है। और इसीलिए, सस्ता भी बहुत है। दूकान पर मसालेदार खड़े पीले-पीले आलू सजे देखकर मुँह में पानी आने लगता। अधिक पैदा होने से आलू का अपमान करना मुझे अपराध मालूम होता लगता है। अभी सवेरा ही था, इसलिए भोजन यहाँ नहीं किया, लेकिन आलू हमने खाया। लामबगड होते बदरीनाथ पहुँचने की अन्तिम चट्टी हनुमान चट्टी मिली। वृक्षों के स्थान में ऊपर थी, ओर इसलिए लकड़ी बड़ी महंगी थी। बेवकूफ ही यहाँ तीन रुपया सेर पड़ी छोड़कर सवा दो रुपया सेरवाले आट में कच्ची रमाई बनाने की कंशिश करेंगे। वाचस्पतिजी को भोजन नहीं बनाना था। भोजन करके कुछ देर विश्राम किया, और ढाई बजे अन्तिम पाँच मील की यात्रा के लिए हम चल पड़े। सॉम फुलानेवाली चढ़ाई थी, लेकिन मैं मजबूत घोड़े की पीठ पर था। पंजाब-सिन्धु क्षेत्र के मैनेजर ने बहुत आग्रहपूर्वक अपने यहाँ की शाखा में ठहरने के लिए चिट्ठी लिख दी थी। बदरीनाथपुरी में पहिले ही ओर अलकनन्दा के बाईं तरफ सड़क पर क्षेत्र मिला। चिट्ठी पाते ही कर्मचारियों ने बड़ी आवभगत की, और एक अच्छे स्थान में आमन लगवाकर चाय और गरम कपड़े का इन्जाम कर दिया। पंजाब-सिन्धु क्षेत्र पश्चिमी पंजाबी और सिन्धी भक्त धनिका की सम्मिलित सस्था है, जिसकी स्थापना डेढ़ शताब्दी के आरम्भ होने में कुछ पहिले ही हो गई थी। समय बीतने के साथ डगक दाताओं की मख्या बढ़ी, और ऋषिकेश में एक छोटा-सा मुहल्ला ही इसके मकानों का बन गया। विभाजन के बाद वे दाता मुख पक्ष की तरह अपनी जन्मभूमि से उड़कर बिखर गए। अब वह इस स्थिति में नहीं थे, कि क्षेत्र की पहिले की तरह उदारता से सहायता करते। लेकिन तो भी जो कुछ होता है, वे करते हैं। यहाँ के भक्तजी बड़े ही मधुर स्वभाव के मिले।

वाचस्पति को छोड़कर मैं मील-भर पर अवस्थित पुरी में गया। अभी दो-ढाई घंटा दिन था। चाहा कोई गाइड की नई पुस्तक ले लूँ। गोविन्दप्रसाद नीटियाल की किताबों और शिलाजीत की दूकान पर पहुँचा। नाम सुनते ही मालूम हुआ, हम वर्षों से बिछुड़े मिले। उन्होंने अपनी पथ-प्रदर्शिका के नए संस्करण की पुस्तक दी। वहाँ से मन्दिर के सेक्रेटरी श्री पुरुषोत्तम बगवाड़ी के पास गया। मेरे नाम को सुनते ही वह जल्दी-जल्दी कांठ पर से नीचे उतर आए, और कहा—आप मील-भर दूर नहीं ठहर सकते, यहाँ हमारे अतिथि-भवन में ठहरना होगा। मैंने कहा, घोड़े का लौटना है। उन्होंने कहा—उसको लौटा देंगे, हम दूसरा घोड़ा देंगे। बदरीनाथ से इतनी जल्दी जाने की मेरी भी इच्छा नहीं थी। अतिथि-भवन बड़ा साफ-सुथरा नया मकान था। उसके सबसे अच्छे कमरे में हमें ठहराया गया। अगले दिन (18 फरवरी) को रुपया देकर वाचस्पति को छुट्टी दे दी। भोजन बदरीनाथ की भोजनशाला से आता। गंगासिंह दुर्गियाल ने बदरीनाथ की जो कारगस्तानी बतलाई थी, उसका प्रमाण मिल गया, जब ब्राह्मणों की चावल का भात सत्तमें आया। बदरीनाथ का दर्शन करना जरूरी था, क्योंकि कितने ही लोग लिख चुके थे, मूर्ति बुद्ध की है। दर्शन के लिए सबसे उपयुक्त समय सबेरे का बतलाया गया, जब कि

मूर्ति को नग्न करके स्नान कराया जाता है।

बगवाडीजी ने गंगासिंह दुरियाल को हमारा पथ-प्रदर्शक बना दिया। दुरियाल लोग बदरीनाथ के चार मुख्य मूर्तिद्वयों में से हैं। दूसरे तीन हैं—माण्डा के मारछा, जोशीमठ के जोशियाल और डिमरी पुजारी ब्राह्मण। सबसे ऊपर मलाबार का नम्बूदरी रावल होता है।

उस दिन दोपहर बाद गंगासिंह को लिये मैं बसुधारा की ओर चला। अमली लक्ष्य माण्डा गाँव जाना था, पर माण्डा के सामने का पुल झूले पर लकड़ी की पटरियों को बँटाकर दुरुस्त नहीं किया गया था। गंगासिंह, पुलन पर मारछा और दूसरे दुरियाल लोग उसी बात को दोहराते थे—बदरीनाथ भोट देश के थालिंग मठ के देवता थे। भोटियों के भक्षाभक्ष्य खाने से अमलुष्ट होकर वह मन्दिर के दीवाल में फँट करके निकल भागे। भोटिया ने पीछा किया। मानाधुरा के पास उन्हें बहुत नजदीक आया देखकर बदरीनाथ ने अग्नि-ज्वाला की दीवार खड़ी कर दी। नामा उसमें भी पीछे नहीं हट, उनकी दाढ़ी मूँछ जल गई। तभी मैं तिब्बती लोगों के मूँछ पर दाढ़ी-मूँछ का अभाव सा होता है। हाथ में पड़ना निश्चित देखकर बदरीनाथ पास में चरती नैवरियों की पूँछ में छिप गए। इस कृपा के लिए उन्होंने वरदान दिया कि चौरा की पूँछ आज मैं पवित्र समझी जाऊँगी। फिर वह इस स्थान में आए। यहाँ उस समय शिव पार्वती रहते थे। बदरीनाथ का यह जगह पसन्द आई और देखल करने की साधन लग। शिव के त्रिशूल के सामने उनकी कंठे चलती, इसलिए बल की जगह छल का रास्ता स्वीकार किया। दुरियाल का गाँव बावणी पास ही में पड़ता है। यहाँ अब भी वह शिला मौजूद है, जिस पर सद्योजात शिशु का रूप लेकर बदरीनाथ क्या क्या-हँ करने लग। शिव-पार्वती टहलने के लिए निकले। पार्वती का वस्त्र का एकान्त में पड़ा देखकर दया आ गई, उस उठाना चाहा। अन्तर्जानी शकर ने मना किया, लेकिन पार्वती अपने वान्मन्य की पीडा बर्दाश्त करने के लिए, तैयार नहीं हुई, उठाकर ले आई। मन्दिर में रख दिया। दाना प्राणी तप्तकण्ड में स्नान करने गए। लाटकर आए तो दरवाजा बन्द था। कितना ही खटखटाएँ, लेकिन भीतर से कोई जवाब नहीं दे रहा था। पार्वती चिन्नाने और झुंझलाने लगी। शकर ने मुस्कराकर कहा—“मैंने कहा न, दुनिया में बहुत छल प्रचल है।” पार्वती के कान लाल हो गए। शकर ने शान्त करत हुए, कहा—“शान्ति, शान्ति, दुनिया बहुत लम्बी भाड़ी है। अगड़ा मन करा, चला हम दूसरी जगह अपना घर बसाएँ।” पार्वती ने कहा—“मैं इसका बदला बिना लिये नहीं जा सकती। तप्तकण्ड के पानी का बर्फ में टण्डा कर देती हूँ, जिसमें इस शेतान का यहाँ की मट्टी में गरम गरम पानी नहाने का न मिले।” शकर ने कहा—“इससे इसका बुरा नहीं होगा, बचाव लाग नाटक कण्ड पारंगे।” लेकिन गरी कण्ड पा किण बिना जान के लिए, तैयार नहीं हुई। उन्होंने शाप दिया—“अब मैं इस भूमि में चावल नहीं हागा।” इस वजह फुट के ऊपर चावल ? दाना प्राणी नीचे उतरने जब काचनगंगा नाम के मुख्य नाल पर मैं गुजर, तो दरवा-लाग पोंठ पर बोझा लाद हुए जा रहे हैं। पार्वती ने पूछा—“क्या ले जा रहे हैं ?” लागा ने कहा—“भगवान के लिए बागमती चावल।” शकर ने मुस्करा दिया। पार्वती के कलज में झुरी चुभ गई। उनका शाप भी व्यर्थ गया। यहाँ चावल नहीं, तो दूसरी जगह से बागमती चावल आ रहा है।

रास्ते में सड़क के आसपास दो चार घर मिले। ये मारछा लोग थे। उन्होंने अपने खेतों में घर बना लिए थे। नवम्बर में अप्रैल तक छ महीने यह भूमि वफ में ढँकी रहती है। इस समय मारछा लोग अपने पशुओं और प्राणियों को लेकर शताब्दियों के पवित्र स्थानों में नीचे चले जाते हैं। फिर आकर खेत तैयार करते, उसमें जौ की या आलू की फसल बोते हैं। माण्डा के मामन मातामूर्ति तक हम गए। मातामूर्ति की छांटी-सी मट्टी हाल ही में किसी न वनवाई थी, और उसमें एक दरिद्र-मी मूर्ति बँटा दी थी। यही बाबा बदरीनाथ की माता हैं। कलयुगी पुत्र माता का क्या सम्मान करे, जबकि उनके देवता भी अपनी माता को जंगल में भूखी तपस्या करने के लिए बेटान में बाज नहीं आते। यहाँ से लौटकर शाम को पण्डा-पचायत ने चाय-पाटी के साथ राहुल साकृन्धायन को मान-पत्र दिया। नास्तिक राहुल और आस्तिकता की रोटी खानेवाले बदरीनाथ के पण्डे, कैसा विरोधियों का समागम ? पर, सस्कृति धर्म के ऊपर है, इसी का यह सबूत था। राशन और कण्ट्रोल का जमाना था, वहाँ चाय-पाटी में जितने लोग जमा हो गए थे, वे कण्ट्रोल की सख्या से कहीं अधिक थे।

फिर यहाँ केवल चाय-पार्टी नहीं थी, बल्कि इतना अधिक पकाना था कि इसे भोज पार्टी कह सकते हैं। यह हमारे देश की सरहद के एक छोर के अन्तिम अस्थायी नगर में हो रही थी। इससे यह भी पता लगता था कि तरुण पण्डा-सन्तान कितनी आगे बढ़ी है।

19 मई को निर्वाण दर्शन करना था। सबेरे 7 बजे के करीब मैं मंदिर में पहुँच गया। मन्दिर के तीन खण्ड हैं। सबसे पीछे गर्भगृह, उसके बाद छोटा-सा मण्डप, उसके बाद कुछ अधिक बड़ा मण्डप। गर्भगृह में नम्बूदरी रावल और उनके सहायक डिमरी पुजारी को छोड़ और कोई नहीं जा सकता, न कोई मूर्ति को हाथ लगा सकता। मध्य-मण्डप में द्वार से सटकर मैं खड़ा हुआ। मूर्ति वहाँ से तीन-चार फुट से अधिक दूर नहीं होगी। बगवाडीजी की हिदायत के अनुसार दिये की टेम भी खूब बढ़ा दी गई थी। मैं वहाँ से मूर्ति को अच्छी तरह देख सकता था। स्नान कराने के लिए मूर्ति नगी कर दी गई थी। इसी को निर्वाण दर्शन कहते हैं। मूर्ति काले पत्थर की थी। आँख, नाक, मुँह लिये एक बड़ा-सा पत्थर का खण्ड, मालूम होता है, किसी ने तराशकर निकाल दिया है। लेकिन इसे तराशा नहीं कहना चाहिए, शायद हथौड़े से जान बूझकर तोड़ा गया या पत्थरो में फँकने यह हिस्सा निकल गया। बाएँ हाथ की भी एक तह पत्थर की निकल गई थी। पद्मामनस्य मूर्ति के इस हाथ की हथेली पैरों पर थी। दाहिने हाथ से अधिक पत्थर निकला था, जो भूमिस्पर्श मुद्रा में मालूम होता था। मूर्ति पद्मामनस्य भूमिस्पर्श मुद्रायुक्त बुद्ध की है, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं। रावलजी ने पीछे बतलाया कि छाती पर जनेऊ की रेखा है। इसमें जैन मूर्ति हॉने का भी सन्देह हट गया, क्योंकि वह प्रायः दिगम्बर होती हैं। एकाश-चैद्यर पहन बुद्धमूर्ति के चिह्न का रूप जनेऊ-जैसा मालूम होता है, यह सभी जानते हैं। पाप में और भी कई मूर्तियाँ थी, जिनमें नारदजी की धातुमूर्ति भी बुद्धमूर्ति मालूम होती थी। रावल ने बतलाया कि पीठासन में कुछ रेखाएँ हैं, जो फूल, पत्ते या अक्षर हो सकते हैं। पुराने रावल ने और भी गमर्थन किया। 21 मई को उन्होंने कहा—“इस मूर्ति के बुद्धमूर्ति हॉने में मुझे कोई सन्देह नहीं है। मैंने मारनाथ और दूसरी जगहों में ऐसी मूर्तियाँ देखी हैं।” उन्होंने यह भी कहा—“नीचे अलकनन्दा के साथ सटे हुए नारद कुण्ड में और भी मूर्तियाँ हैं। शरद के महीने में धार के क्षीण हो जाने पर नारद कुण्ड अलग, पर चट्टान में टका रह जाता है, अतः अन्धकारावृत्त रहता है। मुझे लोगों ने बतलाया था कि मुँह में तेल भरकर कुल्ला करने से वहाँ प्रकाश अधिक हो जाता है, और मूर्तियाँ दिखलाई पड़ती हैं। मैंने वैसा ही किया और पानी में पड़ी हुई कितनी ही मूर्तियाँ देखी। 2 बदरीनाथ की मूर्ति बुद्ध की है, वह पद्मामनस्य है, वहाँ ओर मुँह का कितना ही पत्थर निकल गया है। छाती पर जनेऊ की भाँति रेखा, मिर के पिछले वस्त्र हुए, भाग में केश मालूम होते हैं। 3. मैं समझता हूँ कि प्राचीन बदरीनाथमूर्ति के नष्ट होने पर पहिले से फकी बुद्ध-मूर्ति लाकर उसकी जगह रख दी गई। 4 मूर्तिकला की दृष्टि में अखण्ड रहते समय मूर्ति बहुत सुन्दर रही होगी।

कल्पना दौड़ लगाती कहने लगी : हिमालय पर से तिब्बत के शासन के उठने के समय जा खूनी सघर्ष हुआ था, उसमें तिब्बतवालों का विशेष पक्षपात होने में बौद्ध विचार और मूर्तियाँ भी जी के साथ घुन बन गई। इस प्रकार 9वीं या 10वीं शताब्दी में यहाँ के विहार की यह बुद्ध-मूर्ति और दूसरी मूर्तियाँ खण्डित हो या यों ही अंग-भंग हो नारदकुण्ड में पहुँच गईं। नारदकुण्ड रूपकुण्ड की लाशों की तरह ऐसी मूर्तियों का सग्रहालय बन गया। बुद्ध-मूर्ति पर धातु या पत्थर की बदरीनाथ की मूर्ति स्थापित कर दी गई। 1741-42 ई. में रुहेले आए। उन्होंने मन्दिर के धन को लूटा, और मूर्तियों को गला या तोड़ फोड़कर पानी में फेंक दिया। पुराने मन्दिर का फिर जीर्णोद्धार करने की इच्छा हुई। स्थापना करने के लिए नारदकुण्ड से यह खण्डित बुद्ध-मूर्ति हाथ लग गई। उसे कुछ समय तक तप्तकुण्ड के ऊपर रखा गया। फिर गढ़वाल के राजा ने उसके लिए वर्तमान मन्दिर बनवा दिया, जहाँ वह स्थापित हुई।

चाय पीकर कलकत्ता के डाक्टर हिमांशु घोष और गंगासिंह दुरियाल के साथ मैं अलकनन्दा पहुँच हो ऊपर की तरफ माणा गाँव को चला। अभी नीचे से बहुत कम ही लोग आए थे। कुछ स्त्रियाँ इसी समझ पीठ पर सामान या बच्चे को लिये अपने घरों को लौट रही थीं। यह भारत का अन्तिम गाँव माणा काफी बड़ा है। ढाई साल से ऊपर हो गए भारत को स्वतंत्र हुए, लेकिन यहाँवालों को कोई चीज अगर नई दिखलाई देती

है, तां यही कि पहिले ही से घरों के टोटा रखनेवाले इम गाँव को अपने कुछ घर पुनिस चौकी रखने के लिए देने पड़े। दारोगा माहब भी मिले, जो असाधारण तौर से मोटे थे। भला पहाड़ी जगह के लिए यह शरीर उपयुक्त था ? माणा के बाद दूसरा गाँव तिब्बत अर्थात् चीन गणराज्य में पड़ता था, इसलिए यहाँ पर भारत सरकार सजग रहना चाहती है। सरदार पणिकर ने अपनी पुस्तक में लिखा है, कि चीन का समर्थन करने के सम्बन्ध में भारतीय सरकार दो दलों में बँट गई थी—सरदार पटेल, राजाजी तथा पुराने नौकरशाह समझौते के विरुद्ध थे, वह समझौते थे, कि इससे अमेरिका नाराज हो जाएगा। पर, नेहरूजी पक्ष में थे। उत्तर-प्रदेश के मन्त्री अब मुख्यमन्त्री बाबू सम्पूर्णानन्द उत्तर के पड़ोसी में बहुत चिन्तित थे, इसलिए वह भी सीमा के मजबूत करने के पक्ष में थे। माणा गाँव के आगे अलकनन्दा पर एक स्वाभाविक पुल है, जिससे भीमसेन का पुल कहते हैं। कहते हैं, आगे एक ओर भी इसी तरह का पुल है। सभी माणावाले बदरीनाथ को तिब्बतवालों का देवता मानते हैं, जिसमें यही सिद्ध होता है, कि वर्तमान बदरीनाथ में किसी समय एक अच्छा-खासा बौद्ध विहार था, जिसका सम्बन्ध तिब्बत के थानिग मठ में था। अब भी दोनों मन्दिरों का सम्बन्ध है, और दोनों एक-दूसरे के पास भेट भेजते हैं। तिब्बत का यह पश्चिमी भाग शताब्दियों से डाकुओं का शिकारगाह रहा। लेकिन, माणा जैसे हमारे व्यापारी उसके कारण अपने व्यापार को नहीं छोड़ सकते थे। इसके लिए हथियारबन्द होकर जाना पड़ता था। कम्युनिस्ट अभी-अभी आए थे, इसलिए अभी डाकुओं को उच्छिन्न नहीं किया जा सका था। एकाध ही वर्ष बाद माणावालों को अपने साथ बन्दूक ले जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी, ले जाने पर भी उसे सीमान्त पर चीनी फ़ैन् चौकी पर रख देना पड़ेगा, पर उस वक़्त तो बन्दूकों की बड़ी आवश्यकता थी। माणावाले 15 बन्दूकें चाहते थे, लेकिन हमारी काठ की सरकारी मशीनरी अपन दग में ही चलती है, उसे किसी के जान-माल की क्या परवाह ? किसी तरह की उदारता दिखलाने पर एक बड़े मिद्दान्त की अवहेलना करनी पड़ती—भारत की जनता में यहाँ की सरकार का जैसा ख़तरा पहिले था, जान पड़ता है, उसे वर्तमान सरकार भी वैसा ही समझती है, इसलिए जनता का वह निहत्था कण्ठ रखना चाहती है, और अग्रजों के हथियार-कानून में जरा भी दिनाई करने के लिए तैयार नहीं है।

माणा में लौटकर मान्याह भाजन में मिन्ध-पजाव क्षेत्र में भगतजी के यहाँ किया। उन्हें कष्ट होता, यदि उनके आतिथ्य को छोड़कर अतिथिशाला में आ जाता। यहाँ सभी चीज़ें महंगी थी। आटा द्राई रुपये सेर से क्या कम होगा। दूसरी भी चीज़ें जो चमानी में माटर में उतर या गरुड़ (अलमोड़ा) से खच्चरों पर होकर यहाँ आती थी, भाड़े के मांगे बहुत महंगी हो जाती थी। निश्चय ही राशवर्तों के लिए यह कठिन समय था। जितने रुपये में पहिले वह मौ का भाजन ट सकते थे, उतने में अब बीम का भी नहीं दे सकते। फिर मिन्ध-पजाव-क्षेत्र तो ऐसे दाताओं का था, जिनके नीचे उजड़ चुक है।

लौटकर बदरीनाथ के पुराने कागज-पत्र देखने की इच्छा प्रकट की। जान पड़ा, अधिकांश कागज-पत्र जोशीमठ में है। बगवाड़ीजी से कहने पर मान्य हुआ, कि वहाँ उसका दर है। यहाँ हमें 17वीं सदी की बहियाँ मिली। इनमें चीजा का भाव ही नहीं, बल्कि कभी-कभी किसी मुकदमे में रावल का दिया फैसला भी दर्ज था। उस समय दाम-प्रथा थी। हो सकता है, दाम दासियों के क्रय विक्रय का भी इसमें जिक्र हो। गोरखा-शासन के पहिले और उसके समय के भी कागज-पत्र मिलेंगे, जिनसे गढ़वाल के इतिहास पर प्रकाश पड़ सकता है। हमारे विश्वविद्यालयों में हर साल डाक्टरों के निकालने की होड़ लगी हुई है, जिनमें अधिकांश "हलदी न जाने फिटकरी, रंग चोखा आए" के अनुसार झटपट पी-एच. डी. या डी लिट्. बन जाना चाहते हैं। क्या उनमें से कुछ को जोशीमठ के अभिलेखा, केदारनाथ-बदरीनाथ के पण्डों की बहियों के अनुमन्थान में नहीं लगाया जा सकता ? मैंने बगवाड़ीजी को बहुत कहा, कि अक्त्वर में नारद-कुंड के भीतर की मूर्तियों की जर्च-पड़ताल होनी चाहिए, पर अभी तक उसके बारे में कुछ नहीं हुआ।

मन्दिर का घोड़ा और घोड़ों की तरह काम न होने से घास चरने के लिए बयाबान में छोड़ दिया गया था। यहाँ छोड़े कभी-कभी महीनो जंगली घोड़ों का जीवन बिताते हैं। शाम ही गंगासिंह को ताकीद कर दी गई थी, कि बड़े सबेरे ही घोड़ों को ले आना।

20 मई के सबेरे गंगासिंह दुरियाल घोड़ा लेने गए। मैंने सोचा था 7 बजे चल पड़ेंगे, पर हमें बदरीनाथ से निकलने में बहुत देर लगी। बगवाड़ीजी हर तरह की सहायता देने को तैयार थे। दो ही दिनों में यहाँ कितने ही मित्र बन गए थे, जिनके वियोग का मन पर असर होना ही था। सिन्ध-पजाब-क्षेत्र में भोजन करके हम वहाँ से 11 बजे रवाना हुए। उतराई-ही-उतराई थी, जिसके लिए पैर तैयार थे। सूखी काचनगंगा पार कर हनुमान चट्टी छोड़ जल्दी हरियाली देखने के लिए उतावले हो विनायक चट्टी पर पहुँचे। गंगासिंह पीछे रह गये थे, इसलिए भी थोड़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यही माणावाले कुछ लोग मिल गए। वह कहने लगे, हजारों वर्षों से द्वारा और भेड़-बकरियों को लेकर हम गर्मियों में अपने गाँव में आते और जाड़ों में नीचे चमोली और आगे चले जाते हैं। पहिले कभी वहाँ जंगल रहे होंगे, जिससे हमारे पशुओं को चरने का आराम था। उस समय बांझा होने के लिए मोटरे नहीं आई थी, अब तो सिवाय वहाँवाले लोगों की गाली सुनने के हमें कोई लाभ नहीं है। हमारे पशु किसी के खेत में चले जाएँ, तो मिरफुटीवल हों, और जंगल में जाएँ, तो झगड़ा। आखिर दुरियाल लोग भी तो नीचे नहीं जाते। वह विनायक, पाण्डुकेश्वर में ही अपना जाड़ा बिता देते हैं। उन्होंने विनायक के सामने के देवदार और दूसरे जंगलों को दिखाकर कहा, कि सरकार यही हमें भूमि दे दें, और हम अपने लिए जाड़ों का गाँव बसा लें। यह बिल्कुल उचित माँग थी, और जनहित का हृदय में रखनेवाली सरकार के लिए यह करना अनिवार्य था। पर, हमारी सरकार की मशीनरी में किसी को समझने की शक्ति है, इस पर मैं विश्वास नहीं करता। पाँच वर्ष बाद भी आज माणावाले उमी चिन्ता में झूल रहे हैं।

पाण्डुकेश्वर में जरा ही ठहरकर कुछ फांटों लिये, जिसमें माणा की एक मारछा सुन्दरी कपड़ा बुनती भी थी। नाँती और माणा दोनों ही मोन्-ख्मेर या किरात जाति के लोगों की वस्तिर्या है। यह लाग तोलछा और मारछा दो जातियों में विभक्त है। तालछा एक तरह की गढ़वानी बोलत है, और मारछा दुभाषिया है। वह तोलछा की भी भाषा बोलत है और अपनी भाषा में। मारछा-भाषा किरात-भाषा है। पानी का वह 'ती' कहते हैं। माणा में आगे का एक निर्जन पड़ाव तीपानी के नाम से मशहूर है, अर्थात् एक ही अर्थ के दो भाषाओं के शब्द को जोड़ दिया गया है। पानी के लिए ती शब्द चम्बा के लाहुल से लेकर आमाम के नागा लोगों तक में मिलता है। किरात लाग मगोलायित थे, यद्यपि उनकी भाषा का चीनी और तिब्बती भाषा से बहुत दूर का सम्बन्ध है, लेकिन इनके मुखा पर हल्की-सी मगोलियत छाप देखकर लोग उन्हें तिब्बती ममझने की गलती करते हैं, ये तिब्बती नहीं हैं, यह मारछा लोगों की भाषा बतलाती है। मारछानियाँ सजते वक़्त पैरो तक लटकती एक ओढ़नी लगाती हैं, जिसका सिर के सामन का भाग कमखाव या दूसरी तरह से बहुत अलंकृत रहता है। जान पड़ता है, यह उनका बहुत पुराना भेष है। शायद कन्यूरि रानियाँ चादर में इस तरह का सिंगार करती थी, अथवा तिब्बत की रानियाँ।

हम पौने 5 बजे घाट चट्टी पहुँच गए। आगे अच्छी चट्टी दूर मिलती, और जोशी मठ छः ही मील था, जहाँ ठहरना मुश्किल था, इसलिए रात को घाट ही में ठहर गए। आज घोड़े पर कही चढ़ने की जरूरत महसूस नहीं हुई। रात को उसको खिलाने के लिए दस-बारह रुपये की घाम आई, जो भी आसानी से न मिलती, यदि गंगासिंह कहीं में उसका जुगाड़ न कर लाते। घाट चट्टी में थोड़ा ही ऊपर अलकनन्दा को पार करने के लिए एक पुल बना हुआ है, जिसको पार कर हेमकुण्ड और फ्लावर वेली (पुष्प उपत्यका) का रास्ता जाता है। फ्लावर वेली बरसात के दिनों में हजारों तरह के फूलों का उद्यान बन जाती है। इसकी ख्याति अब भारत से बाहर भी पहुँच चुकी है। हेमकुण्ड बड़े ही रमणीक स्थान में एक प्राकृतिक सरोवर है। किसी सिक्ख भक्त ने इसे देखकर ग्रन्थ साहब से वाणी निकालकर साबित कर दिया, कि दसमेश गुरु गोविन्दसिंह ने पिछले जन्म में यहाँ तपस्या की थी। चनों, सिक्खों का भी हिमालय में एक सुन्दर तीर्थ स्थापित हो गया, नहीं तो यह बड़ी कमी रह जाती। जैनों को भी कोई स्थान दूँदना चाहिए। तीर्थयात्रा के बहाने लोगों का प्राकृतिक सौन्दर्य से स्नेह होता है, उनमें यात्रा के लिए साहस उत्पन्न होता है। हेमकुण्ड यहाँ से 12 मील बतलाया जाता था, अर्थात् उतना ही जितना बदरीनाथ।

जोशीमठ-21 मई को सोमवार का दिन था। जोशीमठ में कुछ काम भी था, खासकर रावल वासुदेव से

मिलना था, और आज ही आगे बढ़ जाना था। हम 5 बजे ही चल पड़े। विष्णुप्रयाग तक पैदल चलकर धौलीगंगा पार जोशीमठ की चढ़ाई शुरू हुई। घोड़ा काम आया। धौलीगंगा नीतीघुरा में आती है, और अलकनन्दा माणाघुरा से। घुरा यहाँ डौंडा (जोत, पास, कोतल) को कहते हैं, अर्थात् जहाँ पर सबसे नीचा समझकर किसी पहाड़ के रीढ़ को पार किया जाता है। इन दोनों घुरों को पार कर तिब्बत में जाने का रास्ता है। दोनों नदियों के स्रोत की दूरी और दोनों की धाराओं के देखने पर यह कहना मुश्किल हो जाता है, कि इनमें से कौन गंगा की मुख्य धार है। आजकल तो अलकनन्दा ही को माना जाता है। अलक कंश का नहीं, बल्कि कुंवर की अलका का सक्षिप्त रूप है। और नन्दा ननन्द अर्थात् ननद का। पार्वती, गौरी अपने नैहर में नन्दा के नाम से ही प्रसिद्ध थी, इसलिए उन्हें नन्दादेवी कहा जाता है। इनके नाम से प्रसिद्ध गढ़वाल-कुमाऊँ की सीमा पर अवस्थित शिखर आजकल भारत का सर्वोच्च शिखर है। कैलाश के पास कहीं कुंवर की अलकापुरी थी। अलकनन्दा की उपन्यका में बदरीनाथ का मन्दिर है, जो पहिले बौद्ध विहार था। यही पाण्डुकेश्वर के प्राचीन मन्दिर भी हैं, जिन्हें बौद्ध नहीं कहा जा सकता। धौली की उपन्यका में जोशीमठ में कुछ ही मीलो ऊपर तपोवन है, जहाँ गरम पानी का कुण्ड और रुहेला दाग ध्वस्त परित्यक्त कुछ पुराने समय के मन्दिर भी हैं। कन्यूरियों के अभिलेखा में तपोवन और बदरीनाथ का उल्लेख आया, जो इसके लिए भी हो सकता है। भविष्य बदरी की कल्पना शायद भूत बदरी के ख्याल से ही इसके साथ जोड़ी गई। यह बदरी धौली की उपन्यका में है, इसलिए प्राचीन ऐतिहासिक मामलों के विचार में धौली का महत्व कम नहीं है।

जोशीमठ में पहिले मेने नरसिंह और दूसरी कन्यूरि काल की मूर्तियाँ और मन्दिरों को देखा। 41 वर्ष पहिले की यात्रा में ख्याल आता था, यहाँ और अधिक मूर्तियाँ उस समय मैंने देखी थी। रावल साहब ने भी इस बात का समर्थन किया। जान पड़ता है, पुराने मूर्तियों के प्रेमी या सौदागर यहाँ पहुँचते और चुपके से अरक्षित मूर्तियों को खिसकात गए। उन्होंने बतलाया कि मैंने यहाँ पहिले एक मूर्त की खण्डित मूर्ति देखी थी, पर वह अब नहीं मिलती। रुहेला के आकर मूर्तियों की खण्डित करने की बात पर श्रद्धालु हृदय जल्दी विश्वास करना नहीं चाहता, क्योंकि इसमें देवता की दिव्य शक्ति पर बढ़ता लगता है। लेकिन, कहीं भी देवता की मूर्ति खण्डित होने पर वह बढ़ता तो लगेगा ही। सोमनाथ की मूर्ति खण्डित हुई, विश्वनाथ की मूर्ति खण्डित हुई, उज्जैन के महाकाल की भी वही हालत हुई, फिर बढ़ता लगने में कहाँ तक उन्हें बचा सकन है? देवताओं की खुद की यही मर्जी होगी। रावलजी ने बतलाया कि तपोवन की मूर्तियाँ खण्डित हैं, किन्तु जोशीमठ की उपलब्ध मूर्तियाँ प्रायः खण्डित नहीं हैं। इसकी व्याख्या यही हो सकती है कि पुजारियों ने रुहेला को काफी रुपया या मूर्तियों को छिपा दिया होगा। रावलजी ने यह भी बतलाया कि धौलीगंगा में प्रतिवर्ष चिट्ठी आती है, जिसमें बदरीनाथ को 'अपना देवता' लिखा रहता है।

जोशीमठ के इलाक़े में सरकार की ओर से फल उगाहने का कोई प्रबन्ध नहीं किया गया। अपने ही लोगों ने सेब, नारंगी और दूसरे फल पैदा किये हैं। उनके म्याद और आकार में मालूम होता है, कि यह फलों के लिए अनुकूल स्थान है। लेकिन, सवाल है दुलाई का। जब तक जोशीमठ या उसके नीचे तक मोटर की सड़क नहीं आ जाती, तब तक इस विषय में कोई प्रगति नहीं हो सकती। रास्ते में मुझे एक सज्जन मिल गए। उन्होंने पिछले साल के कुछ सेब खाने को दत्ते हुए कहा—हम अधिक दिनों तक इन्हें सुरक्षित रखने की विधि नहीं जानते। अगर भुँदारे खाँट करके उनमें जाड़े की बरफ जमा कर दी जाए, तो फलों को सुरक्षित रखने की समस्या नहीं रह जाती। लेकिन, यह खर्चीली चीज है, जिसे साधारण गृहस्थ कैसे बर्दाश्त कर सकता है? बेहतर यही होगा, कि मोटरे यहाँ आ जाएँ और उसी दिन यह फल कोटद्वार और अगले दिन दिल्ली पहुँच जाएँ।

जोशीमठ के शंकराचार्य की गद्दी दो-ढाई सौ वर्ष तक सूनी रही। बहुत पहिले कन्यूरियों के समय यहाँ शंकराचार्य नहीं, बल्कि पाशुपतो का पता लगता है। कन्यूरि राजा 'परममाहेश्वर' थे, इसलिए शंकराचार्य के समय यहाँ कोई उनका बड़ा मठ कायम हुआ होगा, यह सदिग्ध बात है। हाँ, कन्यूरियों के बाद पाशुपतों की प्रधानता को शंकराचार्य के मतानुयायियों ने छीन लिया। उसी समय तपोवन या बदरीनाथ का बदरी मन्दिर

इनके हाथ में आ गया। फिर, जैसा कि बतलाया, 18वीं सदी में गद्दीधर सन्यासी के मरने पर नम्बूदरी ब्राह्मण को गढ़वाल के राजा ने गद्दी पर बैठा दिया। इधर तीन दिशाओं में शंकराचार्य के तीन बड़े-बड़े मठों के रहते उत्तर को शून्य देखकर वेदान्तियों को यह बात खटकती थी। भारत धर्ममहामण्डल के स्वामी ज्ञानानन्द ने इसके उद्धार का उपक्रम किया, और अपने शिष्य स्वामी दयानन्द को शंकराचार्य बनाना चाहा। लेकिन, शंकराचार्य की शारदा, गोवर्धन, शृंगेरी मठों के गद्दीधर दण्डी सन्यासी होते हैं, और ज्ञानानन्द तथा उनके शिष्य शायद बाकायदा अदण्डी सन्यासी भी नहीं थे, इसलिए बाकि तीनों शंकराचार्यों का समर्थन उन्हें प्राप्त नहीं हो सकता था। कुछ भी हो, सवाल उठानेवाले स्वामी ज्ञानानन्द ही थे। जब अन्तिम निर्णय का समय आया, तो उत्तर के ही एक दण्डी का पक्ष दृढ़ मालूम हुआ, और गोरखपुर के पक्तिपावन सरजूपारी कुल के एक विद्वान् और अच्छे अर्थों में चलते-पुर्जे महापुरुष को यह गद्दी मिली। सूनी गद्दी थी, नये शंकराचार्य को सारा प्रबन्ध करना था और इसमें शक नहीं, उन्होंने सूनी गद्दी को अच्छी तरह आबाद कर दिया। जोशीमठ में पीठ बन गया, लेकिन यहाँ रहकर मठ का पांषण और संवर्धन नहीं हो सकता था, इसलिए ज्योतिष पीठ के शंकराचार्य को अधिकतर बाहर रहना पड़ता।

जोशीमठ से चलकर हम खनोटी चट्टी में आए। यहाँ दूकानदार के घर के पास हरी हरी प्याज देखी। मैंने कहा—तुम्हारे यहाँ सामान लेकर भोजन हम तभी करेंगे, जब प्याज में से हमें कुछ दो। देने में क्या उजुर हो सकता था? आखिर सभी धर्मस्थजी नीचे के यात्री पाम में प्याज के खेत के बारे में जानते ही होंगे, कि इसने अपने खाने के लिए इमें लगा रखा है। यात्रियों का रोब सचमुच ही उत्तराखण्ड पर इतना पड़ा है, कि कुछ मछीनों के लिए लोग माम-मछली तो क्या, प्याज-लहसुन से भी अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं। हालाँकि ऋषियों ने दोनों हाथ उठा-उठाकर वापणा की है—“उत्तरे मास भोजनम्”। वह समय दूर नहीं है, जब प्याज-लहसुन ही नहीं सुलभ हो जाएँगे, बल्कि इन चट्टियों में अण्डे और आमलेंट भी मिलने लगेंगे, पका-पकाया मास और मछली तैयार मिलेंगी। लेकिन, हमारी पीढ़ी को तो अभी उन दिनों का हमरत की निगाह से ही देखना है। दूकानदार ने बहुत बढ़िया चावल दिया था, और कितने ही दिनों बाद प्याज डालकर गंगासिंह ने आनू की जो तरकारी बनाई थी, वह तो स्वर्गीय व्यजन-सी मालूम होती थी।

भोजन और विश्राम के बाद हम गरुड चट्टी पहुँचे। अभी दिन था, किन्तु यात्रियों की भीड़ थी। देर से पहुँचने पर रात की टिकान का मिलना मुश्किल होता, इसलिए यही ठहर गए। आज 21 मील चलकर आये थे। अब चमोली 13 मील रह गई थी।

22 को सबेरे साढ़े 4 बजे ही चल पड़े। घाँसे पर चढ़े ही हाट के पुल को पार किया। हाट इधर के पहाड़ों में राजधानी या बड़े नगर का पर्याय है। यहाँ का पुराना कत्पूरी-कालका मन्दिर उसका समर्थन कर रहा था। हाट कोई बड़ा गाँव नहीं है। मठ में पहुँचकर हमने चाय पी, और साढ़े 9 बजे चमोली में सीधे अस्पताल में गए। मुझसे मिलने के लिए मुन्दरियालजी से डा. विश्वास कम उत्सुक नहीं थे। उन्होंने कोशिश की कि तुरन्त फूटनेवाली बस मिल जाए, लेकिन उसमें कोई स्थान खाली नहीं था। मध्याह्न भोजन के लिए डा. विश्वास अपने बैगले में ले गए। मैं सर्वभक्षी और डा. विश्वास मछली के प्रेमी थे। वह अफसोस कर रहे थे यहाँ कोई खाने की अच्छी चीज नहीं मिलती, यद्यपि मोटर का अड्डा है। चमोली में मछली दुर्लभ थी, और यहाँ से कुछ ही मील पर गौहना के महासरोवर में लाखों रोहू खानेवालों की प्रतीक्षा कर रहे थे। लेकिन, डा. विश्वास का भोजन कम स्वादिष्ट नहीं था, और जिस प्रेम के साथ वह सामने रखा गया था, उसने उसे और भी भीठा कर दिया था। अच्छे चावल का भात और आलू-प्याज की तरकारी थी। खाकर विश्राम किया। निश्चय था, कि 3 बजेवाली बस में जगह मिल जाएगी।

आजकल बदरीनाथ से लीटें यात्रियों की बड़ी भीड़ थी। हम बस में बैठ गये, किन्तु किन्नोनों ही को उसमें जगह नहीं मिली। नन्दप्रयाग और कर्णप्रयाग होते रुद्रप्रयाग पहुँचे, जहाँ हमारी परिचित मोटर सड़क मिल गई। रास्ते में एक जगह मोटर कुछ खराब हुई, तो भी साढ़े 9 बजे हम श्रीनगर पहुँच गए। खड्गसिंह अड्डे पर मौजूद थे, और उनके यहाँ गर्मागर्म भोजन भी तैयार था, लेकिन जिनके साथ छः घंटे हम बस पर चढ़कर

आए थे, उनका भी हमारे ऊपर हक हो गया था। उन्होंने कहा, आज ही कीर्तिनगर चले चले। उन्हीं की बात माननी पड़ी। सामान ढोने के लिए आदमी मिल गया, और सारे बस के यात्री चाँदनी रात में अलकनन्दा की ओर चले। पुल पार कर कीर्तिनगर में मोटर के अड्डे पर किसी पंड के नीचे हम सो गए।

23 को सबेरे 5 बजे ऋषिकंश का टिकट मिला। मुर्योदय से पहिले ही बस रवाना हुई। कीर्तिनगर से ऋषिकंश, और चमोली से कांठगढ़ की सड़के प्राइवेट बसवालों के हाथ में हैं। उनके लिए मुसाफिर कोई कीमत नहीं रखते। इससे यात्रियों को बहुत कष्ट होता है। सारे भारतवर्ष के यात्री जिस रास्ते चलते हैं, वहाँ मबसे पहिले सरकारी रोडवेज की बसें चलनी चाहिए, किन्तु बस के मालिक ऊपर प्रभाव डालते हैं, और यह काम होने नहीं पाता। दो बसों में होंड लग गई थी। एक तेज चलती भी नहीं थी, और रास्ता भी नहीं छोड़ती थी। दूसरी उससे आगे बढ़ने के लिए फाँड बाँधि थी। दोनों की होंड में हमें धूल फौंकनी पड़ रही थी। रास्ते में व्यासी चट्टी पर दोनों ओर की बसें ठहरी। घटा-भर विश्राम मिला। यहाँ रोंटी-तरकारी, पूरी-तरकारी मिल जाती है। समय भी उम्मी का था, इसलिए सभी खाने में लग गए। हमारी बस में सभी तीर्थयात्री महिलाएँ धर्म कमाने के लिए चली थी, लेकिन दो घड़ी के मेल में न जाने उनके किम स्वार्थ को टेम लगी, कि वह सारे रास्ते वाग्युद्ध करती आई।

साढ़े 11 बजे ऋषिकंश पहुँचा। देहरादून का टिकट भी मिल गया, और बस भी तैयार थी। दोपहर की धूप खांपड़ी की मज्जा का पिघला रही थी। जल्दी में जल्दी यहाँ से भागना चाहता था, लेकिन ड्राइवर को इसकी पर्वाह नहीं थी। वह साढ़े 12 बजे यहाँ से चला और दो घंटे में 27 मील चलकर मैं देहरादून पहुँचा। प. गयाप्रसाद शुक्ल के घर पर पहुँचा। गर्मी के मारे बड़ा परेशान था, लेकिन साहित्य-सघ में भाषण देना स्वीकार कर लिया था, जिसके लिए दो दिन यहाँ रहना जरूरी था। अपनी बेवकूफी पर पछताता रहा। शुक्लजी से यह सुनकर बड़ी प्रमन्नता हुई, कि कमला विशारद पास हो गई।

24 को दिन में कुछ वर्षा हो गई, इसलिए तापमान थोड़ा नीचे उतर गया। फ़िल्म धोने के लिए दिये, अधिकांश अच्छे आए।

24 मई को साथी महमूद को दूढ़ने निकाला। उनके पिता का वंगला एक बार देख चुका था, लेकिन यह बहुत वर्षा पहिले की बात थी। खेर, किसी तरह 12 सरकुनर रोड में पहुँचा। महमूद को टाडफाड हो गया था। वंचारी रशीदा माला से कैसर के रोग से पीड़ित थी पीछे उसी में उन्हें अपना प्राण खाना पड़ा। दोनों मिले। बतलाया—अब हम यही रहना चाहते हैं। पैतृक गृह में महमूद की बहन नेत्र-चिकित्सा का अस्पताल खोलने जा रही थी। उनकी कांटी में तो शरणार्थियों ने नहीं देखल किया, किन्तु बाहरी घर में वह बैठ गए, जिनका हटाना मुश्किल था। महमूद ने तो धन और तुरन्त यश कमाने का रास्ता उसी वक्त छोड़ दिया, जबकि वह कम्युनिस्ट बने। किसी समय वह जवाहरलाल के प्राइवेट सैक्रेटरी रहे। उस रास्ते में वह आज कहीं दूसरी जगह पहुँच गए होते। परन्तु, उन्हें गरीबों का दुःख दूर करने में शामिल होकर उसे हटाने का प्रयत्न करना था। डा. रशीद जहाँ भी अनुकूल पत्नी मिली थी। दोनों की जाँड़ी को जीवन-भर एक साथ रहना चाहिए था। भारत में कैसर को अच्छा होत न देखकर महमूद रशीदा को मास्को ले गये, लेकिन वहाँ से अपनी आशाओं पर पानी फेरकर अकले लौटना पड़ा। ऐसे तपस्वी से मिनने की किसको इच्छा नहीं होगी ?

25 मई को मध्याह्न-भोजन प. हरिनारायण मिश्र के यहाँ हुआ। मिश्रजी का दर्शन पहिले-पहिल 1943 में हुआ था। तब वह यहाँ के डी. ए. वी. कालेज में अध्यापक थे। अब सेविविरत और बूढ़े हो गए थे। उनका सारा जीवन अध्ययन, अध्यापन और शिकार का रहा है। अध्ययन अब भी जारी था। पुस्तकों का बहुत संग्रह था। दोनों ही कनौजिया हैं, जिनकी वंशावलि में निरालाजी के अनुसार मास-भोजन विहित लिखा हुआ है। शुक्लजी हैं, जो वंशावलि की बात मानने से इन्कार करते हैं, मिश्रजी हैं, जिनके बल पर अब भी कान्यकुब्जों की ध्वजा फहरा रही है। हर बार देहरादून जाने पर मिश्रजी का आग्रह कान्यकुब्ज भोजन के लिए होता। लेकिन मैं शुक्लाइनजी के भोजन से कैसे इन्कार कर सकता था। निरामिष होने पर भी, सच कहता हूँ, स्वाद में वह कम नहीं होता। यदि मैं अधिक खाकर हर बार पेट पर हाथ सहलाते घर छोड़ता हूँ, तो इसमें शुक्लजी

या शुक्लाइनजी का दोष नहीं है। स्वाद ही ऐसा होता है, कि दो कौर कम करने की जगह दो कौर और पेट में चला जाता है। पर, मिश्रजी के आग्रह को भी ठुकरा नहीं सकता। और मास तैयार कराने में वह कायस्थ या मुसलमान भाइयों का कान काटते हैं। कहते हैं—हमारे बाप-दादो ने भी तो सैकड़ों पीढ़ियों से यह भोजन किया है।

शाम को जुगमन्दर म्युनिसिपल हॉल में हिन्दी साहित्य समिति की बैठक का सभापतित्व करना पड़ा। नगर के 150 चुने हुए साहित्य प्रेमी नर-नारी मौजूद थे। स्थानीय 23 साहित्यकारों को समिति ने 'सम्मान-पत्र' दिया। मैंने भी उन्हें बधाई दी। गाँधी को देखने से मालूम हुआ कि देहरादून में साहित्यिकों की संख्या कम नहीं है। यह जानकर दुःख हुआ कि उनकी मिलन-संस्था साहित्य ससद् मृतप्राय है। मिलनी के बाद जलपान का इन्तिजाम था।

मसूरी-25 को सुबह 8 बजे स्टेशन से मसूरी की बस पकड़ी। सीजन का समय था, इसलिए बसें बहुत जा रही थीं, किन्तु मसूरीवाला को सताप नहीं। कहते थे—“इस साल यात्रियों की संख्या कम है। लोग छोटे-बड़े होटल में ठहरते हैं, बंगला खाली पड़े हैं। इनमें राजा या धनी लोग नहीं हैं। इसलिए हमारी चीजें ज्यादा बिकती नहीं।” उनकी शिकायत माफ़ थी।

2 मई को हमने मसूरी छोड़ी थी, और 26 मई को वहाँ पहुँच रहे थे। पीने 10 बजे बस किफ़्रेग पहुँची, और मामान भारवाहक की पीठ पर रखकर 11 बजे घर पहुँचा। कमला के विशारद पाम करने का समाचार पहिले ही मिल गया था। इधर कई दिन से उनकी नक़्सीर फूट रही थी। भुक्तभोगियों ने इसका अच्छे से अच्छा उपचार बतनाया, लेकिन कमला उसे करने के लिए कभी तैयार नहीं हुई। जब नाक से खून बहता, तब याद आती। कमला के चचेरे भाई मंगल 8 मई को ही यहाँ पहुँच गए। मालूम हुआ कि महादेव भाई का दुबारा आप्रेशन हुआ है। 26 दिन की डाक पड़ी हुई थी, उसमें भी भुगतना था।

पहिला सैलानी मौसिम

राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के साहित्य योजना का काम चल रहा था। डा. मन्दकंतु 'फ्रेंच स्वयं शिक्षक' लिख चुके थे। शीलाजी जीद के उपन्यास का 'संकरा द्वार' के नाम से अनुवाद कर चुकी थी। मारीशम के माधव वाजपेयी गंग्या राजा के प्रसिद्ध उपन्यास 'ज्ञान क्रिस्तोफ' का अनुवाद करने के लिए तैयार थे। माधव मारीशम में पैदा हुए थे, जहाँ अंग्रेजी और फ्रेंच दोनों बोलचाल की भाषाएँ हैं। उनका हिन्दी पर भी पूरा अधिकार था। आशा बंध रही थी, कि हम दस साल में बीस अच्छी-अच्छी पुस्तकों का अनुवाद हिन्दी को दे सकेंगे। लेकिन, सभी वाने अनुकूल नहीं थी। कुछ सहकारी गरियार बेल बने हुए थे, तो भी गड़ी आगे निकल सकती थी, पर छापने की दिक्कत साहित्य सम्मेलन की तरह ही यहाँ भी पेश हुई। इसी को देखकर शीलाजी ने अपने अनुवादित उपन्यास को स्वयं प्रकाशित करने का निश्चय किया।

इस साल कमला का दो परीक्षाओं की तैयारी करनी थी—साहित्यरत्न प्रथम वर्ष और एफ. ए.। मैंने अभी से पुस्तकों का देखने के लिए ज़ोर देना शुरू किया।

जून का महीना शुरू ही हानवाला था। मयूरी-देहरा में 20 जून को वर्षा का आरम्भ समझा जाता है। हमने अपनी क्यारिया में खारा, सप, फरामवीन आदि तरकारियों के बीज बो दिए। आनू से आशा की थी, लेकिन पिछले तज़बे ने उसमें असफल सिद्ध किया। बैंक में उधार के छ सौ रुपये को निकाल देने पर अब 16 मौ रह गए थे, यह चिन्ता की बात थी। उधार लेना मेरे जीवन के सिद्धांत के विरुद्ध है। अब मिलनेवाले लोग आने लगे। 29 को प. हरिनागयण मित्र आये। साहित्य की भिन्न-भिन्न शाखाओं में उनकी रुचि तो है ही, साथ ही वह उर्दू के शायर भी हैं और फारसी का उनका अध्ययन बहुत गम्भीर है।

31 मई की रात को खूब वर्षा हुई। सबेरें मालूम होता था, वर्षा शुरू हो गई। इस साल यद्यपि वर्षा पहले आरम्भ हुई, तो भी इसे मौसिम का आरम्भ नहीं कहा जा सकता। और कामों के माध पत्र-पत्रिकाओं के आग्रहों को पूरा करने के लिए कुछ लेख लिख देना मेरे लिए आवश्यक था, इसमें कुछ पैसे भी मिल जाते थे, जो खाली खीसे के लिए कम आकर्षण नहीं रखते थे। लेकिन, लेख अधिकतर मेरे जैसे ही लिखता हूँ, जो किसी पुस्तक के अंग बननेवाले हों। बदरीनाथ कैदरनाथ पर दो लेख लिखे।

2 जून को श्री मुकुन्दीलालजी (बैरिस्टर) आये। वह बराबर यहाँ नहीं रहते, लेकिन उनकी अंग्रेज-पत्नी अपनी चारपाई धरे पुत्र-पुत्रियों को लेकर सारी गर्मी-बरसात यही बिताने के लिए आ जाती थी। उस समय वह बरेली से दो-तीन बार ज़रूर आते हैं, और हर यात्रा में वह मेरे ऊपर कृपा किये बिना नहीं रहते। पति-पत्नी को कुत्तों का बहुत शौक था। एक उनके पास ग्रेटडैन कुतिया बड़ी सुन्दर थी, दूसरे भी कई जात के कुत्ते थे, वह भी गर्मी बिताने के लिए यहाँ आते थे। पिछली बार कुत्ते का जिक्र आया था। वह कह रहे थे, हम

कुत्ते का बच्चा दे सकते हैं, लेकिन अब तो भूतनाथ इस घर में प्रतिष्ठित हो चुके थे और कमला का स्नेह भी उन्हें मिल चुका था। उनके आ जाने पर फिर घंटा-दो-घंटा साहित्य और कला के ऊपर बात चलते समय बीतते देर नहीं लगती।

3 जून को स्वामी सत्यस्वरूप जी आए। हमारी योजना में संस्कृत हिन्दी और हिन्दी-हिन्दी कोश भी थे। कहने पर वह उसमें सहयोग देने के लिए तैयार हो गए। स्वामी सत्यस्वरूप जी पंजाब के शास्त्री और बी. ए. होकर अपनी विद्या से सतुष्ट न हो बनारस गए, और एक युग से वहाँ रहकर उन्होंने न्याय, वेदान्त और दूसरे दर्शनों का अध्ययन किया। ज्ञान की पिपासा के साथ-साथ उनमें विचारों की उदारता है, और विद्या लिये कुछ करना चाहते हैं। मैं भी इसके लिए उत्सुक हूँ, कि उनके ज्ञान का कुछ उपयोग होना चाहिए। वैसे अध्यापक के तौर पर वह उसको इस्तेमान करते हैं, लेकिन विद्या लिखकर यदि कागज पर उतरे, तो और भी उपकारक हो सकती है।

पैसे के पानी को सूखते देखकर चिन्ता मुझे भी होती है, क्योंकि आत्मसम्मान को मैं अपना सबसे बड़ा धन समझता हूँ, बल्कि कहना चाहिए, उसे प्राणों से भी अधिक मूल्यवान मानता हूँ। मैं किसी तरह मन को समझाता हूँ। कमला ऐसी स्थिति में घबड़ाने लगती। उनका घबड़ाना उचित भी है, क्योंकि घर और अतिथियों का सत्कार उन्हें चलाना पड़ता है। मुझे यह देखने के लिए भी फुरसत नहीं, कि किस चीज की जरूरत है, और क्या खर्च हो रहा है। बहुत बार कोशिश की, कि खर्च पर नियंत्रण किया जाए, लेकिन महीने में पॉंच सौ रुपये से कम होने की नीबट नहीं आती। सोचता था, जब पहिली बार तिब्बत गया था, तो बीस रुपये महीने में भी काम चला लेता था। पीछे सौ रुपया भी पर्याप्त माना जाता था। लेकिन, आज का पॉंच सौ भी तो द्वितीय विश्व-युद्ध के पहिले का सवा सौ रुपया ही है। लेकिन, ऐसा समझ लेने से क्या अभाव की पूर्ति हो सकती है ?

कुमठेकर जी अब काम कर रहे थे। काम करनेवाले तो आ गये थे, लेकिन जब देखा कि नागार्जुन जी के वर्धा जाने पर भी अभी तक सिर्फ एक फार्म छपा है, तो हिम्मत घूटने लगी। नागार्जुन जी ने लिखा था—एक कम्पोजीटर है और प्रूफ रीडर है ही नहीं। यदि राष्ट्रभाषा का प्रेस नागपुर में जाता, तो कोई दिक्कत नहीं होती। अधिक काम होने पर दूसरे प्रेस में दिया जा सकता था। प्रेस की कोई मशीन बिगड़ने पर वहाँ मिरट्री मिल जाता। कम्पोजीटर और प्रूफ-रीडर बेकार फिर रहे थे, इमरान, उनके मिलने में कोई दिक्कत नहीं होती। मैंने आनन्दजी को कहा भी—समिति के दूसरे विभाग हिन्दी नगर के लिए काफी हैं, प्रेस को उठाकर नागपुर ले जाइए। लेकिन, आदमी को सब चीजों को आँखों के सामने देखने का लालच होता है।

ऊपर की कोठी ('हर्न हिल') में बहुत कमरे खाली थे, यदि कुछ और साहित्य-प्रेमी मित्र भी आकर वहाँ रहें, तो क्या हर्ज था। बनारस के उदय प्रताप कालेज के अध्यापक श्री मोतीलाल आए। फिर श्री कन्हैयालाल प्रभाकरजी भी आ गए। इस तरह धीरे-धीरे हमारा यह मोहल्ला साहित्यिकों का मोहल्ला-सा जान पड़ने लगा।

'कुमाऊँ' और 'गढ़वाल' को मैंने अधिकतर हाथ से लिखा था। कमला और मंगल उनको टाइप करने में लगे। कमला का आलिवेनी पर हाथ बैठा हुआ था, किन्तु कितने ही महीनों में अभ्यास छूट गया था। मंगल रैमिंगटन के इस हिन्दी टाइपराइटर में अभ्यस्त नहीं थे, तो भी 6 जून को उन्होंने पॉंच पृष्ठ टाइप किया।

बैंक-हिसाब को देखकर जो चिन्ता हो रही थी, वह साल-भर के लिए दूर हुई, जब किताब महल ने मार्च 1951 तक की रायल्टी में 4362 का हिमाव भेजा।

हिन्दी का लेखक टहरा, और उसी के लिए एक तरह से अपना सारा समय दे रहा था। राजगोपालाचारी ने मंत्री के तौर पर वक्तव्य दिया कि शासकीय सेवाओं में हिन्दी की परीक्षा अनिवार्य नहीं है। महादेव भाई इससे बहुत खुश थे। यह समझते थे, हिन्दी को ही यह स्थान क्यों दिया जाए ? पर हिन्दी के अनिवार्य न होने का मतलब था, अंग्रेजी का अपनी जगह से जरा भी टस से मस न होना। अंग्रेजी का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किसी तरह का समर्थन प्राप्त हो, मैं इसे देखने के लिए तैयार नहीं था। अंग्रेजी की इस अनिवार्यता के कारण नीकरियों पर कुछ लोगों का एकाधिपत्य होता जा रहा है, यह भी सहन करने की बात नहीं थी।

यह तो मैं पसन्द करता था कि किसी भी राज्य की विधान-सभा की स्वीकृति के बिना हिन्दी को उसके लिए मान्य नहीं करना चाहिए। प्रदेश के भीतर अपनी भाषा छोड़कर हिन्दी का प्रवेश बिल्कुल नहीं होना चाहिए। लेकिन, अन्तर्प्रान्तीय, केन्द्र और प्रान्तों तथा देश और विदेश के साथ के कारोबार में हिन्दी को क्यों न स्थान दिया जाए ? क्यों वहाँ अंग्रेजी जमी रहे ?

10 जून को श्रीमती सत्यवती मल्लिक अपने पुत्र और भाँजे के साथ आई। मसूरी उनके लिए नई चीज नहीं थी, लेकिन 'हर्न-क्लिफ' जरूर था। सत्यवती जी कलाकार महिला हैं। हिन्दी की लेखिका, और मुषमामयी कश्मीर की नगरी श्रीनगर की कन्या हैं। दूसरे पुरुष-स्त्री भी 'हर्न-क्लिफ' के दरवाजे पर खड़े होकर जब सामने हिमालय की धवल शिखर पंक्तियों और उनके नीचे तह पर तह चढ़ती पर्वतमालाओं को देखते तो कवि बनने की कोशिश करते, मेरे चुनाव की बड़ी प्रशंसा करते। हालाँकि चुनाव करते समय मैंने इसका ख्याल नहीं किया था।

खूबानियाँ फली हुई थी। यहाँ वह जून में फलती हैं। और निचली जगहों में मई में। यहाँ तो साधारण-सी खूबानियाँ के ही वृक्ष हैं, जिनके फलों में एक तरह का कसैलापन आता है। विशेष खूबानियाँ बिल्कुल मीठी, बहुत बड़ी और देखने में कमनीय कनेवरवानी होती हैं। लेकिन, उन्हें भी आठमी साल में एक-दो दिन से अधिक नहीं खा सकता, मन ऊब जाता है। कहाँ आम, जिससे पेट भरे और जी न भरे, और कहाँ उससे उलटी खूबानी। भूत ने खूबानियाँ देखी, तां खूब हप हप करके पेट भरा। इसके बाद खूब कै करता रहा।

11 जून को किशनमिह के यहाँ मांमा खाने और तिब्बती चाय पीने की दावत थी। चार मील जाना पड़ता था। लेकिन, वहाँ जाने में मेरा मन कभी नहीं हिचकता था। जाकर तिब्बती लोगों में उनकी भाषा में बातचीत करने का मौका मिलता, फिर उनसे तिब्बत के बारे में कितनी ही बातें मालूम होतीं। मांमा की शौकीन मेरी ही तरह कमला भी है। कलिम्पोंग में बहुत-से चीनी और तिब्बती रेस्तराँ हैं, जिनमें यह कई तरह की बना करती। कमला ने बचपन से ही उन्हें खाया था। पर, मेरी यह धारणा गलत है कि सभी मास पसन्द करनेवाले आठमी मांमा के जरूर दिलदादा होंगे। वहाँ एक मांगपो (मंगोल) गेंश (पंडित) भी मिले, जिन्होंने भी कुछ बातें बतलाई।

विनोदजी को अब यहाँ रहना पसन्द नहीं आ रहा था। एक तो उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, दूसरे वह जन्मजात नेता थे, इस जगल के कालापानी में रहना कैसा पसन्द आता ?

कानपुर के माथी सताष कपूर आए। उन्होंने बतलाया—“पुरुषोत्तमजी अपने साधना प्रेम को बढ़ाना चाहते हैं। उसमें एक लाख रुपये पहले ही लग चुके हैं। प्रकाशन को भी हाथ में लेना चाहते हैं, पर प्रेस का कोई प्रबन्धक नहीं मिलता।” मैंने कहा—“विमलाजी क्यों नहीं इस काम को हाथ में लेती। डबल एम.ए. की बुद्धि बेकार रहने से क्या लाभ ? काम काम को मिलाना है, संभाल ले।” दरअसल अखाड़े से बाहर रहकर पहलवानी पंच बतलाना बहुत आसान है। शायद अपने मन्थे पड़ती, तो मैं भी बगले झोंकता।

13 जून को कमला की नकमीर फिर फूटी। खून के गिरने से चिन्तित थी, और मुझे उन पर झुँझनाहट आती थी। कहता—“ऐसा व्यक्ति नहीं देखा। अपनी भलाई के लिए भी बुद्धि में मोचने को तैयार नहीं होती।” डाक्टर ने दवा दी है, उसे भी जैसे ही खून बन्द हुआ, छोड़ दिया। डाक्टर कहते हैं—कैल्सियम और विटामिन की कमी है। पर, उन्हें लेने के लिए तैयार रही। आश्चर्य और दुःख होता है। जीवन-भर के लिए अपाहिज बनने का यह रास्ता है, लेकिन कौन ममझावे ? वजन आठ पौंड घटकर सौ पौंड रह गया है। मिरदर्द की शिकायत बराबर रहती है।

कमला निर्रिंग, सिलाई, कढ़ाई अच्छा जानती है। घर में सिलाई की मशीन हो तो बहुत-से सुधीते रहते हैं। सिंगर की बशीन हल्की और अच्छी होती है, लेकिन दाम दूना, इमलिए हमने स्वदेशी 'उषा' 224 रुपये में मँगवा ली।

वैद्य रामरक्ष पाठक छपरा से मेरे परिचित थे। उस समय वह पतले दुबले स्कूल छोड़कर असहयोग में

काम करनेवाले 16-17 वर्ष के लड़के थे। कितने ही समय तक वह राजनीति में काम करते रहे, लेकिन लम्बी जिन्दगी के लिए कोई स्थायी सहारा भी ढूँढ़ने की आवश्यकता थी। फिर आयुर्वेद पढ़कर वैद्य हुए। अपने अध्ययन को जारी रखा, पुस्तकें लिखी। इस समय वह बेगूसराय आयुर्वेदिक कालेज के प्रिंसिपल थे। इतनी तरक्की देखकर मुझे खुशी होनी ही चाहिए थी।

कमला दो-दो परीक्षाओं के लिए तैयार नहीं हो रही थीं। कह रही थी, इस साल साहित्यरत्न प्रथम खण्ड ही दूँगी। मैं सोचता था, साहित्यरत्न की परीक्षा हो जाने के बाद तीन महीने और मिलेंगे, जिसमें एफ. ए. की तैयारी हो सकती है। प्रदाई को जल्दी जल्दी समाप्त करना मैं जरूरी समझता था, क्योंकि भविष्य का क्या पता ?

फलों के देखने से मई का महीना भी बहुत प्यारा है। बिहार में उस समय लीचियाँ पकती हैं। पर, जून तो महीनों का राजा है, क्योंकि इसी समय फलों का राजा आम उत्तरी भारत में आने लगता है। भैया ने अमृतसर से 22 जून को आमों का टोकरा भेजा। मंसूरी में भी आम दुर्लभ नहीं होते। हर तरह के आम और फल यहाँ पहुँच जाते हैं, लेकिन दाम इतना बढ़-चढ़कर होता है कि मालूम होता है, हम आम नहीं रुपया खा रहे हैं। खरीदने में हाथ भी सकोच से उठता है। यदि टोकरा बाहर से आ जाता, तो आम का भोज होने लगता। अब कुछ महीनों तक आम्र-उपासना होगी, इसका उम्माह मन में पैदा होने लगा।

मैंने कमला को लिखने के लिए प्रेरित किया। उन्होंने दो कहानियाँ लिखीं और पत्रों में भेजा, लेकिन सम्पादकों ने लौटा दिया। बड़े प्रयत्न करने पर वह लिखने के लिए राजी हुई थी, और “मर मुड़ाते ही आँले पड़े।” उनके उत्साह पर घड़ों पानी पड़ गया। मैंने बहुत समझाया कि हर लेखक का ऐसी स्थिति से गुजरना पड़ता है, लेकिन मेरे कहने से क्या होता है ? उन्हें तब तक विश्वास नहीं हुआ, जब तक कि उनकी एक कहानी ‘नया समाज’ में छप नहीं गई। अब (1956 ई.) तक उन्होंने आठ कहानियाँ लिखी हैं, और आठों अच्छे पत्रों में छपी हैं। इन कहानियाँ मेरे बहुत हल्का-सा हाथ हैं, जो धीरे धीरे कम होना गया है। उनमें कहानी लिखने की और निबन्ध लिखने की भी प्रतिभा है। लेकिन, सबसे बड़ा दोष है आलस्य। कलम पकड़ने में नानी मर जाती है।

श्री रामरक्ष पाठक छपरा के डा. शिवदास सूर के साथ मंसूरी आए थे। एक से अधिक बार मिलने आए। रामरक्ष को मैंने बच्चा-सा देखा था, फिर जवान भी। डा. सूर की जवानी का चेहरा ही मुझे याद आता। वह छपरा में डाक्टरी प्रैक्टिस अब कम ही करते हैं। उनके पिता लखी बाबू की दवाइयों की छपरा की बड़ी प्रसिद्ध दूकान थी। बड़े भाई गुहा बाबू देश-सेवा के किसी काम में पीछे रहनेवाले नहीं थे। डा. सूर के चेहरे पर अब बुढ़ापे की छाप थी, और सबसे अधिक डायबेटीज का प्रभाव दिखाई पड़ा। वह इस समय मुझसे तीन वर्ष बड़े थे।

अब मेहमान रोज और अतवार को विशेष तौर से आने लगे। अधिकतर हमें चाय का प्रबन्ध करना पड़ता। स्वागत-सम्मान तथा चायपान और भोजन कराने में कितना आनन्द आता, किन्तु खाद्य-सामग्री दुर्लभ और महार्ष हो गई थी। इस समय यदि कोई मेहमान कहता, कि मैं चाय नहीं पीता, तो मैं बड़े सन्नत भाव से और दूसरे के भावों पर बिना ठेस पहुँचाए कहता—“आजकल के अतिथि का चाय न पीना महापाप है। इस युग में कोई भी गृहस्थ इसी के द्वारा आसानी से अतिथि-सेवा कर सकता है। अतिथि-सेवा हमारी पुरानी बपौती है, उससे वंचित करनेवाला आदमी पाप का भागी जरूर होगा। घर में चाय मत पीजिए, चाय को व्यसन भी लगाना ठीक नहीं, लेकिन बाहर जाने पर अगर कोई एक प्याला चाय दे, तो उसके पीने में उजुर मत कीजिए।” मालूम नहीं, इस व्याख्यान का कितनों के ऊपर असर पड़ा।

समिति के साहित्य का काम अब उत्साहजनक नहीं रह गया था। जीद के उपन्यास ‘ला पेंडेवा’ (‘सँकरा द्वार’) के बारे में किसी ने आनन्दजी को सम्मति दी, कि वह अश्लील है। हट हो गई। यदि इसे लेखक को दुनिया की चोटी का उपन्यासकार मानने में उजुर नहीं हुआ, तो यह गीन-मेख निकाली गई। मैं सोचने लगा, क्यों खामखाह की यह बला मोल ली ? जितनी ही जल्दी वह टले, उतना ही अच्छा।

25 को जोधपुर के खैरवा की जागीरदारनी ठाकुरानी गुलाबकुमारी के यहाँ भोजन करने गए। वह 175 रुपया मासिक पर कमरे लेकर स्टे पलटन में रहती थीं। अपनी मॉटर में आई थीं। साथ में मुसाहिब, तीन-चार नौकर-नौकरानियाँ भी थीं। भोजन सामिष और मागवाड़ के ठाकुरों-सा बहुत स्वादिष्ट था। मैं सांच रहा था, रियासतें गई, जागीरें भी अब जा ही रही हैं। पुरानी आमदनी अब नहीं रहेगी। फिर यह खर्च उठाना क्या आफत मोल लेना नहीं? लेकिन, आदमी एक स्थिति से दूसरी स्थिति में पहुँचकर तुरन्त ही अपने को उसके अनुसार नहीं बना सकता।

शुक्लजी ने बनारस से लैंगड़े आमाँ का पारसल भेजा, जो 27 जून को मिला। बनारस के साथ अपना पक्षपात ठहरा ही और दुनिया भी लैंगड़ों का लोहा मानती है, इसलिए शुक्लजी को रोम-रोम से धन्यवाद दिया।

हिन्दी की कहानी पत्रिका 'माया' ने कोई कृति देने के लिए लिखा था। मैंने कहा—मध्य-एशिया के ताजिक उपन्यासकार ऐनी के 'अदीना' को मैं देने के लिए तैयार हूँ। उन्होंने एक अक में चित्र सहित उसे छापने का वचन दिया। वह जून के अक में छप भी गया। कुछ चित्र तो मूल ताजिक पुस्तक के थे, लेकिन कुछ चित्रकार ने अपनी कल्पना से बनाए थे, जो अनुरूप नहीं थे। प्रेस का मुँह तो 'अदीना' ने देख लिया, लेकिन पुस्तकाकार प्रकाशित होने की नौबत अब (1956-57 में) आ रही है।

29 जून को विनोदजी गए। अब ऐसा मानूँ हाँ रहा था, स्वामी सत्यस्वरूपजी, कुमटेकरजी और हरिश्चन्द्रजी ही यहाँ रह जाएँगे।

मसूरी की अवस्था दिन पर दिन गिरती जा रही थी। पिछले साल के कितने ही दूकानदार चले गए। कुछ दूकानें बन्द हो गई, लेकिन अधिकांश में नए फँसनेवाले आ जाते थे। एक को अमफन भागतें देखकर दूसरा भाग्य-परीक्षा से कैसे बाज़ आ सकता था? 2 जुलाई को टहनतें हुए लण्दौर तक गया। पुरुषोत्तमजी की दूकान बन्द देखी। उनकी तरफ से हरप्रसादजी काम कर रहे थे, जिनसे मालिक को सतोष नहीं था। वैसे पुरुषोत्तमजी बड़े अच्छे आदमी थे। कालेज में पढ़े हुए थे, इसे तो दोग नहीं कह सकते। पर उनके पास देहरादून और मसूरी में दो-दो जगह लांहे की दूकानें थी। लड़ाई के समय और पीछे लांहेवालों ने दोनों हाथों नफा बटोरकर अपने को मालामाल कर दिया, लेकिन पुरुषोत्तमजी थे, कि उन्हें समुन्दर में घाघे भी नहीं हाथ आए। इस समय दूकान बन्द रहना अच्छा नहीं था। पर, एक ही दो माल बाद उन्हें दूकान को बिल्कूल बन्द कर देना पड़ा। फिर व्यवसाय में भी हट गए, और कहीं नौकरी करनी पड़ी। दूसरे दूकानदार मुशीरामजी कह रहे थे, कि हम तो अपनी पूँजी खा के जी रहे हैं। अपने मास को गन्ध गन्धकर आदमी कितने दिनों तक जीवन धारण करेगा? कबाड़िया अपने लिए रो रहे थे। पहिले की तरह अब साहेब लोगो के बैंगलों की चीजे बेचने को नहीं मिलती। जो मिलती है, उनके खरीदार नहीं। एक अच्छा कारीगर-बर्दई फनों की टोकरी रख के बैठा हुआ था। कह रहा था—“क्या करे? किसी तरह तो पेट तो भरना है। काम नहीं मिल रहा था, इसलिए फल बेच रहा हूँ।” मसूरी के ऊपर अन्धकार का एक गहरा पर्दा पड़ता दिखाई दे रहा था। लौटते वक्त पं. गोविन्द मानवीय से भी थोड़ी देर बातचीत हुई।

3 जुलाई को स्वामी सत्यस्वरूपजी संस्कृत-हिन्दी कोश का काम कर रहे थे। कुमटेकरजी कन्नड़ के एक उपन्यास का अनुवाद और हरिश्चन्द्रजी टाइप कर रहे थे।

किशोरी भाई जेल में थे। वहाँ से स्वास्थ्य खराब होकर पटना अस्पताल में पड़े थे। यहाँ कुछ भीड़ थी, तो भी आने के लिए लिख दिया। 5 जुलाई को वह आए। आशा थी, यहाँ उनके स्वास्थ्य में सुधार अवश्य होगा, लेकिन 13 दिन रहने पर भी वह वैसे ही रहे। उनके शरीर पर कभी चर्बी नहीं बढ़ी। जो आदमी दौड़ में चैम्पियन बनने लायक हो, कसरत और शारीरिक परिश्रम करने का आदी हो, उसके शरीर में चर्बी कैसे बढ़ सकती है? उनके मन में जैसा ही साहस, उसी के अनुकूल उनका स्वस्थ शरीर था। देखने से ही मालूम होता था, कि उनका रोवों-रोवों नाच रहा है। जीवन के सभी अंगों में उन्होंने अपने साहस और निर्भीकता का परिचय दिया था। पढ़ाई छोड़कर कांग्रेस में शामिल हुए। मुजफ्फरपुर के सबसे कर्मठ कांग्रेस कार्यकर्ता के रूप में वह हमारे सामने आए। कांग्रेस को जब उन्होंने देखा, कि इससे बेड़ा पार नहीं होगा, तो मार्क्सवाद

का अध्ययन किया, कम्युनिस्ट बने, एक बड़े नेता से वह साधारण स्वयं-सेवक बनने के लिए तैयार हो गए। अपने खानदानवालों और घरवालों की कुछ भी परवाह न करके उन्होंने अपनी स्त्री को उस समय पर्दे से बाहर किया, जबकि बिहार में कोई आदमी उसका नाम भी नहीं ले सकता था। पर्दे से बाहर ही नहीं किया, बल्कि उसे काम करने लायक बनाया। अफसोस, तरुणाई में ही वह साथ छोड़ गई। किशोरी भाई तब से बराबर अपनी धुन में लगे हुए हैं। उनका शरीर इतना दुर्बल साबित होगा, इसकी मुझे कभी आशा नहीं थी। पर, अब शरीर भी और साथ-साथ मन भी अपने को निर्बल साबित कर रहे थे। अब की जेल में रहते उनके आदर्श उद्देश्य के ऊपर जो जबर्दस्त प्रहार हुए, उनकी प्रतिक्रिया के कारण उनका मन भी अस्वस्थ हो गया। पहाड़ के किनारे पर चलते उनको डर लगता था, मैं गिर पड़ूंगा। मन की स्थिति शरीर की व्याधि से भी ज्यादा बुरी होती है। व्याधि की औषधि का चमत्कारिक लाभ भी देखा जाता है, लेकिन आधि दुष्चिकित्स्य है। उनका मन लगा रहे, इसके लिए 'भागो नहीं बदलो' के नये संस्करण की काफी तैयारी करते मैं उन्हें सुनाता। हफ्ता बीत गया, लेकिन कोई सुधार नहीं हुआ। 17 जुलाई को स्वामी सत्यस्वरूपजी के साथ वह टहलने गए, एक जगह बेहोश होने लगे। जल्दी-जल्दी रिक्शे पर बैठकर उन्हें डाक्टर के पास पहुँचाया गया। उसके बाद किशोरी भाई ने कहा : बिहार ही जाना अच्छा है। वहाँ पार्टी के काम में शायद मन बहल जाए। 18 जुलाई को मंगल के साथ उन्हें पटना भेज दिया।

16 जुलाई को भैया (स्वामी हरिशरणानन्द), भाभी (जानकी देवी) अपनी छोटी बहिन के साथ पहुँच गईं। अब की उन्होंने 'लक्समीट' में ही रहने का निश्चय किया था। वैसे वह पहिला सीजन बिताकर बरसात में आया करते थे। उस समय हमारे यहाँ भी भीड़ नहीं रहती, पर उनको कुल्हड़ी में ही रहने में आराम रहता। चीजे पास में मिल जाती। यह भी कहते थे—“इससे आना-जाना भी होता रहेगा।” टहलने के वह शौकीन हैं। सचमुच 70 के पास पहुँचने पर भी उनके बाल-भर सफेद हैं, पर चलते हैं अँधी की तरह। किसी काम के करने में उन्हें आलस्य छू नहीं गया।

पिछले साल प्रेस को दहरादून लगाने की बात हुई थी। एकाध घर भी देखे गए थे। लेकिन, भैया की व्यावहारिक बुद्धि ने बतला दिया, कि उसके लिए उपयुक्त स्थान देहरादून नहीं, बल्कि दिल्ली है। यदि किसी कारण काम न भी चला और उसे बन्द करना पड़ा, तो पैसा, लौटने में देर नहीं होगी। भाभीजी देहरादून को पसन्द करती थी, मैं भी इस ख्याल से नजदीक चाहता था, कि अगर मेरी पुस्तकें छपेंगी, तो प्रूफ के देखने में दिक्कत नहीं होगी। वह तुलें हुए थे—प्रेस को बढ़ाएँगे, मोनो टाइप लाएँगे, बड़ी मशीन भी आ जाएगी।

बुढ़ापे में आमतौर से दाँतों में दोष पैदा हो जाता है। मैं तो समझता हूँ, यदि उस समय दाँत न रहे, तो अच्छा। अक्सर उनमें दर्द हो जाता, उनके बीच में खाने की चीजे घुसकर कीटाणुओं को जन्म देती हैं, जो अन्त में पायरिया के कारण बनते हैं। पायरिया बड़ी बुरी चीज है। अपने लिए नहीं, बल्कि जिससे बात की जाए उसको भी उसकी दुर्गन्ध आती है। मुझे एक वृद्ध का अनुभव था। 70 वर्ष के बाद भी उनकी बत्तीसी बनी हुई थी। इसका वह अभिमान कर सकते थे, लेकिन मुँह से दो हाथ दूर भी इतनी गंध आती, कि बात करना असह्य हो जाता। शायद उनको न मालूम होती हो। मेरे मुँह से कुछ गंध आ रही थी। भैया ने कहा—पायरिया है। वृद्ध मित्र का ख्याल आने लगा। भैया ने कहा—कोई चिन्ता नहीं। फिनाइल के सत् लेसोल की सीक में रुई लपेटकर दाँतों के बीच हफ्ते में एक बार लगा देने से दो-तीन हफ्ते में ठीक हो जाएगा। भैया वैद्य हैं, लेकिन रूपमंडूक वैद्य नहीं। चिकित्साशास्त्र में जो भी नया आविष्कार होता है, उसके बारे में हिन्दी पत्रों या पुस्तकों में जो देखते हैं, उसे बड़े ध्यान से पढ़ते हैं। प्रयाग के 'विज्ञान' के वह जन्म से ही ग्राहक हैं, और शायद उसका कोई भी अंक ऐसा नहीं होगा, जिसे उन्होंने ध्यानपूर्वक नहीं पढ़ा हो। उसकी नैया जब डगमगाने लगी, तो कितने ही वर्षों तक उसे भैया ने अपने खर्च से चलाया। वह इसके पक्षपाती हैं, कि चिकित्सा-सम्बन्धी आधुनिक आविष्कारों से वैद्यों को लाभ उठाना चाहिए, और आयुर्वेद की चिकित्सा-पद्धति और औषधियों के निर्माण तथा विश्लेषण के बारे में साइन्स का उसी तरह उपयोग करना चाहिए, जैसे एलोपैथी के डाक्टर लोग करते हैं। सामाजिक और राजनीतिक विचारों में भी वह अति आधुनिक हैं। समाजवाद-साम्यवाद पर उनका

अटल विश्वास है। कभी-कभी कह देते थे—“चिन्ता की क्या जरूरत है, दस वर्ष में तो साम्यवाद आ ही जाएगा।” मैं भी घुमक्कड़ी के लिए जब पहिले-पहिल निकला, तो यह श्लोक हमेशा जीभ पर रहता था—“का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविश्वम्परो गीयते।”

अब तिब्बत कम्युनिस्ट चीन का अंग बन गया था। शान्तिपूर्वक ही तिब्बत ने चीन से अपने महाम्राष्ट्रियों के पुराने सम्बन्ध को फिर से स्थापित कर लिया था। दिल्ली के कम्युनिस्ट-विरोधियों को चीं-चपड़ करने की आवश्यकता नहीं हुई, क्योंकि यह सब काम शान्तिमय तरीके से हुआ। शान्तिमय तरीके से ही इसका होना मैं भी वांछनीय समझता था। क्योंकि तिब्बत में भारतीय, चीनी तथा अपने देश की हजारों सांस्कृतिक अनमोल निधियाँ सुरक्षित रखी हैं। ल्हासा का महान और तिब्बत का सर्व प्राचीन बौद्ध-विहार ‘जों-खंड’ सातवीं सदी के मध्य में बना। आज भी वहाँ वह पुरानी शताब्दियों मालूम होती हैं, जो आज भी हमारे सामने बैठी हुई हैं। दो दर्जन के करीब वहाँ के बिहार पुरानी सामग्रियों के अद्भुत संग्रहालय हैं। लडाई होती, तो उन्हें क्षति होती, जिनकी प्रति कभी नहीं हो सकती थी। फिर हजारों घर उजड़ते, आदमियों के प्राण जाते, दोनों देशों में पारस्परिक घृणा का संचार होता, जो कितने ही समय तक चलता रहता। यह सब देखते हुए शान्तिपूर्ण चीन और तिब्बत के सम्बन्ध का स्थापित होना वांछनीय था। मैंने ‘स्वागत नवीन चीन’ नाम से एक लेख पहिले लिखा, और अब ‘हमारा पड़ोसी चीन’ लिखकर अपने भाइयों को बतलाना चाहा, कि चीन हमारा हमेशा के लिए पड़ोसी है, उससे भय खाने की जरूरत नहीं, बल्कि उसके सामने मित्रता का हाथ बढ़ाना चाहिए। सौभाग्य से कम्युनिस्ट चीन के विरोधियों का बल कम हो गया, और हमारे दोनों देशों में गहरा भाईचारा स्थापित हो गया।

महेन्द्र आचार्य यहाँ के साहित्य-विभाग के काम से हटने के बाद मद्रास पहुँच गए। वहाँ से उनका पत्र आया। भूल-चूक के लिए क्षमा माँगने का शिष्टाचार दिखाते हुए उन्होंने कुमठेकर को ढोंगी और क्या-क्या लिखा। कुमठेकर वस्तुतः एक बड़े साधु हृदय के पुरुष थे, और सहिष्णुता में तो पृथिवी का मात करते हैं, यह पहिले ही मैं लिख चुका हूँ। सबके लिए उनका हृदय और जब खुले रहते हैं। ऐसे आदमी का पैसा की हमेशा दिक्कत रहेगी, और न पैसे रहने पर भी वह गुजारा कर लेगा, इसमें संदेह नहीं। उसे ढोंगी कैसे कह सकते हैं? वस्तुतः महेन्द्रजी का स्वभाव पुराने संस्कृत पण्डितों की तरह का था, जिसमें कभी-कभी बच्चों का-सा भोलापन दिखाई पड़ता था। वह उदयपुर से अपने साथ शुद्ध घी कनस्तर भरकर लाए थे। मैं देखता था, उनके साथी उसे उड़ाने के लिए तैयार थे, और महेन्द्रजी उसे जोगा करके कलयुग के अन्त तक ले जाना चाहते थे। महेन्द्रजी की इसमें हार हुई। पैसे में भी वह सँभल-सँभलकर खर्च करते थे। सचमुच ही हम सबको आश्चर्य हुआ, जब मालूम हुआ कि उन्होंने कुमठेकर को सौ या अधिक रुपया उधार दे दिया है। यार लोग मजाक करते, इसलिये यह काम दोनों में चुपचाप हुआ था। कुमठेकर के मेहमान आ गए। आतिथ्य में उन्होंने साखचीं दिखलाई। फिर पैसा कहाँ रहता? महीने में पौने दो सौ की ही तो आमदनी थी। चलते वक्त महेन्द्रजी अपना पैसा न पा सके, और शायद दो-एक बार चिट्ठी लिखी, तो भी उनका पैसा लौट नहीं सका। इसीलिए बेघार कुमठेकर ढोंगी हो गए थे। कुमठेकरजी पीछे भी कई महीने यहाँ रहे। सागवाने का भी रुपया बाकी था, अखबार वाले का भी। चलते वक्त नहीं चुका पाए। ऐसे “आत्मद्रव्येषु लोष्ठवत्” माननेवाले मस्त-मीला यदि “परद्रव्येषु लोष्ठवत्” (दूसरे के धन को भी इना) समझे, तो उनको दोष नहीं देना चाहिए। हाँ, अखबारवाले के लिए हमें बड़ा दुःख हुआ, क्योंकि बेचारा दूसरे एजेंट से अखबारों को लेकर मीलों का चक्कर लगाकर रोज कोठियों में उन्हें बाँटता था, उसे ये रुपये दंड भरने पड़े। कुमठेकर बड़े सीधे-सादे स्वभाव के थे, और मैं भी वैसा ही था। हमारे यहाँ काम करनेवालों में विनोद ही शेरवानी और जवाहरशाही पायजामे के पक्षपाती थे, नहीं तो बाकी लोग उसकी कोई परवाह नहीं करते थे। नीचे से अधिक सदी तो यहाँ थी ही। कुमठेकरजी को कपड़ा बनवाना पड़ा। वह भी गरम शेरवानी-पायजामा बनवा लाए। अब वह अधिक सभ्य और शिष्ट मालूम होते थे, इसमें संदेह नहीं। जेलों की भूख-हड़तालें और पिटाइयों ने उनके शरीर को बहुत कमजोर कर दिया था, पेट की बड़ी शिकायत रहती थी, बहुधा पावरोटी और दूध पर गुजारा करते थे। दूध गरम करने के लिए चूल्हे

को जलाने की जगह बिजली की अँगोठी में आसानी थी। वह उसका ही इस्तेमाल करते थे। दूसरे साथी सिर्फ रोशनी के लिए बिजली जलाते थे; बिजली के बिल में समान पैसे के भागी होते थे, इसीलिए यह उन्हें पसन्द नहीं था। वह कह सकते थे, कुमठेकर क्यों चूल्हे की बिजली का अलग पैसा नहीं देते ? मैं बतला चुका हूँ, कि कुमठेकर न धोखा देने के लिए किसी का पैसा अपने ऊपर रखना चाहते थे, और न घड़ी चाहते थे, कि मेरा खर्च दूसरे बर्दाश्त करे। लेकिन अपने हृदय की उदारता की दवा कहाँ से लाते ?

‘हर्न-क्लिफ’ मसूरी के एक छोर का सबसे अन्तिम बँगला था, यह मैं बतला चुका हूँ। यह छोर जमुना की ओर था। इधर मील-डेढ़ मील पर पहाड़ी गाँव आ जाते थे। इसलिए वहाँ की चीजे हमारे लिए सुलभ होती थी। जिस वक़्त गाँवों में साग-सब्जी तैयार रहती, उस वक़्त हमें आधे दाम पर ताजी सब्जी मिल जाती। बनिये किसानों को चौथाई दाम भी देने के लिए तैयार नहीं थे। इसलिए मैं बहुत चाहता था, कि कलिम्पोंग, दार्जिलिंग, नैनीताल की तरह यहाँ भी हफ्ते में दो दिन हाट लगे, जिसमें गाँववालों की चीजे उपभोक्ता सीधे खरीद सकें। नई नगरपालिका के चुने जाने पर आशा हुई थी कि इस दिशा में कुछ होगा। लेकिन उन्होंने कुछ भी नहीं किया। जमुना की मछलियाँ भी अक्सर गाँववाले लाते थे, और दो रुपए में की जगह रुपए सेर में मिल जाती थी। यद्यपि यहाँ की मशहूर मछली महामिर शायद ही कभी आती, पर दूसरी मछलियाँ अच्छी और काफी बड़ी होती। मछली मुझे मास से कम स्वादिष्ट नहीं मालूम होती, पर जानें क्यों अपने यहाँ बनी मछली में वह स्वाद नहीं आता, जो कि बचपन में छोटी-छोटी मछलियों में मिलता था। जाड़े के दिनों में गाँववाले कभी-कभी जंगली मुर्गे भी मारकर लाते थे। शास्त्रों ने ग्राम्य-कुक्कुट को अभक्ष्य कहा और अरण्य-कुक्कुट को भक्ष्य। मैं ग्राम्य-कुक्कुट को ग्राम्य शूकर-सा ही भक्ष्य मानता हूँ। पर, ऋषियों की बात से भी इन्कार नहीं करता, और अरण्य-कुक्कुट और शूकर को परम पवित्र भक्ष्य स्वीकार करता हूँ।

८ कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर भी अब की गर्मियों में यहीं ‘हर्न हिल’ में रहे। प्रभाकरजी के माथ मेरी देखादेखी 1938 की है। मैं रूस से नौटंटे सहारनपुर में यो ही उतर गया। शहर को देखना, और यहाँ की कौरवी भाषा के सुनने का आनन्द लेना चाहता था। अचानक मिश्रजी से भेट हुई और एक दो दिन उनका अतिथि भी रहा। उनकी कलम मुझे बड़ी प्रिय मालूम होती है। छोटे-छोटे वाक्यों और छोटी-छोटी घटनाओं को लेकर वह इतना अच्छा लिखते हैं कि दिल खुश हो जाता है। शिकायत यही रहती है कि इतना कम क्यों लिखते हैं। ‘नया जीवन’ का वर्षों में वह सम्पादन कर रहे हैं। किस तरह उसके बोझ को बर्दाश्त करते हैं, यह वही बतला सकते हैं, क्योंकि ‘नया जीवन’ एक कस्बे से निकलता है, और उसका प्रचार बहुत सीमित है। प्रभाकरजी की भाषा सीखी हुई भाषा नहीं है। हिन्दी की मूल भाषा कौरवी है, और यही प्रभाकरजी की मातृभाषा है। उन्हें इतना ही करना पड़ता है कि लोकभाषा के उन उच्चारणों और शब्दों को हटा दे, जिन्हें साहित्यिक हिन्दी ने मजूर नहीं किया। मैं समझता हूँ, साहित्यिक हिन्दी को इतना अधिकार कभी नहीं होना चाहिए कि वह हिन्दी का उसके मूल स्रोत से सम्बन्ध-विच्छेद करा दे। जिनकी मूल हिन्दी मातृभाषा है, उन्हें मनमाने नियमों को मानने में इन्कार कर देना चाहिए। मिश्रजी, विष्णु प्रभाकरजी और दूसरे कौरवी क्षेत्र के लेखकों से मैं बराबर यही कहता रहा कि आप अपनी कहानियों, उपन्यासों और लेखों में लोकभाषा की पुट दीजिए, ताकि हमारी भाषा में अधिक लोच आए। मिश्र के साथ विद्यावती कौसल भी आई थी, जिसकी कविताएँ अक्सर ‘नया जीवन’ में निकला करती थीं। मेरा जीवन तो घड़ी की तरह चलता है। खुलकर समय व्यय करने में यदि उदारता से काम लूँ, तो काम रुक जाए, तो भी शाम का एकाध घंटा और अतवार का सारा समय मैं अपना नहीं समझता। उसी समय अपने यहाँ आए हुए साहित्यिक मित्रों से बातचीत होती।

1950 में श्री परमानन्द पोद्दार ने मेरी कितनी ही पुस्तकों के एक सस्करण पर 25 हजार रुपया अग्रिम दिया। मुझे क्या मालूम था कि यह अग्रिम जी का जंजाल साबित होगा। इन्कम-टैक्स आफिसर ने इसको भी वास्तविक आय के साथ जोड़कर उसे 29 हजार बना दिया, और फिर डटकर पाँच हजार सुपर-टैक्स लगाया। मैंने समझाने की कोशिश की कि यह आमदनी ब्याज-रहित ऋण है, आमदनी नहीं है। लेकिन, इन्कम-टैक्स आफिसर ने इसे नहीं माना। अन्त में यह मामला रेवेन्यू-बोर्ड के पास गया। एक-डेढ़ साल तो यही जान पड़ता

था कि इसे भुगतना ही पड़ेगा, पर रायल्टी के अग्रिम के ऐसे औरों के भी झगड़े थे। पीछे इसे ऋण मानकर मेरी फुट्टी हुई। अग्रिम के लिए मुझे पछताना ही पड़ा। सोचता था, यदि अग्रिम न दिया होता तो मकान भी नहीं ले सकता और मसूरी में जहाँ चाहता वहाँ सस्ता मकान मिलना मुश्किल नहीं था। जब चाहता तब मसूरी भी छोड़कर कहीं दूसरी जगह जा सकता था। मकान लेने से यह लाभ जरूर हुआ कि धीरे-धीरे चार हजार के करीब पुस्तकें जमा हो गईं, और उनसे मैं लाभ उठाता रहा। पर अब जब मसूरी छोड़ने का इरादा हो रहा है, तो मकान में लगे आधे दाम को लौटा पाने को भी मैं गनीमत समझता हूँ।

हमारे मकान के ऊपर दो ही हाथ पर अच्छी नासपातियों के दो-तीन वृक्ष हैं। अंग्रेजों ने अपने जंगलों के बनाते वक्त यहाँ फलों के उत्पादन की ओर भी ध्यान दिया था। 'हर्न हिल' में नासपाती, खूबानी, आड़ू आदि के बहुत-से वृक्ष लगे हुए थे, लेकिन प्रथम विश्व-युद्ध के बाद से ही मसूरी की ओर सादेमाती सनीचर ने कदम बढ़ाना शुरू किया था। दूसरी विलासपुरियों से मसूरी की यह विशेषता थी कि यहाँ अंग्रेजों ने खुद अपने लिए बँगले बनवाये थे, नैनीताल में उनकी योजना के अनुसार भारतीयों ने बँगले बनाये थे। अपने लिए बनाए बगलों में वह सब बात का पूरा ध्यान रखते थे, इसीलिए फल-फूल पैदा करने का अच्छा प्रबन्ध किया था। प्रथम विश्व-युद्ध के समाप्त होने के बाद ही बहुत-से और बँगलों की तरह 'हर्न हिल' भी अंग्रेजों के हाथ से भारतीयों के हाथ में चला गया। कुछ दिनों यह जिन्द के राजा के हाथ में रहा, फिर टेहरी ने ले लिया। किसी को यहाँ के बगीचों की ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं थी। उपेक्षित वृक्ष धीरे-धीरे सूखने लगे और मेरे यहाँ आने के समय अपने हाते में एक नासपाती और एक आड़ू का वृक्ष रह गया। नासपाती कट-नासपाती थी, जिसका चटनी ही की तरह उपयोग किया जा सकता है, यदि हनुमानजी की सेना उन्हें बकस दे-सौ भूत के रहते भी वह बकसने के लिए तैयार नहीं थी। जरा-सा पलक मारते ही वह पचासों की संख्या में आती और चुटकी बजाते-बजाते फलों को साफ कर जाती। इसके लिए हमें कोई अफसोस नहीं होता, क्योंकि नासपाती हमारे काम की नहीं थी। लेकिन, दो ही हाथ हमारी सीमा से बाहर की नासपातियाँ अच्छी जाति की मीठी नाखें थीं। कोई उनकी खोज-खबर नहीं लेता, ना फाले बनाता, न खाद डालता। तब भी ये मेवेदार वृक्ष हर साल फलों से नदते। कोई फलों का रखनेवाला नहीं था। भूत के मारे कभी-कभी पकने के समय तक आधे रह जाते, और फिर आसपास के लड़कों के काम आते।

'मध्य-एशिया का इतिहास' लिखने का संकल्प पाँच-छः वर्षों से था। ग्रंथ बड़ा था, इसलिए भी उसके लिखने का काम आमानी में शुरू नहीं किया जा सकता था। 1 अगस्त को उसके लिखने में हाथ लगाया। 1952 तक सारी पुस्तक खत्म कर डाली। 1953 के शुरू में प्रेस में भी चली गई, लेकिन 1956 तक उसकी एक जिल्द ही निकल पाई।

बन्दूक इस ख्याल से भी ली थी, कि रात-बिरात कोई जंगली जानवर आए तो उस पर इस्तेमाल कर लें, और एकान्त देख चोरों को भी आने की हिम्मत न हो। लंगूर फौज बहुत तंग करती तो गोली दागता, लेकिन शिकार में सफलता कभी नहीं हुई।

मसूरी में आकर मैं जरूरत से अधिक एकान्तप्रेमी हो गया। चाहता था कि पहाड़ से नीचे उतरूँ ही नहीं। इसमें कारण डायबेटीज़ और उसके लिए इंजेक्शन का खटारो था। जरा-से घाव को दो महीने से अधिक सेना पड़ा। इससे यह करना जरूरी था। इसीलिए केंद्र के भिन्न-भिन्न मंत्रालयों ने परिभाषा के लिए जो कमेटियाँ बनी थीं, उनकी सदस्यता से मैंने इस्तीफा दिया। संसद ने भी एक कमेटी बनाई, जिसका सदस्य मुझे भी बनाया गया था, जिसके लिए 7 अगस्त को मैंने अस्वीकृति दे दी। इससे इस्तीफा न देता, पर हमारी कमेटी में जो परिभाषाएँ बनाई जातीं, उनको अंतिम रूप देनेवाले विद्वान ऐसे आदमी थे, जिनको मैं, और कोई भी अधिकारी नहीं समझता था।

भूत अब पाँच महीने से ऊपर का हो गया था। मैंने मिस पोसंग की बात का उल्टा अर्थ लगाकर यही समझा था, कि नौ महीने का हो जाने पर उसके सिखाने-पढ़ाने की कोशिश करनी होगी। भूत अपने-आप ही सीख-पढ़ रहा था। वह प्रत्यरों को मुँह से उठा-उठाकर लाता और फेंकने के लिए आग्रह करता, ताकि वह

फिर उठाकर लाए। यदि न फेंके, तो बच्चों की तरह हठ करके चिल्लाता। 'पत्थर लाओ' कहने पर वह पत्थर भी लेने जाता। अलसेसियन कुत्तों का यह स्वभाव है, वह पत्थर मुँह में दाबे फिरते हैं। भूत पीछे चार-चार सेर के पत्थर को लंकर इधर से उधर घूमता, और कभी-कभी एक लम्बे पत्थर को लेकर ऐसे चलता, कि मालूम होता, मुँह में सिंगार दबाए जा रहा है।

बिहार सरकार ने पालि-प्रतिष्ठान कायम किया, जिसकी समिति में मेरा भी नाम था। यह नालन्दा की पुनःस्थापना का उपक्रम था। मकान के अभाव के कारण पहिले राजगिरि में उसे खोला गया, पीछे नालन्दा में लाया गया। नालन्दा के पुनरुत्थान का स्वप्न एक बार मैंने बड़े जोर से देखा था। मेरे मित्र भिक्षु जगदीश कश्यप इस प्रतिष्ठान के सचालक थे। स्वप्न को जागृत देखते मुझे प्रसन्नता जरूर हो रही थी, पर उतनी मात्रा में नहीं। कारण मैं अब समझने लगा था कि कोई भी अनुसन्धान या अध्ययन-अध्यापन की बड़ी संस्था जंगल में नहीं फल-फूल सकती। जंगल में उस शहर के तल तक आने के लिए करोड़ों रुपए चाहिए, जिसमें कि उसके आसपास नगर बस जाए। तब भी इससे खाने-पीने और शिक्षित मजदूरों का ही सुविधा मिलेगी, अनुसन्धान के लिए जिन साधनों की आवश्यकता है, वह वहाँ वर्षों जमा नहीं हो पाएँगे। नालन्दा को उस स्थिति में पहुँचाने की अभी कल्पना भी नहीं हो सकती। सौ-पचास विद्यार्थी और बीस पचास हजार पुस्तकों से क्या काम बन सकता है? यद्यपि पटना में संस्था के होने पर उसे प्राचीन स्थान का महत्व नहीं मिलता, लेकिन वहाँ अच्छा पुस्तकालय है, अच्छा म्यूजियम है, बड़ी संख्या में कालेजों के विद्यार्थी और अध्यापक हैं, सबसे सहायता मिलती है। नालन्दा के लिए तभी आशा हो सकती है, जब कि वहाँ कृषि कालेज, वटनरी कालेज जैसे दूसरे भी कई बड़े-बड़े विद्या-संस्थान बन जाएँ, और विद्यार्थियों और अध्यापकों की संख्या हजारों तक पहुँच जाए।

श्री मदानन्द मेहता भारतीय सर्वे विभाग में काम करते थे। उस समय विभाग का एक भाग मसूरी में रहता था। पीछे अक्कल के अन्धों ने उसे देहरादून में बदल दिया। मसूरीवालों को सौ-दो सौ आदमियों के रहने से जो थोड़ी बहुत आमदनी हाँती थी, वह बन्द हो गई। मसूरी की समस्या है वर्षों से खाली और तेजी से उजड़ते बंगलों की रक्षा कैसे की जाए, यहाँ के लोगों की जीविका का स्रोत कैसे सुखने न पाए? इसके लिए जरूरी था, कि दिल्ली के कुछ बड़े-बड़े दफ्तरों का यहाँ भेज दिया जाता। प्रान्तीय मन्त्रियों ने भी जोर लगाया, केंद्रीय मंत्रियों ने भी आश्वसन दिया, पर कोई विभाग वहाँ में हटने के लिए तैयार नहीं हुआ। मन्त्री हमारे पुराने नौकरशाहों के हाथ की कठपुतली-भर हैं। अधिकतर कठपुतली होने लायक ही हैं, उनमें ऐसी योग्यता नहीं, कि अपने विभाग के शासन-सूत्र को संभाल सकें या उसकी बारीकियों को जान सकें। आधुनिक ज्ञान-विज्ञान से जिसका छनीस का सम्बन्ध है, उसके हाथ में सारे भारत की शिक्षा की बागडोर है। जिसे मानूँ नहीं, चिकित्सा-विज्ञान किस चिडिया का नाम है, उसे 40 करोड़ लोगों के स्वास्थ्य की बागडोर दे दी गई है। इसी तरह सभी जगह गूंगे-बावले भरे हुए हैं। फिर क्या वह छाक नौकरशाहों पर अकुश रख सकेंगे। अन्धों की लाठी वही ताँत है। मन्त्री यदि किसी विभाग के कार्यालय को मसूरी या शिमला भेजना चाहते हैं, तो नीचे के खुराट नौकरशाह उसका विरोध करते हैं। विरोध क्यों न करे, जब कि वे जानते हैं, कि दिल्ली में रहने पर हम मंत्रियों के दरबार में सलाही हो सकेंगे, उन पर प्रभाव डाल सकेंगे, और उसके जरिए अपना लोक-परलोक बनाएँगे—अर्थात् अपनी भी जल्दी तरक्की करेंगे और अपनी अगली पौध के लिए अच्छी नौकरियाँ दिला सकेंगे।

सदानन्द मेहता इतिहास के एम. ए. थे। पत्रकारिता और रूसी भाषा में भी डिप्लोमा लिया था। मैं जानता था, सर्वे विभाग ने पिछली शताब्दी के मध्य से हमारे बहुत-से देशपाइयों को तिब्बत और मध्य-एशिया की ओर भेजकर वहाँ से भूगोल और दूसरी बातों की जानकारी प्राप्त की। जिन लोगों ने अपने प्राणों को जोखिम में डाल सब काम किया, उनकी कोई पूछ नहीं, और अंग्रेजों ने सबका श्रेय आप लेना चाहा। एवरेस्ट की खोज लगानेवाले थे अद्भुत मेधावी राधानाथ सरकार। यदि उस शिखर का नया नाम रखना भी था, तो राधानाथ शिखर होना चाहिए था, लेकिन वह एवरेस्ट के नाम से मशहूर हुआ जाँ कि उससे पहिले ही सर्वे विभाग से पेंशन लेकर विलायत चला गया था। किशनसिंह, नैनसिंह, किन थाब जैसे बहादुरों ने वह सारी सामग्री जमा की, जिससे तिब्बत और मध्य-एशिया का शुद्ध नक्शा बन सका। पर, अंग्रेज उनको भुला देना चाहते थे। घुमकड़

होने से ये मेरे सगे बन्धु थे, इसलिए मैं चाहता था, कि उनका काम दुनिया के सामने आए, और उन्होंने ज़ा मूल डायरियाँ तथा दूसरी चीज़ें सर्वे विभाग को दी थीं, उन्हें कीड़ों का भक्ष्य बनने से पहिले ही प्रकाश में लाया जाए। इसीलिए मैंने चाहा कि मेहताजी इस काम को लें, और इस अनुसन्धान पर पी-एच. डी. करें। उन्होंने उस काम को स्वीकार किया। बहुत सी टिक्कते रास्ते में आई। अन्त में आगरा विश्वविद्यालय ने मेरे अधीन उन्हें अनुसन्धान करने का काम सौंपा। पर सर्वे विभाग या किसी सरकारी विभाग के ऊपर के अफसर कब चाहते हैं, कि जो काम वे न कर सकें उसे कोई दूसरा करे। वे कदम-कदम पर बाधा डालते रहे। मुझे मालूम हुआ कि किशनसिंह-नैनसिंह आदि की डायरियाँ दफ्तर के किसी कोने में फेंकी पड़ी हैं। मैंने इसके बारे में राष्ट्रपति को लिखा। उन्होंने विभाग को लिखा। डा. शान्तिस्वरूप भटनागर को आग लग गई। चाहे उन्होंने कभी उन डायरियों के बारे में सुना भी न हो, पर वह और नीचे के नौकरशाह कैसे यह पसन्द करते कि एक गैरा-गैरा नक्खू-खैरा उनके कर्तव्य की ओर अँगुली उठाये। भटनागर के पत्र का मैंने मुँहताड़ जवाब देने की ज़रूरत नहीं समझी, लेकिन यह जानकर मुझे खुशी हुई कि वे डायरियाँ देहरादून से मँगकर दिल्ली के केंद्रीय आलेख-भंडार (आर्काइव) में रख दी गई।

13 अगस्त (1951) को माधवजी ने 'जान क्रिस्तोफ' के एक अध्याय का फ्रेंच में हिन्दी में अनुवाद करके भेजा। अनुवाद बहुत सुन्दर था, और माधव इस काम के लिए उपयुक्त तरुण थे। लेकिन, मेरे लिए हाथ मलने के सिवा और करने को क्या था? राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की योजना का काम जिम ढिलाई से हो रहा था, उसके कारण मैं निराश हो चुका था। यदि समिति की सहायता और तत्परता मिली होती, तो रोम्यों रोलों की यह अमर कृति ही नहीं, बल्कि और भी कितनी ही कृतियाँ हिन्दी में आ गई होती।

14 अगस्त को श्री मुकुन्दीलालजी आए। वह कला-समालोचक, इतिहासज्ञ और लेखक तो हैं ही, साथ ही वह सिद्धहस्त शिकारी भी हैं। उम्र 60 से ऊपर होने पर भी उनका हाथ कभी-कभी बन्दूक पकड़ने के लिए फड़क उठता है। शिकारी बनने की तीव्र आकांक्षा मुझे कभी नहीं हुई, लेकिन शिकार-यात्राओं को मैं हमेशा बड़े चाव से पढ़ता था। उम्र वक्त मन मचलने भी लगता, और नहीं तो किसी के साथ एक रात मचान पर बैठ लेना ही सही। ऐसे अवसर आए भी, पर मैं उनसे लाभ नहीं उठा सका। शिकार की पुस्तकों को पढ़ने में जो आनन्द लेता है, उसे यदि किसी शिकारी के मुँह से बाते सुनने का मौका मिले, तो वह भी रुचिकर होता है। मुकुन्दीलालजी गढ़वाल के अपने एक शिकार की वान सुना रहे थे। वह और उनके एक साथी बघेरे के पीछे गए। मुकुन्दीलालजी की गोली से बघेरा घायल होकर एक झाड़ी में चना गया। उनकी खाली बन्दूक लिये वे झाड़ी के पास पहुँचे। उन्हें आशा थी कि साथी की बन्दूक भरी हुई है। इसी बीच बुरी तरह से घायल बघेरे ने झपट्टा मार उनकी टॉग पकड़ ली। साथी प्राण लेकर भागा। घायल बघेरे और निहत्थे आदमी का युद्ध शुरू हुआ। ये बन्दूक के कुन्दा से उसे मारते, और उसने इनकी टॉग को चबाना शुरू किया। मनुष्य जीतता है या श्वापद? कितने ही मिनटों तक सदिग्ध लड़ाई दोनों की होती रही। बघेरा बहुत अधिक घायल था, इसलिए कुन्दा की मार से उसका काम समाप्त हो गया। जब तक प्राण सकट में था, तब तक होश-हवास दुरुस्त थे। बघेरा मांस और हड्डियों को काट रहा था, लेकिन उसकी ओर उनका ख्याल नहीं था। वह सिर्फ इतना ही सोच रहे थे, प्राण सबसे अधिक मूल्यवान् है, उसे किसी तरह बचाना चाहिए। बघेरे के मरने के बाद वे बेहोश हो गए। पैर की कई हड्डियाँ टूट गई थी। अस्पताल में कितने ही दिनों तक जीवन-मरण के बीच में पड़े रहे। अन्त में प्राण बच गया। पैरों में बघेरे के चबाने का निशान अब भी पूरी तौर से दिखाई देता है, पर लँगड़े बनने की नौबत नहीं आई।

15 अगस्त 1951 को अंग्रेजों को गए चार साल हो गये। उस दिन विशेष आयोजन किया गया था। गाँधी चौक में मुझे झंडा फहराना था। अगस्त वर्षा का समय है, इस समय किसी समारोह का अच्छी तरह होना मुश्किल है। इस साल उस दिन वर्षा नहीं हुई। लोग काफी सख्या में शामिल हुए। टीन हॉल में भी सभा हुई।

प्रकाशक के बारे में लेखकों की शिकायत निर्मूल नहीं होती, और शायद प्रकाशकों की शिकायत को भी

सदा निर्मूल नहीं कहा जा सकता। पर, लेखक भिक्षु न होने पर भी अपनी मजूरी पाने के लिए हाथ के नीचे हाथ रखने के लिए मजबूर है, और प्रकाशक हाथ के ऊपर हाथ। इसका वह बहुधा दुरुपयोग भी करता है।

देहरादून में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का परीक्षा-केन्द्र था। इस साल कमला साहित्यरत्न प्रथम खण्ड, हरिश्चन्द्र विशारद और मंगल प्रथमा का वहीं फार्म भरने के लिए गये। तीनों ने परीक्षा दी। हिन्दी में कमजोर होने के कारण मंगल उत्तीर्ण नहीं हो सके, बाकी सभी सफल रहे।

एक दिन यो ही मैं अपना पासपोर्ट दूँदने लगा। मैं अच्छी तरह जानता था, कि चमड़े की थैली में रखकर उसे सूटकेस में सँभाल रक्खा है। एक बक्स दूँदा, दूसरा बक्स दूँदा, लेकिन कही उसका पता नहीं लगा। फिर भी मुझे दूसरा ख्याल नहीं आया, और यही समझा कि कही पडा होगा। लेकिन पडा हो तब मिले न। फिर लडाईं के दिनों में पासपोर्ट के गुम होने का ख्याल आया। अंग्रेजों ने अपने खुफियावालों को अधिकार दे रखा था कि चाहे जैसे हो, वह अपना काम बनाएँ। उनके हाथ में बिके लोग नीच से नीच काम कर सकते थे। विश्वासघात तो उनका पेशा था। एक तरुण, जो अभी स्थाई खुफिया का आदमी भी नहीं बन पाया था, अपने सम्बन्धी के घर में आने लगा, जहाँ मेरा पासपोर्ट और कुछ और चीजे बक्स में रहती। वह वहाँ से उसे निकाल ले गया। दूसरी चीजों के उसके निकालने का अगर पता न लगा होता, तो शायद मुझे मालूम ही न होता, कि यह उस आदमी की कारस्तानी थी। अब मुझे उसी बात का ख्याल आया। अंग्रेज चले गये, लेकिन उनके जानशीनों के लिए मैं पहिले ही जैसा खतरनाक था। कलिम्पोंग में भी खुफिया पीछे लगी थी, सारी चिट्ठियाँ सेसर होती। हमारे रसोइये का खरीदकर उसे देखभाल के लिए नियुक्त किया गया था। जान पड़ता है, किसी समय वही पासपोर्ट गुम कर दिया गया। मसूरी में भी खुफिया की तदेही उमी तरह थी। जब कृपलानी तक खुफिया की शिकायत करते हैं और सरकार की लाडली अपने महाप्रभुओं के इस विश्वासपात्र व्यक्ति को भी छोड़ने के लिए तैयार नहीं, तो मुझे शिकायत करने का क्या अधिकार ?

देहरादून फार्म भरने तीनों गये। बाकी दोनों के ऊपर गढ़पचीसी ने जोर मारा और वह पैदल पर्वत-यात्रा करते, एक दिन पहिले ही मसूरी पहुँच गए। जानते, कि पहाड़ की मोटर की मवारी में कमला की हालत बुरी हो जाती है, खानी पेट रहने पर पित्त निकलने लगती है। लेकिन, अकेला छाड़कर वह चले आए। अगले दिन दोपहर को कमला परशान परशान माटर के अड़्डे पर उतरी और 11 बजे वर्षा में भीगती हुई पहुँची।

24 अगस्त को वर्षा में बुरी खबरे आने लगी। आनन्दजी कुछ माल पहिले ही समिति छोड़ने की बात कर रहे थे, उनके रोक रखने में मरा बड़ा हाथ था। अब वहाँ दो दल बन गये। एक पक्ष उनके पीछे हाथ धोंकर पडा। मुझे ख्याल आने लगा, क्यों मैंने उन्हें पहिले ही समिति में हटने नहीं दिया। मैं सोचता था—समिति को इतनी बड़ी बनाने में जिसका हाथ है, उसके द्वारा साहित्य-निर्माण में भी भारी काम हो सकता है, इसीलिए वैसा न करने दिया। अब पछता रहा था। दूसरे कामों में लगे हुए भी आनन्दजी ने अपनी लेखनी को ताक पर नहीं रखा, यह इसी से मालूम है, कि उन्होंने जातक जैसे महान् ग्रंथ का पालि से हिन्दी में सात जिल्दों में अनुवाद करके हिन्दी के भण्डार को भरा। वे और भी पुस्तकें समय समय पर लिखते रहे। समिति में न रहने पर वे देश-विदेश घूमकर भी बड़ा कार्य कर सकते (जो समिति से हटने के बाद वह कर रहे हैं)। यह घाटे का सवाल नहीं था। दोनों पक्षों में मेरे मित्र थे। मैं किसी का पक्ष ले इस सघर्ष में एक तरफ कैसे हो सकता था ? मेरी इस तटस्थता का कुछ मित्र पसन्द नहीं करते थे। असल में यह सघर्ष इतना उग्र न होता, यदि समिति से कुछ आदमियों का निकालने का प्रयास आनन्दजी ने न किया होता। जो समिति को दस वर्ष से चला रहा हो और जिसे वहाँ जमी हुई भिन्न-भिन्न विचारवाली मण्डली से काम लेने का तर्जुबा हो, उसके सामने मैं अपनी राय क्या दे सकता था ? मैं समझता था, दोष-गुण किसमें नहीं होते। पर, उसके लिए किसी को काम से निकालना अर्थात् रोजी से वधित करना अच्छा नहीं है।

इधर सम्मेलन में भी सघर्ष उग्र हो गया था। जहाँ 40-50 हजार विद्यार्थी परीक्षाओं में बैठते हों, वहाँ पाठ्य-पुस्तकों में अपनी पुस्तकों का लगना बड़े लाभ की चीज है, हजारों-लाखों का वारा-न्यारा है। सरकारी टेक्स्ट-बुक-कमेटियों में जो धूस का बाजार गरम दिखाई देता है, उसका कारण भी यही लाभ है। जहाँ गुड़

हो, वहाँ चीटियाँ जरूर आती हैं। इसीलिए सम्मेलन की परीक्षाओं के ऊपर प्रकाशक भनभनाने लगें। धीरे-धीरे उन्होंने सम्मेलन पर अपना अधिकार जमा लिया, और अब वे नग्न नृत्य करना चाहते थे। दूसरे उसके विरोध पर उतारू हुए। सम्मेलन की नियमावली के संशोधन करने की इमलिए भी जरूरत थी कि उस पर व्यवसायियों का प्रभुत्व न जमने पाये, और विद्वान साहित्यकार ही उसके भाग्य-निर्णायक हों। लेकिन, टडनजी की दीर्घसूत्रता को क्या कहा जाए ? जब समय था, तब उन्होंने टिलाई की, अब मुकद्दमबाजी शुरू हो गई। सम्मेलन को डूबने का डर नहीं, तो उसके काम के बिगड़ने का डर तो जरूर हो गया। पिछले पाँच वर्ष ऐसे थे, जब कि हिन्दी की परिभाषाओं के साथ-साथ साहित्य-निर्माण का बड़ा काम किया जा सकता था, लेकिन, मुकद्दमबाजी ने उसे ठप्प कर दिया, और रिसीवर (आदाता) बैठकर गख के नीचे आग को बचाये रखने की कोशिश करता रहा।

25 अगस्त को मन कुछ आकाश की ओर उड़ने और कहने लगा— “हृदय-तरंग तो सदा ही उड़ता रहता है। कभी उसकी तरंगें ऊपर उठती हैं कभी नीचे। कभी गति तीव्र होती है, कभी धीमी। आज धीमी गति रही, न अधिक ऊपर, न अधिक नीचे उठी। ये तरंग व्यक्तिगत कारणों से भी होती हैं और समष्टिगत कारणों से भी।”

26 अगस्त को एक मंगोल प्रौढ़ आए, जो आज में 30-35 वर्ष पहिले अपनी जन्मभूमि को छोड़कर तिब्बत चले आए थे। वहाँ वर्षों रहकर तिब्बती साहित्य पढ़ते रहे। उनके गाय उनकी एक छोटी लड़की भी थी। बाह्य मंगोलिया के एक छोटे मोटे राजा के मंत्री-पुत्र थे। रूसी क्रांति के बाद उसका असर मंगोलिया पर पड़ा। मुखे बातिर (मुखबहादुर) के नेतृत्व में मंगोल जनता ने अपने स्वच्छाचारी सामन्तों के खिलाफ विद्रोह किया। इसी समय यह अपने स्वामी पुत्र के साथ मंगोलिया से भाग। दोनों घोंडे पर चढ़कर बड़ी मुश्किल से सिक्काग पहुँचे और फिर महीनो बाद लहामा आए। दोनों कुछ दिनों तक पढ़ते रहे। इन्होंने तांत्रिक शास्त्रों और विधियों का अध्ययन किया, फिर भारत चले आए। भारत में तिब्बती नामा तांत्रिकों की बड़ी प्रसिद्धि है। धीरे-धीरे यह पटियाला के राजा के पास पहुँचे और वहाँ तांत्रिक राजगुरु बन गए। राजा को जितना ही स्त्रियों और कुत्तों का शौक था, उतना ही तंत्र मंत्र का भी। आय में अधिक खर्च का परिणाम चिन्ता होता ही है, और उस चिन्ता को दूर करने के लिए राजा ने मन्त्र तन्त्र की शरण लेनी चाही। हमारे मित्र वहाँ राजगुरु बनकर कई वर्ष रहे। अच्छा बँगला मिला था, नौकर चाकर भी थे और मासिक वेतन भी निश्चित था। जब महाराजा मरे, तो उनके उत्तराधिकारी ने पिता की सभी शोकीनी की चाजो को हटाया। मंगोल तांत्रिक नामा भी घर से बेघर और बेरोजगार हुए। 15-20 हजार रुपये उनके पास थे। मसूरी में लण्ड्रौ बाजार के तिब्बती लोगों को वह जानते थे। यही चले आए। सीधे-सादे लोग इनसे पूजा-पाठ भी करवाते थे। चाहिए था, उस रुपये से कोई स्थायी काम करत। पर, मो नहीं हुआ। एक तरुणी ने दिल चुरा लिया। “वृद्धस्य तरुणी भार्या प्राणेष्यापि गरीयमि”, वह प्रेम में पागल थे, लेकिन तरुणी वृद्ध के प्रेम में पागल क्यों हों ? दूसरा नौजवान बीच में पड़ा और खाने-उड़ाने से जो लटा-पटा बच रहा था, उसे लेकर स्त्री भाग गई। लड़की भी छोड़ गई। नून-तेल-लकड़ी की जोगाड़ करने में बहाल थे। दो-दो चार-चार आने की सूई, धागा, फुरी-कैंची जैसी चीजे लेकर सड़क पर बैठ जाते, और उससे जो आमदनी होती, उसी पर गुजारा करते थे। जाड़ो में दिल्ली में चले जाते, वहाँ भी वही बात। मैंने उनसे कहा : “तिब्बत चले जाइये। वहाँ गाँवों में नये स्कूल खुल रहे हैं, आपको पढ़ाने का काम मिल जाएगा।” लेकिन, दूध का जला छाछ को भी फूँककर पीता है। वह समझते थे, कम्युनिस्टों से जान बचाकर मैं मंगोलिया से भागा था, फिर तिब्बत के कम्युनिस्टों के पास जाऊँ, तो कहीं सूद-दर-सूद सहित बदला वे न ले। यहाँ रहते हिन्दी भी वह कामचलाऊ सीख गए, कुछ पढ़ भी लेते। पर, इतना ज्ञान नहीं था, कि उससे साहित्यिक सहायता का काम कर सकें। पटना, नालन्दा और दूसरी जगहों से मुझे मित्रों ने किसी तिब्बती अध्यापक के भेजने के लिए कहा था। मैंने चाहा कि वह वहाँ लग जाएँ। पर, उन्होंने आधे मन से ही कोशिश की।

31 अगस्त को कमला की पहिली कहानी ‘नया समाज’ में छपी देखी। लेखिका को अपार हर्ष हो, तो

इसमें आश्चर्य क्या, जबकि पहिले एक जगह से उनकी कहानी लीट आई थी। 'नया समाज' हिन्दी की सर्वोच्च पत्रिकाओं में है। मुझे यह प्रमत्ता हुई, कि अब कमला का हाथ खुलेगा, और लिखने के लिए तैयार होगी। हाथ खुला। उन्होंने अब तक आठ नौ कहानियाँ लिखकर छपवाई हैं। उनकी भाषा और लेखन-शैली में सशोधन करने की गुंजाइश कम-से-कम होती गई, पर दीर्घसूत्रता का कोई इलाज नहीं मिला। बरसात में हमारे बँगले के सामने की विस्तृत पर्वतश्रृंखला हरियाली से ढँक जाती, जो जाड़ा शुरू होते ही नगी होकर तिब्बती पहाड़ियों जैसी बन जाती। दाहिनी ओर पर्वत पार्श्व-वृक्षों से ढँके होते हैं। पहाड़ों में जिस तरफ धूप अधिक समय तक ठहरती है, उधर नमी की कमी के कारण जंगल नहीं उग पाते, और दूसरी तरफ नमी के कारण छायादार जंगल रहते हैं। इस नियम को अधिक वर्षावाले पहाड़ों पर लागू नहीं किया जा सकता।

घड़ी यत्र की तरह जीवन चलता रहे, यह अच्छी बात तो नहीं मालूम होती। पर, यदि निश्चित किये हुए काम में समय इस तरह बीते, तो उसमें सन्तोष होता है। मेरे घंटे अपने आप काम के बीच में सरकते जाते। हफ्ते में सिर्फ रविवार का आना मालूम होता था, क्योंकि उस दिन काम का स्थगित रखकर मित्रों के साथ मिलना-जुलना होता। बाकी छः दिनों के जाने का पता ही नहीं लगता। दिन बीतते सप्ताह, सप्ताह बीतते महीने, महीने बीतते वर्ष इसी तरह समय चला जाता है। "कल जो हमारे लिए तरुण थे, आज वे वृद्ध भी नहीं दीख पड़ते, और उनकी स्मृति मात्र बच रही है। पर, यह तो जीवन का नियम है।"

15 सितम्बर को माथी महमूद जफर और डा रशीदा जहाँ आई। मैं समझता था वे ठहरेगे। रशीदा का मुझसे बड़ी शिकायत थी। कहती थी—“मैं आकर झगड़ूंगी।” पर आध घंटा ही रह करके चले गए। झगड़ा यही करना था कि मुझ वह उर्दू का विरोधी समझती थी। रशीदा स्वयं उर्दू की अच्छी नखिका थी। हिन्दी का विरोध करने पर मुझे जिस तरह क्षोभ होगा, वैसा ही क्षोभ करने का उन्हें भी अधिकार था, पर मैं अपने को उर्दू का विरोधी नहीं पाता। इतिहास ने हिन्दी को एक दूसरा रूप दिया, जिसमें देशी भाषाओं को निकालकर अरबी फारसी के शब्दों को भरा गया। पर, अब तो वह इतिहास की बात है। भाषा बन चुकी, और उसमें गालिब-जैसी प्रतिभाओं ने अनमोल रचनाएँ रचीं। यह निधि हमारी है। उसकी रक्षा करना हमारा कर्तव्य है। मैं नहीं चाहता कि पुरानी, नई या आगे की उर्दू की कृतियों से हम वंचित होना पड़े। उनकी रक्षा होनी चाहिए। उर्दू का वृद्धि और विकास करने का मोका मिलना चाहिए। हाँ, यह मैं जरूर चाहता हूँ कि उर्दू के निर्विवाद प्रचार के लिए, अधिक-से-अधिक लोगों तक पहुँचने के लिए यह जरूरी है कि वह नागरी में भी छपे। राज्य भाषा, सां भी फारसी अक्षरों में, बनाने का आग्रह वही किया जाए, जिस इलाक या प्रदेश के अधिकांश लोग उसे चाहते हों, नहीं तो खामखा का वैमनस्य पैदा होगा, जो उर्दू के लिए भी अनिष्टकर होगा। रशीदा जहाँ की कितनी बातें याद आती हैं। जब समय में पहिले ही इस प्रतिभाशालिनी महिला के चल बसने का ख्याल आता है, तो बहुत दुःख होता है। वह झगड़ा करने के लिए फिर नहीं आई। महमूद उनके प्राणों को बचाने के लिए मास्कों ले गए, जहाँ से वह अकेले लौटे।

मसूरी में दो मीजन (सैलानियों के मौसिम) होते हैं। एक, मई-जून का वर्षा शुरू होने तक एक या डेढ़ महीने में, कभी उससे भी पहिले खतम हो जाता है; दूसरा, अक्टूबर में वर्षा के बाद प्रायः एक महीने का होता है। मसूरीवालों को अपने नगर की अवस्था दिन-पर-दिन बिगड़ते देखकर चिन्ता होनी स्वाभाविक है। वे हर तरफ हाथ-पैर मारते हैं। अक्टूबर के मौसिम को अधिक भीड़-भाड़ का करने के लिए महोत्सव (फेस्टिवल) करने का रवाज चल पड़ा है, जिसमें दस-बीस हजार स्वाहा कर देने के सिवाय और लाभ तो देखने में नहीं आता। अबकी साल फेस्टिवल के उद्घाटन के लिए उत्तर-प्रदेश के मुख्यमन्त्री श्री गोविंदवल्लभ पन्त आए। स्वागत के लिए चार-पाँच द्वार बनाये गए थे। भाषण हुए। इससे मसूरी की नैया भँवर से बाहर नहीं निकल सकती। उसके निकलने का एक ही रास्ता है, चार-पाँच-हजार कर्मचारियोंवाले दिल्ली के कुछ दफ्तर यहाँ लाये जाएँ। वहाँ ऐसे दफ्तर हैं, जिनको दिल्ली में रहने की कोई जरूरत नहीं। शाम को माल रोड पर किताबें घर से कुल्झी तक कुछ गुलजार जरूर मालूम होने लगता था। अधिकांश सैलानी पंजाबी थे। बीच-बीच में कुछ बिहारी, बंगाली भी दीख पड़ते थे।

30 सितम्बर को रविवार था। पहिले सीजन मे तो कम ही, लेकिन दूसरे सीजन मे कभी-कभी देहरादून वाले भी पिकनिक के लिए मसूरी पहुँच जाते हैं। आज प. गयाप्रसाद शुक्ल के साथ डी. ए. वी. कालेज के 27 छात्र आए। कम्पनी बाग में सवा 9 बजे वन-गोष्ठी चली। कुछ लड़कों ने अपनी कविताएँ पढ़ी, एक को छोड़कर बाकी को निरी तुकबन्दी भी नहीं कह सकते थे। तुकबन्दी के लिए भी तो कुछ छन्द और दूसरी बातें सीखने की जरूरत होती है, जिसकी हमारे तरुण जरूरत नहीं समझते। अगर साहित्य उनका विषय है, तब तो कुछ पढ़ने के लिए मिल जाता है, नहीं तो स्वयम्भू कवि अपनी धुन में चाहें जो भी गाये, उन्हें सफलता की आशा नहीं हो सकती। उसके बाद लड़कों के प्रश्नों का उत्तर मुझे देना पड़ा। दोपहर तक गोष्ठी बड़े आनन्द से चलती रही। फिर हम घर लौट आए। साथ में भैया, भाभीजी और शुक्लजी के साथ कुछ और तरुण भी थे। लोगों को अपनी ओर खींचने के लिए घुड़दौड़ करने का भी आरम्भ इस साल हुआ। म्युनिसिपैलिटी से बाहर और हमारी कांटी के नीचे आधे मील पर अंग्रेजा न लम्बा-चौड़ा मैदान पालों के लिए बनवाया था। वह खाली पड़ा था। उसी में घुड़दौड़ कराई गई। सोचा, क्या जाने इसी से मसूरी का भाग्य लौटे। उस माल पहिला इतिजाम था, इसलिए अच्छे घोड़े नहीं मिल सके, और यही के किराये पर चलनेवाले लद्दू घोड़ों को दौड़ाया गया। घुड़दौड़ में पेमें लगानेवाले भी निकल आए। यद्यपि उनकी मख्या इतनी नहीं थी, कि वह घुड़दौड़ का आश्रय बन जाते। हमारे ऊपर खाली 'हर्न हिल' कांटी से पालों मैदान दिखाई पड़ता था, इसलिए हम यही में उसे देख सकते थे, यद्यपि आवाज यहाँ तक नहीं पहुँच पाती थी। घुड़दौड़ होने जा रही है, जूआ होगा, उसके विरोध में आज सर्वे नगर में जुलूस भी निकाला गया। उसका यह लाभ तो था कि अनजाने लोगों को भी घुड़दौड़ का पता लग गया। पर, जुलूस में उत्साह नहीं देख पड़ता था, न उसमें अधिक आदमी थे। मसूरी अंग्रेजा के शासन काल में भी कुछ मालो में म्युनिसिपल कमिटी में वार्चन थी, उसके रोज बरोंज के काम का प्रबन्ध सरकार द्वारा नियुक्त अधिकारी करता था। सर्वेसर्वा देहरादून के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट थे। अंग्रेजों के समय से ही नौकरशाही की ऐसी परम्परा है, कि वह जनता में काई आत्मीयता नहीं स्थापित कर सकती। इस परम्परा को कांग्रेसी सरकार ने भी कायम रखा।

दूसरा जाड़ा

अंग्रेजों के जाने के बाद हानेवाले पहिले चुनाव का समय आया। सविधान बनाने से पहिले ऐसी बाने कही गई थी, जिनमें मान्यता था, कि हमारा शासन नीचे से ऊपर तक लोकतांत्रिक होगा। बीसियों वर्ष से कांग्रेस ने भी घोषणा दाहराई थी, कि हमारा प्रदेश भाषावार बनेगा। लेकिन, शासन के अपने हाथ में आने पर और कांग्रेस के संगठन के आचूड़ भ्रष्टाचार में डूब जाने के बाद नेताओं का मान्यता हाने लगा, कि इतनी लोकतंत्रता हमारे हक में अच्छी नहीं होगी। पहिले प्रान्ता के राज्यपालों को नाक-निर्वाचित होने की बात कही गई थी, लेकिन सविधान बनाते वक्त इसको हटाकर राज्यपाल को केन्द्रीय सरकार का पुत्र बना दिया गया। अब ससद (पार्लियामेंट) के एक भवन (राज्य-महा) को भी निर्वाचन से वंचित कर दिया गया, और उसकी जगह ससद के लोक-सभा के मदस्या को उमें चुनने का अधिकार दिया गया। जनता की राय को तभी ससद या विधानसभा ठीक तरह से प्रकट करनेवाली कही जा सकती है, यदि पार्टियों को मिले वोटों के अनुसार उनके मदस्य माने जाएँ। ऐसा होने पर निश्चय ही कांग्रेस सर्वोत्तम नहीं बन सकती। इसीलिए, अनुपातिक प्रतिनिधित्व का सिद्धान्त नहीं माना गया।

मसूरी में भी चुनाव की धूम मचनेवाली थी। कुछ मित्रों ने मुझसे कहा कि हम लोग आपको पार्लियामेंट में भेजना चाहते हैं। मैंने कहा, मैं खड़ा होना नहीं चाहता। मैं तो वोटर भी नहीं हूँ। वोटर होने के लिए उस स्थान में छः महीने रहने की शर्त थी, और मैं मसूरी में अभी तीन महीने से आया था। 3 अक्टूबर को यह भी पता लगा, कि अब सोशलिस्ट पार्टी ने अपनी गांधी टोपी को लाल रंग में रंग लिया है। कांग्रेस के भ्रष्टाचार और उसके प्रति लोगों में जो दुर्भाव पाया जाता था, उससे कितनी ही पार्टियाँ और दूसरे लोग समझने लगे, कि कांग्रेस की नैया तो अब डूबेगी ही, इसलिए हमें उसके साथ लगे रहने की जरूरत नहीं। सोशलिस्ट पार्टी चुनाव के मैदान में आई। कांग्रेसवाले अपने उम्मीदवार सब जगह खड़े कर रहे थे, सोशलिस्ट भी नहीं चाहते थे, कि उनके उम्मीदवार किसी चुनाव-क्षेत्र में न रहे। यदि सोशलिस्ट पार्टी ने कम्युनिस्ट पार्टी से समझौता किया होता, तो इसमें शक नहीं, कि पूर्वी उत्तर-प्रदेश के अधिकांश चुनाव-क्षेत्रों में कांग्रेस की सफलता नहीं मिली होती। पर, जाने या अनजान सोशलिस्ट पार्टी ने मानो समाजवाद को भारत में न आने देने की प्रतिज्ञा कर रखी है।

हार होने में कोई सन्देह नहीं रह गया, तो जर्मनी ने हथियार डाल दिया। जापान भी अपना शर्त वही करने के लिए तैयार था। उस समय अमेरिका ने जापान के दो नगरों पर परमाणु-बम फेंककर पूँजीवाद के आतताईपन का प्रमाण दिया। निरिह मनुष्यों को इस तरह मारने का प्रयाजन केवल यही था, कि रूस अमेरिका की धैलीशाही के एकाधिपत्य को दुनिया के ऊपर कायम होने में बाधा न डाले। अब तक वह उसी को लेकर

बढ़-बढ़कर गाल-बजाता, सारे रूस की सीमा के ऊपर पहुँचकर लड़ाई के लिए ताल ठोक रहा था। यह सब होते भी 60 करोड़ आबादी का चीन देखते-देखते अमेरिका के हाथ से निकल गया। सोवियत के नेताओं ने इससे पहिले ही कह दिया था, कि परमाणु बम पर अब अमेरिका की इजारादारी नहीं है। पर, अमेरिका इसे मानने के लिए कैसे तैयार होता? दुनिया की सारी जाँके अमेरिका के परमाणु बम के ऊपर नजर गड़ाए हुई थी। वह समझी थी, कि इसी के कारण अमेरिका आज दुनिया का सबसे बड़ा शक्तिशाली देश है। अगर उन्हें मालूम हो जाए, कि रूस भी इस हथियार में पीछे नहीं है, तो उनकी हिम्मत टूट जाती। अमेरिका अब तक इन्कार करता रहा। लेकिन, अक्टूबर के पहिले मप्ताह म रूस ने नहीं, बल्कि अमेरिका ने घोषित किया, कि सोवियत रूस में दूसरे परमाणु बम का विस्फोट हुआ।

हिन्दी-7 अक्टूबर को खुरजा डिग्री कानेंज के प्रिंसिपल श्री पी. डी. गुप्त आए। वे आगरा विश्वविद्यालय के प्रभावशाली स्तम्भों और योग्य प्रिंसिपलों में हैं। कोई हिन्दी भाषाभाषी जब अंग्रेजी में बोलने का आग्रह करता है, तो मुझे न जाने कैसा मालूम होता है। वह कह रहे थे, "विद्यार्थियों के अनुशासन-भंग करने में विद्यार्थी ही केवल दोषी नहीं हैं।" हरेक योग्य अध्यापक यही कहेंगे। यदि वह अपने विद्यार्थियों को दुधमुँहा बच्चा नहीं मानता और विद्यार्थियों के भावों का भी आदर करना जानता है, तो उसे कभी विद्यार्थियों के अनुशासन-भंग को देखने का अवसर नहीं मिलेगा। वह कह रहे थे, विद्या की योग्यता विद्यार्थियों में कम होती जा रही है। साथ ही यह भी बतना रहे थे, कि अंग्रेजी की योग्यता की कमी जिस तरह तेजी से गिरती जा रही है, उसके कारण बड़ी हानि होगी। हिन्दी के उच्च शिक्षा का माध्यम होना गुप्ता साहब अभी दूर की बात, या वांछनीय नहीं समझते थे। अध्यापक और विद्यार्थी हिन्दी पुस्तक और हिन्दी भाषा का इस्तेमाल अधिकाधिक कर रहे थे। इसे हटाना अब सम्भव नहीं था। उनका अफसोस था कि अंग्रेजी के शिक्षा-माध्यम होने पर सारे भारत में जो उच्च-शिक्षा की एकता देखी जाती है, वह हिन्दी के कारण भंग हो जाएगी।

शायद फेस्टिवल के सम्बन्ध में ही मसुरी में कवि सम्मेलन भी किया गया। लेकिन, जिनके पास पैसा था, वह ऐसे सम्मेलन के प्रेमी नहीं थे। दूसरे न कह दिया: वुला लो। बहुत-से कवि यहाँ पहुँच गए। लेकिन, यहाँ सम्मेलन के स्थान का न कोई प्रबन्ध था, न खाने पीने का। बेचारे कवियों को बैरंग लौटना पड़ा। श्री मन्थन्टजी (बद्रीपुर) हम फजीहत के बारे में बतला रहे थे।

हिन्दी के बारे में नेहरूजी कहते हैं: वह कठिन नहीं है। वास्तविक बात तो यह है कि वह चाहते हैं, बिना पढ़े लिखे बोलचाल से जितना उनका ज्ञान है, उसी को हिन्दी भाषा मान लिया जाए। 7 अक्टूबर को रेडियो पर वह बोल रहे थे, जिसमें निम्न शब्दों का उन्होंने प्रयोग किया था—वाक्यात, दिमाग, वाकया, हादमा, यकीनन, गदमा, मोक, गायब इन्सानियत, जजवा, कश्मकश, खतरनाक, गलत तरीक, गलत नतीजे, जलसे, इजहार, खयालात आदि। हिन्दीवाले इन शब्दों को नहीं इस्तेमाल करते और ये शब्द यकीनन जनसाधारण की समझ के बाहर के हैं। हिन्दी पढ़े भी इन्हें समझने में अमर्थ है। इस पर नेहरूजी का फतवा है, हिन्दी गलत रास्ते पर जा रही है। पहिले उन्होंने भी मौलाना के साथ उर्दू का पक्ष लिया था, अब हिन्दी के मंजूर हो जाने पर चाहते हैं, कि हिन्दी उर्दू का रूप ले।

उसी दिन मालूम हुआ, पाकिस्तान के प्रधानमंत्री लियाकत अली को किसी ने गोली मार दी। मरते वक्त उनके मुँह से निकला था—"पाकिस्तान की खु ' हिफाजत करेगा।" जिन्ना और लियाकत अली दोनों पाकिस्तान के सर्वेसर्वा थे, और दोनों ही विदेशी थे। पाकिस्तान की सरकार में शरणार्थी मुसलमान छा गए, पूर्वी पाकिस्तान में पंजाबियों को फूट मिली। इसके लिए लोगों के मन में ईर्ष्या हो, तो कोई आश्चर्य नहीं। इस समय ख्वाजा नजीमुद्दीन पाकिस्तान के गवर्नर-जनरल थे। अधिकार गवर्नर-जनरल के हाथ में नहीं, बल्कि प्रधानमंत्री के हाथ में होता है, यह समझकर नजीमुद्दीन अपनी गद्दी से नीचे खिसक आए, और रातों-रात प्रधानमंत्री बन गए। पाकिस्तान में स्थिति बग़बर डौंवाडोल रही, और ऊपर से अमेरिका का पंजा उस पर मजबूत होता गया। भारत में भी भ्रष्टाचार, और कमजोरियाँ हैं, लेकिन पाकिस्तान से मुकाबिला करने पर वे कुछ नहीं हैं।

12 अक्टूबर को किशनसिंह ने मोमो का भोज दिया। हम दोनों अपने मन का ख्याल करके यही समझते

थे, कि मास खानेवाला हरेक आदमी इसे पसन्द करेगा। भैया को भी साथ ले गये। लेकिन उन्हे पसन्द नहीं आया। वहाँ से मलिंगार गए। मलिंगार मसूरी का सबसे पहिला पक्का मकान है, यद्यपि यह कहना ठीक नहीं है, क्योंकि सवा सौ वर्ष पहिले जिन दीवारो को बनाया गया था, वही अब भी मौजूद हैं। इसमे कई दर्जन कमरे हैं, और स्थान ऐसी जगह है, जहाँ से दूर दूर का दृश्य दिखाई पड़ता है। सर्वे विभाग का एक दफ्तर मसूरी मे रहता था, जिसके कर्मि यहाँ पर भरे हुए थे। मेहताजी सपरिवार यही थे। उनके यहाँ हम चाय पीने गए थे। चाय पीने का समय नहीं था, तो भी उन्होंने तैयारी कर रखी थी। वहाँ से 5 बजे लौटकर भैया के यहाँ दुबारा चाय पी।

21 अक्टूबर (अतवार) मेहमानों के आने का दिन था। पहले एक तिब्बती गेंश (पंडित) आये। वह हिन्दी नाममात्र जानत थे। फिर भैया भाभी और मेहताजी आये। पीछे मरठवानी शकुन्तलाजी के साथ उनके सम्बन्धी मुरादाबाद के एक तरुण साहु आय। मैंने अपनी जीवनी में मुरादाबाद जान और वहाँ पर एक साहुजी के यहाँ रहने का जिक्र करते लिखा था, कि उन्होंने दस दरियाई कमडल रख रख थे, और चाहते थे, कि नौ और साधु मिल जाएँ ता दसवाँ बनकर मैं घर से निकलूँ। यह सख्या दो में कभी अधिक नहीं हुई। कोई घुमक्कड़ दूसरों के आने की प्रतीक्षा में महीनो या वर्षों उनके पास क्यों रहता ? आखिर में मडको की तुलाई ही सिद्ध हुई होगी, जैसा कि मैंने कुछ सप्ताह रहकर वहाँ से खिमक कर किया। तरुण ने बतलाया, कि वह मेरे ही चचेरे परदादा थे। मुझे मालूम था, कि साहु की माँ और छोटे भाई ने मुझे खिमकने के लिए बहुत प्रेरित किया था। तरुण ने यह भी बतलाया, कि वह तो नहीं रह, लेकिन मेरे परदादा अब भी जीवित हैं, वृन्दावन-वास करते हैं।

22 अक्टूबर का भैया और भाभीजी की विदाई की चाय थी। उस दिन हम 'लक्समीट' गये। बरसात के महीने हमारे बहुत हैंसी खुशी में गुजरते थे, क्योंकि जून या जुलाई में आकर भैया और भाभीजी अक्टूबर में रज्ज में लोटत थे। अब फिर अगले माल उनमें मुलाकात होनवाली थी।

28 अक्टूबरवाल रविवार का तरुण शिव शर्मा एक ब्रजवासी सगीतज्ञ तरुण का लेकर आये। सगीतज्ञ के मीध सादे रूप का देखकर मालूम होता था, कोई गँवार हागा। पर भेष में भूल नहीं करनी चाहिए, इसका मुझे काफी तजर्बा था। तरुण एफ ए तक पढ़ा हुआ था। सगीत उसकी तानदानी विद्या थी, इसलिए उस मन लगाकर सीखा था। यहाँ ब्रजवासी डाक्टर भादुरी के साथ अब की गर्मियों बितान चला आया था, और कुछ कथा-वार्ता करके खर्च चला लेता था। सगीत में मेरा द्वेष नहीं है, यद्यपि रुद्रिग्रस्त सगीत को मैं पसन्द नहीं करता। मैं यह भी चाहता हूँ, कि हमारे सगीत की स्वर-लिपि अन्तर्राष्ट्रीय होनी चाहिए। यूरोपीय नोटेशन (स्वर-लिपि) आज सारे विश्व में चल रही है। सारे यूरोप, सारे अमेरिका, एशिया के भी सभी देश और जापान उसको ही अपनाए हुए हैं। हमारे सगीत को बाहरवाले इस नोटेशन द्वारा आसानी से समझ सकते हैं। जिस तरह सारी दुनिया का एक सघ, एक नाप-तौल होने से सबका सुभीता है, और अपनी डेंड ईट की अलग मस्जिद बनाना हानिकारक है; उसी तरह अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन के वायकाट करन की माचना हानिकार और बेकार है, क्योंकि आखिर उस अपनाना ही पड़गा। यूरोपीय नोटेशन में यह भी लाभ है, कि ब्रह्म ग्राफ या फोटो-जैसा है। देखने मात्र से किसी राग की कौन राग में कितनी समानता और कितनी असमानता है, यह मालूम हो जाता है। शिक्षित तरुण का देखकर मैंने कहा, दि. सगीत का तुलनात्मक अध्ययन करो और लोकगीतों का भी संग्रह करके उन्हें अन्तर्राष्ट्रीय स्वरलिपि में बद्ध करो। सगीत घुमक्कड़ के लिए स्वावलम्बी बनाने का बहुत भारी साधन है, इसका उदाहरण वह तरुण स्वयं था। वह भारत में कितनी ही जगहों में घूमा हुआ था, और सगीत-बल पर ही।

पैसा कम ही रह गया था। जो अग्रिम लिया था, उसमें 20 हजार मकान और फलश पर ही खर्च हो गये थे, बाकी भी उड़ चुका था। खर्च के घटाने के लिए सोचना-रसोइये को हटा दे, अपने हाथ से खाना बना लिया करे। पर, उनके साथ बरतन माँजने का भी प्रश्न उठ खड़ा होता था, जिसके लिए नीचे के शहर की तरह कुछ घंटे काम करनेवाले नौकर-नौकरानियाँ यहाँ नहीं मिल सकते थे।

30 अक्टूबर को दीवाली थी। मैंने तो मसूरी की कोई दीवाली नहीं देखी। एक आदमी की घर देखने की भी जरूरत पड़ती थी। कमला और लोगो के साथ जरूर चली जाया करती। आदमी को त्यौहारों की बड़ी आवश्यकता होती है। दुःखी जीवन में भी उनके कारण जरा देर के लिए मरसता आ जाती है। मसूरी के दूकानदार बेचारे अपना ही मास खाकर जी रहे थे, तो भी उन्होंने भी अपनी दूकाने मजार्ई थी। हमारे आसपास भी पाँच-छ दूकानदार हैं, जिन्होंने भी लक्ष्मी के आवाहन की कोशिश की।

श्री कृष्णप्रसाद दर इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस के वस्तुतः विधाता थे। उन्होंने ही एक छंटे-से प्रेम का बढ़ाकर उसे एक बहुत बड़े प्रेस का रूप दिया, और सबसे बड़ा काम जो किया, वह था, छपाई-सफाई में लॉ जर्नल प्रेसों का भारतवर्ष के सर्वश्रेष्ठ प्रेसों में हो जाना। 1933 से ही मेरी पुस्तके वहाँ छपने लगी थी। छपाई-सफाई के साथ जिस मुस्तीदी से वह काम करते थे, उसके कारण मैं उनका बहुत प्रशंसक हूँ। कोई भी वर्धष्णु व्यवसाय अधिकाधिक पूँजी की माँग करता है। व्यावसायिक उन्नति का ही एकमात्र देखनेवाला वह पुरुष दूसरे पहनू को नहीं देखता। लॉ जर्नल प्रेस में मशीनों और काम का वदन का परिणाम यह हुआ, कि वह पैसवानों के हाथ में चला गया, तो भी उन्होंने दर साहब की योग्यता का दमकर उन्हें मेंजर के पद पर रखा। प्रेम ने अपना प्रकाशन भी आरम्भ करना चाहा। दर साहब ने मुझे पुस्तक देने के लिए लिखा, अग्रिम भी दिया और मैंने 'गढ़वाल', 'कुमाऊँ', 'दक्खिनी हिन्दी-काव्यधारा' तीन पुस्तकों को देना स्वीकार किया। 'गढ़वाल' को वह छाप सके, 'कुमाऊँ' मोना में पच हाँ चुका था। उसी वक्त मानिका को दर साहब की जरूरत नहीं रह गई और उन्होंने उन्हें हटा दिया।

नवम्बर में भूत मात महीने का हाँ रहा था। दिन में मर आटा ओग हफ्ते में दो दिन आधा-आधा मर गोश्त उसे मिलता। अभी वह लम्बा छरहरा था। खूब ड़धर उधर दौड़ता था। उसको क्या पता था, कि देश में अन्न का कितना कष्ट है ?

3 नवम्बर तक गर्दी आ गई, और कवल दोपहर को ही उसका पता नहीं लगता। नोक चना गया था और कमला को भोजन ही नही बनाना पड़ता था, बल्कि वरतन भी मलना पड़ता था। कमला को अपनी परीक्षा की तैयारी भी करनी थी।

श्रीमती मोहिनी जुत्शी—मोहिनीजी बहुत ही सुमस्कृत-साहित्यिक महिला हैं। कश्मीरी पण्डितों के परिवार में अमृतसर में पैदा हुई, और ब्याही गई लखनऊ के इजीनियर मुनीश्वरनाथ जुत्शी के साथ। मोहिनीजी के दादा-परदादा अफगानिस्तान में बड़े ऊँच पद पर थे। जब उनका अमीर का जमाना बिगड़ा तो वह भी आकर अमृतसर में रहने लगे। उनकी परदादी फारसी बोलती थी। भारतर्ष में अंग्रेजी का रवाज 19वीं सदी के चौथे पाद में हाँ चला था। जो राजसेवा को अपना पुश्तैनी पेशा मानते थे, वे पहिले ही से अपने बच्चों को अंग्रेजी पढ़ाने लगे। यद्यपि लड़कियों के लिए उतनी अंग्रेजी की माँग नहीं थी, लेकिन 20वीं सदी के आरम्भ में पैदा हुई मोहिनीजी को अंग्रेजी मैट्रिक पास करने का मौका मिला, और उसके बाद अध्ययन उनके लिए व्ययन बन गया। अंग्रेजी के साथ उर्दू में भी उनका शौक था, उर्दू कविता कहने लगी। उनके कविगुरु प. ब्रजमोहन दत्तात्रेय 'कैफ़ी' थे और उनकी कविता को मैं टौन हॉल की मभा में मभापति रहते मुन चुका था। वह 4 नवम्बर को और भी सुनने की मैंने इच्छा प्रकट की। जुत्शी साहब बहुत दिनों तक गारखुपर में डिस्ट्रिक्ट-इजीनियर रहे, अब अवसर प्राप्त थे। पति पत्नी दोनों की रूचि एक तरह की नहीं थी, लेकिन दोनों में मोहार्द्र बहुत था। जुत्शी साहब हरेक बात में बड़े उदार विचार रखते थे। दोनों के तीन पुत्रियाँ और तीन पुत्र हैं। इस दम्पत्य को व्यावहारिक ज्ञान कितना है, यह इसी से मालूम होगा, कि उन्होंने अपनी मन्तानों को उच्च शिक्षा दिलात हुए कला की ओर नहीं, बल्कि साइंस की ओर बढ़ाया। एक लड़का डाक्टर होकर इंग्लैंड पढ़ने गया, और वही प्रेक्टिस करते विवाह करके बस गया। अंग्रेज बहू के लिए सास के दिल में वैसा ही स्नेह है, जैसा किसी कश्मीरी लड़की के लिए होता। एक लड़का बाप की तरह इजीनियर और तीसरा रसायन की इजीनियरिंग करके अमेरिका सात-आठ वर्षों तक रहा। पहिले तो जान पड़ता था, कि वह अमेरिका से नहीं लौटेगा। इसके लिए मोहिनीजी को बहुत चिन्ता रहती थी। तीनों लड़कियों को उन्होंने डाक्टर बनाया। दो ने कश्मीरियों में बाहर

अपना ब्याह किया, पिता-माता का उन्हें पूरी तौर से आशीर्वाद मिला। ऐसे सुसंस्कृत दम्पती से परिचय और सम्पर्क होना बड़ी प्रसन्नता की बात है, इसे कहने की जरूरत नहीं। एक साल सीजन में वे नहीं आए, तो हर रविवार को उनका अभाव खटकता था।

हर साल की तरह अब के साल भी 7 नवम्बर को रूसी-क्रान्ति का महोत्सव आया। रेडियो द्वारा मैं भी उम महोत्सव में शामिल हुआ। यह महोत्सव सिर्फ रूसियों और सोवियत की दूसरी जातियों के लिए नहीं, बल्कि सारी दुनिया के श्रमजीवियों का महान् पर्व है। साम्यवाद पहिले-पहिले साकार रूप में पृथ्वी पर रूस में ही अवतीर्ण हुआ। आज वह दुनिया में अकेला नहीं है। पूर्वी यूरोप मार्क्स के बतलाए पथ पर चलकर सुख और समृद्धि की ओर तेजी से बढ़ रहा है। युगों का पिछड़ा महान् चीन भी अब उनसे कदम से कदम मिलाकर चल रहा है। भारत को अंग्रेजों से शासन लिये चार वर्ष हो गये। यहाँ कांग्रेस ने नैया को भ्रष्टाचार के दलदल में फँसाकर लोगों को परेशान कर रखा है, जबकि दो ही वर्ष में चीन कहाँ से कहाँ चला गया।

कुल्लू-लाहुल के सीमान्त पर जास्कर, जम्मू-कश्मीर का एक भाग है, जहाँ के लोग लद्दाख की तरह तिब्बती भाषा और बौद्ध धर्म के अनुयायी हैं। जॉमा देकोरो ने हगरी से आकर यही वर्षों रहते तिब्बती पदी। तिब्बती भाषियों के साथ मेरी विशेष आत्मीयता है। लाहुल के ठाकुर मंगलचन्द और डा. भगवानसिंह ने अपने पत्र में लिखा, कि जास्कर के लोग घास खा रहे हैं। पाकिस्तानी एक बार उनके भीतर घुस आए थे, जहाँ से वे भगा दिए गए, लेकिन जास्करियों की कोई खोज-खबर लेनेवाला नहीं है। अपने पुराने सम्पर्क के कारण राष्ट्रपति हो जाने के बाद भी राजेन्द्र बाबू के पास ऐसी तकलीफों को चिट्ठी द्वारा पहुँचाने से मैं बाज नहीं आता था। मेने उन्हें लिखा। जवाब में मालूम हुआ, कि महायत्ना भेज दी गई है। लेकिन सरकारी सहायता को बीच में उड़ा लेनेवालों की मख्या कम नहीं होती।

रूस में आए अब चार वर्ष हो गए थे। कई बार अपने मन में भी आया और मित्रों ने भी कहा, कि इस यात्रा को लिख डाले। अन्त में 12 नवम्बर को मेने 'रूस में पच्चीस मास' को लिखना शुरू किया। यह 1944 के अन्त से 1947 के अन्त तक की यात्रा थी, और उसके लिख लेने के बाद मुझे इच्छा नहीं हुई, कि तृतीय जीवन यात्रा में उस काल का भी शामिल करूँ।

कई दिनों अपने हाथ में भोजन बनाने और बरतन साफ़ करने के बाद कहने पर पडोसिन बरेटिन (धोबिन) ने भोजन बनाना स्वीकार किया। मानबर्सिंह में वह अच्छा भोजन बनाती थी। इससे कमना का पढ़न की फुरसत मिली।

नवम्बर के मध्य तक सफंदे की पत्तियाँ गिर गई थी, और वे सूखे पेड़ से दिखाई देने लगे। चेम्स्टनट (पांगर) और नामपाती की पत्तियाँ पीली पड़ गई थी, कुछ दूसरे वृक्षों के पत्ते कलंजी रंग के हो गए थे। एक बिना गंध का सफंद फूल था, जिसे मैंने बेहया फूल नाम रख दिया था, क्योंकि कहीं डाल दिया जाए, तो वहाँ से हटने का नाम नहीं लेता। हमने एक जगह उसके लिए स्थान छोड़ दिया था, और केवडे के तरह के पनोंवाला यह पौधा हर साल वहाँ झुरमुट बाँधकर खड़ा हो जाता। जाड़ों में सबसे पहिले यह सुखता और वमन में सबसे पहिले हरा होने लगता। वेम इसके सफंद छोड़कर और भी रंग के फूल सुगन्धी न होने पर भी गुलदस्ते की शोभा बढ़ाते हैं।

18 नवम्बर को थी सत्यप्रकाश रतूडी आए। कई वर्षों में उन्होंने मसूरी से एक साप्ताहिक पत्र 'हिमाचल' निकाल रखा है। वैसे मसूरी से तीन अंग्रेजी पत्र न जाने कितने वर्षों से निकल रहे हैं। उनका कोई खरीदार है, इसका भी पता नहीं। पर मसूरी के स्टोर और अंग्रेजी दुकानदारों को अपने अस्तित्व का पता हरेक बैंगले तक पहुँचाना जरूरी है, यह काम ये अंग्रेजी पत्र करते हैं, जिसके कारण उन्हें विज्ञापन मिल जाते हैं। यहाँ के सैलानी अधिकतर काले चमड़ेवाले अंग्रेज होते हैं। अंग्रेजों के नौ वर्ष जाने के बाद आज भी मसूरी की सड़कों में जितनी अंग्रेजी बोली जाती है, शायद उतनी अंग्रेजों के समय में भी नहीं बोली जाती होगी। आज जितनी लिप्सटिक और पौडर का खर्च यहाँ है, उतना अंग्रेजों के समय में भी नहीं रहा होगा। ऊपर में देर का देर काजल भी हमारी सुन्दरियों को चाहिए। ऐसे सैलानियों को हिन्दी 'हिमाचल' की क्या

जम्बरू ? मुझे यही समझ में नहीं आता था, कि रूडीजी कैसे इसे चला रहे हैं। कभी वह किसी के यहाँ नौकरी करते, और पेट काटकर आठ पृष्ठ के 'हिमाचल' को निकाल देते। अध्यापक रहकर भी उन्होंने ऐसा किया। जब इस तरह आदमी जुटा हुआ हो, तो 'हिमाचल' क्यों नहीं निकलता। कभी-कभी कुछ हफ्तों या महीनों के लिए वह अस्त भी हो जाता, पर फिर प्रकट जम्बरू होता। उसमें मसूरी की ही खबरे नहीं रहनी, बल्कि टेहरी गढ़वाल की खबरे भी होती, इसलिए बाहर उसके कुछ ग्राहक थे। जब यहाँ उसका चलना मुश्किल हो गया, तो रूडीजी उसे ऋषिकेश ले गए। वहाँ शायद अधिक अनुकूल परिस्थिति है, और अब भी वह निकल रहा है।

राजेन्द्र बाबू के प्राइवेट सेक्रेटरी श्री चक्रधर शरण के पत्र से मालूम हुआ, कि राष्ट्रपति ने जाम्कर-सम्बन्धी मेरे पत्र को अपने पत्र के साथ प्रधानमंत्री के पास भेज दिया है। चक्रधर शरण तब से राजेन्द्र बाबू की छाया की तरह से रहे, जब वह बिहार में अर्धनग्न फकीर की तरह कांग्रेस के कामों में दिन-रात लगे रहते थे यद्यपि सभी जानते थे, कि राजेन्द्र बाबू में असाधारण प्रतिभा और न्याय है, पर, वह भारत के प्रथम राष्ट्रपति होंगे, इसका किमकी पता था ? राजेन्द्र बाबू ने जिसको एक बार अपना लिया, वह मर्दा के लिए, उनका हो गया। मुझे इस समय याद आते थे मथुरा बाबू, जो अमरहयाग में वकालत छोड़कर पीछे राजेन्द्र बाबू के साथ हो गए, और चक्रधर बाबू की तरह बराबर उनके साथ रहे। लेकिन मथुरा बाबू, न भारत को स्वतन्त्र देव सकें, न अपने 'बाबू' को इस महान पद पर आसीन। उस दिन जब राजेन्द्र बाबू का प्रथम राष्ट्रपति होना निश्चित हो चुका था, उसी समय एक दिन पार्लियामेन्ट भवन में एकाएक राजेन्द्र बाबू के साथ चक्रधर बाबू में मुलाकात हो गई। उन्होंने पहिले ही की तरह पेर छूकर मुझे प्रणाम किया। मैं इसे नहीं पसन्द करता, लेकिन, किसी का हाथ कैसे रोकता। भावी राष्ट्रपति के प्राइवेट सेक्रेटरी होने के बाद भी उनकी सरलता और मौजन्दगी इस बात में स्पष्ट थी। चक्रधर बाबू के बारे में इतना कहने की इसलिए भी आवश्यकता पड़ी, कि धाड़े ही समय तक वह राष्ट्रपति के सहायक रह सकें। फिर उनका मस्तिष्क बिगड़ गया। आज वह काके (राँची) के पागलखाने में हैं। वहाँ रखने के सिवा अच्छी तरह रहने का कोई दूसरा स्थान नहीं रहा था। मनुष्य का मस्तिष्क उसके जीवन के लिए कितनी मूल्यवान् निधि है।

'रूम में पच्चीस माम' के लिखान के समय यह ख्याल आया, कि 1933 में 1936 तक की कितनी ही यात्राएँ जा बिना लिखी पड़ी है, उन्हें भी लिखवा देना चाहिए। 'मेरी जीवन-यात्रा' के तीन भागों में मैंने जन्म से 63 वर्ष पूरा करने तक की बात लिखी है। घुमक्कड़ी करने के समय की यात्राओं को मैं छोड़ नहीं सकता था, उनमें से कितना को मैं पहिले ही लिख चुका था। 'रूम में पच्चीस माम' को छोड़कर बाकी यात्राओं का संक्षेप मैं इस पुस्तक में दे रहा हूँ, जिसके कारण पुनरुक्ति भी हुई है।

22 नवम्बर की डायरी में मैंने लिखा "2050 रुपये बैंक में रह गए हैं, जिनमें से 500 उदयनारायण पांडे को भेजने है, फिर 1550 ही रह जाते हैं।" अभी तक मैं दूसरों के मन से आर्थिक पीड़ाओं को देखता था, क्योंकि मैं अजगरी वृत्ति में रहता था, न अपना कोई घर था, न अपना परिवार। अतिथि बनाने के लिए दश और विदेश में मेकड़ा गृहपति तैयार थे, इसलिए मुझे नून ता-लकड़ी की फिकर नहीं हो सकती थी। यात्राओं और शोध-कार्य के लिए पैसा की जरूरत जरूर थी, लेकिन उनके अभाव में काम में अड़चन होती, तो उन्हें कुछ दिना छोड़ देने में भी कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन अब वह बात नहीं थी। मैं गृहपति था, गृहपति के हरेक कर्तव्य का पालन करना चाहता था। खासकर, अतिथि-सत्कार में तो मुझे बड़ा आनन्द और सन्तोष आता था। समझता था, मैंने जीवन भर जो अतिथि पाया है, उसका थोड़ा सा बदला इस रूप में दे रहा हूँ—अतिथि-सत्कार से उद्धार होने का यह मार्ग है। सबसे अधिक चिन्ता इसकी होती थी कि गर्मियों में कभी ऐसी स्थिति न हो जाए कि 'तृणानि भूमिरुदक वाक्चतुर्थी' सत्कार का मेरे पास साधन रह जाये।

25 नवम्बर को दिन भर बादल रहा। कल रात और आज की वर्षा ने धरती को ऊपर-ऊपर से भिगो-भर दिया। नासपाती की पतियाँ अरुणवर्ण हो गईं, और दूसरे साग कितने ही सूख गए। गाँठ गोभी, राई, बन्दगोभी, पहाड़ी मटर पर जाड़े का कोई बस नहीं चलता। ये बरफ में ढँककर भी फिर हरे-हरे निकल आते हैं। मिर्च के पत्ते निम्न तापमान में सूख जाते, टमाटर उससे भी कमजोर है। इन दोनों की जड़ों को अगर

हिमीभूत न होने दिया जाये, तो अगले वसन्त में फिर इनमें हरे पत्ते निकल आते हैं।

‘रूस में पच्चीस मास’ 26 नवम्बर को समाप्त हो गया। बीकानेर के प्रकाशन के पास उसके कुछ भाग छपने के लिए भेज भी दिये। मेरी पुस्तको से अधिक दाम होने की शिकायत अनेक पाठको को है। लेकिन, बीकानेर के प्रकाशन ने दाम रखने में हद कर दी। पुस्तक का दाम पाँच रुपये से अधिक हर्गिज नहीं होना चाहिए था, लेकिन उन्होंने आठ रुपये रखा। बेबस लेखक बेचारा क्या करे। दाम सस्ता रखने के लिए स्वयं प्रकाशक बनना और भी आफत मोल लेना है, यह तीन पुस्तको को स्वयं प्रकाशित करके मैंने देख लिया।

27 नवम्बर को मालूम हुआ, कि भैया (स्वामी हरिशरणानन्द) ने 49 हजार में दिल्ली फैज बाजार (दरियागज) में जमीन खरीद ली, जिसका अर्थ है जमीन लेने में 55 हजार तक पहुँच गए होंगे। फिर जमीन लेने से ही तो काम नहीं होता, मकान बनाने के लिए उससे भी अधिक ही रुपया चाहिए। दिल्ली में और ऐसे मीके पर मकान बनाना कभी घाटे का सौदा नहीं हो सकता, भैया की इस दूरदर्शिता का मैं कायल था।

पहाड़ी दीवाली-पहाड़ में विशेषकर गढ़वाल और उसके पश्चिमवाले हिमालय में दीवाली उसी दिन नहीं होती, जिन दिन सारा भारत उसे मनाता है। हमारी दीवाली 30 अक्टूबर को हुई थी, जबकि पहाड़ी दीवाली 29 नवम्बर को हुई। हमसे सबसे नजदीक का गाँव कण्डी था, जो यहाँ से दो मील के करीब होगा। उस दिन भोजन करके हम कण्डी गाँव की ओर चले। सारा रास्ता उतराई का था। हरी का घर गाँव से काफी पहिले ही पड़ता था। वे हमारे यहाँ दूध और साग-सब्जी दिया करते थे। उनके घर पहुँचने पर देखा कि वह पीकर भूत बन हुए हैं। घरवाले दूसरे भी उतने मस्त नहीं थे। शायद सोचा-शाम के करीब आने पर पान का समय होता है। पर हरि ने सोचा-शुभस्य शीघ्रम्। तो भी उन्होंने अपनी लुटपुटाती जीभ और लटपटाते हाथों में हमारा स्वागत-सत्कार किया। यहाँ से और भी काफी नीचे उतरकर हम उस छोटी नदी के किनारे पहुँचे, जो कम्पनी बाग और चडालगढ़ी के एक पार्श्व का पानी अपने साथ ले जाकर अन्त में कम्पटी फाल बनकर गिरती-पड़ती जमुना की शाखा में जा मिलती है। पानी पार कर थोड़ी-सी चढ़ाई में खेतों के बीच, लेकिन पहाड़ की बाँहों पर कड़ी गाँव आया। 50-60 घर थे, जिनमें 20 के करीब ब्राह्मणों और उतने ही खशों और हरिजनों के थे। आज दीवाली के दिन कड़ी गाँव का क्या पूछना? “मधु वाता ऋतायते” की बात चरितार्थ हो रही थी। हवा में भी मधु की सुगंध उड़ रही थी। गाँव में एक जगह लोग ढोल पर नाच रहे थे। हमारा धोबी नन्दू ढोल बजाने में अट्ठल था, यह देखकर हमें भी गर्व हुआ। आज सब घरों के दरवाजे खुले हुए थे, जहाँ भी पहुँच जाइए, मधु (मधु) का कटोरा सामने हाजिर था। मैं अपने को अभाग्य समझता था। नन्दू खूब पीकर ताल-मुर के साथ ढोल पीट रहा था। नाच के लिए वाद्य अन्यावश्यक है, और उसे हरेक आदमी नहीं बजा सकता, इसलिए उस दिन नन्दू की बड़ी कदर थी। पहाड़ में खश और मैदानी दो तरह की सस्कृति है। ऊँची नाकवाले अपने को बड़ा समझ मेदानी सस्कृति को अपनाते हैं। उनकी देखादेखी खश भी उस मानने के लिए मजबूर हैं, लेकिन कण्डी गाँव और मसूरी के इन पहाड़ों के दूसरे गाँव जौनपुर इलाके पड़ते हैं-जमुना के इस पार जौनपुर और उस पार जौनसार है। दोनों के ऊपर जमुना के दोनों किनारे खाई का इलाका है। खाई में एक बड़ी पर्वतमाला को पार करके कनौर (किन्नर देश) में जाया जा सकता है। किन्नर की सीमा तिब्बत में मिलती है। जौनपुर-जौनसार-खाई-कनौर-तिब्बत ये सभी पाण्डव-बिवाहवाले देश हैं। जौनपुर और जौनसार इन्हीं मैदान से सबसे नजदीक पड़ते हैं। पाँचों पाण्डवों का अपनी एक पत्नी द्रौपदी से कैसे गुजर होता होगा, इसमें यहाँ आँखों देखा जा सकता है। पाँचों पाण्डव द्रौपदी के अतिरिक्त और भी पत्नी रखने के लिए स्वतंत्र थे, जो यहाँ बहुत कम सम्भव है। जहाँ पाण्डव-विवाह चल रहा हो, वहाँ खशों का पुराना रीति-रवाज सबसे अधिक सुरक्षित होगा, यह आसानी से समझा जा सकता है। गाँव से बाहर के खेतों में होली जली। लोगों को क्या पता कि नीचे होली और दीवाली में चार महीने का अन्तर होता है। इन्होंने होली-दीवाली दोनों एक ही साथ कर ली। हमारी दीवालीवाले समय पहाड़ में फसल काटने की भारी भीड़ रहती है, इसलिए वह समय निर्दण्ड न्यौतार नहीं मना सकते। शायद इसीलिए यहाँवाले-उस दिन दीवाली नहीं मनाते।

होली भी रात को नहीं, दिन-दोपहर को जली। उसके लिए लोगों ने घास और लकड़ी पहिले में ही जमा कर रखी थी। जलाकर लोग गाते-बजाते-नाचते गाँव की तरफ लौटे। गाँव के बीच में राखे घास के पुलों में लोग रस्सा बटने में लगे हुए थे। आज और कल यहाँ रस्साकशी होगी, जिसमें एक तरफ स्त्रियाँ हांगी और दूसरी तरफ पुरुष। यह जरूरी नहीं है कि पुरुष ही हर साल जीते। स्त्रियों की सहायता के लिए उनकी लड़कियाँ और शायद दामाद भी सहायता करते हैं। कह रहे थे, दो साल से पुरुष विजयी हो रहे हैं। रस्साकशी रात को होनेवाली थी, तब तक हम रह नहीं सकते थे, न अगले दिन ही आनेवाले थे। यहाँ के सभी लोग लम्बी पतनी नाकवाले और गोरे थे। शुद्ध खशमुद्रा यहाँ देख पड़ती थी। कभी-कभी मूँछोवाले आदमी भी देखने में आ जाते थे। सवा 3 बज गए। देखा, कटे हुए एक खेत में 10-12 नरुणियाँ और लड़कियाँ नाच रही हैं। नाच बहुत कुछ किन्नरों जैसा ही था। वह सूर्यास्त के समय जमता। हमारे रहते-रहते सख्या कुछ ओर बढ़ी, पर पूरे जाश के साथ अभी नाच-गाना शुरू नहीं हुआ। स्त्रियों पाँती में खड़ी होकर हाथ में हाथ मिलाये नाच रही थी। चाहें किसी जात के खश स्त्री-पुरुष हों-ब्राह्मण भी - सभी मध पीकर नाचने-गाने का आनन्द लेते हैं। कड़ी गाँव पर्वतीय टोणी के नीचे है, जिसके चारों तरफ ऊँचे-ऊँचे पहाड़ खड़े हैं। दिन के बीतने के साथ सब जगह नीरवता छाती जा रही थी, और उसमें गानवालों के कंठ में निकले गीत की प्रतिध्वनि चारों ओर छा रही थी। आज से ढाई हजार वर्ष पहिले मैदान में भी यही समों रहा होगा। साढ़े 3 हजार वर्ष पहिले मप्तमिन्धु के आर्य सोम (भाँग) पीकर इसी तरह अपना मनोविनोद करते होंगे। कितनी प्राचीन स्मृतियाँ इस नृत्य के साथ बंधी हैं।

1 दिसम्बर को साहित्य-सम्मेलन द्वारा प्रकाशित 30 पुस्तकें आई। कुछ तो महा रही थी। अनाड़ी लोगों को भारत के इतिहास और भूगोल को लिखने का शौक चराये, तो वह कूड़ा-ककट छोड़ और क्या लिख सकते हैं।

दिसम्बर के शुरू होते ही जाड़े ने काफी प्रगति कर ली थी। दिन में अधिकतम ताप 50 डिग्री पर था, अर्थात् हमारे शरीर के तापमान से 44-45 डिग्री नीचे। पर अभी वर्ष बनने के लिए 17 डिग्री और नीचे उतरने की जरूरत थी, जो रात को किसी समय भी हो जाता था। मिस पासज अपने मकान 'किलंडर' के बेंचने की चिन्ता में थी, कोई गाहक नहीं मिलता था। किसी समय इस मकान के 60 हजार मिल रहे थे। उस वक्त उन्हें क्या पता था कि मसूरी को आज का दिन देखना पड़ेगा। दस बहिन 70 के पास पहुँच रही थी, शरीर में बहुत कमजोरी और हृदय से ओर भी दुर्बल थी, जिसके कारण बहुत चिन्ता थी।

चौधरी ने दो काफी बड़े खेतों में कई सालों से खेती करनी शुरू की थी। वह खानी पड़े हुए थे। हमारे पासवाला खेत 'अरान हौस' के साथ सम्बद्ध था, जिसकी मालकिन मिमज किदवाई एक अंग्रेज महिला थी। इसमें कुछ फलदार और कुछ शौकीनी के वृक्ष लगे हुए थे। चौधरी कई साल जात चुके, तब मिमज किदवाई ने उन्हें बेदखल करना चाहा। लेकिन अब चौधरी का उम्र पर जानूनी हक हो गया। वह अधिकतर मटर और बन्दगोभी उगाते। ये चीजें ऐसे समय पैदा होती, जब इनका नीचे अभाव होता, इसलिए अच्छे दाम पर बिक जाती। आजकल वह बन्दगोभी बेच रहे थे।

हमारे हेपी वेली की पुलिस चौकी के दीवान (राइटर कान्स्टबल) श्री कुजजी साहित्यिक रुचि रखनेवाले तथा अपनी गढ़वाली भाषा के कवि थे। वह अक्सर हमारे यहाँ आकर पुस्तकें और अखबारों को पढ़ने के लिए ले जाते। उस दिन बतला रहे थे, "आजकल चुनावों की धूम है। टेहरी राजा का नामिनेशन पेंपर रह हो गया, लेकिन मैं श्री कमलेन्दुमती का नहीं, इसलिए वही बेटे की जगह पर खड़ी है। छोटा लड़का और कितने ही पुराने दरबारी भी कांग्रेस के उम्मीदवारों के खिलाफ चुनाव के लिए खड़े हैं।" आखिर टेहरी जिले के चुनाव में कांग्रेस का एक भी आदमी नहीं चुना गया। राजकुमार, राजमाता और उनके दरबारी ही बाजी मार ले गये। यह क्यों? जनता ने क्या भलाई कांग्रेसी शासन में देखी थी कि वह उसके उम्मीदवारों को वोट देती? छपरा में एकमात्र के चुनाव क्षेत्र से श्री अखिलानन्द सिंह स्वतन्त्र खड़े हुए थे। कांग्रेस की ओर से मेरे पुराने सहकारी लक्ष्मी-नारायणसिंह लड़ रहे थे। अखिला ने समझा, चुनाव-क्षेत्र छोटा है, साइकिल से एक छोरे

से दूसरे छोर का तीन चक्कर एक दिन में लग सकता है, कांग्रेस बदनाम है, इसलिए मैं चुन लिया जाऊँगा। पर, असफल रहे।

4 दिसम्बर को ल्हासा से श्री त्रिरत्नमान साहु का पत्र आया। यह पढ़कर मेरे हृदय को भारी धक्का लगा, कि एक मास पहिले गेशे गेन्दोन छोम्फेल (सघर्षधर्मवर्धन) का देहान्त हो गया। एकाएक मुँह से निकला—“हसरत उन गुचो पर है। जो बिन खिले मुरझा गए।” प्रथम श्रेणी के चित्रकार, प्रथम श्रेणी के तिब्बती भाषा के कवि, बौद्ध-दर्शन के अच्छे पण्डित धर्मवर्धन तभी हो चुके थे, जब 1934 में वह मेरे साथ पहिली बार तिब्बत से भारत आए। इसके बाद वह दस-बारह वर्ष तक भारत ही में भिन्न-भिन्न जगहों पर रहे। अंग्रेजी की योग्यता काफी हासिल कर ली, और सबसे बढ़कर बात यह कि दृष्टिकोण आधुनिक और वैज्ञानिक हो गया, इतिहास और सामाजिक-आर्थिक-समस्याओं के बारे में भी। मेरे घनिष्ठ सम्पर्क में आने के कारण वह मार्क्सवाद-समाजवाद की ओर झुके। उन्होंने अपनी कविताओं में इन विचारों को रखा। दो-तीन साल पहिले वह अपने देश लौटने के लिए तिब्बत गए। वह तिब्बत के सबसे उत्तरी भाग अम्दो के रहनेवाले थे। विद्या के प्रेम ने उनसे आराम और सम्मान का जीवन छुड़वाया। बचपन में ही वह अवतारी लामा मानकर एक मठ के महन्त बना दिये गए थे, लेकिन जब देखा कि उससे विद्यार्जन में रुकावट होती है, तो सब छोड़-छाड़कर ल्हासा में आ वहाँ के डेपूग विहार के सबसे बड़े तथा तिब्बत के भी महान्तम विद्वान् गेशे शेरब के विद्यार्थी हो गए। गेशे शेरब चांग-कार्ड शक के दरबार में सम्मानित थे, लेकिन वह सबसे पहिले कम्युनिस्टों की ओर झुकेवालों में थे। अब इस तरुण विद्यार्थी के काम का समय आया जबकि चीन और तिब्बत लाल हो गए। अब गेशे की लेखनी और दिमाग अपनी करामात दिखाने के लिए उन्मुक्त थे। लेकिन, वह पहिले ही चल बस।

मसूरी में एक तरफ़ ता यह पुकार थी, जिसके साथ मन्त्री लोग भी कम-से कम जबानी महानुभूति दिखलाना चाहते थे, केंद्रीय सरकार के कुछ आफिस यहाँ पर स्थानान्तरित कर दिये जाएँ, पर काम उलटा हो रहा था। सर्वे विभाग के सौ-दो सौ आदमी जो अपने आफिस के साथ यहाँ रह रहे थे, अब उन्हें भी देहरादून भेजा जा रहा था। श्री मदानन्द मेहता ने अपनी पत्नी के साथ 6 दिसम्बर का आकर यह समाचार दिया। मसूरी का जाड़ा कुछ लड़कों के लिए भले अच्छा नहीं हो, लेकिन यदि पहाड़ का एलाउस दिया जाता, तो वह भी यहाँ रहने के लिए तैयार हो जात। वेमा करने की जगह आफिस देहरादून जाकर लण्डोर बाजार के दूकानदारों के दुर्भाग्य का कारण बना।

बादल ही जल-वर्षा करत हैं। वही तापमान के अधिक नीचे होने पर हिम-वर्षा करने लगते हैं। देखते देखते हमें बादलों की गतिविधि के विशय परिणाम मालूम होने लगें थे। हमारे नीचे की ओर जमुना की शाखा अलग बहती थी, जिसके रास्ते हाकर कभी-कभी बादल ऊपर को चढ़त। जायपुर की टाकुरानी का नौकर दुर्गा तो इन बादलों को देखकर अचरज करता—“दुनिया में बादल ऊपर में आत है, ओर यहाँ नीचे में।” वह नहीं जानता था, कि मैं स्वयं साढ़े 6 हजार फुट की ऊँचाई पर हूँ। ऊपर कम्पनी बाग के साथ खड़ा चडालगढ़ी का पहाड़ है, जिसके परले पार देहरादून की उपत्यका है। यदि नीचे नलगर में और ऊपर चडालगढ़ी के आनेवाले बादल टकराते, तो वर्षा जरूरत होती। बादल अभी बहुत कम ही कभी-कभी दिखाई पड़ते थे। रात को सड़ी बहुत हो रही है, इसका पता सबसे चौधरी के घर की छत का पाले से सफेद हुई देखकर लगता था।

दिसम्बर में मसूरी में मैलानियों का कहीं पता न था। यहाँ के बहुत-से दूकानदार भी अपनी दूकानें बन्द कर नीचे चले गए थे, इसलिए रविवार के दिन यहाँ स्थायी रहनेवाले मित्रों में से ही कोई आत। 9 दिसम्बर को डा. सत्यकंतु और शीलाजी आई; प्रा. भारतभूषण भी अपने घनानंद कानेज के दूसरे अध्यापक जोशीजी के साथ आए। कमला ने स्वागत के लिए हलवा और विशेष तौर से फलाहारी कबाब बनाया। बिस्कुट तो सदा हाजिर रहता ही था। मैलानियों का मौसिम नहीं था, इसलिए शोबिन को कपड़े धोने की फिकर नहीं थी, और वह रसोइदारिन बन गई थी। भारतभूषणजी कमला को अंग्रेजी पढ़ा दिया करते थे। उनकी परीक्षाओं का तजर्बा था, इसलिए उनकी पढ़ाई मुझसे कहीं अच्छी होती, अंग्रेजी कविता तो मेरे लिए सुखी मालूम होती।

‘यात्रा के पन्ने’ के नाम से मेरी छूटी हुई यात्राएँ इस वक्त लिपिबद्ध हो रही थीं। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति

में काम करनेवाले साथी अभी यहीं थे। पता लगा, सम्मेलन के सभापति ने मुकदमा कर दिया है, और समिति बैंक से पैसा नहीं निकाल सकती। साथियों को चिन्ता हो रही थी, क्योंकि उनका वेतन नहीं आया था और आगे भी उन्हें पैसों की जरूरत थी। आपसी झगड़े के कारण होते हुए काम को ठप्प करना कभी उचित नहीं।

'गढ़वाल', 'कुमाऊँ' लिख लेने के बाद मुझे ख्याल आया, दार्जिलिंग और कुमाऊँ के बीच के नेपाल को भी लिख डालना चाहिए। उसमें हाथ लगाते हुए मैंने अपने कुछ नेपाली मित्रों को बतलाया, कि नई सामग्री के संग्रह के लिए मैं इसी जाड़े नेपाल आ रहा हूँ। श्री धर्मरत्न यमि के पिता महिला साहु ल्हासा में मुशिइशा प्रधान कर्मी थे। एक धनाढ्य पिता की सन्तान होते, पिता की उदारता के कारण निर्धनता के दिन उन्हें देखने पड़े, और यहाँ वह आकर मुनीम हो गए थे। उनके विचार बड़े ही उदार थे, और मेरे लिए तो वह हर तरह की सहायता देने के लिए हर वक्त तैयार रहते थे। एक बार आत्मसम्मान को टेंस लगी, और उन्होंने पिस्तौल से अपने जीवन को समाप्त कर दिया। उनके पुत्र धर्मरत्न का मैं उसी समय से जानता था, जबकि वह लड़के थे। किसी आदमी को सयाने होने पर भी 'धरै पाछिनी नाम' अनुचित है। धर्मरत्नजी को बचपन से सघर्य करना पड़ा था, और पढ़ने-लिखने का अवसर नहीं मिला था। जो कुछ पढ़े थे, उसमें और अपने तजर्बे के बल पर नेपाल के स्वतन्त्रता-आन्दोलन में उन्होंने भाग लिया, वर्षों जेल में रहे। इस समय उन्हें उच्च शिक्षा-प्राप्त साथी मिल गए, जिनके धर्मरत्नजी विद्यार्थी बन गए। अपने ज्ञान को उन्होंने बहुत बढ़ाया। इस समय वह नेपाल सरकार के उप मन्त्री (धन विभाग) थे। उन्होंने लिखा, कि नेपाल जरूर आवे, जो भी सहायता मुझमें हो सकेंगी, मैं करूँगा।

19 दिसम्बर को जम्मू-कश्मीर युनिवर्सिटी ने व्याख्यान देने के लिए निमन्त्रित किया। पहिला जमाना होता, तो खुशी से स्वीकार कर लेता, लेकिन अब तो मसूरी में मैंने क्षेत्रमन्यास ले रखा था, और यहाँ से अनिवार्य होने पर ही मैं बाहर निकलता, इसलिए इन्कार करना पड़ा।

20 दिसम्बर को हमारे मामले में एक नई परिस्थिति उपस्थित हुई। एक साथी भूख हड़ताल करने जा रहे थे। उन्होंने अपने एक मित्र को अपने चौके में महीनो भोजन कराया। भोजन की चीजों का दाम उन्हें मिलता था, और मित्र उनकी पढ़ाई में पूरी तौर से उनको सहायता दे रहे थे। किसी कारण दोनों में अनबन हो गई। एक ने कहा, रसाई बनाने का पन्द्रह रुपया मासिक, डेढ़ रुपया मासिक बरतन का किराया आदि मिलाकर 35 रुपया हमारा होता है। उनके मित्र पैसों के लिए मक्खीचूरा नहीं थे। वह बड़े उदार थे, और अपने पैसों से एक विद्यार्थी को कालेज में पढ़ा रहे थे। लेकिन, जब मृच्छों का मवाल हो जाए, तो दूसरी तरफ भी वह तन जाती हैं। भूख हड़ताल करनेवाले तरुण को बात कहते-कहते आँसू भरते और गला रूंधने देखा, तो मुझे बहुत दुःख हुआ। दूसरे मित्र भी इसको कैसे बर्दाश्त करते ? खेर, बात रफा-दफा हो गई।

वेतन की अनिश्चितता थी लेकिन 20 दिसम्बर को ही दिसम्बर का वेतन आ गया, तो सबने सन्तोष की साँस ली। दिसम्बर के माघ अब माहिन्त-निर्माण कार्यालय को यहाँ से वन्द करने का निश्चय हो गया। तजर्बा बहुत अच्छा नहीं रहा, उसमें कारण यही था, कि कुछ हाथ का काम करना नहीं, बात बनाना अधिक पसन्द करते थे। 28 दिसम्बर को अब 'हर्न हिल' (ऊपर की कांठी) खाली हो जानेवाली थी।

मालूम होता था, युगा वाद 21 दिसम्बर को भगवती भाई का पत्र आया। श्री भगवतीप्रसाद मुसाफिर विद्यालय आगरा के मेरे सहपाठी थे। हम लोग साथ सपने देखा करने और वैदिक धर्म के प्रचार के लिए बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनाते थे। मुसाफिर विद्यालय के बाद एक उपदेशक विद्यालय खोलने के लिए मुझे जालौन जिले में जाना पड़ा। उसके लिए भगवती भाई पहिले ही यहाँ पहुँचे थे। अब हम दोनों वर्षों से अलग थे। हमारे रास्तों में भी अन्तर आ गया था, पर रनेह और पुरानी स्मृति पहिले ही जैसी मधुर थी। उन्हें अभी मालूम हुआ कि मैं मसूरी में रहता हूँ।

समय-समय पर मनुष्य की वृत्तियाँ अन्तर्मुखी हो जाती हैं, यद्यपि उसके जिम्मेवार अधिकतर बाह्य कारण ही होते हैं। "मानसिक जगत् के भी झोकें होते हैं, जो कभी हर्ष बढ़ाते हैं, कभी अवसाद। जैसे (कोई) अत्यन्त प्रशान्त सागर दुर्लभ है, वैसे ही विचारवान् पुरुष हृदय-वीचि-रहित नहीं हो सकता। मानव अजब पशु है। पशु

होते भी उससे भिन्न है। भिन्न होने के कारण ही उसके अनुभव-हर्षात्मक या विषादात्मक-बहुत तीव्र होते हैं।"

24 दिसम्बर को आनन्दजी शाम को सूर्यास्त के समय जल्दी-जल्दी में आए। अगले ही दिन उन्हें चला जाना था। समिति के झगड़ों में समिति की कार्यकारिणी ने आनन्दजी का समर्थन किया था, पर अब वह निश्चय कर चुके थे, कि उसका मंत्रीपद छोड़ देगे। अगले दिन वह। बजे चले भी गए।

उसी दिन जामिया मिलिया के प्रोफेसर फारुकी के साथ हमारे पिछले साल के तरुण मित्र चौहान आए, जिन्होंने विलायत से लौटकर यहाँ बच्चों के लिए स्कूल खोला था। आजकल वे जामिया में अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। कह रहे थे : पिछले साल हमें कितने ही दिन खाने के भी लाले पड़ गए थे - एक शाम खाते, तो दूसरे शाम भूखा रहना पड़ा। इंग्लैण्ड में मजे से अध्यापकी कर रहे थे। स्वतन्त्र भारत में बड़ी-बड़ी उमंगें लेकर आए थे। खैर, अब उनको काम मिल गया था।

उनके तरुण मित्र मुसलमान होते भी जामिया और आधुनिक समय के ख्याल से मुझे नवीन विचारोवाले मालूम हुए। उर्दू लिपि और उर्दू भाषा का पक्षपात होना मेरी दृष्टि में कोई बुरा नहीं है। कुछ भेंट करने का सवाल आया, तो मैंने अपनी 'वोल्गा से गंगा' के उर्दू अनुवाद की एक कापी दे दी। मुझे उसका न पहिले और न लिखते समय ही ख्याल आया था। अगले साल मालूम हुआ, कि उस तरुण अध्यापक ने अकबरकानीन कहानी 'सुरैया' जब पढ़ी, तो उन्हें बहुत गुस्सा आया-एक मुसलमान लड़की का हिन्दू के साथ ब्याह ? अश्वतथ्य अपराध। उन्होंने अपना गुस्सा पुस्तक को फाड़कर उतारा। सचमुच यह अविश्वसनीय बात थी। मैंने इस्लाम को नीचा दिखाने के लिए यह नहीं लिखा था। मुसलमान तो पहिले ही से लाखों की तादाद में हिन्दू लड़कियों से ब्याह करते आए थे, पर उससे हमारी सामाजिक समस्या नहीं सुलझी। वह तभी सुलझ सकती थी, जब हिन्दू-मुसलमान दोनों परस्पर ब्याह करते और अकबर की बेगमों की तरह स्त्री को अपने धर्म में रहने की पूरी सन्नतता रहती।

समाचार सुनने के लिए भारत और पाकिस्तान दोनों के रेडियो कई वर्षों से सुनता हूँ। दूसरे प्रोग्रामों के सुनने के लिए समय निकालना मुश्किल है, पर कभी-कभी वह मिल जाने पर लोक-गीतों या लोक-भाषा के प्रोग्राम को सुनना पसन्द करता हूँ। लोक-गीतों में गजब की लबड़ धों-धौं देखने में आती है। मालूम नहीं रेडियो के प्रोग्राम बनानेवाले कौन-से लोग हैं ? न भाषा की शुद्धता का ख्याल किया जाता है, न लोक गीतों के साथ जिस बाजे का लोग इस्तेमाल करते हैं, उसकी ओर ध्यान दिया जाता है। मितार, इमराज, मारगी, तबला सभी बाजे उनके साथ बजते हुए श्रान्तों के सिर में पीड़ा पैदा करते हैं। ऐसा क्यों होता है ? दुनिया में कहीं भी ऐसा अन्याय नहीं किया जाता, और लोक गीतों को लोक-वाद्यों के साथ ही गाया जाता है। रूस, चीन या किमी भी दूसरे देश में यही देखा जाता है। बाज वक्त तो कोई आधुनिक नौमिलिया कवि नकली लोक-गीत बनाकर दे देता है। एक बार 'स्टेट्समैन' में एक समालोचक ने लखनऊ के ऐसे प्रोग्राम की बड़ी तीव्र आलोचना की थी।

30 दिसम्बर को कमला मंगलजी के साथ परीक्षा देने देहरादून गई। 'साहित्य-रत्न' के पास हो जाने की आशा थी, उन्हें एफ. ए. की परीक्षा की तैयारी करने के लिए तीन महीने थे।

31 दिसम्बर को समाप्त होनेवाले सन् 1951 के काम का लेखा जोखा निम्न-प्रकार रहा : (1) 'गढ़वाल' (2) 'कुमाऊँ' (3) 'अदीना' (4) 'रूस में पच्चीस मास' (5) 'यात्रा के पन्ने' (6) 'सूदखोर की मीत' (7) 'तिब्बत में तीसरी बार' को लिखकर समाप्त किया। सब मिलाकर 2500 पृष्ठ हुए। अगले साल के लिए भी उतने ही पृष्ठों के लिखने का मकल्प किया।

1952 का आरम्भ

1 जनवरी को धूप थी। दिन में सर्दी नहीं थी, पर, शाम को बहुत बढ़ गई। न जाने क्यों, मसूरी में शाम को सर्दी ज्यादा मालूम होती है और सबेरे को कम। हालाँकि नीचे इसे उल्टा देखा जाता है। उस दिन कमला के साथ मैं बाजार गया। कुल्हड़ी से भी काम चल सकता था, लेकिन लण्ढौर के मित्रों से मिलने का लोभ रोकना हमारे बस की बात नहीं थी। जाने पर मालूम हुआ, किशनसिंह बहुत बुरी तरह से बीमार हो गए थे। पेट में भारी दर्द था। दो ही तीन दिन पहिले यहाँ से दिल्ली गये। लण्ढौर की दूकाने उतनी बन्द नहीं थीं, लेकिन लाइब्रेरी और कुल्हड़ी की बहुत कम खुली थी। गुड आठ आना सेर सुनकर विश्वास करने को मन नहीं करता था। कुछ ही पहिले हम 12-14 आने में ले गए थे। कॉफी के लिए गुड की चासनी मुझे अच्छी लगती है।

बाजार के लिए निकलने पर शायद ही कभी 7-8 बज रात से पहिले घर लौटना पड़ता।

2 जनवरी को सबेरे उठकर देखा, तो मागी भूमि (बम्फ की) बजरी में ढँकी हुई है। ये फुटकियों वज्र की तरह कड़ी नहीं, बल्कि मुलायम होती हैं। जब तापमान ५०°फ़ नीचे नहीं गिरता, तो पानी बजरी बनकर धरती पर उतरता है। दिन-भर आकाश बादलों से घिरा था और हवा तेज रही। कई बार बजरी भी पड़ी। बराडे में तापमान 40 डिग्री था, बाहर तो वह अवश्य हिमबिन्दु के पास रहा होगा। आज निखने-पड़ने से फुट्टी थी। मकान में लकड़ी जलाकर स्वामी सत्यस्वरूपजी के साथ बातें करते रहे। सुन्दर साज बज रहा हो और नाचनेवाला नाच नहीं, तो यह साज का अपव्यय है। उमी तरह यदि लकड़ी की आग जल रही हो और उसमें आलू या सकरकन्द भूनकर खाया न जाए, तो जान पड़ता है आग अकारथ जा रही है। कभी अपने साधु-जीवन का ख्याल आता था। प्रशंसा करने का मन करता। साधु जीवन यदि घुमक्कड़ी का जीवन हो, तो वह बड़ा ही मधुर और आकर्षक होता है। लेकिन, अब उसके लिए परिस्थिति प्रतिकूल होती जा रही है। हमारे युग में साधु को कोई सरो-सामान की जरूरत नहीं थी, भारत में कहीं बस विचार सकता था। हमारा तजर्बा ताजा नहीं था, तो भी मालूम होता था, उसमें कठिनाइयाँ पैदा हो गई हैं। पर, मुझे विश्वास है, घुमक्कड़ हर परिस्थिति में अपने लिए रास्ता निकाल सकता है। मेरी नवतरुणाई में मिले वृद्ध घुमक्कड़ साधु अपने समय का जब वर्णन करते, तो मालूम होता, कि उस वक्त और भी स्वच्छन्दता और स्वतन्त्रता थी।

कमला को एफ. ए. की परीक्षा देनी थी, जिसके लिए तीन महीने भी नहीं रह गए थे। जब उनको परीक्षा की पुस्तकों से विमुख देखता, तो मुझे झुंझलाहट आती, और उनकी अव्यवस्थित-चित्तता के लिए कुढ़ने लगता। यह न अपनी अकल से काम करना जानती, न दूसरे की बात ही मानती। यह 'मुद्ई सुस्त गवाह चुस्त' वाली बात थी। कमला को स्वयं इसकी चिन्ता होनी चाहिए थी। इस तरह के कुढ़ने को दबाने में मुझे काफी वर्षों

बाद सफलता मिली, जब कि देखा, वह किसी परीक्षा में फेल होने का नाम नहीं लेती। पर परीक्षा के दिन जब नजदीक आते तो वह अपने एक-एक मिनट का इस्तेमाल करती। कालेज के विद्यार्थी भी तो ऐसे ही करते हैं, और परीक्षा के अन्तिम घड़ियों में किताबों पर घोंटा लगाते हैं।

जीवन की पहली पर नजर दौड़ाते हुए सोच रहा था—“जीवन के हर एक क्षण के मधुर होने के लिए बहुत-सी बातों की आवश्यकता है, जिनमें सबका एकत्रित होना कठिन है। इसीलिए जीवन कड़वा-मीठा होता है। भौतिक सामग्रियों तो साधक-बाधक होती ही हैं, मानव के पारस्परिक सम्बन्ध भी इसमें भारी कारण होते हैं।”

मेरे पास एक राइफल और एक पिस्तौल का लाइसेंस था, साथ ही रेडियो का भी लाइसेंस वर्ष के अन्त में बदलवाना पड़ता था। रेडियो के लाइसेंस में कोई दिक्कत नहीं होती। डाकखाने में गए, पुराना लाइसेंस दिखलाया, 15 रुपये दाखिल किए और नया लाइसेंस ले आए। लेकिन हथियार का लाइसेंस बदलवाना भारी सिरदर्द मोल लेना था। उसे सब डिवीजनल-मजिस्ट्रेट ही बदल सकता था। आफिस में चलान लिखवाओ, फिर सरकारी बैंक में घंटों जाकर प्रतीक्षा करके पैसा दो, फिर इस रसीद का लेकर बाकायदा दरखास्त लिख क्यू में एस. डी. एम. साहब के सामने रखकर क्यू में प्रतीक्षा करा। ओर कही ऐसे एस. डी. एम. हुए, जो हफ्ते में एक दिन मसूरी के लिए देना भी बुरा मानते हैं और हर शनिवार को वहाँ पहुँचने पर इन्तिजार करने के बाद टेलीफोन पर खबर देते हैं, कि अब की बार साहब नहीं आएंगे तो दिमाग की कैफियत के बारे में क्या कहना? क्या इसके लिए भी उसी तरह की आसानी नहीं पैदा की जा सकती थी, जैसे रेडियो लाइसेंस की? माना, सरकार के लिए यह उससे कहीं अधिक खतरनाक चीज है, और इसीलिए सरकार की ओर से बड़ी सावधानी बरती जाती है। लेकिन, रुपया लेकर एस. डी. एम. साहब ही इसको आमानी में कर सकते थे, तीन जगह दौड़ने की क्या जरूरत? 4 फरवरी को हमने स्वामी सत्यम्बरूपजी को हथियार देकर भेजा, तो मालूम हुआ, दूसरे के हाथ में हथियार भेजना कानून के खिलाफ है। खुद गये। दरखास्त पर स्टाम्प लगाना जरूरी था, लेकिन स्टाम्पफरोश के पास स्टाम्प ही नहीं था। खैर, उसे लगाने का जिम्मा क्लर्क ने ले लिया।

श्री भरतसिंह उपाध्याय द्वारा लिखित ‘पालि साहित्य का इतिहास’ (मम्मेलन से प्रकाशित) मेरे पास आया। अगली पीढ़ी अपने को अयोग्य नहीं साबित कर रही है, यह उसका उदाहरण था। हिन्दी भाषियों में पालि की ओर विशेष ध्यान देनेवाला मैं पहिला आदमी था। मुझे कितनी अड़चनों का सामना करना पड़ा था, इसे जीवन-यात्रा के दूसरे भाग के पढ़नेवाले अच्छी तरह से जान सकते हैं। मेरे आरम्भ करते समय पालि का विशाल वाङ्मय बिल्कुल अपरिचित-सा था। ‘धम्मपद’ को छोड़ और किसी पुस्तक का हिन्दी में अनुवाद नहीं हुआ था, और न इस विशाल साहित्य में क्या-क्या है, इसे जानने का हिन्दी में कोई साधन था। मैंने, फिर आनन्दजी ने और बाद में भिक्षु जगदीश काश्यप ने हिन्दी को पालि-साहित्य के अनुवादों में समृद्ध किया। लेकिन, अभी यह काम पूरा नहीं हुआ है। उपाध्याय भरतसिंहजी ने इस पुस्तक को लिखकर हिन्दीवालों के सामने रखा, कि पालि-साहित्य में क्या कुछ है, और क्यों हमें उसका अवगाहन करना चाहिए। भरतजी ने एक और भी महत्वपूर्ण ग्रंथ अपने पी. एच. डी. की धर्मिस के रूप में लिखा, जिसमें उन्होंने पालि त्रिपिटक और उसकी अदृष्टकथाओं में आई भौगोलिक और सामाजिक मामलों का पूर्ण तौर से विश्लेषण किया। हमारे इतिहास और प्राचीन भूगोल पर पालि वाङ्मय बहुत जगह मौलिक प्रकाश डालता है, जिसके जाने बिना विद्वान् भी गलती कर बैठते हैं।

जनवरी में मेरी दिनचर्या थी—सवा 7 बजे उठकर शौचादि से निवृत्त होना, थोड़ा-सा काम, फिर चाय पाना। फिर कमला को 11 बजे तक पढ़ाना-लिखाना, उसके बाद अपना स्वाध्याय या संशोधन। भोजन। से डेढ़ बजे तक, फिर डाक और पत्र-पत्रिकाओं का पढ़ना, साढ़े 4-5 बजे संध्या की चाय और फिर कुछ लिखी पुस्तकों को दोहराना, शाम को साढ़े 8 बजे भोजन, कुछ पढ़ना-पढ़ाना या लिखना। 9 बजे रेडियो से समाचार सुनना, फिर घंटों-घंटों घंटों पढ़कर 11 बजे के आसपास सो जाना।

जनवरी के दूसरे सप्ताह में पहुँचने-पहुँचते देश में हुए चुनावों के परिणाम निकलने लगे। अब तक के

निकले परिणामों से मालूम हुआ, कि कांग्रेस का गम्भी जगह बहुमत है। हैदराबाद, द्रावनकोर और मद्रास जैसे कुछ प्रान्तों में वामपंथी, विशेषकर कम्युनिस्ट भी काफी मख्या में आये हैं। पहिले दक्षिण ही के निर्वाचन-परिणाम निकले। फरवरी में उत्तरी भारत के भी परिणाम निकले। उत्तर प्रदेश और बिहार में कांग्रेस की भारी विजय हुई, और दोनों प्रान्तों से एक भी कम्युनिस्ट नहीं चुना गया। पूर्वी उत्तर-प्रदेश से तो शायद ही कोई कांग्रेसी चुना जाता, यदि कम्युनिस्ट और सोशलिस्ट मिल जाते। पर सोशलिस्टों ने तो कसम खा ली है, कि चाहें कुछ भी हो जाये, हम कम्युनिस्टों के साथ मिलकर नहीं काम करेंगे। मेरे अपने जिले के एक चुनाव-क्षेत्र से मेरे घनिष्ट मित्र स्वामी सत्यानन्द कांग्रेस की ओर से विजयी हुए लेकिन उनकी जमानत जप्त हो गई। उम्मीदवारों में सबसे अधिक वोट उन्हें मिले थे, इसलिए वह चुने गये, लेकिन सारे दिये हुए वोटों में जितना प्रतिशत वोट उन्हें मिलना चाहिए था उतना नहीं मिला, इसलिए जमानत जप्त करानी पड़ी। आजमगढ़ में श्री झारखण्ड राय चुने गए, जो अब वहाँ के कम्युनिस्ट नेता हैं। दक्षिण में कम्युनिस्ट काफी प्रभाव रखते हैं, यह उनकी निर्वाचन की सफलताओं से मालूम होता है, पर उत्तर में उनका प्रभाव इतना कम क्यों है, यह उनके और देश के दूसरे हितैषियों के भी सोचने की बात है। यह निश्चय ही है कि भारत का सुखी भाविष्य कम्युनिज्म पर निर्भर करता है, चीन का कम्युनिस्ट होना भी यही बतला रहा है। जब हम अपने देश की छोटी-से बड़ी हरेक समस्या को, सभी भ्रष्टाचार और कूड़ा कर्कटों को देखते हैं, तब भी यही मानना पड़ता है, कि कम्युनिज्म ही इसकी एकमात्र दवा है। शिक्षित और विचारशील जनता के मनाभाव को देखते हैं, तो सभी किसी न किसी समय कम्युनिज्म की ओर टकटकी लगाए देख पड़ते हैं। इसलिए कम्युनिस्टों के प्रभाव के बढ़ने में सभी की दिलचस्पी है। उत्तर में सिर्फ नगरों तक रहना और गाँवों में एकाध जिलों को छोड़कर कम्युनिस्टों की निष्क्रियता कैसे हटेगी? वस्तुतः उनमें एक तरह की पथाई सकीर्णता दिखलाई पड़ती है। वे अपने विचारों और मित्र-मदनी की एक खोल बनाकर उसी के भीतर रहने में मत्पन्न हो लेते हैं। उन्हें जनसाधारण और गाँवों में घुसना है, जिस तरह अंग्रेजों के विरुद्ध कांग्रेस का आन्दोलन घुसा। पथाचार्य या पथ-चने बचने से यह सफलता नहीं मिल सकती। जिस तरह हृदियाँ माम के भीतर अपने को छिपाकर अभिन्न हो जाती हैं, उसी तरह उन्हें जनसाधारण में अभिन्न बनना है। हाँ, हट्टी की तरह ही, माम बनकर वह जनगण के ढाँचे को संभाल नहीं सकते। भाषा, साहित्य, संस्कृति के बारे में भी वे गहराई के साथ टीक तोर से विचार नहीं करते, जैसा कि रूस या चीन में किया गया है। इसके लिए विरोधी उन्हें भाषा-साहित्य संस्कृति का शत्रु कहकर लोगों में भ्रम और सन्देह पैदा करते हैं। दक्षिण में उत्तर की अपेक्षा कम्युनिस्ट बहुत अधिक जनसाधारण के भीतर घुल-मिल गए। जनता की भाषा, उनकी लोक-कला, उनके दुःख-मुख सबसे अभिन्न होकर शामिल हो गए। उत्तर में अभी जनता की अपनी भाषाओं-मैथिली, भोजपुरी, मगही, छत्तीसगढ़ी, वृन्टेनखण्डी, मालवी, राजस्थानी, ब्रज, कौरवी, गढ़वाली, कुमाऊँनी, अवधी-के सहार लोगों के हृदय के भीतर घुसने का प्रयत्न नहीं किया गया, उन्होंने इन लोक-भाषाओं में अपना साहित्य नहीं तैयार किया। जब तक इस तरह के साहित्य को लोगों में पाठ नहीं दिया जाता, जब तक यहाँ की लोक कला और लोक-गीतों का पूरा तोर से अपनाया नहीं जाता, तब तक लोगों की आकाशा रहते हुए भी कम्युनिस्ट उन पर अपना प्रभाव पूरी तौर से फैला नहीं सकते।

चुनाव में असल में वामपंथियों के आपस के झगड़े और सांघे वोटरो ने कांग्रेस को जिताया। शायद ही कहीं आधे वोटों वोट देने गये हों। अधिक ने 'कोउ नृप होउ' का अनुसरण किया, और कांग्रेस सरकार से पलनेवाले सारे अपने अनुयायियों के साथ वोट देने पहुँच गए।

23 जनवरी को नेपाल में फिर एक क्रान्ति होने की खबर आई। राणाशाही को हटाकर एक दूसरी तानाशाही ने उसका स्थान लिया। जनसाधारण का हित न होते देखकर डा. के. आई. सिंह ने हथियार रखने से इन्कार कर दिया। समझौते के बहाने उन्हें पकड़कर काठमाण्डू की जेल में डाल दिया गया। जेलों के रक्षक तो मंत्री और अधिराज नहीं होते, साधारण गरीबों के लड़कें ही बन्दूक लेकर पहरा देते हैं, जिन्हें प्रभावित करना मुश्किल नहीं। के. आई. सिंह ने उन्हें प्रभावित किया और रक्षियों ने स्वयं जेल से बाहर आने में उनकी मदद की। उन्होंने राणाओं को छोड़ सर्वदली सरकार कायम करने की माँग की। थोड़े-से आदमियों को लेकर वह चाहते,

तो काठमाण्डू पर अपने अधिकार को कुछ दिनों और कुछ महीनों तक कायम कर सकते थे, लेकिन व्यर्थ की खून-खराबी को पसन्द नहीं किया। वह अपने कुछ साथियों के साथ तिब्बत की ओर चले गये। अब नेपाली सरकार को खुलकर वामपक्षियों को दबाने का मौका मिला। कोइराला मन्त्रिमंडल ने 25 जनवरी को नेपाल कम्युनिस्ट पार्टी को गैरकानूनी घोषित कर दिया। नेपाली मन्त्रिमंडल नेहरू को अपना आदर्श मानता है, और छोटे कोइराला तो नेहरू की तरह अपनी शेरवानी में लाल गुलाब भी लगाते हैं।

रसोइये की दिक्कत हमारे सामने बनी ही रही। डा. सत्यकेतु के यहाँ टेहरी का मुसलमान लडका इस्माईल खाना बनाता था। वह आने के लिए तैयार था, लेकिन कमला पसन्द नहीं करती थी। कह रही थी—भाभीजी (जानकी देवी) आएँगी, तो उनके लिए खाना कैसे बनेगा? पीछे भी एक मर्तबे एक मुसलमान रसोइया कम तनखाह पर मिल रहा था, वह तैयार था, कि उसका नाम कोई सिंह रख दिया जाए। मेहमानों को इसका क्या पता होता। आखिर हमारे मेहमानों को अच्छी तरह मालूम है कि हम सबके हाथ का खाते हैं। जो हमारे हाथ का पानी पीना चाहता है, वह यह जान करके पीता है। इससे हमारा धर्म भ्रष्ट नहीं होगा। फिर हमें ऐसे नौकर को रखने में क्यों एतराज होना चाहिए?

जाडो में मसूरी आना भाभीजी के लिए असाधारण बात थी। उनकी चिट्ठी आ चुकी थी, और अभी मंगलजी मोटर-अड्डे पर जाने की तैयारी ही कर रहे थे, कि 31 जनवरी को भाभीजी आ पहुँची। रसोइया नहीं था, इसलिए मेहमान बनकर आई भाभीजी को कमला की रसोई में शामिल होना पड़ा। भाभीजी को इस यात्रा का यह फायदा हुआ, कि उन्होंने जीवन में पहिली बार 4 फरवरी को चारों ओर बरफ की सफेद चादर फैली देखी। पत्तो-पत्तों में बरफ मदी हुई थी। बरफ बहुत मोटी नहीं थी, इसलिए दोपहर तक बहुत कुछ पिघल गई। खूब सर्दी थी। आग जलाकर उसके पास बैठे बातें करते समय काटना पड़ा। नौ दिन रहने के बाद 8 तारीख को भाभीजी यहाँ से गईं।

अब अपना वजन 164 पाँड देखकर कुछ प्रसन्नता हुई, क्योंकि मैं बहुत समय से साथ रखता था 160 पाँड पर पहुँचने की। वजन कम करने में डायबेटीज ने महायत्ना दी थी, इममें शक नहीं, और इसलिए उससे उतनी प्रसन्नता भी नहीं हो सकती थी। पिछले साल के घाव में शिक्षा लेकर अब मैं इन्सुलिन का भक्त हो गया था। अपने इन्सुलिन लेने पर उसे जोंघ ही में लिया जा सकता, जहाँ गुठली भी बन जाती थी। इसके सिवा कोई चारा नहीं था, कि इन्सुलिन लेने का काम कमला स्वयं अपने हाथ में ले।

गाजियाबाद के श्री राधामोहन भटनागर एक विचित्र धुन के आदमी हैं। पति-पत्नी दोनों घर में हैं, आटे की कुछ बिजली की चक्कियाँ हैं, जिनसे खर्च के लिए काफी पैसा आ जाता है। पत्नी अपने राम भजन में रहती हैं और पति के शौक को पसन्द नहीं करतीं। पति को शौक है, दर्शन-सम्बन्धी सस्कृत के ग्रन्थों को ढूँढ-ढूँढकर जमा करना। कही छपी किसी पुस्तक को बनलाइए, वह पैसा खर्च करके उसे मैंगाने के लिए तैयार है। मुझसे भी उन्होंने पुस्तकों के नाम माँगे, मैंने कुछ नाम बतलाये भी। पिछले 15-20 वर्षों से वह इस काम में लगे हुए हैं। दर्शन-सम्बन्धी सस्कृत और उनके अनुवाद तथा स्वतन्त्र ग्रन्थों की उनके पास हजारों पुस्तकें जमा हो गई हैं। जिन पुस्तकों को जमा कर रहे हैं, उनमें क्या लिखा हुआ है, इसे जानने की उन्हें पर्वाह नहीं। वह यह भी चाहते हैं, कि दर्शन का अध्ययन किया जाए। उसके लिए लोग सुख-सुविधा के साथ कहीं रहे और पुस्तकों का उपयोग करे। उन्होंने देहरादून में जमीन ले ली, पीछे उस पर एक मकान भी बनवाया, जिसमें पुस्तकों के रखने के कमरे के अतिरिक्त कुछ रहने के भी कमरे हैं। अभी मकान नहीं बना था, अभी मैंने कहा था—“जमीन को बूँच दीजिए। मसूरी में बना-बनाया सस्ता बहुत अच्छा बैंगला आपको मिल जाएगा। उसमें पुस्तकालय खोलवाइये। दर्शन की पुस्तकों के पढ़नेवाले बहुत लोग आपको नहीं मिलेंगे। जो थोड़े से लोग मिल सकते हैं, उनके लिए अच्छा रहने का प्रबन्ध हो जाने पर मसूरी भी अनुकूल होगी।” पर भटनागरजी को यह बात पसन्द नहीं आई। उनकी धुन का मैं प्रशंसक हूँ।

25 फरवरी को एक ज्योतिषाचार्य तरुण (हरिहर पांडे) का लम्बा पत्र मिला। वह मेरे सगाँव की और एक जिले के ही नहीं, बल्कि मेरी अपनी सगी बूआ की ननद के पुत्र थे। उनकी माँ को मैंने छोटी उमर में देखा

था। तरुण ने अपने जीवन की आकांक्षाओं के बारे में उस पत्र में लिखा था। उनके खानदान में पुरोहिती नहीं, गुरुआई होती आई है—लोग उनसे मंत्र-दीक्षा लेते थे। उनके चचा एक सफल जोतिषी थे, अर्थात् उनकी भविष्यवाणियों पर लोगों को विश्वास था। इसी कारण हरिहर पांडे भी बनारस संस्कृत कालेज से ज्योतिषाचार्य हुए। फलित भाष्य के लिए आचार्य होने की जरूरत नहीं थी। बुद्धिवादी होने से उनका फलित ज्योतिष पर से विश्वास हट गया था। सम्भव है अपने सगोत्री और सम्बन्धी होने के कारण मेरी पुस्तकों को भी कुछ चाव से पढ़ा हो। अब वह गुरुआई और जोतिसाई बेमन से करते थे। 1914 में पैदा हुए, अर्थात् इस समय 38 वर्ष के हो चुके थे। उत्तरी भारत में काफी घूमे थे। लम्बी चिट्ठी बतला रही थी, कि उनमें लिखने की शक्ति और प्रतिभा है। मुझसे कुछ पथ-प्रदर्शन माँगा था। मैंने लिखा, भारतीय ज्योतिष-गणित शास्त्र का एक नवीनतम इतिहास लिख डालो। वे बंगला और मराठी में भी इस विषय के ग्रन्थों को पढ़ चुके थे, इसलिए वे इस काम के अधिकारी भी थे। लेकिन, ज्ञान और अधिकारिता पर्याप्त नहीं है। किसी को लाठी के हाथ किसी काम में जोड़ा नहीं जा सकता। जब अपने भीतर आग लगती है, तभी मनुष्य कठिन-से-कठिन काम करने का बीड़ा उठाता है। हरिहर पांडे के दो-तीन और पत्र आए, इसके बाद चुप हो गए। दर्शन के एक-दूसरे विद्वान् को—जो ब्राह्मण और बौद्ध दोनों दर्शनों के जानकार हैं—मैंने आग्रहपूर्वक तिब्बती भाषा पढ़कर उसमें अनुवादित बौद्ध ग्रन्थों के अध्ययन से अपने लिए नया कार्यक्षेत्र बनाने के लिए कहा, लेकिन उसका कोई फल नहीं हुआ।

पाकिस्तान के बनने के साथ ही मुस्लिम लीग के नेता पूर्वी पाकिस्तान में बंगला को दबाकर उर्दू को लादने के लिए तुले हुए थे। चार-साढ़े चार वर्षों तक आग भीतर-भीतर सुलगती रही। 1952 के फरवरी के चौथे सप्ताह में वह भभक उठी। मुसलमान अपनी बंगला भाषा को अपनी ही भूमि से उच्छिन्न देखने के लिए तैयार नहीं थे। आन्दोलन ने ज़ोर पकड़ा। सरकार ने गॉर्नियॉ बरसाकर उसे दबाना चाहा। 8 आदमी ढाका में अपनी मातृ-भाषा के लिए बलि चढ़े। मुस्लिमलीगी शासकों ने अपने पैरों में अपने हाथ से कुल्हाड़ा मारा। हाल में सविधान बनते समय किसी को यह पूछने की भी हिम्मत नहीं हुई। पाकिस्तान की राष्ट्रभाषा उर्दू के समकक्ष बंगला क्यों बनाई जा रही है? उस दिन की कुर्बानियाँ बेकार नहीं गईं। आज शहीदों के दिन वहाँ सरकारी छुट्टी रहती है, लोग बड़े सम्मान से उन वीरों को याद करते हैं।

तजर्बा करते 5 मार्च को मालूम हो गया कि कमला इंजेक्शन देना पूरी तौर से सीख गईं। पहिले उनका हाथ काँपता था, हिम्मत नहीं होती थी। आजकल के जमाने में इंजेक्शन देना हरेक स्त्री-पुरुष को सीख लेना चाहिए। कितनी ही दवाइयाँ हैं, जो इंजेक्शन द्वारा तुरन्त असर करती हैं, और जिनका उपयोग घर-घर होने लगा है। हरेक इंजेक्शन के लिए डाक्टर पर निर्भर रहना खर्चीली और बेकार की बात है।

बम्बई से डा. जगदीशचन्द्र जैन का पत्र आया, कि मैं 23 मार्च को चीन के लिए रवाना हो रहा हूँ। मैंने साधुवाद और समर्थन करते कहा, कि वहाँ जाकर बड़ा संस्कृत-चीनी चीनी-संस्कृत कोश तैयार करें। दो साल रहकर डा. जैन भारत लौटें। बड़ी उमर में चीनी लोगों में रहकर भाषा तो सीखी जा सकती है, लेकिन हरेक शब्द के लिए नियत अक्षर हजारों की तादाद में सीखना अपने बूते की बात नहीं रह जाती। डा. जैन की पुत्री चक्रेश अपने पिता से अधिक भाषा और अक्षर सीखकर वहाँ से लौटें। डा. जैन के चीन जाने के समाचार के सुनने के बाद ही 12 मार्च को डा. अल्तेकर का पत्र मिला, जिसमें उन्होंने लिखा था, कि “प्रमाणवार्तिकभाष्य के छपाने का प्रबन्ध हिन्दू एनिवर्सिटी प्रेस में हो गया।” मैं भाष्य के अपने जीवन में प्रकाशित होने से निराश हो गया था, इसलिए यह समाचार मेरी प्रसन्नता का भारी कारण था। बड़ी तत्परता से छपकर ‘प्रमाणवार्तिकभाष्य’ 1954 में निकल भी गया।

15 तारीख को एक बहुत पुराने मित्र के पत्र को पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई। 1915 में मैं मिर्जापुर जिले के अहरीरा कस्बे में श्री रामखेलावनसिंह के घर में एक महीने बिल्कुल घर की तरह रहा था। उस समय रामखेलावनजी आर्यसमाज के कर्मठ सदस्य और अध्ययनशील तरुण थे। उनके घर में रहते समय मुझे ‘चन्द्रकान्ता’ और ‘जामूत’ के पढ़ने का मौका मिला था। रामखेलावनजी एक आदर्शवादी तरुण थे। उनके पिता ने अपने सभी निरवलम्ब सम्बन्धियों को अपने साथ रखा था। तम्बाकू और दूसरा रोजगार खूब चलता था, इसलिए

वह भार नहीं थे। पर, 1915 में अब रोजगार बहुत मन्दा हो गया था, सिर्फ बेर के खमीर के साथ बने तम्बाकू का व्यापार ही अवलम्ब रह गया था। इतना बोज़ बर्दाश्त करना उनके सामर्थ्य से बाहर की बात थी, लेकिन रामखेलावनजी कह रहे थे—“जब तक दम है तब तक उन्हें निरवलम्ब नहीं कलेंगा।” उनका बहुत-सा रुपया कर्ज में फँसा हुआ था, जिसे देने का लोग नाम नहीं लेते थे। आज 37 वर्षों बाद उन्हीं ‘श्री रामखेलावनसिंह मौनसप्रहरी इन्द्रकवि’ का पत्र पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अब वह वृद्ध थे। मैंने अपनी जीवन-यात्रा के प्रथम भाग में उनके बारे में जो अपने उद्गार प्रकट किए थे, वह उनकी आँखों के सामने से गुजरा। उस समय मैं कंदारनाथ था, इसलिए उन्हें मुश्किल से ही समझ में आया होगा, कि उसी व्यक्ति का नाम अब राहुल है। लेकिन अहरोरा का नाम और काल स्पष्ट था। बहुत दिन हो जाने के कारण मैं उनका नाम भूल गया था।

16 मार्च को सबेरे से 2 बजे तक बजरी पड़ती रही। दोपहर तक डेढ़-दो इंच मोटी चादर बिछ गई। इसी समय बादल फट गया और सूर्य की तेज किरणें बजरी को पिघलाने लगी। रात को भी कुछ बादल और बरफ पड़ती रही। 17 तारीख को हाते में बरफ पड़ी हुई थी। दक्षिण की तरफ से पहाड़ों पर वृक्षों के सफेद-सफेद पत्ते भी दिखाई पड़ रहे थे। लेकिन, शाम या अगले दिन तक बरफ के रहने के लिए, बहुत मोटी तह की जरूरत थी, जो नहीं थी। मार्च में तो जाड़े का मौसम भी नहीं रह जाता, इसलिए इन जाड़ों का यह अन्तिम हिमपात था।

कमला की एफ ए की परीक्षा का केंद्र यही घनानन्द इन्टर कालेज था। वहाँ सबेरे पहुँचने की जरूरत थी, घर से जाने में दो-ढाई मील पड़ता, इसलिए 18 को अगले तीन दिनों के लिए वह शीलाजी के यहाँ चली गई। मैं भी साथ गया, अब थोड़ी भी चढ़ाई चढ़ने पर थकावट मालूम होती थी। खामकर यदि बात करने में मन भूला न हो। मार्च के महीने में लोग अपने लिए बैंगलों या कमरों का रिजर्व कराने लगते हैं। हेपी वेनी क्लब के बारे में मिमेज मेकनौड कह रही थी, कि अभी तक एक भी कमरे के लिए कोई माँग नहीं आई।

हाल के चुनाव के बारे में मैं निम्न निष्कर्षों पर पहुँचा था—

1. अधिक जनता सुप्त है, जिसमें प्रतिगामियों को लाभ हुआ।
2. प्रगतिशील दला ने आपस में लड़कर सचेतन जनता के वाटा का बंट दिया।
3. हिन्दी-क्षेत्र में वामपक्षी दल केवल शिक्षितों और शहरीयों में है।
4. उत्तर-प्रदेश, विशेषकर उसका पूर्वी भाग वामपक्षियों के अधिक अनुकूल था।

5. सोशलिस्ट अपने को प्रगतिशीलता और समाजवाद का इजारेदार मानते हैं। उनके कथन पर पूँजीपति कितना विश्वास करते हैं, यह इसी से मालूम है, कि स्वार्थ और विचार में प्रतिगामियों ने भी उनका पन्ना पकड़ा और वोटों का रुपयें से खरीदने से भी बाज नहीं आया।

6. सोशलिस्टों की कम्युनिस्ट-विरोध की यही अन्धी नीति रही, ताँ वे समाजवाद के नहीं, बल्कि शोषकों के समर्थक रहेंगे।

7. नेहरू के वादे थोड़े हैं। जहाँ तक देश के भीतर समाजवाद का सम्बन्ध है वह प्रतिगामियों के अगुवा छोड़कर और कुछ नहीं हैं।

8. आज के जमाने में चीन के साथ सहानुभूति प्रगतिशीलता की कसौटी है।

9. अमेरिकन साम्राज्यवाद विश्व की जनता का और उसकी प्रगति का सबसे बड़ा शत्रु है। यह उसने हिरोशिमा पर अणुबम, कोरिया और चीन पर कीटाणु बम और ईरान की जनता की तृदे पार्टी को खूनी हाथों ध्वंस करके दिखाया है।

10. अपने पैरों पर चलना और सभी प्रगतिशीलों और वामपक्षियों का समुक्त मोर्चा, यही एकमात्र रास्ता हमारे देश के लिए आगे बढ़ने का है।

21 मार्च को परीक्षा देकर कमला घर चली आई। तीनों प्रश्नपत्र सन्तोषजनक हुए हैं। इसको अफसोस हो रहा था, कि विशारद की परीक्षा से लाभ उठाकर क्यों एक विषय को छोड़ दिया। वह सभी विषयों को

लेकर आसानी से पाम हो जातीं। पर उस वक्त तो परीक्षा में बैठने की उनकी हिम्मत ही नहीं थी।

उसी दिन अदालत का समन मिला। साहित्य सम्मेलन पर प. जयचन्दजी ने मुकदमा कर दिया था, और मैं भी उसकी स्थायी समिति का मेम्बर था, इसलिए यह समन था। मेरी दृष्टि में यह काम किसी भी सम्माननीय साहित्यकार के लिए बिल्कुल अयुक्त था। क्या उनको और कुछ काम नहीं रहा, कि सम्मेलन को मुकदमेवाजी का अखाड़ा बनाने में अपने अगुया बने ?

शिवकुमार शर्मा एक साहसी तरुण हैं। पढ़ने में भी अच्छे रहे। यह 'साहित्यरत्न' की परीक्षा से मानुस था। लिखने की शक्ति भी विकसित कर सकते हैं। लेकिन अधिक जोश आदमी के सोचने की गहराई को कुछ कम कर देता है। अब वह यात्रा पर निकलनेवाले थे। चाहते थे, सभी हिन्दी के मुख्य-मुख्य पत्रों को यह सूचित कर दे, कि शिवकुमार शर्मा यात्रा पर निकल रहे हैं। मैंने समझाया, ऐसे पत्रों का स्थान सम्पादकों की रद्दी की टोकरी होगा। पत्रों की सिफारिश द्वारा परिचय नहीं प्राप्त करना चाहिए, और न वह हो सकता है। अपनी लेखनी से ही परिचय करने की इच्छा रखनी चाहिए। दो-चार लेख अगर दो-चार पत्रों की रद्दी की टोकरी में जाएँ, तो उसकी परवाह नहीं करनी चाहिए। लेख की एक कापी अपने पास रहे और दूसरी को पत्रों में भेजकर भाग्य परीक्षा करनी चाहिए। अनेक पत्रों के यहाँ यदि उसकी वही गति हो, तो सम्पादकों को नहीं अपने को दोष देना चाहिए, और आगे अपने को सुधारने की कोशिश करनी चाहिए।

भैया और भाभीजी का लगातार तकाजा आ रहा था कि अमृतसर आ जाएँ। मेरे साथ जाने का मतलब था, काम ही अति। मोभाग्य से भैया के अमृतसर के मित्र मास्टर ज्ञानीराम आ गए थे, और इन्हीं के साथ कमला देहरादून में 26 को अमृतसर गई। मार्च का अन्न नीचे के लिए कोई सुखद मौसिम नहीं होता।

मित्र या किसी भी गन्निकट के सम्पर्क रखनेवाले को कर्ज देना मेरी नीति के खिलाफ है। अगर देना ही हो, तो पाने के लिए नहीं देना चाहिए। 31 मार्च का एक परिचित ने कुछ रुपये कर्ज माँगे। अव्वल तो तुरन्त ख्याल आया, कि इसका मतलब मगबन्ध बिगाड़ना होगा। लेकिन, इस समय तो मानकिन ही घर में नहीं थी, कि उनको देने के लिए सिफारिश करता।

3 अप्रैल को मुंगेर कालेज के इतिहास के प्रो. राधाकृष्ण चौधरी की चिट्ठी के साथ एक पुराने शिनालेख का फोटो आया। यह शाय लिपि में था, जो उत्तरी भारत के अतिरिक्त जाया में भी मिली है। मैंने निखा, अभी तक इसकी वर्णमाला पढ़ा नहीं गई है। इसका कारण यह भी रहा, कि अभिलेख कुछ ही अक्षरों के मिले थे, यह अभिलेख बड़ा है, इसलिए कोशिश कर, ता शब्द आप पढ़ सकें। इस लिपि में द्वितीया के चन्द्र की तरह की शिरांरेखाएँ, बल्कि शाय की आकृति बनानेवाले अक्षर होते हैं। हमारे देश में पिछले सौ सालों में पुरातत्वीय अनुसन्धान का काम हो रहा है, और पिछली आधी शताब्दी तक तो वह ज्यादा तन्परता से हुआ। पर, अभी देश की पुरातत्विक मामलों का शताश भी आविष्कृत नहीं हुआ। जिस देश की संस्कृति और इतिहास जितना ही पुराना होता है, उसकी पुरातत्विक मामलों में उतनी ही मात्रा में अधिक, और जमीन के भीतर ज्यादा दूर तक छिपी होती है। पूर्वगमियों ने पुरातत्विक क्षेत्र का पथ प्रदर्शन मात्र किया है। अभी बहुत-सी उपलब्धियाँ करने को बाकी हैं। हमारे तरुण विद्वानों में इसकी तरफ रुचि है, यह जानकर खुशी हुई। उन्हें साधनों की शिकायत करते हाथ पर हाथ रखकर बैठना नहीं चाहिए। एक-एक बूँद से तालाब भरता है, फिर तालाब अपने भक्तों को अपने आप ही दूँद लेता है।

8 अप्रैल को कमला के साथ बाजार गए। वे फल ही अमृतसर से लौटी थी। लण्दौर में किशनसिंह से मुलाकात हुई। बीमार होते दिल्ली गए थे, वहाँ बीमारी और बढ़ी। अभी भी दुबले थे। जाने पर "कहाँ उठावे कहीं बैठावे" में वह पड़ जाते और वाय पीकर जाने का आग्रह तो कितनी ही बार मानना पड़ता। चार हाथ चौड़ी और दस-बारह हाथ लम्बी जगह थी, जिसको उन्होंने तीन कोठरियों में बाँट रखा था। बाहर की कोठरी (ओसारा) दूकान का काम देती थी, बीच की गोदाम का और पीछे की रसाई थी। पति-पत्नी और लड़का तीन प्राणी इसी में गुजर कर रहे थे। जीविका का साधन जुटाने में दोनों को रात-दिन एक करना पड़ता है। पत्नी तिब्बत और चीन के कुछ क्यूरीयों के सामान लेकर बड़े होटलों में घूमती। किशनसिंह पैर से मजबूर थे, इसलिए

दूकान पर बैठे रहते। लडके को पढ़ाने की बहुत कोशिश की, लेकिन उसमें न उसके लिए रुचि थी और न दिमाग था।

60वें वर्ष की पूर्ति-9 अप्रैल 1893 (वैशाख अष्टमी, रविवार, सवत् 1950) को मेरा जन्म हुआ था। आज (9 अप्रैल 1952 में) मेरा 60वाँ जन्मदिवस था। कितने ही जन्मदिवस उस वक्त हुए, जब मुझे होश नहीं था। होश आने और आत्मनिर्भर हो जाने के बाद मुझे कभी ख्याल नहीं आया कि जन्मदिवस का भी कोई महत्व है। न कभी किसी मित्र ने ही इसका ख्याल दिलाया। हमारे जैसे कुलो में, जिसके ऊपर लक्ष्मी और सरस्वती का वरदहस्त नहीं, उन्हें इसकी जरूरत ही नहीं पड़ती। ये अमीरो के चोचले हैं, इसे मैं मानता हूँ। कमला ने जब इसका जिक्र किया, तो मैंने कहा-जैसे 59 जन्मदिन बीते, वैसे ही 60वें को भी बीत जाने दो। लेकिन उन्होंने एक न मानी, और 9 अप्रैल (बुध) को उसे मनाने का निश्चय कर लिया। मैं रविवार को छुट्टी रखा करता हूँ, उस दिन काम के दिन भी छुट्टी मनाई। दोपहर बाद एक छोटी-सी पार्टी हुई, जिसमें श्री सदानन्द मेहता और श्री शिव शर्मा के अतिरिक्त शीलाजी, डा. सत्यकेतु और उनके दोनों छोटे बच्चे आये। पहिली बार जन्मदिन मनाना विचित्र-सा मालूम हुआ।

अप्रैल का महीना नीचे गर्मी का है, यहाँ उसे जाड़े का अन्त कहा जा सकता है। शिवकुमार यही से ही अपनी घुमक्कड़ी पर जानेवाले थे।

इधर इन्सुलिन अधिक नियमपूर्वक लेने लगा, जिसके कारण वजन का बढ़ना मुझे प्रिय नहीं था। लेकिन, प्यास और पेशाब का कम होना, तथा दिमागी खुमार का मिटना प्रसन्नता की बात थी।

कमला पढ़ने में अच्छा दिमाग रखती हैं, लिखने की भी उनमें शक्ति है। दोनों कामों में आलस्य है, ऐसी राय देना अच्छा नहीं होगा। यही कहना चाहिए, अभी भीतर में जबर्दस्त प्रेरणा या बेकरारी उन्हें नहीं होती। मैं भी पढ़ने-लिखने में बहुत अच्छा था लेकिन किसी के कहने पर चलकर मेहनत करने के लिए तैयार नहीं होता था। जब जिज्ञासा प्रबल हुई, तो स्वयं नींद हराम करने लगी, और कितनी ही बार किताब पकड़े या लिखते यह भी नहीं मालूम हुआ, कि अब भिनसार हो रहा है। पढ़ने-लिखने के अतिरिक्त सुई-बुनाई-कढ़ाई के काम में भी उनका बहुत दूर तक प्रवेश है। बाज वक्त परीक्षा के लिए तैयारी का काम छोड़कर, वह उसमें लग जातीं। तीसरा गुण उनमें है संगीत के लिए बहुत सुन्दर कंठ और जल्दी से किसी भी गीत को अपने गले से उतारना। उनकी बड़ी इच्छा थी, कि मैं कोई साज सीखूँ। हमारा मकान यदि शहर के नजदीक होता, तो दस-पन्द्रह रुपया मासिक पर कोई उन्साही सिखाने के लिए मिल जाता। मसूरी जिस वर्ग के लोगों के लिए है, उसकी लड़कियों के लिए गायन, वादन और नृत्य आज अनिवार्य चीज समझी जाती है। योग्य या धनी घर मिलने में ये गुण सहायक होते हैं। कितनी ही शताब्दियों तक ये ललित कलाएँ उच्च और मध्य वर्ग में उपेक्षित रहीं। अब पश्चिम के सम्पर्क में आने के बाद लोगों का ध्यान उनकी ओर गया। पश्चिम के सम्पर्क में जो जितना ही पहिले आया, उसने उतना ही पहिले इन्हे अपनाया। हिन्दी क्षेत्रवाले इसमें सबसे पीछे रहे। हाँ, सामन्त वर्ग ने इसका पूरी तौर से बायकाट नहीं किया। मसूरी में इसीलिए कुछ संगीत के उस्ताद रहते हैं। और लोगों की तरह आज उन्हें भी बड़ी शिकायत थी, अब हमारे कदरदान नहीं रहे। कदरदान अधिकतर निम्न मध्यम-वर्ग के शिक्षित थे, जो आर्थिक सकट के शिकार हो रहे थे। हम रोज-रोज तो उस्ताद को तीन-चार मील दूर बुला नहीं सकते थे, इसलिए 40 रुपये मासिक पर मंगल, वृहस्पति और शनिवार को इन्होंने सिखाना शुरू किया। साज में वायलिन को पसन्द किया गया। देशी वाद्यों में सितार या वीणा जिल तरह अधिक सम्माननीय और कलात्मक माने जाते हैं, वही बात विदेशी वाद्यों में इस हल्के-से बाजे की है। साथ ही इसमें यह भी एक खूबी बतलाई जाती है, कि इसमें यूरोपीय और भारतीय दोनों के संगीत को उतारा जा सकता है। इस कला से मुझे आनन्द न आता हो, यह बात नहीं है। पर, संगीत के लिए मुझे कंठ नहीं मिला, शायद उसी कारण मुझे गाने की रुचि नहीं हुई। संगीत के राग-रागिनियों की पहचान के बारे में तो यही कहना चाहिए, कि मैंस के आगे बीन बजाना। लेकिन, जब घर में संगीत-सिखाई होने लगी, तो बर्बस उसे सुनना पड़ता। उस्ताद चाहते थे अपने ढंग से सिखाना, जिसका अर्थ था जंगल में भटकने के लिए छोड़ देना। हम जानते थे, कि ज्यादा

महीनो तक हम खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकते, इसलिए सबसे आवश्यक चीजों की ओर ध्यान देना चाहिए। इसके लिए मुझे प्रयत्न करना पड़ा। बंगला और हिन्दी में छपी मगीत सीखने की कुछ पुस्तकें मँगवाईं जिनसे पता लगा, कि दस ठाटें मूल हैं, बाकी राग-रागिनियाँ उनका ही विस्तार हैं। दो-चार बैठकों के बाद मैंने कहा, पहिले इन दसों ठाटों को सिखाइये। उस्ताद ने वेमन में इमे स्वीकार किया। दो-चार दिनों के बाद उस्ताद ने कहा—गाने की इच्छा तो कोई भी कर सकता है, उनमें से किन्नों को उसके अदा करने की शक्ति भी हो सकती है। पर, मधुर कट और हरेक ट्यून को ज़रूरी पकड़ लेना सबके बस की बात नहीं है। कमला को यह सर्टीफिकेट उस्ताद ने दिया, जो भी सुनने है, वह इसका मानने के लिए तैयार है। मगीत के गहन भेदों को वह वैज्ञानिक तौर से अच्छी तरह पहचान सकती है, लेकिन यहाँ भी उनके भीतर से दबाव होना चाहिए। वह दो महीना तक वायलिन और सगान सीखती रही। 20-22 ठाट के अतिरिक्त 10-12 और राग-रागिनियों का ज्ञान किया। वायलिन पर भी हाथ बेट गया। यदि चाहती, तो स्वयं इसका आगे बढ़ा सकती थी, लेकिन वायलिन को तो एक तरह से उन्होंने बन्द करके रख दिया। गुनगुनान का शौक पुराना है, इसलिए गाहे-बगाहे गा लेती है, वह भी अधिकतर गिनेमा के गानों को। अब भी उनकी इच्छा है, कि वाद्य और मगीत के लिए और समय लगाकर कुछ गाये। इस जगल का निवास सम्पन्न इस विषय में प्रतिकूल मिद्ध हुआ।

12 अप्रैल को हमारे मुहल्ले में एक पागल कत्ता भागता आया। उसने दो-तीन आदमियों के साथ हमारे पड़ोसी लेडली गाहब की भैम को भी काट रखा। मुहल्ले का सबसे बड़ा जान का कुत्ता हमारा भूतनाथ है, पर मजबूतों तथा शरीर दाना में चौधरी का टाटगर बड़ा है। हप्पा वेलों का घर रतिनाला का कुत्ता गधू है, जिसके सारे शरीर में ही नहीं चर पर भी बड़ बाल हैं। टाटगर का या भूत, किसी में भी भिड़ने के लिए वह हर वक्त तैयार रहता है। प्रतिद्वंद्वी को दगले हाथों अपन पिछले पंजे में मिट्टी फेंकते ननकारता है—“झिगमत है ना आ जाओ।” कभी इस अत्याचारे में भाग्य नहीं उगा गया। भूतनाथ भिड़ जाते हैं, लेकिन बड़े-बड़े पत्थरों का दौल-दौल उनका दाढ़ चिम र्त है, ज़बर्दस्त गधू का मुँह जैसी नेज है। इसलिए लड़ने में वह किसी को भी लोह लोहान कर सकता है। पागल कुत्ता में भी वह लड़ने के लिए तैयार हो मुँथ गया। डर हो गया, कही गधू भी उसके पदचिह्न पर न चले। लेकिन लगे वाला के कारण दाढ़ भीतर तक नहीं घुसे। उसको दवाई में धो दिया गया। हमारे पड़ोसी नन्द श्रोत्री के हाथ में भी पागल कुत्ते ने मुँह लगा दिया था, लेकिन दाढ़ नहीं गड़ा। उसे स्प्रिट लगा दी। सारे मुहल्ले में भावना फैल गई। किंवदंतियाँ सुनी जाने लगी, कि उसने शहर के कई आदमियों को काटा है। 13 अप्रैल को साढ़ 7 बजे सबर वह हमारे फाटक के पास से होते ऊपर की ओर जाता दिखाई पड़ा। उसको इस तरह छोड़ना हितकर नहीं था। तरुण जान लेडली अपनी बन्दूक और मगल को लिय पीछे पड़े। कत्ता जगल के गस्ते की ओर भाग जा रहा था। एक जगह जान ने बन्दूक चलाई, लेकिन कारतूस में आग नहीं लगी। कुत्ता एकाएक पीछे की ओर मुड़ा। पत्नी पगडड़ी थी। कुत्ते ने लेडली के पैरों में दाढ़ गड़ाये, तीना मरकर गस्ते में सीने दस पन्द्रह कदम लुढ़ककर झाड़ी से जा रुके। कुत्ता फिर भागा और ये दोनों आउसी भी पीछे पीछे गए। पागल कुत्ता का काटना भयकर चीज है। जगल से कहाँ-कहाँ घूमते फिर वह चार्नविल हॉटल के फाटक पर जब पहुँचा तो लोगों ने उसे मार डाला। पता लगा, लण्ठौर की ओर भी किसी पागल कुत्ते ने बहुतों को काटा था, उस भी आगे ही मारा गया था।

डाक्टर को बुलाया गया। उन्होंने लेडली की भैम की घरेलू की आशा नहीं प्रकट की, तो भी उसको कई इंजेक्शन दिए गए। जान का काटने का हमें बहुत अप्सोस हुआ। वह बड़े ही मिलनसार और उदार तरुण हैं, साथ ही अपने बड़े पिता की एकमात्र सतान। इंजेक्शन दिए गए, महीने बाद जब घाव भर गया और कोई दूसरा लक्षण नहीं प्रकट हुआ, तो बरमान की थोड़ी सी आशका के हाँते भी सबको सतोष हुआ। पागल कुत्ते पागल गीदड़ के काटने से भी हा जाते हैं। हमें भी अपने भूत की चिन्ता होने लगी। आखिर उसे क्या पता है, कौन कुत्ता या मियार पागल है और कौन नहीं। ज़री खैरियत है कि बघेरे के डर के मारे हम सूर्यास्त के बाद भूत को बाहर रहने नहीं देते, और मियार अधिकतर रात को ही निकलते हैं।

श्री त्रिरत्नमान साहू (नेपाल) के पुत्र प्रत्येकमान त्हासा में बहुत सालों से रहते थे। उनकी चिट्ठी जब-तब

आ जाया करती थी। पिता ने पढ़ाने की बहुत कोशिश की थी, वह उसके लिए खर्च कर सकते थे, लेकिन पढ़ने की भी कुल में परम्परा चाहिये, बल्कि कहना चाहिये कि परिवार का वातावरण विद्या का विरोधी नहीं होना चाहिए। नेपाल के नेवार व्यापारियों में विद्या को अनावश्यक माना जाता है। लिखना-पढ़ना और हिसाब कर लेना इतने ही भर की उनको आवश्यकता होती है। तिब्बत के व्यापारियों को तो सबसे आवश्यक जो चीज है, वह है तिब्बत से जीवित सम्पर्क स्थापित करके वहाँ की भाषा और रीति-रवाजों को समझना। इसीलिए वहाँ इनके लड़के अधिक दीख पड़ते हैं। जब पढ़ने का समय बीत जाता है, फिर पढ़ने में समय और श्रम लगाना सम्भव नहीं होता। 22 अप्रैल को ल्हासा से प्रत्येकमानजी का पत्र आया, जिससे मालूम हुआ कि वहाँ के पुराने निहित स्वार्थ कम्युनिस्टों के आगमन को हल्के दिल से ले रहे हैं, और कम्युनिस्टों के नरम बर्ताव को उनकी कमजोरी समझकर आशा रखते हैं, कि तब होने पर वह तिब्बत छोड़ के चले जाएंगे। यह भी मालूम हो रहा था कि भूमि-मुधार के लिए वहाँ कुछ नहीं किया जा रहा है। बहुजन का अपनी तरफ जल्दी खींचने के लिए यह आवश्यक था कि अर्ध-दास किसानों की ओर सबसे पहिले ध्यान दिया जाता। ऊपर से देखने से यह शिथिलता या देरी अवांछनीय मालूम होती है, लेकिन कम्युनिस्ट अपने और अपनी शक्ति पर विश्वास करते हैं। वे जिस तरह शान्ति के साथ तिब्बत में प्रविष्ट हुए, उसी तरह वहाँ के लोगों को साथ लेकर आगे बढ़ना चाहते हैं। उन्होंने सबसे पहिले ध्यान दो चीजों पर दिया। यातायात के लिए मोटर-मड़क के द्वारा तिब्बत को चीन में मिला देना और कृषि-फार्मों द्वारा किसानों को आँखों दिखलाना, कि नये ढंग में कृषि की उपज और भिन्न-भिन्न माग-मन्त्रियों और अनाज को कितना अधिक पैदा किया जा सकता है।

जाग्रत अवस्था में मनुष्य बाह्य जगत् में सम्पर्क रखता है। स्वप्न की अवस्था के लिए बाह्य जगत् का सम्पर्क आवश्यक नहीं है। उसके लिए मन के ऊपर जीवन-भर के जो अनुभवा के चित्र अंकित हैं, वही बाह्य जगत् का स्थान लेते हैं। स्वप्नों के द्वारा भविष्यवाणी की बात पर मुझे विश्वास नहीं और न दूसरे तौर से महत्व देना। स्वप्न में भी वे कभी कभी मनोरंजन और मनस्तोष का काम दत्त हैं। बहुत साल पहिले तिब्बत में एक बार मैंने स्वप्न में देखा था, कि दिनाग और धर्मकीर्ति के नष्ट ममज्ञे जानेवाले मूल मस्कृत ग्रंथ मुझे सपने में मिल गये। उस समय मुझे उनका ही ख्याल बराबर बना रहता था। 27 अप्रैल की रात को स्वप्न में जायसवालजी को देखा। वह कुर्सी पर उसी मेज के सहारे बैठे थे, जहाँ वह लिखने-पढ़ने का काम करते थे। मेज कमरे के भीतर और कुछ खुली-सी जगह में थी। मेरे पहुँचने ही मुस्कुराकर मिले। लेकिन, बात नहीं हो पाई। मालूम होता था, वह इंग्लैण्ड में थे, बुलाने पर मैं उनके पास गया था। पुरानी मधुर स्मृतियाँ जिस रूप में भी आई, आनन्ददायक होती हैं। स्वप्न, शायद मनीषियों तक ही सीमित नहीं है, यह तो इसी से मालूम था, कि हम कभी-कभी भूत को सांते-सांते भूकते देखते थे, अर्थात् वह भी स्वप्न देख रहा था।

28 अप्रैल कमला के लिए बड़ी प्रसन्नता का दिन था, क्योंकि 'नया ममाज' में उनकी कहानी 'बेचारी सरम' छापने के लिए मंजूर कर ली गई। कहानी पहिले-पहिल छपकर आने पर उन्हें अपार प्रसन्नता हुई।

प्रकाशक सबसे चलती पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए, लालायित रहते हैं, लेखक का भी उधर झुकाव होना स्वाभाविक है। पर, मैं कभी किसी की फर्माइश पर पुस्तक लिखने का आदी नहीं हूँ। मेरे एक प्रकाशक ने रसायन पर पुस्तक लिखने के लिए कहा। शायद वह टेक्स्ट बुक के तौर पर उसे लिखवाना चाहते थे। मेरे मन में पहिले ही प्रतिक्रिया हुई। रसायन तो मेरा विषय नहीं रहा। उन्होंने देखा था, मैं अपनी 'विश्व की रूपरेखा' में रसायन की बातें कही हैं, इसलिए उस पर लिख भी सकता हूँ। मैंने उन्हें निर्वाह किया। एक दूसरे प्रकाशक ने भारतीय मस्कृति के ऊपर उसी ख्याल से पुस्तक लिखने के लिए कहा, लेकिन अपना विषय होने पर भी पाठ्य-पुस्तक का ख्याल आते ही लेखनी ने चलने में इन्कार कर दिया।

श्री जगदीशचन्द्र शास्त्री मेरे बहुत दिनों के परिचित थे। तब वह कनिष्पोग के मिशन हाईस्कूल में पढ़ाते थे। किशोरी भाई के साढ़ू होने से भी उनके माथ घनिष्टता थी। बम्बई में भी वह मिले थे, और अब बीकानेर में शादूल पब्लिक स्कूल में संस्कृत के अध्यापक थे। उन्होंने राजपूताना युनिवर्सिटी से पी-एच. डी. के लिए अनुसन्धान करने में मुझे सुपरवाइजर बनने के लिए कहा। मैंने स्वीकार कर लिया। वह कुछ समय उन्होंने

दिया, लेकिन इसके लिए जितनी तन्मयता चाहिए, उसके लिए वह तैयार नहीं थे। जिसके कारण काम पूरा नहीं कर सके। 6 मई को उसी के सम्बन्ध में वह मगूरी आये।

मई महीने में मित्रों के आने के बारे में चिट्ठियाँ मिलने लगी। धूपनाथजी ने आने के बारे में लिखते हुए बतलाया था—अब गाँव अतरसन में राशन की दुकान खुल गई है। अनाज के बारे में छपरा बहुत दिना में स्वावलम्बी नहीं है। उतनी घनी आबादी भारत में शायद ही किसी जिले की हो। छपरा के लाखों आदमी देश के दूसरे शहरों में जाकर रोजी कमाते हैं, हजारों न बिहार के कम घनी आबादीवाले जिलों में जाकर खेती शुरू कर दी।

15 मई को ठाकुरानी गुलाबकुमारी आई। पिछले साल वह पूरे राजसी टाट में आकर स्टेपल्टन हाटल में उतरी थी। अपनी मोटर थी, साथ में आधे दर्जन के करीब नाकर चाकर और मुसाफिर थे। अब की केवल एक नौकर और एक लड़की के साथ आई थी। नया भारत में रियामता और वर्ण के जागीरदारों पर जो प्रभाव पड़ रहा था, उसका ही यह उदाहरण था। जो सामान्त "न तो पवित्र पसारीय, जनी लॉबी मार" इस वाक्य को जल्दी समझने में समर्थ हुए, वे अधिक अच्छे रह गए।

निर्वाचन में पहिले पिछड़ी जातियाँ में कुछ मुगवगाहट हुई थी, विशेषकर बिहार और उत्तर प्रदेश में वे बड़ी जाति के शासन में ऊँचकर विद्रोह करने की बात कर रहे थे। दून अदून दाना प्रकार की पिछड़ी जातियाँ मिलकर आबादी की 70-80 मेकड़े हैं। उनके सनक हा जान पर यह निश्चय ही है, कि लोकतन्त्र में "ब्राह्मण क्षत्री नाला" के अगुवापन के लिए कोई सम्भावना नहीं रह जाती। पर, बड़ी जातियाँ या उनमें भी मुट्ठी भर सामान्त अपने मख्या वन पर हजारों वर्षों में जो क मार वंभव के स्वामी होते, इन्हीं शासितों और पीड़ितों का हथियार बनाकर अपना काम बनाते आये हैं। कांग्रेस के "ब्राह्मण क्षत्री नाला" पचायतों के चुनाव के वक्त घबरा गये थे उनके पैरों के नीचे से धरती खिसकती सी मालूम हुई थी। उस समय वे शायद भूल गये थे, कि शत्रु की शक्ति को शत्रु को हट से धता बनाया जा सकता है। चुनाव के समय उन्होंने गुंसा ही किया। शोषित नेताओं में से जिनका अधिक प्रभावशाली दख्खे उनके कांग्रेस का टिकट दे दिया। वे बेल की जोड़ी की जय मनाते लगे। चुनाव के बाद दो चार को पार्लियामेन्टरी सेक्रेटरी बना देना-भर से उनका काम निकल गया।

तीसरे हफ्ते में श्री धूपनाथसिंह आ गये। अब हमारी कुंठा में बहार थी। धूपनाथजी का मेरे साथ सौहार्द तीस वर्षों में ऊपर का है, जिसका उल्लेख जीवन यात्रा में जगह-जगह हुआ है। उनकी मच्चाई और सरलता सोने में गुग्गुलु है।

मेरे अपने में गमझता था कि हरक समझदार आदमी बुद्धि के मामले में शुकान के लिए मजबूर होगा, लेकिन तर्जुम न बतलाया, कि दुर्योधन के नाम में मशहूर वाक्य ठीक है—"जानामि धर्म न च मे प्रवृत्तिः, जानाम्यधर्म न च मे निवृत्तिः।" बुद्धि के मूल्य का जानते हुए भी यदि उनकी सम्मति टुकुरान के लिए आदमी तैयार हो जाता है, तो इसी निष्कर्ष पर पहुँचना पड़ता है। बुद्धि जिस वक्त कान में कुछ धीमे-धीमे बात करना चाहती है, उसी वक्त दिमाग में झटका लगता है, और आदमी बुद्धि को निराश करके दूसरी ओर दौड़ पड़ता है। दुनिया में सभी आदमियों में केवल गुण ही गुण नहीं होते, कुछ दोष भी होते हैं। अगर उनके दोषों ही को देखा जाए, तो आदमी की जीवन यात्रा कठिन हो गयेगी। अपने मित्रों को मख्या बढ़ाना जरूरी है। यदि जरा-जरा से दोषों के लिए "अय न, अय न" कहते हुए सबका प्रत्याख्यान किया जाये, तो आदमी अकेला रह जायेगा। लेकिन, किसी का हाथ पकड़कर रास्ते पर चलाया नहीं जा सकता। मनुष्य को समाज में पैदा होने पर भी बहुत बातों में अपने आप पर छोड़ दिया गया है। ठाकरे खाकर वह अपने आप ही सँभलता है।

रियासतों का विलयन हुआ। वहाँ के राजाओं और सामन्तों के शताब्दियों नहीं सहस्राब्दियों में चले आते जीवन की समाप्ति बहुत नजदीक है, और उसकी समाप्ति के साथ ऐतिहासिकों और समाजशास्त्रियों में ही नहीं, बल्कि दूसरे भी पाठकों के लिए सामन्ती युग के बारे में जानने के सारे साधन नष्ट हो जाएँगे। मेरा ख्याल कितने ही दिनों से हो रहा था, कि सामन्ती जीवन को लिपिबद्ध करना चाहिये। अपने मित्रों से इधर

कुछ वर्षों से कहता रहा। हाँ भरनेवाले तो मिले, लेकिन करनेवाले कोई नहीं देख पड़े। मेने सोचा इसे अपने हाथ में ही करना चाहिए, और 26 मई को 'राजस्थानी रनिवास' के लिखन में हाथ लगाया जो वस्तुतः अभी-अभी हमारे सामने खतम होते समाज का काल्पनिक नहीं, वास्तविक चित्र है।

30 मई को साहित्याचार्य श्री बलभद्र ठाकुर आये। चाय पीते समय ट्रकान पर अपना पोटफोन छाड़ आये थे, नौटकर जाने पर वह मिल गया। उन्हें पहाड़ की ईमानदारी पर जरूरत से अधिक विश्वास हा गया। किसी समय जरूर पहाड़ में ईमानदारी का राज्य था, पर जबसे जीवन सघर्ष बढ़ा उचित थम करने पर पेट भरने का ठिकाना नहीं रहा, तब से पहाड़ियां ने भी मैदानियों का रास्ता पकड़ा।

31 मई को परीक्षा परिणाम निकल आया। कमला एफ ए पास हा गई एक विषय छाड़न का अब अफसोस कर रही थी।

अब सैलानी खूब दिखलाई पड़ रहे थे। हमारे देश में आधुनिकता अब असुर्यपश्याओं तक में फैल गई है, बल्कि कहना चाहिए, भाग के सारे साधन सुलभ होने के कारण उनमें आधुनिकता की तजी से फैलने की सम्भावना और भी अधिक थी। राजस्थान की रानियाँ और राजकुमारियाँ अपना राजस्थानी में भले ही असुर्यपश्या हा, भले ही वहाँ काल सीमें लगी बन्द माटर में उन्हें बाहर जाना पड़ता हा लेकिन मसूरी के माल पर उन्हें देखकर कोई कह नहीं सकता, कि ये पर्द की रानियाँ हैं। एक तरफ राना रिसका केश कट चुका है कभी सिर खोले पतलून पहन घूमती दिखाई पड़ती तो कभी घाघरा लुगड़ी पहन। उनका अपन राजस्थानी ननिहाल का और यूरोपियन माज-सज्जा का अभिमान है।

2 जून को पृथिवीराज और राजकपूर का नाम मुन करके हम आवाग फिल्म देखन गए। अभी उसकी विदेशों में ख्याति नहीं हुई थी ता भी मैंने लिखा था— 'अब तक दरा भारतीय फिल्मों में अच्छा है इसमें गन्दह नहीं। अब दृष्टि से अच्छा कहना पड़ेगा। अधिकतर फिल्मों में मुझ निगारा ही लाटना पड़ता है इसलिए भी 'आवाग' का देखकर सतोष हुआ था। नौटल समय वर्षा और आल पड़े। ज्यों के मार ता हम भाग गए। स्टण्डर्ड के पास रिक्शा लिया। गर्मी चोक तक आते जाते रिक्शावाल भी न पय हा गए और शां चन्ना उनका लिए सम्भव नहीं हुआ। मिनलजी के स्टार में पहुँच। चाय पिनाकर हा न्हान मनाप नहा किजा साँक भोजन भी कराया। साढ़े 10 बज वहाँ में पेटल खाना हुए और 11 बज के बाद घर पर पहुँच।

जून में रूम में पच्चीस माम' का वीकानर में प्रफ आन लगा। पुस्तका के लिखन में मुझ जितना आनंद आता है, उसमें कहीं अधिक आनंद उनका प्रफ देखने में आता है। पुस्तका का लिखना माना उनका गर्भ में आना है, और प्रकाशित हाना जन्म लेना। आदमी इसमें अपने परिश्रम का समजता है।

9 जून को स्वामी मन्यस्वरूपजी आए। हमारे लिए अब स्थान की समस्या थी। वस्तुतः एक ही ता लम्बा या कमरा है, जिसमें विभाजन करके हमने दो बना लिया है। और महमान को उगम रहने के लिए कहने में सकाच मानूम होना है, लेकिन स्वामीजी और बलभद्रजी ने उसे पसन्द किया।

अतिथियों में भरे साधुओं के मठों का मैंने जर्ग दखा है। वह सड़कीवन तथा साधु सेवा मुझे हमेशा बहुत पसन्द आई। अतिथियों का समागम और उनकी सेवा में लिए लालगा की चीज है। लेकिन, यहाँ दाय रहा था, अपना मकान लेने पर भी उनका रखन के लिए स्थान देना सम्भव नहीं था। धूपनाथजी एक महीने के बाद 10 जून का गए। गर्मिया में उन्हें काम से छुट्टी रहती है, लेकिन वर्षा के आरम्भ हान ही खेती के काम को देखना पड़ता है। वह छपरा के अपने गाँव अतरमन में न रहकर भागलपुर में खेती बारी करत है। काम में उनका मन भी लग जाता है, और साथ ही जीविका की चिन्ता भी नहीं रहती।

डा किरणकुमारी गुप्ता अपने भतीजे प्रो प्रताप के साथ आई। उन्होंने और मैंने भी माना था, कि साहित्यिक कार्यों के बारे में कुछ काम होगा। खामकर उन्होंने 'अग्रवाल विवाह प्रथा' लिखने का जो काम अपने हाथ में लिया था, विवाह सम्बन्धी सैकड़ों गीत जमा कर लिये थे, उसके कारण मैं और भी सहयोग देने के लिए उत्सुक था, लेकिन आने के दिन ही प्रो प्रताप को जार का बुखार आ गया। यदि पहाड़ में आकर अपनी या अपने साथी को बीमारी का सामना करना पड़े, तो मारा मजा किरकिरा हा जाता है। फिर नीचे लौटने की ही इच्छा

बलवती होती है, क्योंकि वहाँ चिकित्सा और शूथ्रपा का अधिक सुभीता रहता है।

11 जून का श्री गथाप्रसाद शुक्लजी, प्रिमिपल कालीप्रसाद भटनागर की पत्नी के साथ आए। प्रिमिपल भटनागर हमारे प्रदेश के जाने-माने शिक्षा विशेषज्ञ तथा यहाँ में सबसे बड़े, कानपुर के डी. ए. वी. कालेज के प्रिमिपल थे। (इन पत्नियों के लिखने के समय अब वह आगरा युनिवर्सिटी के वाइस-चान्सलर हैं।) प्रिमिपल भटनागर उदार विचारों के आर्यसमाजी हैं जिसका मतलब है धर्म के बहुत भीतर घुसकर माथापच्ची करने में दिमाग का अलग रखना। लेकिन, उनकी उस कमी को उनकी पत्नी पूरा करती हैं। वह योग और आत्मवाद के पीछे मीरा हैं। सचमुच वह मीरा ही हैं, क्योंकि रीतिन में वह बाज बक्त तन्मय हो जाती हैं। गुरु में अपार श्रद्धा रखती हैं। साधारण में उन्हें एक महिला मित्रा मिल गई थी लेकिन जान पड़ता है "वर का जोगी जोगिना, आन गाँव का मित्र" का कथा चरित्रार्थ हुई। हाथ में आन में अधिक पान की इच्छा रखती हैं। कानपुर में रहते बाल शिक्षा के लिए कुछ समय दली। गर्मियाँ आर बरसात में वर्षा में पहाड़ की आदी हो गई, मसुरी आ जाया करती थी। कालेज की मूर्तिस्था का अधिक समय प्रिमिपल साहब भी यही बिताते थे। उन्हें एक दर्जन वर्ष में अधिक किराए के बंगला में रहते आ गए। प्रिमिपल साहब उसमें मनुष्ट थे। श्रीमती भटनागर की धृष्ट उच्छा हान लगी, कि अपना बंगला हाना चाहिए, जिस अपनी रुचि के फूलों में मजाया जाए, अपनी रुचि के अनुसार बनाया जाए। मन अपने पड़ोसी 'क्विल्डर' बंगला में दिखलाया। उन्हें बहुत पसन्द आया। ऐसे बंगला के कानपुर में होने पर तो 25 हजार रुपये भुँह दिखाई देना पड़ती है। कितने ही समय तक यही मानुष होता था कि 'क्विल्डर' की स्वामिनी यहाँ होगी। डाक में अच्छा या बुरा हो काम हो जाता है, वह हो जाता है, दर हान में चीज के गण हो नहीं दाय भा मानुष हात है फिर वह काम नहीं हो पाता। मैं साँचकर कहता हूँ कि मकान में न लहर श्रीमती भटनागर ने अच्छा ही किया।

श्री भार्गवभूषणजी का उस साल व्याह हुआ। उस समय मास्टर विश्वम्भरदयालजी भी यहाँ पर थे। व्याह होकर नए नए वह आते हैं। 12 जून का दिन भी वहाँ पहुँच। मसुरी में मजदूर बहुत में इष्ट मित्र चाय-पार्टी में जमा थे। वह गजगट थी तो आजकल के तमान के लिए कोई असाधारण बात नहीं थी। मास्टर विश्वम्भरदयाल भी खुश थे।

नए मिलनवाला में 13 जून का प्रयाग के डा. वर्षिनन्दन व्यास आए। वह मसुरी के लिए, नए नहीं थे। मेरे आन में पहिले कुछ माला तक तो वह हमारे 'उपस्वाग' काटी की बंगला में 'हर्न लो' में ठहरा करते थे। प्रयाग के मालवीय हान के कारण चाह डाक्टर हो या वक्ता, अपने मार्हित्य और मस्कृति की ओर कुछ रुचि होती है। व्यासजी हर मान आते 'हर्न लो' में नहीं ठहरते जहाँ भी ठहर हमारे यहाँ दर्शन देने की कृपा जरूर करते हैं।

15 जून का स्वामी मन्मथस्वरूपजी के साथ पटना (गुजरात) के 70 वर्ष के एक मेठ आए। वह तीर्थ-व्रत और परापकार में काफी मन रचते करते हैं और विद्या में भी शोक रखते हैं। बातचीत हान पर मेने मलाह दी, कि दान पुण्य के पात्रा में साधुजा के आथमा का हो गयी, बल्कि मार्हित्यका के आथमा का भी ख्याल रखना चाहिए। मझ मानुष हाता था 'क्विल्डर' गरीबकर उस मार्हित्यका का आथम बना दिया जाए। यह कहने में मरा क्या विण्वता था, यद्यपि मैं जानता था कि कान में बात डालने और उस पर हँ हँ करने का यह अर्थ नहीं, कि वह काम हो ही जाएगा।

यहाँ से 10 अप्रैल को ही शिवकुमार घुमस्कडी के लिए निकले। दस महीने बाद 20 जून का वह जमुनोत्री, गंगोत्री, केदार-बदरी होकर लौटे। अपनी यात्रा का विवरण बड़े उन्माह से सुना रहे थे। यद्यपि वे घिमी पगडिडियों हैं, लेकिन घुमस्कडी जीवन के क ख सीखने के लिए यह नीचे की रेल की यात्रा से कहीं अधिक उपयुक्त हैं। उनसे बात हो रही थी तभी हमारे दार्शनिक श्री रामचन्द्रमिह भी आ गए। वह भारतीय दर्शन और धर्म-निरपेक्ष दिव्य जीवन के प्रचार की धुन में हैं। सारी याजना, कह लीजिए सस्था भी, उनकी जब में चलती हैं। चाहे वह व्यावहारिक न हो, किन्तु जैसे शुद्ध, सरल और भटकती अद्भुत प्रतिभा के हृदय में बातें निकल रही थी, उन्हें कौन सुनना नहीं चाहगा ? शाम को अपनी पत्नी सहित मन्मथेन्द्रजी (बदरीपुर) भी आए। मन्मथेन्द्रजी और

उनकी पत्नी के प्रति हमारी विशेष आत्मीयता है। यह ऐसे दम्पती हैं, जिनके आदर और स्नेह पाने में हम दोनों एकमत हैं। इतने मित्रों के समागम से आज का शुक्रवार महोत्सव का दिन मालूम होता था। शिवकुमारजी अब मानसरोवर जाने का सकल्प और बलभद्रजी भी साथ देने की बात कर रहे थे।

डा. सत्यकेतु के ज्येष्ठ पुत्र श्री विश्वरजन ने एम. ए. छोड़कर एल-एल. बी. ले लिया। अबके साल उन्होंने प्रथम श्रेणी में उसे पास किया। लेकिन वकालत की परीक्षा वस्तुतः युनिवर्सिटी में नहीं, बल्कि कचहरी में होती है, जहाँ सबसे अधिक प्रतियोगिता है, और मुश्किल से 10 प्रतिशत वकील निश्चित जीवन बिताने में सफल होते हैं।

पंडित हरनारायण मिश्र देहरादून से आए। वृद्ध साहित्य-प्रेमी हैं। पढ़ा बहुत, और मौखिक तौर से उसका उपयोग भी बहुत किया, लेकिन उनकी लेखनी हमेशा सकोची रही है। उनके फारसी के ज्ञान को देखकर मैंने कहा, आप एक 'पारसी काव्यधारा' लिख डालें। पहिले हिचकिचाए लेकिन जब मैंने बतलाया, कि मैं भी आपको महयांग देने के लिए तैयार हूँ, तो उन्होंने उस काम को अपने हाथ में लिया। कुछ महीनों तक तो मालूम हुआ, कि हिन्दी की यह कमी पूरी हो जाएगी, और विश्व के एक उन्नत साहित्य की कृतियाँ हिन्दी में आ जाएँगी। मैंने उन्हें बतलाया था, मूल को भी नागरी अक्षरों में बाएँ पृष्ठ पर रखे और हिन्दी अनुवाद उसके सामने दाहिने पर। मिश्रजी डायबेटिज के पुराने मरीज थे। अब आँख भी जवाब देने लगी। आदमियों को देख सकते थे। किताब का पढ़ना उनके लिए मुश्किल हो गया, फिर 'पारसी काव्यधारा' का ख्याल छोड़ना पड़ा। कभी-कभी ख्याल आता है, क्या उसे भी मुझे करना होगा। मैंने 'संस्कृत काव्यधारा' लिखने के लिए दूसरे मित्रों को कहा था। जब कोई नहीं आया, तो स्वयं ही उसे करना पड़ा। 'पालि काव्यधारा' और 'प्राकृत काव्यधारा' के बारे में भी दूसरे मित्रों को वर्षों में कह रखा है, लेकिन अभी कोई सुगव्वा नहीं रहा है। पहिले वे दोनों हो जाएँ, तभी 'पारसी काव्यधारा' को हाथ में लिया जा सकता है। जीवन चाहिए, काम की कमी नहीं है।

जून के साथ अच्छे-अच्छे आम आने लगे। और मसूरी में मरहं भले ही हों, लेकिन वे शिन्कुल गुलब है। 25 जून को श्री पुरुषोत्तम कपूर (कानपुर) का भिजवाया लखनऊ में दसहरी का पार्सन आया। अतिथियों के साथ आम का डम ऋतु में भोज हो जाना मामूली बात थी। अधिक प्रेम में आग्रहवा करने के लिए 10 वज्र दिन का समय हमें ज्यादा अनुकूल मालूम होता है।

26 जून को गुजरात की रानी बरिया आई। प्रौढ़ और वृद्ध अवस्था में सामन्त लोगों की धर्म की ओर विशेष भक्ति होती है। स्वामी मत्स्यस्वरूप और उनके गुरु स्वामी गणेश्वरानन्द का उनमें परिचय था। धर्म की मेरी निरपेक्षता भी धर्माचार्य और धार्मिकों की उपेक्षा का पात्र नहीं बनती। रानी साहिबा का कुछ परिचय मिला था। उनकी नतनी हमारे विहार के इमरौव के महाराज की पुत्री थी। वह बचपन में ही अपग है, सब तरह की दवाइयाँ की, लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ। अब महान्माओ की आशा है। वृद्धा शिक्षिता है। गुजरात के राजवंशों का राजस्थान के राजवंशों में बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है, दोनों की भाषाएँ भी बहुत नजदीक हैं, इसलिए गुजरात के अन्तःपुरों में हिन्दी का प्रवेश कोई असाधारण बात नहीं है। उन्होंने चाय छोड़ रखी थी, सयोग से हमारे यहाँ काफी मौजूद थी।

ठाकुरानी गुलाबकुमारी भी अभी हमारे बँगले में ही ठहरी थी। नेडली के 'अर्टेन' के बारे में बातचीत हुई। बूढ़े नेडली युग के भाड़े में एक पेसा कम करने के लिए तैयार नहीं होते थे, लेकिन किराये पर न लगने के कारण उन्होंने आधे 'अर्टेन' को माढ़े तीन सौ रुपया माल पर दे दिया। मसूरी के मकान साल-भर के किराये पर ही उठते हैं, आप चाहें बारह महीने रहे या दो महीने।

30 जून को महीने का अन्त था। इसी दिन हमारे दो घुमक्कड़ शिवशर्मा और बलभद्रजी पाण्डवों के रास्ते पर पैर बढ़ाने के लिए आगे बढ़े। पाण्डव बल्कि हिमश्रेणियों के पार नहीं पहुँचे थे, जबकि हमारे दोनों तरुण घुमक्कड़ उसके पार कैलाश-मानसरोवर का धावा बोलने जा रहे थे। बूढ़ा पहलवान जिस तरह अखाड़े के किनारे बैठकर दाव-पेच सिखलाता है, वैसी ही मुझसे भी आशा रखी जाती है। मैं इसके बारे में 'घुमक्कड़ शास्त्र' लिख चुका हूँ। मेरे कहने के अनुसार दोनों घुमक्कड़ों ने किसी कुली का सहारा न लेकर अपने शरीर

के बल पर यात्रा करने का निश्चय किया। आवश्यक चीजें उन्होंने झाला में भरकर अपनी पीठ पर रखी। शिवकुमार की पीठ पर 30 सेर से क्या कम बोझा होगा। ठाकुर महाशय के लिए उसका दो-तिहाई ही काफी था। यात्रा की प्रगति के लिए आगे की प्रतीक्षा न करने के वास्ते यही लिख देता हूँ। दानां यहाँ से पहाड़ ही पहाड़ पैदल धरासू गए, जहाँ वे ऋषिकेश हांकर मोटर में भी जा सकते थे। उत्तर काशी, हरिमल होते भारत के अन्तिम गाँव नेलग पहुँचे। कभी नेलग तिब्बत का अन्तिम गाँव माना जाता था, यही नहीं, बल्कि उसमें 20-25 मील और इधर के जंगलों पर तिब्बतवालों का दावा था। जेम शान्तिपूर्ण रीति में कम्युनिस्ट तिब्बत में चले आए, तो हमारी भी सीमा शान्तिपूर्ण रीति से नेलग और उसके आगे के डोंडे तक पहुँच गई। कम्युनिज्म के कीटाणु उधर से भारत की ओर न बढ़े, इसके लिए सरकार ने वहाँ पुलिस बैठा दी। दानां घुमक्कड़ों को वहाँ रोक लिया गया, और बेतार में बातचीत होने लगी, यह ग्याल करके, कि यदि अधिकारियों की अनुकूल सम्मति आ गई, तो आगे जाने की इजाजत दे दी जाएगी। शायद एक हफ्ते तक वे वहीं रुकें रहे, कोई जवाब नहीं आया। दोनों ही चाहते, तो किसी मिनिस्टर का प्रमाणपत्र ले सकते थे, किन्तु अभी तक ऐसा होना देखा नहीं गया था। निराश हांकर शिवकुमार ने निश्चय किया - हम ये हथकड़ी-बेड़ी लगा बन्दी बनाकर ले गये नहीं है, रात को हम निकल भाग। यह मेदानी या हमारे पहाड़ों का इलाका नहीं था जहाँ पगडंडियों को पकड़कर कुछ मील पर दूसरा गाँव मिल सकता था। वीसिया मील तक वहाँ न कोई गाँव मिला, न पहाड़ों पर वृक्ष-वनस्पति थी। भटककर आदमी कहाँ जाता, इसका भी पता नहीं। साभाय्य में मानसरावर हा आया एक तरुण साधु उन्हें मिल गया, जो भी पुलिस के कारण गतिरुद्ध था। वह ठीक से पथ प्रदर्शन करगा इसकी तो सम्भावना नहीं थी, क्योंकि एक बार हो आया आदमी ज्यादा से-ज्यादा पड़ाववाले थानिंग या किसी दूसरे पड़ाववाले गाँव को जान सकता था, वहाँ पहुँचने में पहिले बयावान में दूसरी पगडंडियाँ मिल सकती थी, जो गाँवों की तरफ नहीं, बल्कि किसी चरागाह की ओर ले जाती। रास्ते में आदमी के मिलने की सम्भावना कम थी, और मिलने पर भी तिब्बती भाषा दाना में से किसी को नहीं मालूम थी। तो भी दाना ने साहम में काम लिया। आधी रात के बाद एक दिन वे भाग निकल। यह मालूम ही था, कि कान्मटेवल उनका पीछा करने के लिए नहीं आ सकते और यदि आना भी चाहते तो तब तक वे 15-16 मील दूर चल गए होते। वैसे ही हुआ। शिवकुमार थानिंग गए, केलाश दया मानसरावर की भी परिक्रमा की। पुरंद (तकलावर) पहुँच, अभी उन्हें कम्युनिस्ट सैनिक मिले। कह रहे थे वहाँ कोई कुछ ताल ठहरनेवाला नहीं था। कम्युनिस्ट सैनिकों ने उन्हें बड़ी खातिर में चाय पिलाई, और वे काफी प्रभावित होकर वहाँ से लौटे।

दो माल रहते अब 'हर्न क्लिफ' के दाप भी मालूम होने लग। मोचन लगा, नाहक हमने 20 हजार में ऊपर इस बंगले पर खर्च किए। 'अर्टेन' की तरह का कोई बंगला चार पाँच सौ रुपये साल में मिल जाता। मन कहने लगा, यदि यह विक जाए, तो वही करे। मकान के खूँटे से बंधने के प्रति पहिले-पहिले दुर्भाव पैदा हुआ।

2 जुलाई को दिल्ली की जामिया मिलिया के कुछ छात्र लड़के अपने दो अध्यापकों के साथ आए। कुछ लड़के ल्हासा के मुसलमान थे, और वहाँ के पेरें परिचितों को जानते थे। तिब्बती भाषा बोलने में उन्होंने अधिक आत्मीयता महसूस की। ल्हासा के मुसलमान सभी जगह पुराने विचारोंवाले मुसलमानों की तरह धर्म के मामलों में बड़े कट्टर होते हैं। बोद्धों की लड़की ब्याहन के लिए हमेशा उत्सुक रहते हैं, लेकिन मजाल क्या कि कोई बौद्ध उनकी लड़की ले जाए। उनके लिए, बुद्ध धर्म और विहार तथा उनका साहित्य काफिरों की चीज है, लेकिन वहाँ उनकी सख्या दाल में नमक के बराबर है। चाहते हैं, कि हमारे लड़के पक्के मुसलमान हों, इसके वास्ते उपयुक्त सस्था देवबन्द हो सकती थी, जहाँ अरबी भाषा और इस्लामी दर्शन का अध्ययन-अध्यापन होता है। लेकिन, ल्हासा के मुसलमान व्यापारी हैं, उन्हें भारत में आना-जाना पड़ता है। अंग्रेजी के महत्व को समझते हैं, इसीलिए वे अपने लड़कों को जामिया मिलिया में भेजे हुए थे। लड़कों में से कुछ अब समझने की भी शक्ति रखते थे। एक लड़का बड़े गौर से सामने टैंगी माओ-त्से-तुंग की तस्वीर को देख रहा था। मार्क्स और लेनिन से उसका परिचय नहीं था। पर यह जानता था, कि अब ल्हासा की सड़कों पर अध्यक्ष माओ की जय बोली

जा रही है। मैंने कहा, अरबी पढ़ना तुम्हारे लिए धार्मिक उपयोग की चीज है, किन्तु नये तिब्बत में उर्दू और अंग्रेजी की उतनी उपयोगिता नहीं है, जितनी कि तिब्बती भाषा की। वहाँ का सारा काम तिब्बती में हो रहा है, यह उसे मालूम था। लेकिन, अभी उसके पिता पुराने युग के थे।

'राजस्थानी रनिवास' पर हमारी कलम नियमपूर्वक चल रही थी, और उसके लिखे हुए को दोहराते भी जा रहे थे।

मकान को लेते वक्त मैंने गलती की थी, जो उसे अपने नाम लिया था, यद्यपि मे जानता था, कि कमला उसकी मालकिन हैं। अब उस गलती को सुधारने की जरूरत थी। 31 जुलाई को मूझ बड़ा सन्तोष हुआ, जब श्री विश्वरजनजी की सहायता से दानपत्र रजिस्ट्री कमला के नाम हो गई। दो तीन सौ के बरबाद होने का सवाल रहा, बँगले पर तो कई हजार बरबाद कर चुके थे।

रजिस्ट्री के बाद हम बाजार से लौट रहे थे, तभी रास्ते में कमला देहगढ़न में लौटती मिली। कह रही थी, गर्मी के मारे जान निकल रही थी। बड़ी मुश्किल से मोटर के अंदर तक अपने को रोककर लाई जहाँ कै हो गई। 'नेपाल' लिखने की कल्पना मन में चुलबुला रही थी। वह अपने साथ पर्सिवल लंदन के 'नेपाल' की दो जिल्दों को ले आई थी। मैंने सोच लिया, कि अब 'नेपाल' में हाथ लगाना हो हाथ साथ ही जनवरी 1953 में नेपाल-यात्रा भी करनी होगी।

5 जुलाई को 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' का पहिला प्रूफ आया। मंजू में निकला—“कफ दृग खूदा खूदा करक।” 16-17 वर्ष बाद इस ग्रन्थ का और मेरा मौभाग्य खुला।

उसी दिन शायद उसी डाक से बनारस में एक करुणाजनक चिट्ठी एक तरुण कहानीकार की मिली। उनकी पचासो कहानियाँ पत्र पत्रिकाओं में छप चुकी थी, पाठक उन्हें पसन्द करते थे। उनका अपने और अपने सम्बन्धियों के छोट-से परिवार का चलाना मुश्किल था। आज यदि आधा पेट खा लें, तो कल ही चिन्ता दिल का सुखाने लगती, भद्र वर्ग के होने के कारण उसके साथ ही 'सम्भावितरूप चाक्षीनिर् मरणादनिर्गद्यते'। वह अपमान की जिन्दगी को जीना कैसे पसन्द कर सकते थे। कहानियों के लिए साठ प्रकाशक पचास दान के लिए तैयार नहीं था। प्रकाशक भी अभी किमा पुस्तक का प्रकाशित करने के लिए तैयार हुआ है जब उसे विश्वास होता है, कि यह पुस्तक विकरी। नये लगभग पर वह कैसे विश्वास कर सकता है। मेरा गिफारिश को प्रकाशक रही की टोकरी में डाल देगा, वह मूझ विश्वास ही था, लेकिन अपने तरुण मरणा का निराशापूर्ण पत्र लिखना उचित नहीं था।

9 जुलाई को पटना में आमा का पार्सल श्री वॉरेन्टजी ने भेजा। चार-पाँच ही खराब हुए, किन्तु वे उतने मीठे नहीं थे। उस दिन उत्तरकाशी से लिखा बलभद्रजी का भी 4 जुलाई का पत्र मिला, जिसमें मालूम हुआ, कि वे गंगोत्री की ओर खाना होनेवाले हैं। शिवकुमारजी का उसमें उल्लेख न होने में मेने यही समझ लिया, कि शायद दोनों का मन नहीं मिला। अगले दिन शिवकुमारजी की चिट्ठी आई, उन्होंने एक दिन पहिले लिखा था। मालूम हुआ, धरासू पहुँचने में उन्हें चार दिन लगे। सचमुच ये ज्यादा थे। मैं एक दिन और दो घंटे में उत्तरकाशी से ममूरी पहुँचा था। शिवकुमार बाँझा भी अधिक उठा सकते थे, चलने में उनके पैर फुर्तीले थे। मैथिल पण्डित ने कभी पीठ पर बाँझा नहीं उठाया था। शिवकुमार भी अभ्यस्त नहीं थे। दोनों की काठी में अन्तर था। एक जुए में एक तेज और एक गरिष्ण बल बाँध दिया जाए, तो तेज बल की जो हालत होती है, वही शिवकुमार की थी। वह कुदते हाँगे : डाकुर महाशय भी हमारे पैरों में पैर मिलाकर क्या नहीं चलते ?

पिछले साल में बरमात के दिनों में पैरों में नीचे लाल-लाल दाग-में निकल आते थे। मेरा खेत में काम करने का रोज का नियम चलता था। बरमात के दिनों में छोटे-छोटे कीड़े बहुत हो जाते थे, इनके काटने से ये लाल चिन्ते निकलते थे। यदि खुजलाता, तो पक जाते, मैं उसमें बचता था। डर लगता था, वहाँ ये ज्यादा बढ़ न जाएँ। खुजली भी जोर की होती थी। 31 जुलाई को इसके लिए पेनिमिलिन का इन्जेक्शन लिया।

स्वामी सत्यस्वरूपजी भी दो तरुण घुमकड़ों की बात में पड़कर एक बार ख्याल करने लगे, कि मैं भी

चलूँ, लेकिन उनके मनोरथ ज्यादा बलवान् नहीं हुए। पहिले ही बतना चुका हूँ, कि वह भारतीय दर्शन, विशेषकर न्यायशास्त्र के अच्छे विद्वान हैं, साथ ही ग्रेजुएट होने में आधुनिक बातों का भी काफी परिज्ञान रखते हैं। किसी भी विद्या अर्जित किए, पुरुष को अपने ज्ञान का फल अगली पीढ़ी को देना मैं अनिवार्य समझता हूँ, इसी को पुराने जमाने में ऋषि-ऋण से उऋण होना कहा जाता था। मैं इधर स्वामीजी को बगबर ज़ोर देता रहा : आप 'गणेश उपाध्याय' की 'तत्त्वचिन्तामणि' को हिन्दी में करें। टीका नहीं, बल्कि ऐसा अनुवाद, जिसमें वह स्वतंत्र ग्रन्थ मालूम हो। 'तत्त्वचिन्तामणि' न्याय का सर्वश्रेष्ठ ग्रन्थ है। गणेश उपाध्याय नव्य-न्याय के विधाता हैं। उनकी लकीरों पर ही आज के विद्वान चलने के लिए बाध्य हैं। 'तत्त्वचिन्तामणि' दो-दोई सौ पृष्ठ का ग्रन्थ है, लेकिन उसकी एक-एक पंक्ति में एक-एक पृष्ठ नहीं, बल्कि एक-एक पुस्तिकाएँ सन्निविष्ट हैं। सारी पुस्तक के एक-दो दर्जन पन्नों को पढ़कर आज लोग महान् नैयायिक बन जाते हैं। उन पन्नों को छोड़कर बहुतों ने सारे ग्रन्थ को कभी आँखों से देखा भी नहीं। इस ग्रन्थ में उद्धृत महान् दार्शनिक ने 12वीं सदी तक के भारतीय दर्शन को अपनी देनों के साथ रख दिया है। हमारे दर्शन के विकास को इसे जाने बिना समझा नहीं जा सकता। मैंने भी इसके कुछ ही पृष्ठ पढ़े हैं। ग्रन्थ कठिन है, यह मैं मानता हूँ। लेकिन, साधन-सम्पन्न पुरुष यदि उसमें पढ़ जाएँ, तो यह कार्य असाध्य नहीं है। स्वामी गणेशस्वरूप साधन सम्पन्न हैं, कुछ वर्ष लगेंगे, और इसके साथ ही देश के न्याय के बड़े-बड़े विद्वानों का भी धूम-धुमकर उद्वेग लेना पड़ेगा। स्वामीजी के लिए भारत में चारों खूँट धूम आना सामूनी बात है। मैंने कहा, पहिले प्रकरण, उपप्रकरण आदि के साथ मूल की एक शुद्ध कापी तैयार कीजिए। बेहतर होगा, यदि यह मूल छप जाए। 'तत्त्वचिन्तामणि' को छपे और पुस्तक के खतम हुए, बहुत वर्ष हो गए हैं। फिर इसका एक साधारण तार से अनुवाद कीजिए, जहाँ समझने की दिक्कत है, वहाँ मूल ही को रख दीजिए। दुबारा फिर सारे को दोहराएँ और जितना साफ हो सके, उतना साफ कीजिए। फिर पण्डितों से भी सहायता लाजिए। स्वामीजी ने प्रयत्न करने देखा, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' की अनेक टीकाएँ, अनुटीकाएँ मुद्रित या अमुद्रित मिली, जिनमें कुछ मूलानुसारिणी हैं। यदि उन सबकी सहायता ली जाए, और पाँच छः वर्ष खर्च किये जाएँ, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' का अनुवाद क्यों नहीं हो सकता ? हाँ, इसके लिए अपने पर और साथ ही हिन्दी पर भी विश्वास होना चाहिए। अगर किसी को यह ख्याल है, कि दर्शन के उच्च ग्रन्थ का लोग हमेशा संस्कृत ही में पढ़ते रहें, तो वह इस काम का नहीं कर सकता। पर, जरा-सा सोचने पर ही यह बात साफ मालूम होने लगेगी, कि जब साइन्स की उच्च शिक्षा, पश्चिमी हंगल और काट के उच्च दर्शन हिन्दी द्वारा हमारे विश्वविद्यालयों में पढ़ाये जाएँ, तो 'तत्त्वचिन्तामणि' की क्यों नहीं लोग हिन्दी में पढ़ना चाहेंगे। किसी न किसी को इस महान् ग्रन्थ का अनुवाद करना होगा, फिर आप ही क्यों न हाथ लगाएँ ?

मजदूर-संघ में

लोग बेकार झूठ म्या बानत हैं ? एक दिन एक व्यक्ति शराब पीकर आए। मुँह में शराब की गंध आ रही थी, बालन-चालन पर भी उसका असर था। मैं शराब कभी नहीं पी और इस रकार्ड का कायम रखना चाहता हूँ, इसलिए मैंने उसमें हाथ कभी नहीं लगाया। लेकिन मे शराब पीने का पाप नहीं समझना, न पीनवाल को दुराचारी मानता हूँ। आखिर मैंने भाँग तो कभी पी ही थी। उसका भी नशा होता है। आदमी अधिक पीन पर मुथ-बुथ भी खो बैठता है। मेरी दृष्टि में शराब और भाँग में कोई अन्तर नहीं। अगर मात्रा की बात है, तो दोनों के लिए एक-सी है। अगर कोई मयमी नहीं है, तो उस दया का पात्र समझना चाहिए, घृणा का नहीं। लेकिन उस दिन उस व्यक्ति ने कसम खाकर कहना शुरू किया मैंने शराब नहीं पी, ता तुझे जरूर बुरा लगा। आखिर गंध तो साफ भट खोल रही थी।

भदन्त वाधानन्द महास्वामि पण्डित पुरुष थे, जिन्होंने कुछ बात बताना बौद्ध-ग्रन्थों के प्राप्ति स्थान का पता दिया। तब मैं हमारा सम्पर्क घनिष्ठ होता गया। उस समय (प्रथम विश्व युद्ध के मध्य में) एक 'धम्मपद' छाँडकर और किसी बौद्ध-ग्रन्थ का हिन्दी में अनुवाद नहीं था और न स्वतन्त्र तौर से ही ऐसा ग्रन्थ लिखे गए थे जिनमें बौद्धधर्म से परिचय प्राप्त करने में सुविधा हो। बगभाषी और बौद्ध होने में उन्हें कुछ सुभीता था। उन्होंने एक वगला बौद्ध मासिक पत्रिका का भी मुझे पता दिया था। मैं कह सकता हूँ, कि बौद्ध साहित्य भंडार के दरवाजे पर पहुँचानेवाला वही था। इनका देहान्त होने पर मैंने 'नया समाज' में उनकी जीवनी पर एक छाटा सा लेख लिखा। लखनऊ में उनका बनवाए बौद्ध-विहार (रिमालदार बाग) और उनकी मगरीत हजाग पुस्तकों को मैं जब भी लखनऊ जाता हूँ, देखता हूँ। और उनकी स्नेहिल मूर्ति सामने आती है। उनके शिष्य भिक्षु प्रज्ञानन्द ने अपने गुरु के विहार की रखवानी का ही भार अपने ऊपर नहीं लिया है, बल्कि वह वहाँ में बौद्ध-ग्रन्थों के प्रकाशन का भी काम कर रहे हैं।

किदवाई-पिल्लै-मिस्टर किदवाई आई सी एम हमारे प्रदेश के जिला जज थे। उन्होंने 'हर्न-क्लिफ' के पास ही एक बड़े बँगले (आराम हाँस) का खरीदा, जो यहाँ के अमाधारण बँगला में है। बँगला और उसके कमरे ही बहुत विशाल नहीं हैं, बल्कि उसमें बगीचे के अलावा आगे पीछे काफी लम्बी-चौड़ी समतल भूमि है। इसे देखकर मुझे ख्याल आता, कि जिस समय हमारे यहाँ कम्युनिस्ट देशों की तरह बच्चों की परीक्षा का ख्याल किया जाने लगेगा तो यह उनके लिए बहुत उपयुक्त स्थान होगा। यहाँ उनके फुटबाल, हाकी, कबड्डी खेलने के लिए बहुत जमीन है, और बँगले के आस-पास इतना बगीचा है, जो फलों और फूलों की बहुत बड़ी बारी हो सकता है। खैर, यह तो भावी भारत की बात है। किदवाई पेंशन पाए या शायद बिना पाए ही मर गए। उन्होंने एक अंग्रेज महिला से विवाह किया था, जो गर्मी और बरसात में बराबर यहाँ आकर रहा करती

धी। बँगले की मरम्मत करना उनकी शक्ति से बाहर की बात थी, उनके दामादो ने भी बँगले के ऊपर दावा कर रखा था। मुकद्दमा चला। इसलिए भी पैसा खर्च करने में सकोच करती थी। शायद किटवार्ड कोई बड़ी सम्पत्ति छोड़कर नहीं मरे थे। किटवार्ड की एक लड़की पाकिस्तान में और एक लड़का आसाम में सरकारी नौकर था। केरल के श्री पिल्लै अच्छे इंजीनियर थे। उन्होंने भी एक अग्रज महिला में शादी की। उनकी एक लड़की किटवार्ड के लड़के से ब्याही थी। दोनों मन्ताने इन्दा आग्लियन थे इसलिए वे एक-दूसरे को समझ सकते थे। दोनों मरम्मत में एक ही बार इसी साल यहाँ आकर गयी थी। उसमें एक या दो साल बाद बेचारी मिसेज किटवार्ड जाड़ों में समथी के पास प्रयाग गई, और वही उनका दहान्त हो गया। लड़के को आसाम से खर्च करके मसूरी आने की फुरसत नहीं। मिस्टर पिल्लै इंजीनियर मलाबार के नायर अर्थात् ब्रह्मक्षत्र थे, जिनके यहाँ संस्कृत पढ़ना मामूली बात है। वहाँ के नम्बूदरी ब्राह्मण शत प्रतिशत शिक्षित और प्रायः सभी संस्कृतज्ञ होते हैं। कितने ही नायर, नम्बूदरियों की मन्तान होते हैं, इसलिए पिता के खून के साथ उन्हें संस्कृत की घुट्टी मिलती है, यह कहना अतिशयोक्ति नहीं है। पेंशन के बाद पिल्लै माहब इतिहास में लग गए थे। उनका सिद्धान्त था, कि भारत के कोला और द्रविड़ों के मिश्रण में आर्य पैदा हुए। यही मैं वे पश्चिमी यूरोप की ओर गए। मोहनजोदड़ों की मूक लिपि का पढ़ने का दावा कई महापुरुष कर रहे हैं, उन्होंने इस पर लिखा भी है, पर पिल्लै माहब अभी लिखने का विचार ही कर रहे हैं। वे भी लिपि के कुली पान की बात कह रहे थे, और यह भी कि मोहनजोदड़ों में आज तक इतिहास की अखण्ड परम्परा विच्छिन्न नहीं हुई। उन्होंने तीन जिन्दा में पुस्तक के लिखने का संकल्प किया है, जिनमें में एक जिन्दा अमेरिका में किसी प्रकाशक के पास चली भी गई है।

इस खबत के लिए कुछ कहना मैंने लिए बकाय था। मैंने कहा आप इंजीनियर हैं। पाश्चात्य वास्तुकला के परिणित होत हमारी वास्तुकला पर क्या नहीं कोई पुस्तक लिखते ? उन्होंने अपनी लिखी एक छपी पुस्तक मुझ दी। लेकिन आम चारुन में क्या कम वृद्धता ?

शिव शर्मा की चिट्ठी नलग में आई, जिसमें लिखा था कि पुलिस ने हम राक रखा है। यहाँ भी मालूम हुआ कि वहाँ उन्होंने कहा हम राहजगी की बीबी का दायन निब्वत जा रहे हैं। यह झूट ही नहीं था, बल्कि अगर पुलिस को पता लग गया कि मुझमें हजरत का सम्बन्ध है तो वह कभी सीमान्त जाँघने नहीं पाएँगे। बलभद्रजी की चिट्ठी जगल दिन आई। वे नलग में बागौरी नोट आए थे और साच रहे थे, कि यदि कैलाश नहीं जा सकें, तो बदरी कंदार हाकर नाट आए। मसुरा में वर्षा २० इंच में ज्यादा हमारी तरफ और देहरादून की ओर के एक स्थान में 120 इंच तक होती है जा मामूली नहीं है। ऐसी वर्षा के साथ बिजली का कड़कना मामूली बात है। 22 जुलाई की रात का गुप्ताधार वर्षा हो रही थी। इसी समय बड़े जोर की बिजली कड़की। मालूम हुआ, कि हमारी छत जमीन में दब जाऊँगी उससे साथ ही घर की बिजली बुझ गई। अगले दिन पता लगा, चार्नविल के पास के एक देवदार पर बिजली गिरी है। हमारे बँगले से भी वह देवदार दिखाई पड़ता था। जान पड़ता था पाण्डुवर्ण का कोई देव्य खड़ा है जिसकी मुड़हीन लम्बी गर्दन है, मामने फैले दो हाथ हिटलरी सलाम कर रहे हैं। 24 जुलाई का भया आण। वे उसे देख आए थे। कहने लगे, उसके टुकड़े दूर-दूर तक फैले हुए हैं। 29 को मैं भी जिज्ञासा पूर्ण के लिए वहाँ पहुँचा। चार्नविल के पीछे के एक बँगले के पास देवदार था। उसका गिर उसी तरह छिन्न हो गया था जेगा कभी इन्द्र ने वृत्र का किया होगा। तीन दिशाओं में वह फटा था, भाग कहीं नहीं लगी थी, लेकिन बिजली उसमें एक तने की छान को छीलते जमीन में घुस गई थी। देवदार बहुत ऊँचा वृक्ष होता है, और बिजली पृथिवी के सबसे ऊँचे स्थान पर भू विद्युत से मिलन करना चाहती है। पहाड़ में यह प्रसिद्धि है बिजली अक्सर देवदारा पर गिरती है।

13 जुलाई को भाभीजी को दिल का दौरा आ गया। दो वरसातों में वे बराबर हँसती-हँसाती रही। बात बात में व्यंग करके मुरझाये दिल को खुश कर देने की उनका पास कला थी। उनकी तरुणाई और भी नवतरुणाई में परिणित हो जाती थी जब वे चुहल करती। दिल का दौरा उनकी सारी प्रसन्नता को अपने साथ ले गया, और अगले दो गर्मियों में तो मालूम ही नहीं होता था, कि यह वही जानकीदेवी है। चेहरे पर हमेशा हवाइयों उड़ती रहतीं, किसी चीज में मन नहीं लगता। जहाँ मिनमा देखना उनके बड़ी चाह की बात थी, वहाँ वे उसके

नाम से भी डगती थी। किसी के मरने की खबर सुनाने का मतलब है उनके दिल में दीरा पैदा करना। मनुष्य का शरीर यत्र कितना भगुर और कोमल है।

डा. सत्यकंत के कनिष्ठ पुत्र अमिताभ—जिसे हम बाबा कहते हैं—का 31 जुलाई को जन्मदिन था। हम प्रायः इस बाबा और उसकी बहिन उषा के जन्मदिन की पार्टी में उपस्थित होते थे। बच्चों को जब एक बार अपने जन्मदिन की आदत हो जाती है, तो उसका अभाव उन्हें खटकता है, बड़ी लालसा से वे उस दिन की प्रतीक्षा करते रहते हैं। उस वक्त वे अपने बाल मित्रों को भी बुलाते हैं। बाबा की पार्टी में हम डा. के. एन. गेराला के यहाँ गए। 1942 के आन्दोलन में डा. गेराला ने हिन्दू विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों का नेतृत्व किया था, उस संघर्ष के वे प्रधान नेताओं में थे। संघर्ष के समय ही मुझे उनके बारे में मालूम हुआ था। यहाँ आकर मुलाकात हुई। बाबा की पार्टी में मैं उनसे मिलने गया। वे मजुरी के मजूरों के संगठन के एक नेता थे। मैं यहाँ रहने लगा था, वे यहाँ गर्मियों में कुछ समय के लिए आते थे। उन्होंने ज़ोर दिया, कि आप मजूर सभा के सभापति बन। मैं अब लोगों के काम को छोड़कर किसी दूसरे काम में हाथ नहीं लगाना चाहता था, खासकर मजूरों और किसानों के संगठन में हल्के दिल से शामिल होना मेरे पसन्द नहीं करता था। लेकिन, उन्होंने बाध्य किया। 3 अगस्त को यहाँ की मजूर सभा का मैं सभापति भी चुन लिया गया, जिसकी सूचना देने उसी दिन मन्त्री और उप-मन्त्री मेरे पास आए। सभा में बाबा दाँनेवाल और रिक्षा के मजूर शामिल थे। दाँना ही यहाँ बारहों महीना रहनेवाले नहीं थे। बाबा दाँनेवाल अधिकतर नेपाली थे और रिक्षावाले गढ़वाली। गढ़वाली भारवाहक एक मन में अधिक बोझ उठाने में अपने का अग्रमर्थ पाना है जबकि नेपाली के लिए दो मन बाझ उठा लेना मामूली बात है। कितने ही तीन मन का भी ऊपर उठाकर ले चलते हैं। नेपाली मजुरी काम लेने का भी तैयार थे, जबकि गढ़वाली अपने काम बाझ का काम मजूरों में ले नहीं जा सकते थे। वर्षों की प्रतियोगिता के बाद बाबा दाँनेवाल का काम नेपालियों के हाथ में चला गया और काम का बंटवारा हो गया। बोझ केवल मैदानियों के सामान के रूप ही में नहीं होता, बल्कि खान पान और व्यापार का दूगरी चीज़ें भी उसमें शामिल थीं। नेपालियों में से बहुत से जाटों में भी यही रह जाते हैं। मजूरों के अग्रणी नेता इनमें संगठन करने के लिए कभी पहुँचे ही नहीं। मजूरों का संगठन एक शक्ति है, जिस हथियान में दूसरे बाज काम आ सकते थे। मुझसे पहिले उनकी सभा के सभापति यहाँ के एक लक्षपति होटलपति थे, और मन्त्री रुई लाम्बा के स्वामी, यहाँ के सबसे धनी व्यापारी। खैर, एक साल देखने का मन निश्चय कर लिया।

श्री टीकाराम कृष्ण हपीवली चौकी में पुलिस के राइटर कान्स्टेबल थे। वे साहित्य प्रेमी थे, यह मैं पहिले बतला चुका हूँ, साथ ही बड़े सरल और मज्जन पुरुष थे। रविवार का वे पुस्तका और पत्रिकाओं को लेने लौटाने जरूर आया करते थे। दूसरे दिन भी उनका स्वागत था। 17 अगस्त को मालूम हुआ, कि उनकी बत्नी यहाँ से देहरादून हो गई। नाकरी-पशा आदमी एक जगह फँस रह सकता है, लेकिन स्त्री पुरुष का वियोग तो बुरा लगता ही है। एक बार चल जान पर फिर नदी नाव सयाग की तरफ कहीं मिलना। रुपिकेश के एक बार 'कुजजी' यहाँ मिलने आए।

श्री कृष्णप्रसाद दर के कारण लो जर्नल प्रेम 'गढ़वाल' को प्रकाशित करने लगा था। 'कुमार' भी उसके पास चला गया था। मैं समझता था, अब हिमालय सम्बन्धी पुस्तकों के प्रकाशन की चिन्ता नहीं रही, और वे अच्छी सफाई के साथ छपेंगे। सितम्बर के पहिले पन्नाह में मालूम हुआ, कि दर साहब लॉ जर्नल प्रेस में हट गए। हमारे यहाँ का पूँजीवाद यूरोप से पीछे आरम्भ हुआ, इसलिए इसमें बहुत अपरिपक्वता है। जो साधारण व्यावसायिक ईमानदारी और उदारता यूरोपवालों में देखी जाती है, उसका भी यहाँ अभाव है। लॉ-जर्नल को एक छोटे प्रेस में बहुत बड़े और कलापूर्ण छपाई करनेवाले प्रेम के रूप में परिणत करने का श्री कृष्णप्रसादजी को है। जब उसमें आमदनी नहीं, घाटे का सवाल था, और बड़ी साधना के साथ ही आगे बढ़ा जा सकता था, उस समय यह सारा काम कृष्णप्रसादजी ने किया। प्रेम को बहुत बड़ा देखने के स्वप्न ने उन्हें यह समझने की फुर्सत नहीं दी, करोड़पति घड़ियानों के हाथ में एक बार जाने के बाद फिर खैरियत नहीं। दर साहब को अब मेंटों ने रखने में लाभ नहीं समझा, हालाँकि यह बात पीछे गलत साबित हुई। क्योंकि दर साहब के हटने

के कुछ ही समय बाद प्रेम अपनी पुरानी अर्जित कीर्ति को ख़ा बड़ा। यह एक ही उदाहरण नहीं है। पटना के अंग्रेजी दैनिक 'सर्चलाइट' को ख़ून पर्गीना एक करके मुरली बाबू न रोपा और बढ़ाया था। पीछे प्रीतिपाल मालिको ने उनकी भी यही हालत की। मेरे लिए तो यह ओर भी चिन्तनीय बात थी। 'कुमाऊँ' को मानो पर पत्र करके नये प्रबन्धकों ने लौटा दिया, और पत्र व्यवहार में टुलनी अभद्रता का परिचय कभी मुझे किसी प्रकाशक से नहीं हुआ था। दर माहव अगर रहते, तो दार्जिलिंग में जम्मू-कश्मीर की सीमा तक के हिमालय-सम्बन्धी मेरी लिखी हुई पुस्तकें अब से पहिल ही प्रकाशित हो गई होती। उस समय बिल्कुल सम्भव था, कि मैं जम्मू-कश्मीर और भूटान आगम के हिमालय पर पुस्तकें लिखकर यात्रा हिमालय का परिचय हिन्दी पाठकों के सामने रख सकता।

पुस्तकों के प्रकाशन की अड़चन देखकर अब दिमाग में ख़्याल आया, कि क्या न स्वयं प्रकाशक बना जाए। कम से कम तर्जुमा करने में ख़या हर्ज है।

12 गितम्बर को शिवकुमार आ पहुँच। उन्होंने नलग के रास्ते थोलिए, कैलाश-मानसरोवर होते गरब्ध्याग और अल्माडा के रास्ते दिना जान की अपनी मारी यात्रा का वान बतलाई। कुछ सम्भीरता की कमी तो जरूर है लेकिन इस तरुण के साहस की प्रशंसा किए बिना नहीं हो जा सकता। उन्होंने ओर किसी यात्रा के बारे में मलाहा मार्गी, मने कहा जन्माग जिन की सामा में घुमकर मार नेपाल में होते दार्जिलिंग निकल जाओ।

गितम्बर के अन्त में दुर्गा सेलाना गात्रन आरम्भ हो जाता है। 30 गितम्बर को स्वामी मन्दवर्जी और श्री मरुन्दाभाजी में मलाहात हुई। स्वामीग का उत्तरक हमारा मूल उनका वनागमवाना रूप और 'मरुन्दाजी' में प्रकाशित होनेवाले उनसे सम्बन्धित यात्रा सम्बन्धी तथ्य प्राप्त हुए। बिना जाने उनके यात्रा-सम्बन्धी लेखों में मूल प्रयोग हो रहे हैं तो अनुचित नहीं होगा। इस प्रकार में अपने को उनका ऋणी मानता हूँ। जब कभी भी भट होता है तो मूल उनकी वान सुनने में वना आनन्द आता है। वर्षों में वे आँखों में वदित हैं किन्तु आवाज में अब भी वही रहता है।

मुरी कृति का आरम्भ यथापि क्रमशः होता है किन्तु वाना है अभाव में ही। इसका उदाहरण मेरा ऐतिहासिक उपन्यास 'विष्मृत यात्रा' है जो 15 एसी साल (1956) प्रकाशित हुआ। 1951 में नरेन्द्र दश ने अपनी ओर मूल आकृष्ट किया। फिर ख़्याल में आने लगा कि हम महान धर्मरुद्ध का लेकर कोई उपन्यास लिखना चाहिए। उपन्यास लिखने में पहिल 30 गितम्बर का मन मरुन्दाजी नरेन्द्र 17 एसी लेख लिखा। दो वर्ष और लगे, उसे उपन्यास के रूप में समाप्त पर उत्पन्न में। म. र. स्थानी निवास का भी आरम्भ इसी तरह अभाव से हुआ। मुरी आने में पहिल यात्रा साई कहता कि आप इस विषय पर अभी पुस्तक लिखेंगे, तो मैं मानने के लिए तैयार न होता। अब वह तथ्य तैयार हो गया तो ओर दिनों के हिन्दुस्तान साप्ताहिक में धारावाहिक रूप में उस निकालने के लिए लिखा था।

मजुर मभा में मभापति हुए तो मभापति लिए मूल रहना भी जरूरी था। मजुरा की सबसे बड़ी शिकायत यह थी कि उन्हें बरगात में बाहर भेजना पड़ता है और रिकशा के रखने के लिए कोई जगह नहीं है। कुछ स्थानों पर टिन के घरा के वनान का प्रायोजनता था। हम ने तोन आदमियों के साथ उस समय की नगरपालिका के मुख्याधिकारी तियासजी में मिलन गये। अभी मरुन्दाजी ने म्यनिमिपन क्रमेटी को बर्खास्त करके प्रबन्ध अपने हाथ में ले रखा था और प्रबन्ध मभा दायर दि. रलस्टर के हाथ में दे दिया था। वैसे सर्वेसर्वा देहरादून के विस्त्रिक्क मजिस्ट्रेट थे मजुरा की शिकायत हमने मरी वह भी बतनाया कि इन इन स्थानों पर रिकशाशेड बनने चाहिए। हमारे मन्त्री और उप-मन्त्री भी वान में वाला हो वतना रह थे। मरी तो वह इज्जत करने के लिए तैयार थे, क्योंकि मैं प्रसिद्ध व्यक्ति था, पर जब हमारे मन्त्री और उप-मन्त्री को उन्होंने मूर्ख कह डाला तो मुझे बहुत बुरा लगा। मुझे दर लगा, मेरे माथी भी कल जवाब न दे बैठे। लेकिन उन्होंने बड़े जब्त में काम लिया। नौकरशाही में यह रहने बुराई है कि वहाँ तय और स्वामी दो ही वर्ग हैं। अपने से ऊपर के अफसर या मन्त्री स्वामी हैं। उनकी चरण धूलि सिर पर रखना नौकरशाह अपना धर्म समझता है। जब से अंग्रेज गये हैं तब से तो सचमुच ही चरण धूलि ली जाने लगी है। जो स्वामी नहीं और समान वर्ग के नहीं हैं, वे सभी

दास हैं। उनके साथ उसी तरह का बर्ताव होना चाहिये। भला ये लोग जनता के साथ आत्मीयता कैसे स्थापित कर सकते हैं ! जान पड़ता है, इस सारे सड़े ढाँचे को उखाड़ फेंकने के सिवा और कोई रास्ता नहीं।

वैसे भैयाजी अक्टूबर के अन्त तक रहा करते थे, लेकिन अब के साल भाभीजी की मानसिक दशा के कारण रहने की इच्छा नहीं हुई, और वह 23 सितम्बर को ही यहाँ से अमृतसर चले गये। उस दिन हम भी विदाई देने के लिए गये थे। शकराचार्य का जलूस निकल रहा था। जोशीमठ के शकराचार्य अब की वर्षावास में यही रहे। शिक्षा के विस्तार के साथ-साथ ज्ञान ही का नहीं, अज्ञान का भी विस्तार होता है; प्रकाश का नहीं, मूढ़ता का भी प्रसार होता है। शिक्षा का स्तर ऊँचा होने के साथ यह आवश्यक हो जाता है। मुझे मालूम है, जब मैं पहिली बार घुमक्कड़ी के लिए निकलकर मुरादाबाद पहुँचा था, तो वहाँ पाठकजी के सुपुत्र ने मेरे साथी देहाती अनपढ़ साधु को बड़ी तुच्छ दृष्टि से देखा था, और उसे डरा-धमकाकर भगा दिया था। किन्तु वही किसी आधुनिक शिक्षित साधु के सामने साष्टांग पड़ने के लिए तैयार था। शकराचार्य अंग्रेजी के विद्वान् नहीं थे, लेकिन सस्कृत के अच्छे पण्डित थे, और बोलने-चालने का ढंग भी उन्हें मालूम था। उनके पास दिल्ली से अपनी कार पर लोग सत्संग के लिए आते थे। आर्. सी. एम. पुरुष के बारे में तो नहीं, लेकिन आर्. सी. एस. स्त्री के आने के बारे में जानता हूँ। ऐसे ब्रह्मलीन पुरुष विलासपुरी में क्यों आते हैं, उनके लिए तो तपोभूमियाँ और तपःपूत पुरियाँ उपयुक्त होती। पर भक्त ही भगवान् का नहीं ढूँढ़ते, बल्कि भगवान् भी भक्तों को ढूँढ़ा करते हैं। वे पहिले हेपी वेली के ही एक बड़े बँगले में रहते थे। किरायेंदार आ जाने पर मालिक ने उन्हें बाहर के घर में रख दिया। यह अपमानजनक बात थी, लेकिन पैसे का सवाल था। फिर वह कुल्हड़ी में एक राजा साहब के बँगले में चले गए। उनके साथ 12-14 आदमियों का मण्डली रहती थी। व्याख्यान के लिए लौड-स्पीकर लगाया जाता था। कुछ चढ़ावा चढ़ाने पर इन्कार होने से लोग समझते थे कि वह किमी से कुछ नहीं लेते, लेकिन इसका मतलब यही था कि वह दस-बीस रुपयों का लेना आवश्यक नहीं समझते थे। यहाँ से जाने के बाद सहारनपुर में 70-80 हजार की उनके यहाँ चांगी हो गई। दाई में पेट धाँड़े ही छिपता है। 24 घंटे साथ रहनेवाले भक्तों ने साँचा होगा, इतना रुपया उनके पास रहने की जरूरत नहीं, इसलिए वह हल्का करके चले गए। पुलिस ने किसी को पकड़ा या नहीं, यह नहीं मालूम। हाँ, यह पता लगा कि दिल्ली में जाने पर किसी भक्त ने मैसूर से चन्दन का सिंहासन बनवाकर उन्हें अर्पित किया था। जगद्गुरु का चौमासा खतम हो रहा था, और उसी विदाई के लिए यह जलूस निकाला गया था। जगह-जगह तारण बदनवार लगे। लोंगो ने आरती उतारी।

सीजन-भर हमारे यहाँ बच्चू काम करता रहा। पहिली जगह जिन लोंगो के यहाँ काम किया, उनकी सिफारिशी चिट्ठियाँ उसके पास थी, और हमारे 'किलेडर'वाले पड़ोसी ने भी उसकी तारीफ करते हुए यह बतलाया था कि वह हमारे नौकर का सम्बन्धी है। यदि रसोइया हरिजन हो, तो एक विशिष्ट मानसिक आनन्द मिलता है। मैंने उसे रख लिया। खाना अच्छा बनाता था, मुस्तैद भी था। कमला ने भण्डार भी उसी को सुपुर्द कर दिया था। 24 सितम्बर को मालूम हुआ, वह भाग गया। देखा जाने लगा, तो मालूम हुआ कि टिन के दूध और खाने की दूसरी चीजें सब गायब हैं। कुछ बरतन भी लापता हैं। दो अच्छी-अच्छी कन्वेरियाँ एक बार गायब हो गई थी, तो उसने लण्डन से आये एक तिब्बती मित्र की लड़की पर लाइन लगाया था। क्या-क्या चीजें उसने गायब कीं, इसका पता उसी दिन नहीं मालूम हो सका। पास-पड़ोस में पूछने पर मालूम हुआ कि वह यहाँ से आटा-चावल-आलू बराबर ले जाकर बेचा करता था। रजाई-दरी हमारे यहाँ से गायब थी। चौकीदार कल्याणसिंह से मालूम हुआ कि उनसे कुछ रुपया उधार ले गया और रतिलाला ने भी रुपये उधार देने की बात की। भिक्खू लाला से मालूम हुआ कि वह रात को 10 बजे यहाँ आया था। अन्त में यह भी पता लगा कि वह 'होलीवुड' के चौकीदारी की बीवी को भी भगा ले गया। चौकीदार ने बहुत दीड़-धूप की, लेकिन बच्चू कहीं से हाथ आता ?

डा. किरणकुमारी गुप्ता के पति श्री बाबूलाल गुप्त एम. ए. ही रह गये थे। सचमुच ही पति के लिए विधा में अपनी पत्नी से एक सीढ़ी नीचे रहना अपमान की बात थी, और गुप्तजी पत्नी से बुद्धि में कमजोर

नहीं थे। उन्होंने अपने पी-एच. डी. का विषय 'लंका में भारतीय' लिया। वह हल्के दिल से अपने निबन्ध में नहीं जुटे, जैसा कि आजकल अक्सर देखा जाता है। अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिए वह लंका भी गये। मैंने उनको कुछ परामर्श दिया था। अब उन्हें अपनी थीमिस पेश करनी थी, उसमें पहिले मुझे भी दिखनाकर सुधार करना चाहते थे। मैं भी एक परीक्षक था। 30 सितम्बर को वह आये, और उनके निबन्ध को देखकर कुछ सुझाव दिये।

अब की छोटे सीजन के मिलनेवालों में डा. हेमचन्द्र जोशी और छपरा के वकील बाबू शिवप्रतापजी थे। बाबू शिवप्रसाद असहयोग के जमाने में तरुण थे, और उन्होंने आन्दोलन में कार्य किया था। देशभक्त मज़रुल हक के गाँव के पास रहनेवाले होने से वह उनके घनिष्ठ सम्बन्ध में आये थे, और हिन्दू-मुस्लिम सांस्कृतिक सम्बन्ध में बहुत उदार दृष्टि रखते थे। उर्दू पढ़ना विहार में बहुत कम देखा जाता है, और शिवप्रताप बाबू को उसका भी परिचय था। उनसे विहार के बारे में बातें मालूम हुईं। वह तरुण चेहरा मुझे याद आता था, जो वृद्धाप में परिवर्तित हो गया था।

'किल्डेर' बचने के लिए पूसग बहिन बहुत चिन्तित थी। जाड़ा सिर पर आ रहा था। जाड़े से बड़ी बहन के लिए बड़ा डर था। श्रीमती मोहिनी जुत्शी 5 अक्टूबर को आई, तो उनसे भी मैंने बात की। मैं 'किल्डेर' का आनरेरी एजेंट बन गया था। उसमें स्वार्थ यही था कि कोई अच्छा पड़ोसी आकर बस जायें। 25 हजार में वह मिल सकता था। जुत्शी दम्पती ने उसे देखा, उन्हें भी पसन्द आया। मैंने कहा, ऊपर-नीचे चार परिवारों के लिए, अलग अलग सूट हैं, अगर साढ़ छः हजार रुपये लगाने के लिए चार व्यक्ति तैयार हो जायें, तो इसे मुफ्त ही समझिए। लेकिन साझा में रहना अभी हमारे यहाँ पसन्द नहीं किया जाता। साझे में रहने के लिए एक दूसरे के साथ जिस सहिष्णुता का बर्ताव करना चाहिए, उसे हमने सीखा नहीं। 9 अक्टूबर को श्रीमती भटनागर ने बातचीत करके 24 हजार पर 'किल्डेर' को लेना तै कर लिया। हमने समझा, श्रीमती भटनागर और प्रिंसिपल कालिकाप्रसाद अब हमारे पड़ोसी बन जाएंगे, लेकिन निश्चित करके भी बात पूरी नहीं हो सकी। उस सीजन में प्रायः पूरे समय जुत्शी परिवार यही रहा, और रविवार को उनके दर्शन जरूर हुआ करते थे। मोहिनीजी शायरा ही नहीं हैं, बल्कि कहानियाँ भी उन्होंने लिखी हैं। उन्होंने अपनी कई कहानियाँ मुनाई। विचार आधुनिक और बड़े उदार थे। कहानियाँ सभी स्त्रियों की समस्याओं को लेकर थी, और उनकी हमेशा कोशिश रही कि अपनी हीरोइन के ऊपर पाठक की कृपा को आकृष्ट न किया जाए, बल्कि आत्मगौरव और आत्मावलम्बन के लिए किये गए प्रयत्न को पाठक दाद दे। जुत्शीजी इन्जीनियर हैं। कह रहे थे कि मुझे थोड़ी-सी जमीन मिल जाये तो मैं पाँच-छः हजार में उसी पर एक छोटा-सा माफ़, मुथरा बँगला खड़ा कर दूँगा। देवदार की लकड़ियों की अधिकता के साथ बने बँगले का मैं बड़ा प्रशन्न हूँ। कलाकार रोयारिक के नगर-आश्रम में एक ऐसे ही बँगले में रहा था, जहाँ देवदार की भीनी-भीनी मृगन्ध उसके दरों-दीवार से आकर चित्त को प्रसन्न रखती थी।

15 अक्टूबर को प्रभा बहिन आ गईं। सरदार पृथिवीमिह का हाल-चाल बतलाया। अन्धेरी (बम्बई) में एक बालिका विद्यालय में वे अध्यापिका थी। वहाँ से बहुत-सी लड़कियों को सैर कराने के लिए लाई थीं। उनसे मालूम हुआ, कि सरदार चीन गये हुए हैं। उन्हें उसी दिन मसूरी देखकर लौट जाना था। मैं भी उनके साथ लण्डीर के आखिरी मकान मलिगार तक गया, फिर क्लब हॉटल तक पहुँचाकर लौट आया।

17 अक्टूबर को माचवेजी, मधु, शरद, 'बाबा और दूना के साथ आए। बाबा (असंग) कभी अपने नाम को अचिंगा कहता था, अब वह शुद्ध बोलने लगा था। मराठी और हिन्दी दोनों पर अधिकार था। अचिंगा कहने को वह आत्मगौरव पर प्रहार मानता था। उसका स्थान लेने के लिए बहिन दूना तैयार थी। मधु-माचवेजी के भतीजे-इलाहाबाद युनिवर्सिटी में साइन्स के अच्छे विद्यार्थी थे, अब वे दिल्ली की अनुसन्धानशाला में काम कर रहे थे। वे कुछ ही दिनों के लिए मसूरी आये थे। हमारे घर में बच्चों से चहल-पहल होने लगी।

प्रकाशन खोलने का आरम्भ हमने 'राजस्थानी रनिवास' से करने का निश्चय किया। श्री विश्वरंजन अपने प्रकाशन के काम से लखनऊ जा रहे थे, उन्हें आठ सौ रुपये का ड्राफ्ट नेशनल हेरल्ड प्रेस के लिए दे दिया। दो हजार से अधिक इस पुस्तक पर लगे। उसके बाद 'वोल्गा से गंगा' के अंग्रेजी अनुवाद को भी हमने छपवाया,

अन्त में तीसरी पुस्तक, 'बहुरंगी मधुपुरी' प्रकाशित हुई। प्रकाशन में मैं सफल नहीं हो सकता था, क्योंकि उसके लिए पूरा समय नहीं दे सकता था। प्रकाशन करने से भी बढ़कर विक्रय का प्रबन्ध करना था। जब तक एक दर्जन पुस्तकें न हों, तब तक अपना सफरी एजेंट रखना मुश्किल है। सफरी एजेंट हमने रखा, उन्हें कुछ अग्रिम दिया, और अफसोस यह कि डा. सत्यकेतु में भी अपने विश्वास पर अग्रिम दिलवाया। वह खा-पीकर बैठ गए।

19 अक्टूबर के रविवार को मोहिनीजी के साथ उनकी सहपाटिनी सत्या गुप्ता आई। उन्होंने तीन चार साल पहिले एम. ए. किया था। स्वास्थ्य खराब था। कहने लगी, मुझे कोई काम बतलाइये। वह सहारनपुर के तीतरी गाँव की थी। परिवार दादा के समय से आर्यममाजी था, जो लोककला के लिए हानिकारक बात थी। तो भी मैंने कहा, आप कोरवी लोक-गीतों और लोक-कथाओं को जमा करें। यदि हजार जमा करके ला सकें, तो मैं कुछ ओर बतलाऊँगा। मैंने इस तरह का परामर्श कितना का दिया हागा, इसलिए मुझे कैसे विश्वास हो सकता था, सत्याजी उस बात को सीरियसली लेगी।

20 अक्टूबर का पर्वण्य में डा. जगदीशचन्द्र जैन का पत्र आया। वहाँ युनिवर्सिटी में हिन्दी पढ़ाने गए थे। अभी चीन का मार्ग ध्यान आर्थिक समस्याओं का हल करने में लगा था। इस समय मास्कृतिक तथा वैज्ञानिक अनुसन्धान-सम्बन्धी कामों में पूरा ध्यान देने के लिए उसके पास फ़र्मिट कहाँ थी। उन्होंने लिया था, यहाँ अभी अनुसन्धान का वातावरण नहीं है। वह इस विचार में गए थे, कि यदि अनुकूल हो, तो अपने सारे परिवार को वहाँ बुला लें, साथ में अपनी बड़ी लड़की का ही लगे रहें।

17 नवम्बर तक अब सदी बढ़ गई थी। ऋतु-परिवर्तन का असर पड़ा और नाक सूखने के साथ पानी भी मालूम होती थी। जरा भी घाव या फोड़ का सन्देह हो ना तुरन्त उसका पर्याप्त ध्यान देना चाहिए, यह मैं सीखा गया था। पार्निमिलिन नाम का दूध में भी दर्द होता था और टङ्गा में भी एक जगह घाव था। पार्निमिलिन और इन्मुलिन लाने चारपाई पर पड़े रहना आवश्यक था। 20 नारीय में ही कुछ आराम मालूम होने लगा।

समूरी में श्री भटनागर नायब तहसीलदार थे। बड़े भले आदमी थे। नायब-तहसीलदार भर्ती हुए और अब एकाध साल में नायब तहसीलदार के पद में ही पन्थान बनवाले थे। उनकी लड़की शकुन्तला एक स्कूल में पढ़ती थी। भटनागरजी बाद के लिए कोई काम दूँद नहीं थे। बुढ़ापे के साथ जीवन का निश्चिन्तता हमारे देश में, बल्कि किसी भी पूँजीवादी देश में असम्भव है। पन्थान के बाद वह कभी किसी एजेंट के यहाँ नाकरी करते रहे, और कभी किसी के प्राइवेट सेक्रेटरी बन। चिन्ता के भारी भार को एकाध ही साल बाद मृत्यु ने उतार दिया, उनकी पत्नी और पुत्री निगलम्ब हो गईं।

एक धनाढ्य तरुण विधवा के बारे में मालूम हुआ कि वह अपने मजनीय एक डाक्टर से ब्याह करना चाहती है, जिसके बच्चे और दूसरी पत्नी मौजूद हैं। उनका बड़ा कदम तीन चार महाने के परिचय में ही उन्होंने उठाने का निश्चय किया था। मुझे इसके लिए बहुत खबर हुआ। लागू की सम्पत्ति की आज वह मालकिन हैं। नवीन सम्बन्ध स्थापित होने हो उनके दादादा का मार्ग मिल जाएगा, जो उन्हें फूटी आँखों देखना नहीं चाहते। उनकी धनिष्ठ परिचिता ने भी इस अनुभव किया और मन में जरा देकर उनसे कहा कि उन्हें समझावे, कम-से-कम छ. महाने के लिए रुक जाएँ। एक आगे उदाहरण हम लागू के सामने था, जबकि एक डाक्टर महिला ने दूसरे ऐसे ही डाक्टर से ब्याह किया। आज जिन्दगी पर उस पड़ना पड़े रहा है। आज के समाज में तो स्त्रियाँ हाथ-पैर बाँधकर पुरुषों के सामने पड़े ही गई हैं। बड़ी खुशी हुई, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुणी ने अपने ख्याल का बदल दिया। अब अपने समाज की सेवा में लगी हुई हैं।

चार्लविल हॉटल हमारे बंगले से कुछ दूरी पर ही है। मवाय और चार्लविल दोनों यहाँ के बहुत बड़े हॉटल हैं, जिनमें मौ-मो कमरे हैं। चार्लविल की यह भी अपमान है, कि पत्रमार्ग के दिल्ली में गद्दी पर बैठने के समय उनकी रानी यहाँ कुछ दिनों रही थी। अंग्रेजों के शासनकाल में उस कमरे को खाली रखा जाता था, और वहाँ राजा-रानी की तस्वीर विराजती थी। ऐसे हॉटल में डाकखाना का रहना जरूरी था। पहिले चार्लविल का डाकखाना बाहर ही रहता, लेकिन अब कितने ही वर्षों में उसे। अंग्रेजों को खाली कर 30 अक्टूबर को बन्द कर दिया जाता था। मैंने डाकखाने के अधिकारियों से लिखा-पट्टी की, तो ऊपर से जवाब आया, घाटे

को यदि आम पूरा करने के लिए तैयार हो, तो हम खोल सकते हैं। इसका अर्थ यही था, कि हम खोलना नहीं चाहते। पुस्तकों के प्रूफ बराबर आते थे। 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' के कई फार्मों का प्रूफ आया, जिसे मैंने अपने रसोइया खुशहाल के हाथ डालने के लिए भेज दिया। वह चार्नविल के डाकघर के नेटर-बक्स में डाल आया। प्रेमवाले कितने ही दिनों तक इन्तिजार करते रहे, फिर लिखा। खुशहाल से प्रछने पर मालूम हुआ, कि वह यहाँ के नेटर बक्स में डाल आया, जो 1 अप्रैल 1953 का ही खुलेगा। बड़े पोस्टमास्टर के पास कहा, उन्होंने आदमी भेजकर उसे निकलवाया।

3 दिसम्बर को मालूम हुआ, कि प रामदीहन मिश्र अब नहीं रहे। दिसम्बर को उनका देहान्त हो गया। 68 वर्ष के आयु की मृत्यु अकाल मृत्यु नहीं होती, किन्तु वह अब भी कार्यविरत नहीं हुए थे। संस्कृत के विद्वान और हाईस्कूल के अध्यापक से यह आज्ञा नहीं की जा सकती थी, कि वह व्यवसाय की बड़ी कल्पना करेंगे। उन्होंने प्रथम विश्व युद्ध के समय ही पुस्तक लिखन और फिर प्रकाशन का काम हाथ में ले लिया। आज वह पटना के सबसे बड़े प्रकाशक हो गए। उन्होंने अपने संस्कृत साहित्य के गम्भीर ज्ञान का लाभ हिन्दी वालों को देने के लिए कई पुस्तकें लिखीं जो हमेशा याद रहेंगी। मेरे भी दो पुस्तकों के एक संस्करण को उन्होंने प्रकाशित किया था। उनसे और उनके सुपुत्र देवकुमार मिश्र से मेरा मेरा आत्मीयता रहा। एक एक करके एक-एक आमाँ को टपकना हो जाता है, किन्तु छूटी डालिया कुछ समय तक जरूर गटकती हैं।

8 दिसम्बर की फाँजी के ज्ञानादाम का निद्रा आई। वह 1 दिसम्बर को डाली हुई थी। उपनिवेशों में वेम भागीदार थे, गनिष्ठ सम्पर्क में आने का मेरी हमेशा अपेक्षा रही, जिसकी पूर्ति कभी नहीं हो सकी, और अब तो शायद उसकी नमादा भी लग गई है। ता भी अब कभी कोई ऐसा अवसर मिलता है, तो मैं सम्पर्क स्थापित करने में बाज नहीं आता। उनसे पास में बैठ अपना किताब भेजा और उन्होंने भी वहाँ के कुछ प्रकाशन भेजे। उनसे मालूम होता था कि फाँजी में हमारे लोग ने अपना विशिष्ट स्थान बना लिया है। वहाँ आर्थिक के करीब मग्या उनकी है। फलां बनकर गए हमारे भाजपुरी और अरुन्धी अन्न के भाई अपनी तीसरी पीढ़ी में सध्य और सुसंस्कृत बन जाय रहे हैं। उनसे साथ अधिक लविन सम्बन्ध स्थापित करने की जरूरत है। वेम भारत के स्वतन्त्र होने के बाद हमारे सरकार ने प्रांतिनिधि इस दिशा में कुछ काम कर रहे हैं। अंग्रेज उपनिवेशवादी ने अपने आरम्भिक जीवन पर बहुत सुन्दर उपन्यास और कहानियाँ लिखी, हमारे लोग भी वैसा क्यों नहीं करते? डा. बाबुलाल गुप्ता ने लवा में भारतीयों के नाम अपना महत्वपूर्ण ग्रन्थ लिखा। मैंने उन्हें गुझाव दिया था, कि आप ही लिटरेट के लिए गणनवशा में भारतवादी ने और इस पर एक बड़ा ग्रन्थ लिखें। वेम हमारे लोग का ध्यान इस तरफ जाणना जरूर लाएँगे ता उनको जाना चाहिए, ताकि बहुत भी अभी भी उपलब्ध सामग्री नष्ट न हो जाए।

12 दिसम्बर को भाषान ने बाबू वेजनाथप्रसाद किंसा विवाह के सम्बन्ध में दहरादून आकर हमारे पास भी आए। 70 वर्ष के हो गए थे, लविन मूत्र ने वह वेम हो मालूम होता था जसा बास वर्ष पहिले होता था। आर्यसमाज के विहार में वह अग्रदूत थे और मीवान (छपरा) में उन्होंने डी. ए. जी. हाईस्कूल खोलकर उसे डिग्री कालेज तक पहुँचा दिया। उनका जीवन लोभास है। सभी उनका सम्मान करते हैं। पंजाब में प्रोड आर्यसमाजियों का दादा रखने का बामारी लग वह विहार में वेजनाथ बाबू तक पहुँच गई। दादी पुरे मफेड है। दुबले वह हमेशा ही रहे, लांफन स्वास्थर व शिफायर कभी नहीं हुई। डर तक छपरा और मीवान के बारे में बात होती रही। मालूम हुआ, दो साल से छपरा जिले में यह दूसरा डिग्री कालेज चल रहा है। तीन मा में ऊपर लड़के हैं, अभी भी दो हजार रुपये मासिक का घाटा लग रहा है। बनना रहे थे कि आर्थिक कठिनाइयाँ भयंकर रूप में लोगों को पीड़ित कर रही हैं, गून और टुकेती आम हो गई है, जिसके कारण सम्पन्न लोग गाँवों को छोड़कर शहरों में आ रहे हैं।

लोक-भाषाओं और लोक साहित्य की ओर विशेष रुचि के कारण कभी भी इस विषय में यदि कोई काम होता हो, तो मैं उससे प्रयत्न ही नहीं होता बल्कि भरोसाक पात्राहून और महायत्ना देना भी चाहता हूँ। हिन्दी क्षेत्र की सभी लोक-भाषाओं के प्रेमी इसे जानते हैं, और वह बराबर अपनी कृतियों और कठिनाइयों को मेरे पास

भेजते हैं। श्री रामनारायण उपाध्याय ने नीमाडी लोक-गीतों का एक संग्रह 17 दिसम्बर को मेरे पास भेजा। अभी अच्छे प्रकाशक ऐसी कृतियों को छापने के लिए तैयार नहीं हैं, इसलिए अच्छी छपाई न होने की शिकायत नहीं करनी चाहिए। उपाध्यायजी के संगृहीत गीत बहुत सुन्दर थे। मैं उन्हें पढ़ गया। देखा मारू (पति, प्रियतम) बन्ना-बन्नी (दुल्हा-दुल्हन) आदि कितने ही उसके शब्द कौरवी-हरियानी और मारवाडी से मिलते हैं। जिस तरह पचाली या मध्यदेशीय भाषा नैनीताल की तराई से लेकर मध्यदेश में मराठी और छत्तीसगढ़ी की सीमा तक फैल गई, वैसे ही उसकी पश्चिमी पड़ोसी कौरवी स्थानीय परिवर्तनों के साथ राजस्थानी-मालवी होते नीमाडी तक चली गई। वस्तुतः नीमाडी और मालवी एक ही भाषा है। इसका सबूत इस संग्रह के निम्न वाक्यों से मालूम होता है

“बनी म्हारो देस मालवो, मुलुक नेमाड गावडा को छे रिनवाम।” कौरवी है, हरियानी में से मारवाडी-मालवी-नीमाडी में छे हो गया है।

18 दिसम्बर को नागरी प्रचारिणी सभा के मन्त्री ने सूचित किया कि सभा ने मुझे ‘वाचस्पत्यमदस्य’ निर्वाचित किया। लिखा : “शिरोधार्य है।”

कमला ने इस माल माहिन्यरत्न की परीक्षा का फार्म भरा था। परीक्षा देने के लिए 25 दिसम्बर को वह देहरादून गई और वहाँ से 31 दिसम्बर को लौटी। वह हमेशा ही परीक्षा देने के बाद निराशा प्रकट करती थी, पर लिखन और समझने की शक्ति उनमें है। परीक्षक अपने दूसरे हजारों परीक्षार्थियों के स्तर को देखकर पास फेल करता है, इसलिए मुझे पास होने में सन्देह नहीं था।

26 दिसम्बर को छाती में हल्का-हल्का दर्द जब तब मालूम होने लगा। मर्दी के कारण होगा। मोचने लगा, यदि लोमड़ी की छाल का गर्म जाकेट इस्तेमाल करे, तो शायद दर्द कम हो। दो तीन दिन तक दर्द रहा। इसके बाद बन्द हो गया। आदमी को मिर पर रहते समय ही राग याद आता है।

राजस्थान में राजपूत जगन्नी सूअर के मांस को बहुत पसन्द करते हैं। हमारे पूर्वी उत्तरप्रदेश और बिहार में तो इसे वैसे ही अभक्ष्य समझते हैं, जैसे गाँव के सूअर को। राजस्थान में राजा और ठाकुर जगन्नी सूअरों का शिकार दूसरों को करने नहीं देते थे। इसलिए उनके लिए वह बहुत सुलभ था। ठाकुरानी गुलाबकुमारी ने 29 दिसम्बर को आठ-दस मेर सूअर के साथे भेजे। उनके कहने में मालूम होता था कि वह कनस्तर का कनस्तर भेजा जा सकता है, लेकिन उन्होंने यह ख्याल नहीं किया था कि रियामतो और जागीरो के उठने के बाद लोंग जगन्नी सूअरों के शिकार से बाज नहीं आएंगे। खेतों के चर जाने पर भी पहिले डण्डे के भय से हाथ नहीं उठाते थे। सचमुच ही एक-दो माल बाद सूअरों का उछेद-मा हो गया और ‘शूकर मार्दव’ मिलना मुश्किल हो गया।

साल का अन्तिम दिन 31 दिसम्बर था। कमला देहरादून से भीगती हुई आई। आज माल का लेखा-जोखा किया। ‘यात्रा के पन्ने’ और ‘रूस में पच्चीस मास’ छपकर निकल गये। ‘राजस्थानी रनिवास’ छप चुकी है, प्रेस से बाहर आने की देर है। इस माल के ग्रंथ लिखे हैं—(1) मध्य एशिया का इतिहास-2, (2) गढ़वाल, (3) नेपाल। डेढ़ हजार पृष्ठ लिखना असतोषजनक नहीं कहा जा सकता।

‘नेपाल’ में प्राप्य सामग्री को इस्तेमाल कर चुका था, और चाहता था, नेपाल जाने से पहिले उसे पुस्तकाकार बना ले। इसमें भी सफलता हुई थी।

इस साल आर्थिक कठिनाइयों के सामना करने की सम्भावना थी, लेकिन सब मिलाकर नौ हजार से कुछ ऊपर आमदनी हुई। जमा करना तो मैंने सीखा नहीं है। प्रकाशन हाथ में लेने से खर्च बढ़ गया।

दाम्पत्य जीवन के बारे में आचार्य गोबर्धन (1100 ई.) ने कितना सुन्दर लिखा है—

“निष्कारणापराध निष्कारणकलहगोषपरितोषम्।

सामान्यमरणजीवनसुखदुःखम् जयति दाम्पत्यम्।”

[जिसमें अकारण अपराध, अकारण कलह-गोष-परितोष हैं। एक साथ मरण, जीवन, सुख-दुःखवाला दाम्पत्य (जीवन) जिंदाबाद।]

कमला और मेरे स्वभाव में अन्तर है, बल्कि विरोध भी है। जहाँ बुद्धि के पीछे आँख मूँटकर जाने के लिए तैयार हैं, वहाँ कमला उसको धता बताती हैं। इस पर मुझे आश्चर्य होता है। उन्हें मुझ पर आश्चर्य होता है कि मैं क्यों नहीं समझ पाता। लेकिन, आचार्य के कहने के अनुसार रोष के परितोष में बदलने में देर नहीं होती।

आचार्य ने एक और भी बात बतलाई है, जो उनके समय में उचित मानी जाती थी, जबकि स्त्री का समानता का कोई विशेष न बोध था, न समाज में उसका स्थान था—

“गृहिणीगुणेषु गणिता विनयः सदा विधेयतेति गुणाः।

मानः प्रभुता वाम्य विभूषण वामनयनानाम्।”

[गृहिणी के गुणों में नम्रता, सेवा और आज्ञाकारिता—ये गुण गिने गए हैं। मुनयनाओं के मान, प्रभुता और सौंदर्य को भूषण कहा गया है।]

नेपाल में

1953 का पहिला दिन आया। सवेरे देखा आकाश घने बादलों से ढका हुआ है। दोपहर तक वर्षा होती रही और तापमान नीचे गिरता गया। फिर बजरी पड़ी और अंत में हिम ने गिरकर सारे भूभाग को ढाँक दिया। सदी कल से ही बहुत थी, और कमरे को आग जलाकर गरम किया गया था। अगले दिन ओर भी अधिक बरफ दिखाई पड़ी। पिछले दो सालों में इतनी बरफ नहीं पड़ी थी। दो-तान इन्च से कम मांटी क्या होगी? सवेरे बरफ का बड़ा सुन्दर दृश्य था। पत्ते-पत्ते ओर बाड़ की लोहजालियाँ रुपहली हो गई थी। जब तक यह दृश्य मसूरी से बाहर में कोई देखने के लिए आए, तब तक गायब हो जाता है। क्योंकि पतली बरफ 7-8 बजे के बाद पनों को नहीं मट रह सकती। दूर से वृक्ष दखने में सामान्यतः सटे मानूम हाँते हैं, लेकिन ऐसे समय बरफ पीछे आकर हरक वृक्ष को अलग-अलग कर देती है। मसूरी में रहने का हिमदर्शन एक आनंद है।

4 जनवरी को हमने सवेरे मसूरी में देहरादून जा, शुक्लजी के यहाँ भोजन किया। यहाँ सदी कम थी। फोंटों के लिए कुछ फिल्म खरीद और एकाध और चीजे। रात का 7 बजे लखनऊ की रेल पकड़ी। डब्बे में अकंले सवारी करनेवाले के खून होने की खबर अखबारों में निकली थी। कमला ने आग्रह किया कि पहिले दर्जे में न चले। दूसरे दर्जे में रात को सोना मिले या न मिले, यह भी भय था। खैर, हमें सोने के लिए जगह मिल गई। अगले दिन सवेरे पाने 9 बजे गाड़ी लखनऊ स्टेशन पहुँची। उतरकर श्रीमती प्रकाशवतीजी के यहाँ जा, चाय पीकर बुद्ध विहार गए। अकस्मान् स्मृति मान्याल में मुलाकात हो गई। आजकल वह नैनीताल में पढ़ रही थी, और अभी घर आई थी। भाजन के बाद नेशनल हेरल्ड प्रेस में 'वांग्गा टु गंग' की दो हजार प्रतियाँ छापने के लिए कागज का दाम दे दिया। श्री श्याममुन्दर श्रीवास्तव ने प्रेस दिखलाया। छपाई की इतनी अपट्ट डेट मशीनें शायद ही कियो प्रेस में हागी। आश्चर्य होता था, फिर यह प्रेस क्यों लम्बे पम्बे चल रहा है।

पटना-रात को ही हमने गाड़ी पकड़ी और 6 जनवरी के 7 बजे पटना पहुँच गए। वीरेन्द्रजी, अद्भुतजी स्टेशन ही पर मिल गए। ठहरने का प्रबन्ध वीरेन्द्रजी के यहाँ हुआ था। पत्रों में निकल जाने के कारण कितने ही इष्ट मित्र आए, लेकिन व्याख्यान देने का नेपाल से लौटने के बाद ही निश्चय किया था। नेपाल विमान से जाना था, जो राज-रोज नहीं जाता था, हमें वह गुरुवार को ही मिलनेवाला था।

7 तारीख का भोजन अद्भुत शिवचन्द्रजी के यहाँ हुआ। शिवचन्द्रजी को बचपन ही से मैं जानता हूँ। उनके पिता आचार्य कपिलदेव शर्मा का अमहयोग के समय से ही मेरा घनिष्ठ परिचय रहा है। उनके घर में स्त्रियाँ तक ही नहीं, बल्कि काम करनेवाली नौकरानी भी संस्कृत बोलती। घर में संस्कृत बोलचाल का प्रण था। एक तरफ वह 'लौट चला गृहा मानव की ओर' मनोवृत्ति का परिचय देते, दूसरी ओर ब्राह्मण-ब्राह्मणी अपने

हाथ से अपने घर के पाखाने को साफ करते। शिवचन्दजी ने सगजपाणियों से बाहर बगाली लडकी से ब्याह किया, लेकिन इसको कपिलदेवजी ने बुरा नहीं माना। शिवचन्दजी घामखोर हैं, यद्यपि उनके यहाँ सैकड़ों पीढ़ियों से मांस खाया जाता रहा। लेकिन पत्नी मांसखोर कुल में पैदा हुई। उस दिन मछली के कई प्रकार के व्यंजन तैयार किये गये थे। नलिनजी और दूसरे माहिन्यिक भी शामिल हो गए थे। वह छोटा-मोटा भोजन बन गया था।

भोजन के बाद म्युजियम गया। क्यूरेटर शंभू साहब मिना। अपने लिए संग्रह को देखा और नई चीजें जो इधर संगृहीत हुईं, उन्हें भी। फिर नीचे जायमवाल प्रतिष्ठान में डा. अन्तेकर के पास गया। डा. अन्तेकर विद्वान् भी और बड़े चुस्त भी हैं। मचमुच ही जो आठवीं केंवल वेंतन के लिए काम करना है, उसमें चुस्ती कहाँ से आ सकती है? डा. अन्तेकर बराबर अनुगन्धान में लग रहते हैं। भारतीय सिक्कों के बारे में उनसे बड़ा मर्मज्ञ आज कोई नहीं है। तिब्बत से तालपत्रों के फोटो 16-17 वर्षों से यहाँ आकर पड़े हुए थे, अब वह उनके प्रकाशित कराने के प्रयत्न में हैं। मेरे द्वारा सम्पादित 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' का तो बहुत-सा भाग छप भी चुका है। चाय पीने के लिए वह अपने घर पर लगे। अन्तेकर साहब को इस बात का अफसोस था, कि विहार में संस्कृत की ओर युनिवर्सिटी के विद्यार्थी ध्यान नहीं दे रहे हैं। विहार के पण्डितों की महिमा सारे भारत में मशहूर है—प्राचीन काल में ही नहीं, अर्वाचीन काल में भी। पिछले पचास वर्षों में यहाँ के हर जिले में सैकड़ों संस्कृत के विद्यालय खोलें गए। मिथिला में तो शायद ही कोई ब्राह्मण-ग्राम होगा, जिसमें संस्कृत पाठशाला न हो। अब हिन्दी द्वारा उच्च शिक्षा का द्वार खुल जाने और कितने ही सुभीतों के कारण एक-एक जिले में दो-दो, तीन-तीन डिग्री कालेजों के होने से कालेजों की पढ़ाई की ओर उन विद्यार्थियों और उनके अभिभावकों का ध्यान गया है, जो संस्कृत विद्यालयों तक ही अपनी शिक्षा को सीमित रखते थे। इसके कारण संस्कृत के परीक्षार्थियों की कमी हुई है। मचमुच ही यह बड़ी समस्या हमारे सामने है, कि पुरानी परिपाटी के संस्कृत के गम्भीर विद्वानों की परम्परा को कैसे उच्छिन्न होने से बचाया जाए।

8 जनवरी का चाय पीकर हवाई अड्डे पर पहुँच। काठमाण्डू से खबर आई, कि अभी वहाँ के अड्डे पर कुहरा है। जब तक वहाँ से कुहरा हट न जाए, तब तक विमान कैसे उड़ता? कुछ देर इतिजोर करना पड़ा। फिर विमान उड़ा। गंगा को पार करते समय ही हिमालय के शिखर दिखाई देने लगे। फिर छपरा के भीतर में हाँते गडक पार हम चम्पारन के ऊपर पहुँचे। चौरस भूमि को पार करके नीचे तराई के जंगल और फिर चुरिया (मिवांलिक पर्वत श्रेणी) आ गई। जंगल पिछल सौ साल में बहुत कट गया है, लेकिन अब भी उसके अवशिष्ट भाग को देखने पर कजली वन की कहावत याद आती। विमान नीचे के स्थानों को देखकर ही आगे बढ़ता है। नेपाल उपत्यका का पानी बागमती बहा ले जाती है, थोड़ी देर में विमान उसके ऊपर से उड़ने लगा। मेरी नजर हिमशिखरों पर थी। दाहिनी ओर निरभ्र आकाश में उनकी निर्मल छटा आँखों के सामने थी, बाईं ओर कुछ धुंध थी। उत्तर की ओर पूर्व-पश्चिम तक हिमश्रृंगियाँ चली गई थी, इनके ही परले पार तिब्बत है। दक्षिण जाकर एक हिमश्रृंगी दक्षिण की ओर मुड़ जाती है, जिसमें ही धोलागिरि का उच्च शिखर है।

नेपाल-गिरि मेखला को लाँघकर अब विमान उपत्यका के ऊपर उड़ रहा था। यहाँ दृश्य अपना खास आकर्षण रखता था। भादगाउँ, पाटन, काठमाण्डू के नगर, अनक गाँव और बीच-बीच में बागमती तथा उसकी महायक नदियों की धाराएँ दीख पड़ रही थी। अड्डे पर पहुँचने में देर नहीं लगी। पटना से चलकर 55 मिनट बाद हम नेपाल की धरती पर उतर गए। अड्डे पर ही श्री जनकलाल शर्मा, श्री धर्मरत्न यमि, उनके चचा श्री मानदास और दूसरे मित्र मिले। नेपाल में प्रवेश करना पहिले बहुत मुश्किल बात थी। सिर्फ शिवरात्रि के दिन एक हफ्ते के लिए छूट मिलती, नहीं तो राणाशाही ने ऐसी कड़ाई कर रखी थी, कि कोई भारतीय घुस नहीं सकता था। हाँ, अंग्रेजों के लिए कोई उतनी रुकावट नहीं थी, सिर्फ खबर दे देना काफी समझा जाता था। राणाशाही के उठने का एक लाभ तो यही है, कि आप अपने जिले के किसी मजिस्ट्रेट की दस्तखत मुहर के साथ अपना फोटो बनवा ले, और बेखटक साल के किसी समय नेपाल चले जाएँ। हमारे सामान को कस्टम (जकात) वालों ने देखा, और छुट्टी मिल गई। कार पर पहिले जनकलालजी के घर पर गये। वही भोजन का

इन्तिजाम था। ठहरने के लिए श्री विश्वेश्वर प्रसाद कोइराला ने पुतली सड़क पर अवस्थित अपने बैंगले को दे दिया था। बैंगला साफ-सुथरा था, किन्तु हम तो यहाँ नेपाल सम्बन्धी सामग्री जमा करने के लिए आए थे, जिसके लिए लोगो से अधिक मिलने-जुलने की आवश्यकता थी। यह बैंगला मुख्य शहर से दूर था।

शाम को ठहरने के लिए निकले। मानदासजी के यहाँ गये, फिर भाजूरत्न साहु के यहाँ। उसी दिन जगत्तरन साहु से भी मिल आए।

9 जनवरी को शुक्रवार था। आकाश बादलो से ढँका हुआ था। आधी रात से सर्दी बढ़ती और सबेरे अधिक हो जाती थी। मसूरी में इससे उलटा है, शाम को बढ़कर आधी रात के बाद वह कम हो जाती है। मसूरी में हमारा घर साढ़े छ हजार फुट पर था, और यह नगर चार हजार फुट पर है। तो भी बादल-वर्षा के कारण सर्दी मसूरी जितनी मालूम होती थी।

पूफ साथ ले आए थे। उस भी नौटाना था। इसके लिए भारतीय दूतावास के डाकखाने में गए, जो ठहरने के स्थान से काफी दूर था। राणाशाही के जमाने में नेपाल-उपत्यका की दुर्लभ समतल भूमि का एक बड़ा भाग राणाओं के महल और बाग-बगीचे के रूप में परिणत हो गया। रनिवास के लिए जेल की तरह ऊँची चहारदीवारी का घिरावा आवश्यक था, इसलिए उनके महलों से नगर के सौंदर्य को बढ़ा ही लगा। नारायणहिटी महल एक शताब्दी तक श्रीहीन पड़ा था। इस बीच पृथ्वीनारायण की सन्तान केवल गुडिया राजा बने रहे। अब शक्ति राजा त्रिभुवन के हाथ में थी, इसलिए वहाँ बहुत चहल-पहल दिखलाई देती थी। नेपाल में माटर छाड़ और कोई सवारी नहीं है। सड़कें भी इतनी खराब हैं, कि घोड़े के ताँगे या साइकल-रिक्शा का चलना मुश्किल है। फिर राणाशाही के समय की परम्परा है, कि सामान्य जन शासक जाति के सामन सवारी पर न निकले। जनकलालजी हमारे पथ-प्रदर्शक थे। घूमते-घामते माहिना गुरु श्री हेमराज शर्मा के यहाँ पहुँचे। मैं कम्युनिस्ट विचार रखता हूँ, यह उनका मालूम था और मुझे भी मालूम था, कि वह परम निरंकुश सामन्तवाद के समर्थक हैं। तो भी संस्कृत भारतीय संस्कृति, तत्सम्बन्धी अनुसंधान ऐसी चीजें थीं, जिनके कारण हम में 19 वर्ष से घनिष्टता स्थापित हो गई। सबसे पिछली बार जब मिले थे, तो माहिना गुरु शासन के एक मदन स्तम्भ और प्रभावशाली राजगुरु थे। अब राणा चले गए, इसलिए वह पानी के बाहर मछली जैसा थे। आयु का उनके ऊपर पूरा प्रभाव था। पहिले ही की तरह खुले दिल से बड़े प्रेम में मिले। दो तीन घंटे माहित्य और अनुसंधान की चर्चा चलनी रही।

धर्मरत्नजी आकर अपने घर ल गए, जो शहर के भीतर था। यहाँ हमें मिलने-जुलने में अधिक अनुकूलता थी, इसलिए अगले दिन से हम यही चले आए। उनके पेटूक घर को सरकार ने राजनीतिक अपराध के कारण जब्त कर लिया था, जो अभी तक नहीं लौटा था। उन्होंने किमी का अर्धपरित्यक्त-मा तिमजिला बहुत बड़ा घर खरीद लिया था, जिससे वह सन्तुष्ट नहीं थे और उसी हाते में अपने लिए बैंगला बनवा रहे थे। उसी दिन साहु धर्ममान के सहकारी 83 वर्ष के बूढ़ मिले। आँखों से कम सुझता था। सड़क पर चलते वक़्त मालूम होता था कि ककाल चल रहा है। पुराने युग के अवशेष थे। उनमें कितनी ही बात मालूम हो सकती थी, लेकिन इस उमर में स्मृति भी तो धाखा देती है। उस दिन नाटककार श्री बालकृष्ण मम और दूसरे कितने ही भद्रजन मिलने आए।

10 जनवरी को मैं और कमला, जनकलालजी और दूसरों के साथ देवपाटन गए। यह उस मुहल्ले का नाम है, जिसमें भारतविख्यात पशुपति का मन्दिर है। यद्यपि बस्ती सटी चली गई है, लेकिन किसी समय यह काठमाण्डू से अलग नगर था। यही प्राचीनकाल में नेपाल की राजधानी रहा। 14वीं सदी के मध्य में बंगाल के मुसलमान शाह ने तिरहुत की राजधानी समरीनगढ़ का ध्यस्त करके नेपाल पर चढ़ाई की थी, जिसे छिपाने की वरार कांशिश की जाती रही, यह हम बतला आए हैं। पशुपति मुखलिंग के रूप में है, अर्थात् वह उस काल से पूज्य रहते आए हैं, जबकि पशुपत धर्म उत्तरी भारत में सर्वत्र फैला हुआ था। मुस्लिम आक्रमण के समय पशुपति मन्दिर का नूटा गया, मूर्ति को खण्डित किया गया! यह खंडित मूर्ति अब भी सड़क पर एक जगह पड़ी हुई थी। पहिले यह पास के कैलास 'ध्वसावशेष' पर थी, जिसे पशुपति के पुजारी ने उठवाकर यहाँ

सड़क के किनारे रखवा दिया। मुखलिंग, शिशनलिंग यहाँ काफी हैं। सारा देवपाटन मुहल्ला अपने धरातल और अन्तस्तल में पिछले दो हजार वर्षों की ऐतिहासिक मामूरी मुपाये हुए है। किसी समय इसका भी भाग्य खुलेगा।

आज महाकवि देवकोटा के दर्शन हुए। वह बहुत बातों में निराला से मिलते-जुलते हैं, यद्यपि इतने नहीं कि उन्हें अप्रकृतिस्थ कहा जा सके। निरालाजी आजकल कितने ही दिनों से अब अंग्रेजी में बात करते हैं। देवकोटाजी अपना एक बड़ा नाटक अंग्रेजी पद्य में लिख रहे थे, जिसके कितने ही अंशों को उन्होंने सुनाया। उनका अंग्रेजी पर अधिकार है। पर अपनी भाषा छोड़कर अंग्रेजी में कविता करने से क्या मतलब, जब कि यह निश्चित है, कि अंग्रेज अमरिकन नहीं है, उनकी कृतियों की पूछ इंग्लैण्ड-अमेरिका में होनी मुश्किल है। लेकिन धुन है। हाँ, उन्होंने नेपाली भाषा के उपयोग न करने की कसम नहीं खाई है, और वह उममे बराबर लिखते रहते हैं। गद्य-पद्य, नाटक, निबन्ध, खण्डकाव्य, महाकाव्य सबमें उनकी लेखनी निरबाध साधिकार चलती है। मस्तमौला हैं। कागजों पर कविता उतार रहे हैं, फिर कोई लडका खलने आया, तो कागज को उसे दे दिया या स्वयं ही फाड़कर फेंक दिया। फिर दुबारा लिखते हैं। उनकी कितनी ही कविताएँ नष्ट हो चुकी हैं। मैंने तरुण मित्रों से कहा—इनकी रक्षा की कोशिश आप लोगों को करनी चाहिए।

फिर बालचन्द्र शर्मा से मिलते और कुछ जगहों में गए। भोजन वही नेपाल की एक महिला नेता श्रीमती प्रभादेवी के यहाँ हुआ। नेपाली भोजन में मुझे एक विचित्र रस मिलता है। एक बार किसी भोजन के साथ आदमी का जब पक्षपात हो जाता है, तो वह कम होन का नाम नहीं लेता, निरामिष भोजन भी मधुर मानूँ होता है। दाल, भात और कितनी ही तरह की सब्जियाँ सभी नेपाली महिला के हाथ में पहुँचकर अमृतरस में डूब जाती हैं। राणाशाही के खिलाफ संघर्ष करनेवालों में नेपाल-उपत्यका की महिलाएँ भी शामिल हुईं, उन्होंने तरह-तरह में अपमान और कष्ट सहे। प्रभादेवी उनमें से एक थीं।

सरकार ने किसानों की अवस्था बेहतर बनाने के लिए भूमि सुधार कमीशन बनाया। मेरे स्वागत में उसकी तरफ से हिमालय होटल में चाय पार्टी का प्रबन्ध था। 3 बजे हम वहाँ पहुँचे। नगरी के 25-30 गणमान्य पुरुष मौजूद थे। वह भूमि सुधार के बारे में मर विचारों का जानना चाहते थे, जिसे मैंने बतलाया। वहाँ से उठते उठते अँधेरा हो गया। हमारा सामान पहिले यमि जी के घर पर चला गया था, इसलिए हम वहाँ चले गए। रात के 10 बजे तक गोष्ठी चलती रही। नेपाल में मरी पुस्तक पढ़ी जाती है। मे खतरनाक आदमी था, तब भी छिप कर यहाँ के जो तरुण मेरे पास पहुँचते थे, अब वह पाठ हो चुके थे।

नेपाल राणाशाही के ज़माने में मुक्त तो हुआ लेकिन इस वक्त एक विचित्र परिस्थिति में था। राणाओं और उनके जैसे स्वार्थवालों की रक्षा के लिए गोरखा दल कायम हुआ, जिसके पास अब भी बहुत पैसा और पुराने लंगू-भंगू हैं। राणा और धिराज के आपस में क्या सम्बन्ध होने रह है, जिनके कारण धिराज कभी पसन्द नहीं कर सकते, कि राणा कोटी के तीन हो जाएँ। बाकी कई दल हैं, जो सभी राजशक्ति केवल अपने हाथ में रखना चाहते हैं। विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला एक समय सबमें शक्तिशाली मन्त्री रहे। धिराज से खटपट हो गई। उन्हें हटाकर उनके बड़े भाई मातृकाप्रसाद कोइराला को आगे बढ़ाया। दोनों भाइयों का वैमनस्य इतना गहरा है, कि वह कभी मिल सकेंगे, इसमें सन्देह है। प्रजा परिषद, राष्ट्रीय कांग्रेस आदि कुछ और पार्टियाँ भी इसी तरह अलग अलग टपली अलग अलग राग वाली हैं। कम्युनिस्ट पार्टी गैरकानूनी घोषित है, किन्तु लोगों का उसकी ओर अधिक झुकाव है। यह तो है कि मैं मानूँ होगा, कि कुछ दिनों बाद उपत्यका की नगरपालिका के चुनाव में उन्हीं को अधिक वोट मिले। नेपाल की उत्तरी सीमा पर तिब्बत में कम्युनिस्ट जो नवराष्ट्र की रचना कर रहे हैं, उसका प्रभाव नेपाल पर पड़ेगा, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। यह भी ठीक है, कि भारतीय सरकार चाहे कम्युनिस्ट चीन के साथ कितना भी सद्भाव रखती हो, नहीं चाहेगी, कि लोग उससे प्रेरणा लें। राजा त्रिभुवन चार पीढ़ी से नजरबन्द बन्दी रहे। उन्होंने आज की दुनिया देखी नहीं, इसलिए भविष्य का पथ उनके लिए साफ नहीं है। बंधे हुए हाथों को खुला देखकर उन्हें चारों तरफ मारना, यही काम है।

भादगाउँ में—12 जनवरी को जीप से बनेपा तक हमें जाना था, लेकिन साढ़े 9 बजे तक जब वह नहीं

आई. तो टुडीखेल के अंडे से आने-जान के 14 रुपये में एक टेक्सी ली। कमला, मेरे सिवा पाँच और मित्र साथ थे। गस्ते में ठमी गाँव मिला, जो अपने मेहनती किसानों के लिए प्रसिद्ध है। आजकल का कृषि-विज्ञान इन्हे क्या सिखला सकता है ? यह अगल-अगल जमीन को बेकार नहीं रहने देते। काठमाण्डू साग-सब्जी बेचने जाते हैं। वहाँ कहीं कूड़ा-कंकड़ या पाखाना पड़ा देखते हैं, तो उमं उठा ले जाते हैं। नेवार किसानों का खेती करते समय पाखाने से बिल्कुल परहेज नहीं। इस बात में वह चीनी और जापानी किसान जैसे हैं।

साढ़े 10 बजे हम भादगाउँ पहुँचे। बाहर के पक्के पोखरे पर मोटर खड़ी कर दी। पोखरे का तल आसपास में ऊँचा है, उसमें काफी पानी है, लेकिन साफ रखने की कोशिश नहीं की गई है। उसके किनारे बीसियों तिब्बती स्त्री-पुरुष ढेरा डालें बैठ हुए थे। जादू के दिनों में वह चीजों के क्रय विक्रय के लिए नेपाल आया करते हैं। वह इतना ही जानते थे, कि लहामा में सर्पा (नाल) आ गये हैं। दो वर्ष हो गए, अब भी उन्होंने कम्प्यूनिस्टों के किसी काम का अपनी आँखा नहीं दया।

भादगाउँ उपत्यका तान महानगर में सबसे छोटा है, लेकिन पिछले काल में यही प्रधान राजधानी रहा। नान्यदव को मन्तान जब मैदानी राज्य और राजधानी में मंगेरोगढ की मुसलमानों के हाथ में चले जाने पर भागने के लिए मजबूर हुई, तो वह पहिले यही आई। फिर राजा ने अपने तीन लड़कों में राज्य को बाँट दिया, जिसके कारण कान्तिपुर (काठमांडू), पाटन और भादगाउँ—तीन राजधानियाँ हो गईं। तीनों ही नगरों के निवासी नेवार आपगजीवी हैं। आजकल यातायात की सुविधा के कारण अधिकतर लोग काठमाण्डू में चीजे खरीदना चाहते हैं, इसलिए व्यापार व्यवसाय में उसी की प्रधानता है। राजधानी के पुराने अप्रशंसाओं को देखने हम शहर में गए। पहिले ही से लोगों को पता था। एक जगह भोजन का प्रबन्ध हुआ। भादगाउँ अपने जुजुथो (राजदही) के लिए मशहूर है। छिछले चाँदे बरतन में दही जमाई जाती है, जो थक्का बन जाती है। कुछ मीठा भी मिला देते हैं। काठमाण्डूवाले भी जुजुथो बनाने की कोशिश करते हैं, लेकिन उसमें भादगाउँ जैसा स्वाद नहीं होता। नेपाल उपत्यका का प्रधान भोजन भात है। हमारे लिए भात-दही के साथ भैंस का मांस भी था। भैंस का मांस दो तीन जानिये, को छोड़ यहाँ के सभी लोग खाते हैं, और वह बाजार में उसी तरह खुला बिकता है, जैसे बकरे का मांस। शायद अधिक अच्छा तरह से गलाकर बनाया गया होता, तो अच्छा लगता। वह चिमड़ा बहुत था। पर, जुजुथो के मामले में उसकी क्या पूछ सकती ? जुजुथो जितना चाँदे उतना खा सकते।

भाजनोपगन्त यहाँ का राजमहल देखने गए। सुवर्णद्वार यहाँ की अद्भुत कृति है। पिछले भूकम्प ने पुराने निशानियाँ का नहीं मिटाया। अब भी राजप्रसाद, तलजु मन्दिर आदि यथापूर्व हैं। कितनी की दीवारों में चित्र हैं।

लोगों के सामने व्याख्यान नहीं दिया पर खाने के समय गाँधी हो गई। सब देखने के बाद 4 बजे हम मोटर के अंदर पर चले आए। टेक्सी उस बीच में एक से अधिक बार काठमाण्डू हो आई थी। सवा 4 बजे हम उस पर बैठकर 5 बजे अपने दरवाजे पर उतर गए।

श्री बालचन्द्र शर्मा ने नेपाली में नेपाल का सबसे अच्छा इतिहास लिखा है, जिसमें मैंने भी काफी लाभ उठाया था। उनमें पूर्वार्ध में भी बातचीत हुई। अगले दिन और शाम का तो 5 बजे से 9 बजे तक उनसे ही सम्मेलन होता रहा। मैंने अपने लिखे इतिहास के कुछ ही भागों को सुनाया।

धिराज ने कांफ्रेंसी मंत्रिमंडल का तोड़कर मन्त्रिमंडल का शासन स्थापित किया था। जिनमें मैंने लेकर एक ही कैबिनेटमंशरी को योग्य और कार्यन्वय कहना जा सकता था। एक मंत्री को शराब पीकर मस्त रहना और 2 बजे दिन से पहिले सोकर उठने में फुर्सत नहीं थी। इनकी अयोग्यता और दुःशासन के फल इनके अधिष्ठाता को भांगना पड़ेगा, इसमें क्या सन्देह है ?

14 जनवरी की शाम को हमारे रहने के स्थान से थोड़ी दूर पर साहित्यकारों की गोष्ठी हुई। जिसमें श्री बाबूराम आचार्य, लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा, बालकृष्ण सम, बालचन्द्र शर्मा, भूमिनिधि तिवारी, सिद्धिचरण, कंदारनाथ व्यथित, महानन्द सापकोटा, चित्रधर उपासक आदि सभी महान् साहित्यकार उपस्थित थे। गोष्ठी तीन घंटे तक रही। कवियों ने कविताएँ सुनाई, समझी ने अपने नाटक का कुछ भाग बड़े नाटकीय ढंग से दिखाया। मैंने

भी अन्त में कुछ कहा। गोष्ठी में मुझे मालूम ही नहीं हो रहा था, कि मैं किसी पराई भाषा के साहित्यिकों में बैठा हूँ। सचमुच ही भाषा और साहित्य के तौर पर नेपाली हमारे हिन्दी-क्षेत्र की अनेक भाषाओं में एक है। चम्पा तक फैली हिमालय की भाषाओं में उसका अनिष्ट सम्बन्ध है। इस एक गोष्ठी में नेपाली साहित्य की प्रगति का पता लग गया। उस दिन दोपहर का भाजन कम्पोजर चन्द्रभानजी के यहाँ हुआ, जिसमें सुअर का स्वादिष्ट भोजन भी सम्मिलित था। चन्द्रभानजी को राष्ट्रीय आन्दोलन के समय बहुत कष्ट उठाना पड़ा था।

अबकी मैं ऐसे समय नेपाल में आया था, जब आसमान बार बार बादलों से घिरा रहता, बूँदाबोंदी भी होती रहती थी। यमि जी के हाते में जितनी खानी जमीन थी, सब खेत बनी हुई थी। ऐसी उगाऊ भूमि को कैसे छोड़ा जा सकता था, जबकि कोई किसान उस अच्छी मालगुजारी पर लेने के लिए तैयार था। नेपाल में खाद डालने की ओर बहुत ध्यान दिया जाता है, साथ ही किसान हर वक्त हाथ में कुदाल लिये खड़ा रहता है। बीज भी शताब्दियों में उन्होंने अच्छे पदा किये हैं, और पानी की भी दिक्कत नहीं है। हमारे हाते में दो-दो तीन-तीन सेर के गोभी के फूल लग थे, जिन्हें यहाँ बड़ा नहीं माना जाता। मुनी तां यहाँ दम-दम सेर की काट कर विक रही थी।

15 तारीख का मध्याह्न भाजन श्री कलानाथ अधिगंग के यहाँ हुआ। कलानाथ मेकमिलन कम्पनी में अच्छे वेतन पर नेपाली प्रकाशन के अधिकारी थे। स्वतन्त्र नेपाल की सेवा करनी चाहिए, यह ख्याल करके नौकरी छोड़कर चले आए। वामपक्षी विचारों को रखते हैं, और मोकें ब-मौक हर जगह वहाँ में भिड़ जाने के लिए तैयार रहते हैं। मगीत का घर भर का प्रेम है। लोक-गीत बड़े सुन्दर ढंग से गाते हैं, और रचते भी हैं। यदि वह लोक गीतों के संग्रह में लगते, तो बड़ा काम करते, पर इसके महत्व को समझ नहीं पाते। आधे दर्जन वच्चे और दाना प्राणियाँ का खर्च ऐसी बेकारी में भारी सकट का कारण था। भाजन के बाद भी 3 बजे तक हम यहीं रहे। वच्चा न गीत सुनाये। उनकी बहिन किशोरीजी बड़ी मुकण्ठी हैं, और नेपाल रेडियो पर गायी करती हैं। उन्होंने भी अपने गीत सुनाये। मधुर मगीत का आनन्द लेते हुए भी बीच-बीच में मेरे हृदय में टींग उठनी थी जब ख्याल करना कि इन्हीं बड़े परिवार की कुछ भी पूर्वाह्न न करे यह तरुण अपने निश्चिन्त जीवन का छोड़कर यहाँ चला आया।

आज शाम का मास्कृतिक सच में जाकर भाषण देना पड़ा। मेरे पुराने मित्र डा. दिल्लीरमण रेग्मी अध्यक्ष थे। पहिले महिला गुरुजी भी कुछ बोले।

दूसरे कामों के साथ-साथ मेरा ध्यान बराबर अपनी पुस्तक के लिए नये आँकड़ों और नई सामग्री लेने की ओर था, यमि जी का मकान अब अगड़े गोष्ठी स्थल बन गया था। लिखने-पढ़ने का मौका नहीं मिलता था, इसके लिए मुझे अफसोस नहीं थी।

16 जनवरी को संस्कृत छात्रों की सभा में बोलना था। राणाओं के सघर्ष के समय यहाँ के संस्कृत छात्रों ने बड़ी हिम्मत का परिचय दिया था। मैं उनकी सभा में जाना चाहता था, लेकिन वह दो घंटा देर से आए, और उधर कन्या-मन्दिर का प्रोग्राम मिर पर आ गया था। संस्कृत छात्रों में जाने से इन्कार करना पड़ा, जिसका उन्हें दुःख होना ही चाहिए था, पर मेरा क्या कसूर? हाँ, उस समय इस इन्कार का अधिक अफसोस हुआ, जबकि मालूम हुआ, कि कन्या-मन्दिर में सभा नहीं होनेवाली है।

17 जनवरी का मध्याह्न भाजन श्री माधवजी के यहाँ हुआ। माधवजी मारिशस में पैदा हुए। फिर भारत में आकर उन्होंने युनिवर्सिटी की शिक्षा समाप्त की। 'आज' के सम्पादकीय विभाग में बड़ी योग्यता से काम कर रहे थे। मारिशस को उनकी जबरत थी, लेकिन वह भारत से नेपाल चले आए। फ्रेच, अंग्रेजी और हिन्दी तीनों पर उनका अधिकार था। यहाँ कोई स्थायी नौकरी नहीं थी, सिर्फ ट्यूशन का भरोसा था। ब्याह कर लिया था, और एक शिशु पुत्रो भी आ गई थी। मैं तो उनसे कहता था: छोड़ो मारिशस में जाकर काम करो।

18 जनवरी को म्यूजियम देखने गए। श्री चन्द्रभान मास्के कलाकार हैं, और राणाशाही की जेलों में वर्षों रह चुके हैं। वही इसका क्यूरेटर थे। पिछली बार इसे देखा था, तब से अब सामग्री बहुत अधिक है। उसे

अच्छी तरह व्यवस्थित करके रखा भी गया है। लेकिन, नेपाल के लिए ये अनुरूप नहीं है, जहाँ कि प्राचीन वस्तुओं का भंडार भरा पड़ा है। किसी अंग्रेज ने लिखा था, यहाँ मकानों से अधिक मन्दिर हैं और लोगों से अधिक मूर्तियाँ। इन मूर्तियों में बहुत-सी खंडित जगह-जगह चौरस्तो, गलियों और खेतों में पड़ी हुई हैं। इनमें कुछ डेढ़-डेढ़ हजार वर्ष पुरानी भी हैं। उन्हें म्युजियम में संग्रहीत होना चाहिए। शिलालेखों का इतना कम संग्रह कर जगह-जगह बरबाद होने के लिए उन्हें छोड़ देना खटकता था। चित्रपटों का संग्रह अच्छा ही कहना चाहिए, लेकिन सबसे अधिक संग्रह पुराने हथियारों का था, जिनमें द्रव्यशाह और पृथ्वीनारायण के अपने हाथ के शस्त्र भी थे।

म्युजियम में फिर किन्दु विहार गए। तिब्बत की पहिली यात्रा में यहाँ मैंने अज्ञातवास किया था। बगीचे के उम एकान्त मकान को ढूँढ़ा, जिसमें रात के वक्त आध घंटे के लिए बाहर निकलने के सिवा मैं इस ख्याल से बराबर बन्द रहता, कि राणाशाही को पता न लगे, और मेरे तिब्बत जाने में बाधा न हो। पर उसे न देख पाया। किन्दु में पहिले एक विहार था, अब यहाँ तीन बन गए थे। पिछले बत्तीस वर्षों में बौद्ध-धर्म की ओर लोगों की रुचि ज्यादा बढ़ी। तीन विहारों में एक का नाम कुशीनारा है। एक विहार में एक तिब्बती सम्माननीया भिक्षुणी ठहरी हुई थी।

म्युजियम से इधर आने में परेड का बहुत बड़ा मैदान मिला, जिसके एक तरफ सिपाहियों की बैरक हैं। भारतीय सेना के अफसर नेपाली सेना को सिखाने-पढ़ाने का काम कर रहे हैं। लोग शिकायत कर रहे थे—“पहिले के सिपाही मेहनती थे। फसल के समय जाकर घरों में काम करते थे। अब विशेषज्ञों ने उन्हें मिखलाया है कि तुम्हारा काम सिर्फ बन्दूक चलाना और राइट-लेफ्ट करना है। इसलिए वह सुकुमार हो गये।” हमारे कामचोर अफसर और दूसरा क्या सिखलाएंगे? वह सिर्फ अंग्रेजी सैनिका के बारे में जानते हैं और उनकी को अपना आदर्श मानते हैं। उन्हें मालूम नहीं, कि चीन और रूस के पाम भी भारी पलटन हैं, जो भयकर लड़ाइयों में तपक-विजयी होकर निकली है। वहाँ सेना का सिर्फ कवायद-परेड तक अपने काम की इतिथी समझने नहीं दिया जाता। तिब्बत में नहरा और सड़कों का जाल बिछाने में मेनिक बड़ी तत्परता में काम कर रहा है।

किन्दु से स्वयम्भू गए। यह यहाँ का सबसे पवित्र और पुराना बौद्ध-स्तूप है। लेकिन गन्दगी देखकर तबीयत बिगड़ जाती है। बन्दरा न ओर मन्यानाश कर रखा है। वहाँ से कुछ नीचे उतरकर आनन्द विहार में गए। यहाँ गुरुकुल की तरह का एक विद्यालय खोला गया है, जिसमें तीन श्रेणियों में विद्यार्थी पढ़ते हैं। भाजूरत्न साहु के उत्साह और भक्ति का यह प्रमाण है।

लौटकर घर आए। श्री बानकृष्ण शमशेर के यहाँ में मोटर आई और चाय पीने के लिए उनके घर गये। बालकृष्ण गणा वंश के हैं। बहुत सम्भव है, यह वंश मूलतः मगर नहीं, तो खश जरूर रहा, और मगरों के साथ उसका सम्बन्ध भी रहा। पाल्पा के राजा मगर थे, जिनका ब्याह-सम्बन्ध नीचे के राजपूत घरानों में होता था। पुराने राणाओं के चेहरे पर मंगलायित मुख-मुद्रा बतलाती है, कि उनमें मगर गुरुग जैसे किरातवंशी जातियों का रक्त है। पर, प्रभुत्व प्राप्त करने के बाद राणा अपने को सूर्यवंशी सीमोदियों के साथ सम्बन्ध जोड़े बिना कैसे रह सकते थे? उन्होंने उदयपुर के गणा तक दौड़ मारी—हमें अपने वंश का स्वीकार कर ले। स्वीकार कर लेते, तो कोई हर्ज नहीं था। आखिर आज राजस्थान के सूर्यवंशी-चन्द्रवंशी, जाट और मराठे राजाओं से विवाह-सम्बन्ध करते ही हैं। राणाओं ने यद्यपि ब्याहता या रखल रखने के लिए दरवाजा खोल दिया था, पर अपने को श्रेष्ठ साबित करने के लिए असली उनकी सन्तानों को मानते थे, जो राजपूत स्त्रियों से होती थी। समजी के पिता भी राजपूत माता की सन्तान नहीं थे, इसलिए वह तीन-सरकार के अधिकारियों की सूची में नहीं आ सकते थे। चाहे तीन-सरकार बनने का अधिकार न हो, पर पिता की उदारता का लक्ष्म तो पुत्र को मिलता ही है। समजी के पिता भी मौजूद थे, और समजी भी अब दादा की उमर के थे। राणा-वंश में इधर विद्या का कुछ प्रचार हुआ, पर कला और साहित्य की ओर विशेष प्रगति किसी ने नहीं की। समजी इसके अपवाद हैं। उनका सारा घर कला और साहित्य का प्रेमी है। वह स्वयं श्रेष्ठ नाटककार हैं। उनका पुरानी मूर्तियों का संग्रह बहुत सुन्दर और बड़ा है, जिससे मालूम होता है, कि वर्षों से उन्होंने इस तरफ ध्यान दिया

था। चित्रकला का भी उन्हें शौक है। चाय पीते परिवार से बातचीत करने में हमें बड़ी प्रसन्नता हुई।

19 को रात का भोजन श्री शिवप्रसाद रौनियार के यहाँ इन्द्र चौक में हुआ। रौनियार लोग भाँजपुरी इलाके के निवासी व्यापारी हैं। पुराने समय में भी इनके साथ (कागवों) चला करते थे, जिसे सुनकर मुझे 'शोभनायका' का पैवाड़ा याद आता। शिवप्रसादजी के पूर्वज नेपाल के माथ कपड़े का व्यापार बहुत पुराने काल में किया करते थे। बैलों पर कपड़ा लादकर वह यहाँ पहुँचते और उसे बेचकर चले जाते थे। एक बार उनका कपड़ा बिका नहीं। कपड़ा लौटाकर ले जाने की जगह वह यहीं रुक गए। फिर तो ऐसा हुआ, कि वह यहीं वग गए। आज उनकी चौथी या पाँचवीं पीढ़ी चल रही है। अब देश में उनका इतना ही सम्बन्ध है—कि ब्याह-शादी करने-भर को है। शिवप्रसादजी से नहीं मानूँ हुआ, लेकिन पुस्तक भंडार, नहरियासराय के स्वामी श्री रामलोचनशरण बिहारी से पीछे पता लगा, कि शंरशाह के योग्य मंत्री और पीछे हेमचन्द्र विक्रमादित्य के नाम से कुछ दिनों के लिए दिल्ली के सिंहासन पर बैठनेवाले वीर का जन्म रौनियार कुल में ही हुआ। पश्चिम के और पूर्व के बनियों में खासकर भाँजपुरी-क्षेत्र के बनियों में एक अन्तर यह है, कि जहाँ पश्चिमवाले अग्रवाल आदि घामाहारी होते हैं, वहाँ पूर्ववाले मामाहारी। शिवप्रसादजी की माँ मिवान (छपरा) की थीं। उन्होंने छपरा के दग का मामिष भाँजन तैयार किया था।

21 जनवरी को महिला गुरु हमारे यहाँ चले आए। यह*काई आश्चर्य की बात नहीं थी। उनका स्नेह ऐसा ही मेरे ऊपर था। पर, उनका स्वास्थ्य अब बहुत खराब था, और चेहरे पर बुढ़ापे का बहुत असर भी था, इसलिए मुझे यह अच्छा नहीं लगा। मैं उनके पास स्वयं जानेवाला था। वह कहने लगे—काई बात नहीं, बहुत दूर नहीं था, मैं धीरे धीरे चला आया। फिर तीन घंटे तक उनसे नेपाल के इतिहास पर बातचीत होती रही। वह नेपाल के विश्वकोश थे, इसलिए उनसे बात करने में बड़ा आनन्द आता था। मैंने अपने हिमालय-सम्बन्धी ग्रंथों में वहाँ की जातियों के बारे में भी एक अध्याय रखा है। नेपाल के दार्द-तीन सौ भिन्न-भिन्न ब्राह्मणों की सुची भी दी है। नेपाली ब्राह्मण कुमाई और पूर्विदा—दो भागों में विभक्त हैं। मैं यही सुनता आया था, कि कुमाई ब्राह्मण लोग कुमाऊँ में आए हैं। महिला गुरु का परिवार भी कुमाई ब्राह्मण कहा जाता था। जब प्राप्य मामग्री का विश्लेषण किया, तो मुझे मानूँ होने लगा, कि कुमाई का मतलब आजकल के कुमाऊँ में नहीं है, बल्कि पुराने कुमाऊँ में है, जिसको सीमाएँ कर्नाली और उसकी शाखाओं तक फैली थी। हो सकता है, कत्यूरियों के वन सप्तगढ़ी के क्षेत्र में भी कुमाऊँ का शासन रहा हो। यह लोग अपने पुराने सम्बन्ध के कारण कुमाई कहें जाते रहे होंगे, जिस आजकल के भूगोल के साथ जोड़कर नाम यह रद्दाल करने लगे, कि यह लोग कुमाऊँ में आए हैं।

मैंने अपना विचार महिला गुरु से कहा। उन्होंने गमर्धन करत हुए कहा—यह बिल्कुल सम्भव हो सकता है।

उस दिन हनुमान ग्रीका आदि काठमाण्डू के पुतले राजप्रासाद देखने गए। नेपाली बाजार में लोगों में बड़ा असंतोष फैला हुआ था, क्योंकि नेपाली रुपये का भाव गिरता जा रहा था। जो कभी भारतीय रुपये के बराबर थी, वह अब भारतीय रुपये का 151 रुपये पर पहुँच गई थी—मेरे मामले में 160 तक चली गई। नेपाल भारत से भारी परिमाण में चीजें मँगता है, जिनमें से जितनी ही शौकीनी की होती है। जितनी मात्रा में चीजें मँगता है, उतनी ही मात्रा में उतनी ही अपनी चीजें नेपाल बाहर भेज सकता, इसके ही कारण नेपाली रुपये का दाम गिरता गया। उस समय व्यापार में किसी व्यवस्था का पता ही नहीं लगता था। कस्टम से आँख बचाकर चीजों को मँगाना, बड़े बड़े लोगों का चोरबाजार में शामिल होना, ऐसी चीजें थीं, जिनके कारण हालत दिन पर दिन बदतर होती जा रही थी। 21 जनवरी को युद्धसङ्घ के एक भाँजनालय में हम भाँजन करने गए। दो आदमी के भाँजन पर चार रुपये खर्च करना पड़ा, और उस भोजन को बहुत अच्छा नहीं कहा जा सकता था।

नेपाल-उपत्यका गोरखा शासन से पहिले शुद्ध नेवार भाषा का देश था। 18वीं सदी के उत्तरार्द्ध में गोरखा-शासन-राजधानी के स्थापित होने के बाद यहाँ पश्चिमी नेपाल के लोग भी आकर बसने लगे। तो भी

यहाँ के बहुसंख्यक लोग नेवार भाषा बोलते हैं। जिसको हम लोग नेपाली भाषा कहते हैं, उसे वह गोरखाली भाषा कहते हैं। नेवारी भाषा का अपने को नेपाल भाषा कहना बिल्कुल उचित है, पर दोनों भाषाओं को अलग करने के लिए एक को नेपाल और दूसरे को नेवार भाषा कहना ठीक होगा। पर, नेवारभाषी लोग अपने अधिकार को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हैं। नेवार भाषा किरात भाषा-वंश से सम्बन्ध रखती है, यद्यपि उसमें संस्कृत के तत्सम और तद्भव शब्द बहुत भारी सख्या में मिलते हैं। इसका लिखित साहित्य भी बहुत पुराना और समृद्ध है। अब तो उसमें पत्र-पत्रिकाएँ भी निकलती हैं, साहित्य-सृजन भी हो रहा है। नेवाल महिलाओं में अब भी कितनी ही ऐसी मिलेगी, जो गोरखाली भाषा नहीं समझती। 22 जनवरी को नेपाल भाषा साहित्य-सम्मेलन का प्रथम अधिवेशन उसी हनुमान टोका के विशाल आँगन में हुआ, जिसमें आज से पौने दो सौ वर्ष पहिले वह राजभाषा के तौर पर विराजमान थी। नेवार सरस्वती आज उस आँगन में मुखरित हो रही थी। बाहर के आँगन के एक तरफ के फाटक से हम भीतर के एक छोटे आँगन में गए, जहाँ कोन-पर्व हुआ था—कान्छा महारानी के हुकुम में जगबहादुर और उसके भाइयों ने निहत्थे आदिमियों के साथ खून की होली यही खेली थी, उनका निर्मम बध किया था। वह झरोखा भी मौजूद था, जहाँ से उम निष्ठुर रानी ने हुकुम देकर इस वीभत्स दृश्य देखने का आनन्द प्राप्त किया था।

नेवार भाषा का यह पहिला अधिवेशन था, लेकिन उसके देखने में माफ पता लगता था, कि नेवारभाषियों में सांस्कृतिक परिपक्वता है।

पटना के श्री कीर्तिराज दाक्का में बहुत पुराने कृपालु मित्र हैं। प्रथम तिब्बत-यात्रा में मैं छिपकर नेपाल से वहाँ गया था, और महीन-भर से अधिक की यात्रा करने के बाद शिर्गर्ज में उनके घर पर ठहरा। इन्हीं से मैंने अपना रहस्य बतनाया। कीर्तिराज उस वक्त तरुण थे, लेकिन अब वृद्ध, 30-32 वर्ष वीत भी तो चुके थे। दाक्का तिब्बत में व्यापार करनेवाले नेपालियों में बहुत धनी और सम्मानित माने जाते थे। कीर्तिराजजी ने मेरी बड़ी सहायता की थी, और यदि मैं ट्शील्हुन्पो में रहना चाहता, तो उनका घर मेरा स्वागत करने के लिए हाजिर था। उन्होंने अपने घर में भोजन करने को बुलाया। 23 जनवरी को हम उनके साथ मोटर पर चले। रास्ते में वह वृक्ष देखा, जिस पर लटकाकर शहीद शुकुराज शास्त्री को गोली मारी गई थी। वृक्ष को काटना राणाशाही भूल गई, लोगों ने उसे मिन्दूर से टीक रखा था।

वादल खुलने का नाम नहीं लेता था, सर्दी की शिकायत ज्यादा मैं नहीं कर सकता था, क्योंकि मसूरी की सर्दी का अभ्यासी था। जिम तरह नेवार किसान अपनी भूमि के एक-एक अंगुल का मूल्य वसूल करना चाहता है, वैसे ही नेपाली गृहस्थ अपने घर के एक-एक अंगुल अवकाश को बेकार नहीं जाने देना चाहते। जितनी ऊँचाई में हमारे दो-मजिला मकान होते हैं, उतने में वहाँ चौमजिला बन जाते हैं। हमारे 'हर्न-क्लिफ' के बेंगले की ऊँचाई में तो यह चौमजिला घर बनाते, और उस समय विशेषकर जाड़ों में यह अधिक आरामदेह होता, क्योंकि थोड़ी-सी भी आग जनाने से उनके भीतर की हवा गरम हो जाती। हाँ, यह शिकायत जम्बर होती, कि मेरे जैसे आदमी को हर दरवाजे में सिर बचाने की कांशिश करनी पड़ती। बाहर से मकानों को देखने से चाहे वह कितने ही साधारण-म मालूम होते, गलियारा और आँगन गन्दे दिखाई पड़ने, किन्तु भीतर वह अच्छे साफ और सुन्दर मजे हुए होते। पाटन के कितने ही व्यापारियों का सम्बन्ध तिब्बत से है। उनके कमरों के सजाने में तिब्बत की चीजों का उपयोग किया जाता है। पाटन अपने पुराने मन्दिरों के लिए काठमाण्डू में कम प्रसिद्ध नहीं है, बल्कि धातु के बर्तनों और मूर्तियों के बारे में वह आगे है। काठमाण्डू और पाटन के बीच में सिर्फ बागमती का अन्तर है, जिसे कभी भी आप बार कर सकते हैं। मोटर के लिए लूँके के पुल से ही गुजरना पड़ेगा, जो थापाथली में पड़ता है। पाटन भी नेपाल के तीन राजाओं में एक की राजधानी रहा। वहाँ का मछेन्द्र विहार बहुत सम्प्राणीय देवालय है। इसका सम्बन्ध सिद्ध मछेन्द्र से नाहक जोड़ा गया है। वस्तुतः यह बोधिसत्व अवलोकितेश्वर का विहार है। पाटन के राजाओं को मन्दिरों और महलों के बनाने का बड़ा शौक था। कृष्ण मन्दिर को तो नीचे देश के नमूने पर पत्थर का शिखरदार बनाया गया है। वैसे नेपाल के मन्दिरों की अपनी विशेष शैली है, जो यहाँ से तिब्बत-चीन होते जापान तक खली गई है। उनमें लकड़ी का इस्तेमाल

ज्यादा होता है, जिसके कारण भूकम्प को भी वह अधिक महन कर सकते हैं। कमला ने कुछ वर्तन खरीदे। चाय पीने के लिए फिर हम कोर्तिराजजी के घर पर गए। नाच उपत्यका में वर्षा हुई, लेकिन नेपाल-उपत्यका को घेरनेवाले पहाड़ छः-सात हजार फुट से भी ऊँचे हैं। उन पर बरफ पड़ गई थी। उपत्यका में शायद ही कभी बरफ पड़ती हो। घर लौटने पर मालूम हुआ, श्री विश्वेश्वरप्रसाद काड़गला आए थे।

24 जनवरी को सराफों ने हटताल कर दी। नेपाली रुपये का भाव इतना अनिश्चित हो गया था, यह इसी से मालूम होगा, कि एक दिन में तीन-चार रुपये का अन्तर पड़ गया था। भला ऐसी स्थिति में कौन सिक्कों के विनिमय का काम करने की हिम्मत करता।

उस दिन 4 बजे श्री विश्वेश्वरप्रसाद काड़गला अपनी माटर लेकर आए। उनके साथ कवि लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा के घर पर गए। विश्वेश्वरप्रसाद नेपाली सिद्धहस्त लेखक हैं, यद्यपि राजनीति इस तरफ बढ़ने के लिए उन्हें समय नहीं देती। देवकोटा का देखकर तो मुझ बार बार निगलाजी याद आते थे—वेसा ही अकृत्रिम मौहार्द और वेसी ही काव्य प्रतिभा। अभी उनकी आयु 44 वर्ष की थी। उनका तरुण पुत्र हाल ही में मरा था, जिसका भारी रज हृदय पर पड़ा था। यह उस मूढ़ पर आन देना नहीं चाहते थे। कितने ही दिनों तक वह नेपाली भाषा प्रकाशनी 'मर्मिनि' में सा रुपये मासिक पर नौकरा करते रहे। वकालत के साथ पटना युनिवर्सिटी के वह प्रजुण्ड थे, तो भी वह ऐसा स्थिति में थे। खुद भी वह अपनी कृतियों की सुरक्षा का परवाह नहीं करते।। नगत फाइल भूलते उन्हें दर नहीं लगती। उनकी 26 पुस्तक मर्मिनि की उपशा में नष्ट हो गई। प्रेमथियेस हा उन्हां नेपाली भाषा में भी लिखा है। एक बार 12-13 सर्ग लिख चुके थे, जो नष्ट हो गए। अब फिर उस द्वारा लिख रहे थे। गन्त क बीच में एक मकान में वह सर्पग्वार रहे रहे थे। अब की नेपाल-यात्रा में मरम अधिक जिस व्यक्त ने आकृष्ट किया, वह महार्थ देवकोटा थे।

25 जनवरी को भाजनापरान्त जनकलालजी के साथ में जोड़ा चला। काठमाण्डू और देवपाटन में अलग स्थान में नेपाल का यह गवय बड़ा बड़ा स्तूप है, जो भाद में भी बहुत पुराना है। इसकी महिमा तिब्बत और मंगोलिया तक फैली हुई है। नजदीक ही समझा था लेकिन चलते-चलते मालूम हुआ, कि चार मील से कम न होगा। इस विशाल स्तूप की परिक्रमा के चार आर दमजिल तिमजिले घर है, जिनके निचले भाग में दूकानदार आर उपरले भाग में तीर्थयात्री रहते हैं। जाय वन में आरकल बहुत में तिब्बती लोग आए हुए थे। चिनिया लामा के पास गए। प्रथम गिन्यत यात्रा में उनके पिता में भी हुई थी, और इनके ही एक घर में इकपानामा के साथ तिब्बत जान का लालसा में खन्नापुस्तक में नजरबन्दी स्वीकार की थी। उस समय यह तरुण थे। उनके पिता चीनी थे लेकिन यहां भारी रन्धान तिब्बती स्त्री में व्याह किया। कितने ही वर्षों बाद मिले थे, इसलिए लामा का पहचानन में कुछ दर है। वह हा गए थे—विलासी जीवन आर शराब की शूट जो थी। लोग कह रहे थे—खुब धन कमाया है। कुछ दर बट खमन में बान करते रहे। उनसे पता लगा, कि साक्या के फुनछोक महल के मेर कृपाल लामा अब नहीं रहे। उनके बाद डालमा प्रामाट के लामा गद्दी पर बैठे। तिब्बत के तीर्थयात्रियों में मालूम हुआ, कि उन्हें अपन साथ पया लाने में कोई रुकावट नहीं है, पिछले साल से भी इस साल अधिक यात्री आए हैं। लाल गनिर अभी अभी गोमान्ता डांडा पर नहीं पहुँचे हैं। जागीरदारी पर अभी हाथ नहीं लगाया है किन्तु पाठशालाएँ जगह जगह गवों में खोली जा रही हैं।

बौद्धा की परिक्रमा करके वहां से साथ ' बजे घर लाट आए। उस दिन डा गेमी के यहाँ चाय पीनी थी, लेकिन भूल गए।

26 जनवरी का यह दग्वार गए। चन्द्रशमशेर ने कई कगड़ लगाकर इस विशाल महल को बनवाया था। पहिले यहाँ जनसाधारण की पहुँच कहाँ हो सकती थी ? अब सचिवालय है, जिसके दफ्तर उसके कमरे में हैं। सचिवालय से कुछ मुचनार् लना चाहता था। पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी अब भी वही नर शमशेर थे, जो अपनी क्रूरता के लिए राणा शासन में कुख्यात थे। इसी में मालूम हो रहा था, कि शासन में कितना कम परिवर्तन हुआ है। सलाहकारों में जनरल कमर शमशेर सबसे अधिक प्रभावशाली, कार्य-दक्ष और मेरे पूर्व परिचित भी थे। उनसे मिलन के लिए गया, तो वहाँ इतनी भीड़ थी, कि आशा नहीं थी, बातचीत हो सकेगी।

देर होते देख मैं वहाँ से लौट पड़ा। किसी आदमी ने सूचना दी। उन्होंने आदमी दीड़ाया, और इसके बाद स्वयं दौड़े-दौड़े आए। मुझे दो-चार साल बड़े ही होंगे। मुझे अफसोस हुआ। खड़े-खड़े बातचीत की और 31 तारीख को दस बजे उनके घर पर आने का वचन दिया। इन्स्पेक्टर साहब तो नहीं आए, किन्तु डिप्टी इन्स्पेक्टर जेनरल जनरल आफिस में मिले। बिना यहाँ से अनुज्ञा-पत्र (राहदानी) के लिए विमान का टिकट नहीं मिलेगा, इसीलिए हम वहाँ जाने को मजबूर थे।

मिह दरबार का इसमें अच्छा उपयोग क्या हो सकता है। कितने ही बड़े-बड़े हॉल देख, गैलरी देखने गए। विशाल हॉल है, जिसमें तरह-तरह के चित्र लगे हुए हैं—शिकार के चित्रों की बहुतायत है। सभी आधुनिक ढंग के हैं। इसी शाला में राणा तानाशाह अपने अग्रेज अतिथियों और प्रभुओं का स्वागत किया करते थे। नेपाल पत्थरी का देश है, लेकिन इस विशाल महल के बनाने में ईंटों को ज्यादा इस्तेमाल किया गया। वास्तुकला की दृष्टि से यह यूरोपीय इमारतों की अन्धी नकल है, जिसमें नेपालीयता का पूरी तौर से बायकाट किया गया है। वहाँ में रेडियो स्टेशन गए। रेडियो की मशीन नेपाली कांग्रेस ने अपने संघर्ष के दिनों में कहीं से प्राप्त की, वही काम कर रही थी।

बाहर निकलकर हम जगबहादुर के घर को देखने चले। यह मुहल्ला थापाथली कहा जाता है। पुराने महल को ढूँढ़ निकालने में काफी देर हुई। अब वह सूना है, और गिरने की तैयारी कर रहा है। इसी के हाते में शरणार्थी अवध की बगम और नाना की रानी की हवेलियाँ थी, जा अब गिर चुकी हैं। वहाँ में बाहर निकलने पर एक और पुराना महल मिला, उतना पुराना नहीं जितना जगबहादुर का। हम उसके बारे में जानना चाहते थे, उसी समय एक प्रौढ़ पुरुष निकले। वही उस समय इस महल में रहते थे। नाम मसूरी शमशेर मानूम हुआ। देव शमशेर बड़े ही भले प्रधानमंत्री थे, लेकिन भलमनसाहत के कारण ही उन्हें जल्दी पद छोड़कर नेपाल में भागना पड़ा, और उनका स्थान उनके चलते-पुर्जे अनुज चन्द्र शमशेर ने लिया। देव शमशेर ने मसूरी में अपने लिए महल बनवाया था। वही पैदा होने के कारण पुत्र का नाम मसूरी शमशेर रखा गया। कान्वेन्ट और यूरोपियन स्कूल के पढ़े हुए थे। वह साहित्य और संस्कृति को अग्रेजी में ही जानते थे। न उन्हें नेपाली साहित्य में कोई मतलब था न हिन्दी साहित्य में। हाँ, यह सुनकर उन्हें कौतूहल हुआ, कि मैं भी मसूरी में रहता हूँ। लेखक जानकर उन्होंने पूछा—आप तो राणाओं के खिलाफ लिखेंगे। मैंने कहा—हाँ, किन्तु देव शमशेर के खिलाफ नहीं।

वहाँ से टूँडी खोल, धरहरा होते कल की भूल-चूक को माफ कराने के लिए डा. दिल्लीरमण रेग्मी के घर पर पहुँचा। मोभाग्य में वह मिल गया। देर तक उनसे नेपाल की राजनीति पर बात होती रही। उन्होंने अपनी लिखी पुस्तकें भी दीं। लौटते वक़्त सड़क पर शखामुग की यात्रा निकल रही थी। सभी जगह जनता तमाशों की प्रेमी होती है, नेपाल के नागरिक उसमें विशेष रुचि रखते हैं, यह जरूर है।

27 जनवरी को धूप-छाँह रही। 10 बजे तक हम अपने स्थान ही पर थे। अधिकतर भोजन बाहर ही करना पड़ता था, लेकिन सबरे का जलपान ग्रामि जी के यहाँ होता था। स्वयम्भू के पीछे स्वामी ईश्वानन्दजी का आश्रम सरस्वती अखाड़ा था। ईश्वानन्दजी शिक्षित, सुसंस्कृत और जनसेवी पुरुष हैं। स्वयम्भू पर्वत के पीछे की ओर ही यह सरस्वती अखाड़ा पुराने समय से चला आया था। यही भोजन हुआ, देर तक बातचीत होती रही। यहाँ से वह पहाड़ी अंश दिखाई पड़ता था, जहाँ होकर भारत से नेपाल मोटर सड़क आनेवाली है। दूर तक खेत ही खेत थे। वस्तुतः नेपाल-उपत्यका कृषि के लिए बहुत ही उपयुक्त भूमि है। वर्षा बहुत होती है, इसलिए सिंचाई के लिए पानी की जलनिधियाँ पहाड़ों में बनानी मुश्किल नहीं हैं। लोग हमेशा से मेहनती रहे हैं, लेकिन उस मेहनत का पारित्यगिक उनको नहीं मिलता रहा। नेपाली शिल्पी अपने काम में बड़े दक्ष थे। उन्होंने उस ख्याति का गँवाया नहीं है, जो कि किसी समय चीन तक पहुँची हुई थी। एक बड़े सैल से नेपाल मुक्त हुआ, लेकिन अभी उसे कहीं जाना है, इसका पता भी नहीं है। बतला रहे थे, यहाँ से पाँच दिन में चितौन पहुँच सकते हैं। नेपाल का पुगना रास्ता इधर ही से भिखनाटोरी होकर जाता था। भिखनाटोरी के पास अब भी रमपुरवा में दो अशांक-स्तम्भ मौजूद हैं, जो शायद उसी की साक्ष्य दे रहे हैं। वहाँ से लौटते वक़्त आनन्दकुटी विद्यापीठ में फिर गये। 30-35 लड़कों ने स्वागत किया, यहाँ चायपान हुआ।

शाम को 5 बजे महिला गुरु की अध्यक्षता में 'नेपाली शिक्षा परिषद्' की मभा में मैंने शिक्षा पर भाषण दिया। मेरे भाषा-सम्बन्धी विचारों के लिए, गलतफहमी होने की गुंजाइश न रहे, इसलिए, भाषा-नीति के बारे में मैंने विशेष तौर से कहते हुए, बतलाया, कि मारे नेपाल में नेपाली (गोरखानी) भाषा का वही स्थान है और रहेगा, जो कि भारत में हिन्दी का। पर, नेपाल बहुभाषिक देश है। यहाँ के लोगों को यदि जल्दी से जल्दी साक्षर और शिक्षित करना है, तो प्रारम्भिक शिक्षा का माध्यम उनकी भाषाओं को रखना होगा। नेवार भाषा का अपना पुराना लिखित साहित्य है। उसमें बच्चों के लिए पाठावली तैयार करना मुश्किल नहीं है। पर, गुरुग, मगर आदि उन भाषाओं को भी नागरी लिपि में शिक्षा का माध्यम बनाना चाहिए, जो अभी तक लिखी नहीं गई है। कुछ लोगों का ख्याल था, कि मैं नेपाली भाषा का पक्ष कमजोर करूँगा, लेकिन मैंने कमजोर करने की बात तो दूर, इसे और मजबूत करते हुए कहा, कि जिस राष्ट्र में बहुत सी भाषाएँ हैं, वहाँ एक सम्मिलित भाषा की अत्यन्त आवश्यकता है, और सौभाग्य से नेपाल में वह भाषा पहिले ही में मौजूद है। इसलिए, उसे हमें छोड़ना नहीं है। नेपाल अपना विश्वविद्यालय कायम करे, जिसमें उच्च शिक्षा का माध्यम नेपाली हो। महिला गुरु ने भी अन्त में अपने भाषण में मेरे विचारों में सहमति प्रकट की। 'नया नेपाल' ने भाषा के सम्बन्ध में कुछ गलत मत बताने लिये डाली थी, जिसके कारण उस दिन मुझे अपने विचारों को और स्पष्ट करने की जरूरत पड़ी।

28 जनवरी का मध्याह्न भोजन श्री गणेशमानजी के यहाँ हुआ। स्वतन्त्रता-आन्दोलन में राणाशाही के खिलाफ गणेशमानजी ने बड़ी हिम्मत के साथ लोहा लिया, उन्हें कष्ट भी बहुत झेलना पड़ा था। कांग्रेस मंत्रिमण्डल में वह एक मंत्री थे। मुझे उन लोगों की बात सच्ची नहीं मान्नुम हुई, जो उन्हें मन्त्रिष्कहीन तांता बतलाना चाहते थे। बोलने और समझनेवाले आदमी थे। कह रहे थे—“राणा-नेहरू-त्रिभुवन के तिकड़म में पड़कर कांग्रेस मंत्रिमण्डल अपने कार्य में सफल नहीं हुआ। नेहरू और उनके प्रतिनिधि चन्द्रशेखर सिंह यहाँ किसी भी प्रगतिशील कदम उठाने का विरोध करते थे।” राणा नजरबन्दी में निकलने ही धिराज को बाहर की हवा लगी और वह गुलछर उड़ाने लगे। राणा साल में 88 हजार खर्च के लिए देते थे। प्रथम अन्तरिम सरकार ने उसे छः लाख कर दिया। मातृका मन्त्रिमण्डल ने दस लाख दिया। अब नेहरूशाही मलाहकारों की कृपा से बीस लाख से ऊपर मानाना उन्हें मिल रहा है। मोहन शमशेर 80 लाख में ऊपर की सोने-चाँदी की सम्पत्ति नेपाल से बाहर ले जा रहे थे। हमने उसे रोका। नेहरू ने दबाव डाला, और हम छोड़ देना पड़ा। सरकार के खर्च से बने सिनेमा को, जिसे राणाशाही ने भी वेसे ही रखा था, और जिसका दाम छः लाख देने के लिए नांग तैयार थे—धिराज ने अपने कृपापात्र को पहिले डेढ़ लाख पर बेचने की बात कही और पीछे एक तरह मुफ्त ही दे दिया। जहाँ के विधाता स्वयं शराब-मिगरंट और दूसरी चीजों को कस्टम न देकर देश के भीतर लाकर चोगवाजार में देने के लिए तैयार हैं, वहाँ क्या आशा हो सकती है? सचमुच नेपाल के शासन की भीतरी स्थिति की जो बातें उस दिन मान्नुम हुई, उसमें नेपाल के किसी हितेष्टी को खेद हुए बिना नहीं रह सकता।

गणेशमान का परिवार नेपाल राज्य के बड़े-बड़े पदों पर रहा, सामन्तशाही जीवन में उनका बचपन बीता। नेपाल में शराब पीना आम चीज है। ब्राह्मणों में भी कितने ही उसे पीते हैं। देवी और शक्ति के उपासक होने से उनका इसका बहाना भी मिल जाता है। पुराने जमाने की शराब की सुराहियाँ और छोटे-छोटे चपक उन्होंने दिखाये। मेरे साथियों में उसके आनन्द लेनेवाले भी कुछ थे। चाँदी-मान की सुराहियों में सुन्दर हडल और पतली लम्बी टोटी लगी थी। चपक माथारण लोगों के कामों के ओर उच्च वर्ग के चाँदी-मोने के होते थे। बहुत ऊपर से पतली धार प्याले में छोड़ी जाती, जिसके कारण उसमें फेन उछल आता। इसी फेनिल मदिरा को नांग पीते हैं।

29 जनवरी को दोपहर बाद मैं अपने पुराने सहायक धर्ममान साहु के घर गया। यहाँ और चहासा में धर्ममान साहु के घर में जब-जब मैं गया, घर की तरह वहाँ स्वागत हुआ। साहु अब नहीं थे। उनके योग्य मझले पुत्र ज्ञानमान साहु भी जवानी में ही चल बसे। बड़े पुत्र त्रिरत्नमान और छोटे पुत्र पूर्णमान आजकल ल्हासा में थे। उनकी दूसरी पीढ़ी के कुछ तरुण घर में थे। उनकी बहूएँ तो मुझे अच्छी तरह जानती थीं, क्योंकि

नेपाल में कभी-कभी महीनों में उनका अतिथि रहा, और खिलाने-पिलाने का भार उन्हीं के ऊपर था। ज्ञानमान साहु की बहू ने बड़ी खिन्न होकर शिकायत की, आप हमेशा हमारे यहाँ उतरते थे, अबकी बार क्यों नहीं आये। मैंने अपना दोष स्वीकार किया। लेकिन, मैं जानता था, त्रिरत्नमान दोनों भाई यहाँ नहीं हैं, इसलिए नहीं आया। पहिले मिठाई के साथ तिब्बती चाय और स्वादिष्ट ग्यथुक (चीनी सूप) आया। उसी से पेट भर गया। यदि मालूम होता, कि मामो भी खानी पड़ेगी, तो उन्हें कम लिया होता। मोमो को 2 बजे पर टाल दिया। सबसे ऊपरी मंजिल पर छोटी-सी छत को दिखलाया गया, जहाँ धर्ममान साहु बैठकर ध्यान-पूजा किया करते थे। यह छटी मंजिल से ऊपर है, और आसपास के घरों की छतें नीची मालूम होती थीं। यहाँ से सड़क-शहर का दूर-दूर का नजारा देखने में आता।

धर्ममान साहु ने अपने परिश्रम से अपने को तिब्बत के नेपाली व्यापारियों में सर्वश्रेष्ठ बना दिया। उदारता तथा दान-पुण्य में तो उनका कोई मुकाबिला नहीं कर सकता था। तिब्बत के बड़े-बड़े लामा या अफसर यहीं उनके घर में ठहरा करते थे। उनकी उदारता और दानशीलता ने ही आगे उनकी कांटी को आज छठे नम्बर पर ही नहीं रहने दिया। मूल पूँजी से लाख रुपये उन्होंने विहारों की मरम्मत और दूसरे धार्मिक कामों में लगा दिये। कुछ कर्मचारियों ने भी धोखा दिया, जिससे कांटी को सँभालना मुश्किल हो गया। परिवार में आर्थिक दर्जन से अधिक लड़कें हैं, जिनमें से चार काम करने लायक हैं। प्रत्येकमान तिब्बत में ही रहते हैं, एक मेट्रिक पास भी है। बहू ने बड़े दुःख से कहा, "अब बँटवारा करने जा रहे हैं, आप समझाएँ।" उनके घर में मेरी बात चलती थी, इसी विश्वास पर उन्होंने यह कहा। लेकिन, संयुक्त परिवार में यह दिन आता ही है। अभी हमारे व्यवसायियों ने यह नहीं समझा है, कि चूल्हे का बँटवारा करना चाहिए, व्यवसाय और पूँजी का नहीं। वस्तुतः जिसमें किसी के दिल में सन्देह न पैदा हो, उस तरह व्यवसाय चलाने का गुर भी नहीं मालूम है, जिसके कारण झगड़े पैदा होने लगते हैं। कितनी ही जगह बँटवारा का कारण स्त्रियों का कलह ही होता है, लेकिन यहाँ स्त्री बँटवारा के विरुद्ध थी। बड़ों के विनाश और आलस्य ने भी कारवार को धक्का लगाया।

मैंने यहाँ की भाषाओं को देख करके अपने नेवार मित्रों के सामने भी कहा—नेवार भाषा भी उसी किरात भाषा की शाखा है, जिसकी शाखाएँ गुरुंग, मगर, सुनवार, तमंग, याखा लिम्बू, राई ही नहीं, बल्कि नेपाल से बाहर पश्चिम में चम्पा-कुल्लू की लाहुली, कुल्लू की मनाणी, कनौर, गढ़वाल की मारमा, कुमाऊँ के राजकिरात और पूर्व में सिकिम के लेप्चा और आगे आसाम के नागा होते दूर तक कम्बोज तक फैले लोगों की भाषा है। यह बात एक शिक्षित भद्रपुरुष को पसन्द न आई। किरात शब्द वस्तुतः संस्कृत में बहुत पिछड़े लोगों के लिए इस्तमाल होता है, जो पूर्वी नेपाल में रहते हैं। पर कोई जाति सैकड़ों वर्षों से यदि पिछड़ी चली आई है, तो भविष्य में भी वह ऐसी ही रहेगी, यह मानना गलत है। एक देश की रहनेवाली सभी जातियों को आज के युग में एक-से सांस्कृतिक और आर्थिक स्तर पर आना अनिवार्य है। मैंने कहा, किरात शब्द को छोड़िये, आजकल के नृत्त्ववंता जिसे मान-स्मर जाति कहते हैं, उसी की यह शाखा है, जिसमें कम्बोज और थार्ड (स्यामी) जैसे जातियाँ भी हैं। इसका यह मतलब नहीं कि जो लोग आज किरात भाषा बोलते हैं, वह सबके सब मूलतः किरात थे। कितनी ही बार दूसरी जगहों में आई जातियाँ नये स्थान में बहुसंख्यकों में रहकर उन्हीं की भाषा अपना लेती हैं। इसलिए यहाँ के नेवार ब्राह्मणों, क्षत्रियों के हजारों परिवार मधेस से आये, इसे मानने में किसी को आपत्ति नहीं है, और ऐतिहासिक काल में आज से तीन ही चार सौ वर्ष पहिले ऐसे बहुत-से लोग आए, इसका प्रमाण मौजूद है। आज सभी नेवार लोगों की आँखों पर जो धोड़ी-बहुत मंगोलायित छाप है, वह उसी रक्त-सम्मिश्रण के कारण है।

31 जनवरी नेपाल-प्रवास का अन्तिम दिन था। उस दिन हम जेनरल केंसर शमशेर से 10 बज उनके महल में मिलने गए। पहिले भी मैं इस महल में आ चुका था, और जेनरल ने बड़े स्नेह और सम्मान के साथ अपने पुस्तकालय को दिखलाया था। यह राजनीति और सैनिक विद्या में विशेष रुचि रखते हैं। इन विषयों पर सैकड़ों अंग्रेजी पुस्तकों का इस पुस्तकालय में बहुत अच्छा संग्रह है। दूसरी रुचि उनकी प्राचीन हस्तलिखित ग्रन्थों के संग्रह की है। उनके पास सैकड़ों तालपांथियाँ हैं। यद्यपि उनका महल आधुनिक ढंग पर ईंट और

सीमेंट का बना है, जिसमें कम-से-कम लकड़ी लगाई गई है, तो भी आग लगने के डर में इन अनर्घ प्राचीन पुस्तकों को अग्निरक्षित लोहे की आलमारियों में रखा है। जनरल कंसर राजा त्रिभुवन के बहनाई हैं। पहिली पत्नी का देहान्त हो चुका है, जिससे उनका एक पुत्र है। दूसरी रानी तरुणी थी, जिनके दो बच्चे और एक बच्ची थी। उन्होंने अपने परिवार से भेंट करवाया। मैंने दम्पती और बच्चों का फोटो लेना चाहा, उन्होंने उसे भी खुशी से लेने दिया। यद्यपि कंसर शमशेर चन्द्र शमशेर के मूर्दीर्घकालव्यापी तानाशाही में पले, और उसी में बूढ़े हुए। अपने पिता के महान वैभव में करोड़ों के स्वामी बने, पर इतना अध्ययनशील व्यक्ति नये जमाने की गति से अपरिचित नहीं रह सकता था। शायद उनकी चली होती, तो राणा-वश का उम तरह से अन्त नहीं हुआ होता, जैसा कि हुआ। उनमें बड़े दो भाई—माहन शमशेर और बबर शमशेर—थे, जिनमें बबर यथा नाम तथा गुण थे। वे दुर्योधन की तरह कहते थे—‘सुच्यं न दातव्यं विना युद्धं केशव’ (हे कृष्ण, युद्ध के बिना मूर्ख की नाक-भर भी जमीन में नहीं दूंगा)। राणाशाही शासन के जाने के बाद भी कंसर शमशेर का प्रभाव नहीं घटा, यह उनके सुधरे विचारों के कारण ही है। मनाइकार सरकार में वही एक तरह सर्वमर्मा है। त्रिभुवन में न शामन की योग्यता है, न अच्छी बुरी मलाह में विवेक करने की बुद्धि। कंसर शमशेर उस समय भी मेरे साथ सीहार्द प्रकट करने में पीछे नहीं रहे, जबकि मेरे नेपाल में बड़ी सन्देश की दृष्टि में देखा जाता था। 62 वर्ष के हो चुके हैं, इसलिए फिर मुलाकात हान की क्या आशा हो सकती है ?

वहाँ से लौटकर माहिला गुरु में विदाई लेने गया। वना और पके फल है, स्वास्थ्य भी जवाब दे चुका है। विदाई के समय वे बात में भी प्रकट करते थे, कि अब फिर मुलाकात नहीं हो सकेगी। नेपाल में संस्कृत विद्या और सांस्कृतिक ज्ञान के अद्भुत भंडार थे। राजनीतिक विचारों में अपने स्वामी (राणाशाही) के विरुद्ध वह जाकर वहाँ कैसे रह सकते थे ? किन्तु आगे बातों में वे बड़े उदार थे। मैं परम नास्तिक और वह परम आस्तिक थे। मैं कम्युनिस्ट और वह सामन्तवादी स्व भी मिलन पर कोई कह नहीं सकता था, कि किसी तरह का मतभेद रहता है। बड़ा लड़का जिस पिछली बार मैंने 10-12 वर्ष की उमर में देखा था और फोटो लिया था, अब वह छः फुट का जवान संस्कृत में साहित्याचार्य करके बी. ए. की परीक्षा देनेवाला था। छोटा लड़का बी. ए. करके मम्बई में रहते पिता से विलासित ज्ञान की आज्ञा माँग रहा था। यह उसका शिष्टाचार था, नहीं तो जहाज पर बैठकर उसे इंग्लैंड या अमेरिका जाने में क्या रुकावट हो सकता थी ? पिता के लिए आज्ञा देना मुश्किल था, क्योंकि यह राजगुरु का वंश ठहरा, राणा अंग्रेजों दोनों वंश को कई पीढ़ियों में ये मन्त्र देते आए थे। नेपाल में पृथ्वीनारायण और ज्ञान पति का ठहरा वंश रहा है। विलासित ज्ञान पर क्या वह इन बातों का विचार कर सकता है ? आगे सवेस मुश्किल ना रहे थी, कि अभी वह अविवाहित था। वहाँ जाकर यदि मैंमें व्याह लाया, तो पिछड़ान में महम्म हाना पड़ना। चिन्तित थे, लेकिन जानते थे, कि आजकल के जमाने में पत्र उग आए पत्रों से तरह सन्तान बट का उठने में नहीं रोका जा सकता।

भोजनोपराज्य दत्तपादन की आगे जयवागेश्वरी में गए, जहाँ नेपाल (राजवाली) साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन हो रहा था। यहाँ पास में वह बाग है, जिसमें भिगज रणवहादुर आकर अकसर रहा करते थे। रणवहादुर ने एक तिरहुती विवाहिता ब्राह्मण तरुणी कान्तिमती पर मुग्ध होकर उसे पर सर्वस्व निष्ठावर किया। उसे पटरानी ही नहीं बनाया, बल्कि उसी का मन्तान राज व भिराज है। यह प्रान्तीय विवाह था, जिसके कारण सन्तान को हिन्दू धर्मशास्त्र के अनुसार ब्राह्मण शस्त्री, निचले वर्ग में जाना चाहिए था, लेकिन ‘समरथ’ का कौन ऐसा कर सकता था। वैसे कौन या राजवंश दूध का धुला है ? आजकल मौजूद भारत के महाराजाओं में एक के पिता मन्तान उत्पन्न करने में असमर्थ थे, उन्होंने इस काम के लिए एक स्वस्थ मुसलमान तरुण को अपने यहाँ रखा। जिस मीसोदिया वंश से भिराज-वंश अपना सम्बन्ध जोड़ता है, उसमें स्वयं पहिले एक अन्य जातीय विधवा पटरानी हुई थी। पुराने गोत्रोच्चार में कोई फायदा नहीं। जहाँ तक आज का सम्बन्ध है, इन पुराने सम्बन्ध के कारण किसी का हक्का पानी बन्द नहीं किया जा सकता। चाहे कलियुग कहिये या आधुनिक युग, अब तो सारा भारत एक वर्ग होने जा रहा है—सबकी रोटी बेंटी एक होनी शुरू हो गई है। शायद इस शताब्दी के बाद यह भेद रूढ़िवादियों के बेहूदापन का सबूत मात्र रह जाएगा।

सम्मेलन खुली जगह में हो रहा था, जो मैदान-सा नहीं, बल्कि एक स्वाभाविक सूखे तालाब जैसा भालूम होता था। नर-नारी काफी मख्या में वहाँ मौजूद थे। निबन्ध, कविता-पाठ, कथा कहानी-पाठ, संगीत और नृत्य सभी प्रोग्राम में थे। नेपाल में कुछ बातों में मदा मुक्त वातावरण रहा। पर्दा तो वहाँ के लोग जानते ही नहीं थे, और हाल में हुए नारी नवजागरण के कारण भी स्त्रियों काफी आगे बढ़ी थी। कमना की कुछ कहानियाँ हिन्दी पत्रों में छप चुकी थी इसलिए वह अपने अधिकार से वहाँ उपस्थित थी। श्री बालकृष्ण शर्मा और दूसरे मित्रों ने आवाज दी महापण्डितानी भी कुछ सुनाएँ। लेकिन, महापण्डितानीजी की हिम्मत नहीं हुई।

सम्मेलन में हम अन्तिम बार पशुपति के दर्शन को गए। हमारे दर्शन का मतलब है ऐतिहासिक वस्तुओं का श्रद्धा भक्ति से अवलोकन, उनका फोटो और उनके बारे में कुछ नोट लेना। पशुपति मन्दिर का सामने से फाटा फाटक के भीतर घुसकर ही लिया जा सकता है और यह मना था। ऐसी जगह पर कैसे काम लना चाहिए इसका मुझ तजर्बा था इसलिए वहाँ के रक्षक के नहीं करने में पसिन्दगी थी। मेने रालफ्लैक्स को टिक कर दिया फिर भलमानुस की तरह मेने अज्ञान होने का बहाना करके छुट्टी ले ली। नेपाल उपत्यका को और विशेषकर दक्कन की राण्डित मूर्तियाँ में यद्यपि दसवीं शताब्दी के बाद की ज्यादा है पर कुछ उनमें गुप्तकाल और उसके तुरन्त बाद की भी हैं। बागमती के घाट पर प्रायः पुरुष प्रमाण बुद्ध की एक राण्डित प्रतिमा बहुत पुरानी है। जनकलालजी ने बतलाया कि परल पार एक लख सहित पुरानी मूर्ति खता में पड़ी है। हम पुल में पार हो नदी के किनारे किनारे उधर गए। किनारे में ऊपर खेत में चलते समय बड़ी बड़बू आने लगी। डूधर डूधर दग्न रहे यहाँ में गन्ध आ रहा है। दग्ना, जिस खेत को मड में हाकर हम चल रहे हैं, उसमें ही कृषक दम्पती बालटी में भर पायान का हाथ में बड़े इन्मीनान से थोड़ी थोड़ी जगह पर रख रहे हैं। किसान का एसा ही हाना चाहिए। मेने जपानी किसान का एसा ही देखा। यदि हम किसान हमारे भारत के गाँवों में हाते ता गाँव इतने गन्दे न हाते कि भीतर घुसते वक्त नाक पर रुमाल रखनी पड़ती। मूर्ति के पास गए। वह कार्यक्रम की तथा निष्कर्ष शायनकाल की (छठी-सावती शताब्दी) का थी। इसका उत्कर्ष किसी विद्वान् ने नहीं किया था। नेपाल में ऐसी अनुल्लिखित बहुत सी मूर्तियाँ और ऐतिहासिक चीजें हा सकती हैं नेपाल उपत्यका के बाहर मत्तगण की आर करनेवालों की उपत्यका भी सांस्कृतिक कन्द रही है वहाँ का अनुसन्धान तो एक तरह अभी हुआ ही नहीं है। एक बार श्री जनकलाल शर्मा कुछ दिना के लिए उहा जाकर कुछ वान और अभिलेख जमा करके लाए थे। जनकलाल शर्मा जन्म जात इतिहास आर पुरातत्व के अन्वेषक हैं। व्याकरणतीर्थ होने से संस्कृत पर उनका अधिकार है, आर 'साहित्यरत्न' होने में हिन्दी के साहित्य पर भी। उन्होंने पुरानी लिपियाँ का स्वयं परिश्रमपूर्वक साखा है। पुरानी चीजों के लिए उनके हृदय में तीव्र जिज्ञासा है। उम्मी का यह परिणाम था कि हम दूर राता में पड़ा इस कार्यक्रम की मूर्ति का दर्शन गए। यदि उन्हें अवसर मिला तो नेपाली के पुरातत्व के व कनिष्ठ हा सक्रम।

उस दिन रात्रि भाजन श्री शिवप्रसाद गौनियार के यहाँ हुआ। पसिन्द दिन निर्गमिष था आर आज सामिष।

8 मसूरी में

। फरवरी को हमन यमि परिवार स विदाई ली। मेन उन्ह लडका यमरन्न क तौर पर दखा था। अब वह आयु आर ज्ञान दाना स प्रौढ़ थे। उनकी पत्नी हम दाना क आतिथ्य स ओर भी लगी रहती थी। घर का सारा काम उन्ह करना पड़ता था। कई रचना का सभालना था। लेकिन वह साधारण चूल्हा चक्कीवाली महिला नहीं थी। जब उनका पति न जल का अपना घर बना लिया आर कोई सहारा नहीं रह गया, तो वह अपनी शिक्षा का बढ़ाकर अध्यापिका बन गई। जब माका आया तो वह स्वतन्त्रता की लड़ाई में भी कूटने से बाज नहीं आई। इसमें मन्दर नहीं उनकी वीरता पुरुषा की वीरता स रही बढ चढकर थी, क्योंकि नेपाल में क्रूर सामन्तवादी पुरुषा का शासन था।

साढ़ आठ बजे चलकर 9 बज हवाई अड्डे पर पहुँच गए। दो चार बरतन, चिउरा और कुछ नेपाल की सागात हमारे साथ थी। करंटम के लायक कोई चीज नहीं थी। चार हफ्ता रहने में उपन्यका के शिक्षितों ने नाम सुन लिया था। जनकलालजी, मानदामजी, यमिजी आर दूसर बहुत से मित्र अड्डे पर विदाई देने आए। नेपाल में पटना, समरा, वीरगज आर पारसरा—तीन जगह का रिम । जाया करत थे। विमान चलानेवाली कम्पनी भारतीय थी। अभी विमान चालन का काम भारत सरकार ने अपन हाथ में नहीं लिया था, इसलिए प्रबन्ध में गड़बड़ी भी थी। पहिले समरावाला विमान आया। उसके उड़ जाने पर पटनावाला आध घंटा नट रहकर आया। इसी में श्री खड्गमानसिंह उतर। राणाशाहों के खिलाफ आन्दोलन में भाग लेनेवाला में वह एक प्रमुख व्यक्ति थे। आजकल सरकार के सलाहकारों में थे। हम कुछ ही मिनट तक बातचीत कर सक। फिर श्री बालचन्द्र शर्मा, कवि कदारनाथ व्यथिन, श्री यमरन्न यमि मानदामजी श्री कलानाथ अधिकारी और उनके परिवार से नमस्ते का।

नेपाल में नये आर पुराने परिचित सहृदय पुरुषा आर महिलाओं की मधुर स्मृति लेकर 11 बजकर 35 मिनट पर हम पटना के लिए उड़। आयमान गाफ था। उपन्यका अपने मोहक रूप में नीचे पड़ी हुई थी। गिरि परकांटे को लौंघकर बिहार की ओर बढ़। वाद । नहीं था, लेकिन पुन्ध बहुत थी। तराई के जंगलों को पार कर उस भूमि में पहुँचे, जहाँ कभी लिच्छवियों का प्रतापी गण था। वेभवशाली गण के उच्छिन्न होने पर मगध की परतन्त्रता स्वीकार करने की जगह लिच्छवियों ने पहाड़ में शरण लेना पसन्द किया। इस वक्त हम आधा घंटे में उनकी पुण्य नगरी के ऊपर पहुँच गए। लेकिन, उन्हें अपने परिवार और कुछ स्थावर-जगम सम्पत्ति लेकर नेपाल पहुँचने में महीनों लग होंगे। वहाँ पहिले उन्होंने अपना शासन गण-व्यवस्था के अनुसार ही स्थापित किया होगा। पीछे वही लिच्छवि राजवंश हो गया जो के नेपाल के प्रथम ऐतिहासिक शासक थे, और जिनके पुरातात्विक अवशेष उपत्यका में मौजूद है। प्राचीन लिच्छवि भूमि पहिले गण्डक के पार भी कुछ रही होगी,

क्योंकि यह सदानीरा (गण्डक) मुक्त बहा करती, उसकी धारें बदला करती थीं। भरसक-मरौड़ा थानो के ऊपर से होते हुए हम गंगा की विशाल बालुका की ओर बढ़े, और उसे पार हो सवा 12 बजे पटना की धरती पर उतरें। श्री योगेन्द्र तिवारी, वीरेन्द्र वावू, अद्भुतजी आदि वहाँ मौजूद थे। सामान लेकर योगेन्द्रजी के बैंगले पर छज्जू बाग में पहुँचे। उनके ज्येष्ठ भाई और मेरे अभिन्न मित्र प गोरखनाथ त्रिवेदी छपरा से आकर इतिजार कर रहे थे। उनकी पत्नी यही बीमार पड़ी थी।

पटना-2 फरवरी का मित्रों से मिलने निकले। पुराने साथी भाई चन्द्रमासिंह रास्ते में मिल गए। चन्द्रमासिंह के देखते ही तरुणों के भव्य इतिहास नजर के सामने आ जाते हैं। लाहौर पड़्यत्र में मुखबिर बनकर क्रांतिकारियों को फाँसी दिलानेवाले देशद्रोही को बेतिया में मारकर उसके पाप का बदला चन्द्रमा भाई ने ही लिया था। उस समय क्रांतिकारी अपने काम के लिए पैसा जमा करने के वास्ते डाके डालते थे, लेकिन ज्यादातर सरकारी खजाने पर ही। चन्द्रमा भाई ने रेल के खजाने पर हाथ साफ किया। चाहते थे स्टेशन मास्टर हट जाए, लेकिन उसने पकड़ना चाहा, इस पर गाली दागनी पड़ी। संयोग ही समझिए, जो फाँसी न मिलकर उन्हें आजन्म कालापानी की सजा मिली। बहुत वर्षों तक जेल में रहकर उन्हें छुट्टी मिली। वह विचारा में और आगे बढ़े। उन्हें मानूम हुआ कि कम्युनिज्म (साम्यवाद) छोड़ कोई दूसरा रास्ता नहीं। वह कम्युनिस्ट बने तब से और बराबर मजूरों को सेवा में लगे हुए है। 40-42 के दशक वर्ष के जेल-जीवन में हम एक साथ रह। उस समय चन्द्रमा भाई में कितना मजाक होता था, कितनी आत्मीयता स्थापित हुई थी? आज भी उनके प्रति वही स्नेह और सम्मान मेरे हृदय में था। वह पटना में नहीं रहा करते थे। यह संयोग था, जो मुलाकात हो गई। पार्टी के दूसरे साथियों से भी भेंट की। फिर अपने जिले के श्री गारस्य पाण्डे का गृण स्कूल को देखने गये। वकील बनकर उन्होंने वकालत नहीं की, कुछ दिना तक अंग्रेजी समाचार पत्र में काम किया, फिर उनका ध्यान गया अग्रहाय गंगे बहरे बालका की ओर। अपने ही उनके बारे में अध्ययन किया, और अपने ही एक किराण के मकान में पटना में गकर स्कूल खोल दिया। वेमगे सामानी थी, लेकिन लगन उनके पास थी। उनकी पत्नी भी सहायक हुई। अब यह देखकर बड़ी प्रसन्नता थी, कि उन्होंने अपना पक्का घर बना लिया है। सरकार भी स्कूल में सहायता देती है। 1942 में अभी वह तरुणों की सीमा में पार नहीं हुए थे, और अब उनकी तीसरी पीढ़ी सामने आ गई है, दादा-दादी के स्थान लेनेवाले आ मौजूद हुए हैं। उन्होंने स्कूल दिखलाया।

वहाँ से लौटकर योगेन्द्रजी के यहाँ भोजन किया। छपरा के राजनीतिक जीवन के मित्र ब्रह्मचारी मंगलदेव (बेनिनापुरी) ने अपने सांस्कृतिक विद्यापीठ के देवने का आग्रह किया। हम उनके साथ गंगा के किनारे टेकारीकी कोठी में गए। 30 के ऊपर विद्यार्थी थे। उस समय संस्कृत बालने का नियम था, और छ मात महीने में विद्यार्थी उसमें अच्छी प्रगति कर लेते थे। वह संस्कृत के प्रचार तक ही अपने को सीमित नहीं रखना चाहते थे, बल्कि चाहते थे, कि सात आठ साल पढ़कर विद्यार्थी मेट्रिक की परीक्षा दे दें। मैंने कहा-इसमें आप यूरोपियन स्कूलों की कुछ अच्छी बातें लें लें। वहाँ अंग्रेजी का माध्यम रखते हैं, जिसका हमारी भाषा में कोई सम्बन्ध नहीं है। संस्कृत हिन्दी का जीवन स्रोत है। आप इसको जारी रखें। पीछे न जान क्यों विद्यापीठ की इस विशेषता को छोड़ दिया गया।

उस दिन शाम को चाय श्री मोहनलाल विश्वाँई के यहाँ पी। उन्होंने आग्रहपूर्वक 'नेपाल' को प्रकाशित करने के लिए माँगा। हमने उसके कुछ भाग को उनी समय दे भी दिया। यह 2 फरवरी 1953 की बात है, आज 1956 का अन्त है, तीन वर्ष हो गए, 'नेपाल' उनके पास पड़ा है। 304 पृष्ठ छापकर न आगे बढ़ने का नाम लेते हैं न पीछे। नखक क्या करें? इतनी मेहनत करके नए आँकड़ों के साथ जिस पुस्तक को तैयार करके दिया वह खटाई में पड़ी हुई है। उन्हें टेक्स्ट बुक और दूसरी छपाइयों में फुरसत नहीं है। कोफ्त होती है, ख्याल आता है कब ऐसी स्थिति से छुटकारा मिलेगा।

3 फरवरी को सम्मेलन-भवन में शिवपूजन बाबू से मिलने गये। कमला को के आने लगी। गाड़ी अभी पूरी तरह से ठहरी नहीं थी, मैंने जल्दी बाहर जाकर उन्हें मुँह निकालने का मौका देना चाहा। गाड़ी चल नहीं रही थी, पर झोक उसके साथ था। गिर गया, दाहिने घुटने में दो जगह खूब खून निकलने लगा। बन्दर की

खाज और डायबेटीजवाले के घाव, दोनों ही खतरनाक होते हैं। खैर, शिवपूजन बाबू के कमरे में गया। उनसे थोड़ी देर बातचीत हुई। डायबेटीज उन्हें भी है। वह तो कभी चर्बीधारी नहीं हुए। डायबेटीज मुझे भी थी, लेकिन मैं उसे चिन्ता की बात नहीं समझता था, यद्यपि आज घाव के कारण वह चिन्ता की चीज हो गई थी। मैंने उनसे कहा, कि इन्सुलिन लीजिए और बिना परहेज के सब चीजें खाइये। आप शर्कर के भक्त हैं, लेकिन क्या पता है, फिर दुनिया में आने का मौका मिले या न मिले, इसलिए मीठे मीठे रसगुल्लों और नुक्की के लड्डुओं से क्यों अपने को वंचित करें।

इस पर आकर पेनिसिलिन ले ली। अब तो यही ग्याल हुआ कि सीधे मसूरी चले, क्योंकि इन्सुलिन, पेनिसिलिन, सिवाजोल पौडर तथा आइन्टमेंट की अब एकान्त आराधना कर ली थी। रास्ते में बनारस, लखनऊ तथा इलाहाबाद में भी आने के लिए चिट्ठियाँ लिख दी थी, लेकिन वे सब प्रोग्राम छोड़ने पड़े। पर पटना के प्रोग्राम को तो छोड़ा नहीं जा सकता। उस दिन शाम के गवा 4 बजे वी एन. कालेज के विद्यार्थियों के सामने भाषण देना पड़ा। अगले दिन (4 फरवरी) श्री शकुन्तलाजी मगध महिला कालेज में लड़कियों के सामने भाषण देने के लिए ले गईं। पर मोड़ना मुश्किल था, कार पर जान पर भी कुछ दूर चलना पड़ा। चाय माथी चन्द्रशेखर मिश्र और उनकी पत्नी शकुन्तलाजी के यहाँ था। चन्द्रशेखर पार्टी के मेम्बर होने से हमारे साथ घनिष्टता रखते थे। युद्ध के दिनों में नजरबंद होकर हम एक साथ रहे थे। शकुन्तलाजी हमारे छपरा के पुराने सहकर्मी और मित्र नारायण बाबू की पुत्री थी, जिन्हें मैं बचपन से ही जानता था। आज नारायण बाबू की पत्नी भी यहाँ उपस्थित थी, 'श्री चन्द्रशेखर की माँ भी। पटना में छुट्टी ली। सबरे 5 बजे को गाड़ी पकड़नी थी। योगेन्द्र बाबू ने हमें स्टेशन पहुँचाया। पञ्चाव मेल में जिम दर्ज का टिकट था, उसमें जगह नहीं थी, इसलिए निचले दर्ज में बैठे। अंधेरा ही था, जब कि ट्रेन चली। पटना और आरा के जिला के भीतर में दौड़ती वह 8 बजे मृगलमगय पहुँची। 10 बजे देहरादून एक्सप्रेस आया। पञ्चाव मेल में चलते, तो आधी रात को लुकर में पहुँचकर गाड़ी बदलनी पड़ती, और अब पर में चोट लेकर जा रहा था, इसलिए गाड़ी को यही बदलना पसन्द किया। दोपहर बनारस पहुँचे। 'आज' मैं खबर छपी देखी, कि गहलु जी 2 बजे आ रहे हैं। और हम बनारस में आगे बढ़े। ट्रेन अयोध्या फ़ैजाबाद के गन्ते चक्कर काटकर चली। साथ बड़े मज्जन रात में दात्रियों के खून और लुटने का वान कर रहे थे। कमला गवराइ। मैंने कहा—'दमिया हजार दात्रियों में एक दो की ऐसी नौबत आती है। हम क्यों वगैरे अभागों में नाम लिखाएँ?' 'फ़ैजाबाद में कल' विद्यालय की कोई अफसर महिला अपने बच्चे के साथ चली। उनके पतिदेव गाड़ी पर चढ़ाकर जब विदा लेने लगे और ट्रेन चलने को हुई तो पत्नी ने पतिदेव की चरण धूलि माथ पर लगाई। मैंने कमला से कहा—'देवों।' वह कितने ही बातों में प्राचीन पथिनी हैं, लेकिन उन्हें भी यह पसन्द नहीं आया।

लखनऊ पहुँचते अंधेरा हो गया था। जगह मिल चुका था, इसलिए भीड़ होने पर भी हमें कोई परवाह नहीं थी। 6 फरवरी को देहरादून में सवरा हुआ। आगे इन्जना की गड़बड़ी के कारण ट्रेन लेट होकर साढ़े 9 बजे देहरादून पहुँची। मेहताजी सहायता के लिए स्टेशन पर मौजूद थे। शुक्लजी के यहाँ टहरने का ख्याल था, लेकिन पैर की चोट लेकर अब एक दिन भी और रुकना पसन्द नहीं आया, और 12 रुपये में टेक्सी पर बाजार से कुछ चीजें खरीद हम सीधे मसूरी पहुँचे। चढ़ाई में माटर की सवारी करने पर कमला को अवश्य के होती थी, लेकिन आज नहीं हट। शायद जुकाम के कारण घ्राणशक्ति का बंकार होना कारण था।

मसूरी—कितावघर से रिश्ता लेकर चल। एक मोड़ पार करने पर बरफ मिलने लगी। आज दो हफ्ता पहिले—16-17 जनवरी को—बरफ पड़ी थी, जिसके अवशेष अब भी कई जगहों पर मिले, जो बतना रहे थे कि यहाँ फुट डेढ़ फुट बरफ पड़ी होगी। घर पर पहुँचे, भूतनाथ स्वागत के लिए तैयार थे। यद्यपि मोटे नहीं हुए थे, पर एक महीने की गेरहाजिरी में काफी ऊँचे-लम्बे दिखलाई दे रहे थे।

कमला पिछले साल कलिम्पोंग हो आई थी, अब फिर जाने के लिए उत्सुक थी। मैंने आग्रह देखकर कहा, अच्छा जाओ।

अब घाव की अच्छी तरह देखभाल करनी थी : बाएँ घुटने में कोई बात नहीं थी, लेकिन दाहिना घुटना

मुड़ नहीं रहा था। इन्सुलिन और पेनिसिलिन के इन्जेक्शन रोज चलने लगे। कमला इन्जेक्शन लगाने में निपुण हो गई थी। लेकिन, उनके जान पर इन्जेक्शन की भी समस्या थी। इसी समय उनकी मझली बहिन के बीमार होन की चिढ़ी आई। उनका जाना निश्चित था। खुशहाल भी अब काम छोड़ना चाहता था, यह दूसरी समस्या थी, पर अब अपने घर में थे, इसलिए काम किसी न किसी तरह चल ही जाता।

15 रविवार को कमला कलिम्पोंग के लिए रवाना हुई। अकेले इतनी लम्बी यात्रा नहीं की थी, और ट्रेन में खून और डकैती की बात सुनकर डरती भी थी, लेकिन महिलाओं को पीहर बहुत प्रिय होता है। देहरादून में मेहताजी ने कलकत्तावाले मेल में बैठा दिया, और वहाँ से आने जाने में महादेव भाई तथा सेगरजी सहायता करने के लिए तैयार थे। लेकिन, जब तक कलिम्पोंग पहुँचकर उन्होंने चिढ़ी नहीं लिखी, तब तक चिन्ता बनी रही।

17 का ममगार्डजी ने अपने लडके की बात बतलाई। वह काग्रम के लिए कई बार जेल गये थे। म्युनिमिपेलिटी के मामूली कर्मचारी थे। बड़ी कठिनाई से अपने डकनोने बेटे का उन्होंने यहाँ के यूरोपियन स्कूल और पीछे देहरादून की ए वी कालेज में पढ़ाया। लडका तब स्वस्थ था और मना में जाना चाहता था। परीक्षा में उसका 24वाँ नम्बर आया, उस प्रवेश मिलने का हक था लेकिन 24 का 34 बना दिया गया, और उसका पास सूचना भी नहीं दी। डबल होता था बात उतने ही में खतम हो जाती लेकिन लडका दिल्ली पहुँचा। आफिसवाले पकड़ गए। “गनती हो गई” कहकर उस स्थान दिया गया। अब भरती कराने में हजार रुपये में ऊपर खर्च की जरूरत थी। इस तरह के मकड़ उपस्थित कर क्या हमारी वर्तमान व्यवस्था लोगो को जबरदस्ती बर्दमान बनाने के लिए मजबूर नहीं कर रही है।

उसी दिन महादेव भाई के तार में मानूम हुआ कि दोपहर के 3 बजे कमला कलिम्पोंग के लिए रवाना हो गई।

20 तारीख को पुरानी और नई पीढ़ी पर एक लेख लिखा। मे पुरानी पीढ़ी का बहुत बातों में अयोग्य समझता हूँ कि समस्या का हल निकालना नई पीढ़ी के ही बम की बात है। पुरानी पीढ़ी शरीर में ही निर्बल और बूढ़ी नहीं है, बल्कि मानसिक तौर पर भी वह अक्षम ही है। पहिले में गद्दी जमा करने का कारण फैमला पुरानी पीढ़ी के हाथ में हाना है। वह नई पीढ़ी को किसी तरह का सुभीता देना नहीं चाहती है, न उसकी योग्यता को स्वीकार करती है। पुरानी पीढ़ी यह नहीं समझती कि भाग्य का फैमला करना उनके हाथ में नहीं है—नई पीढ़ी के ऊपर उनका फैमला लागू नहीं होगा बल्कि नई पीढ़ी का फैमला पुरानी पीढ़ी पर लगेगा। हाँ, अधिक सचित ज्ञान पुराना के लिए कुछ सुभीता प्रदान करना है। उनके अध्ययन और नजर्बे की गहराई नई पीढ़ी का महल सहायता पहुँचा सकती है। तो भी फोर्मीना के पास बहुत सीमित अधिकार हाना चाहिए। नई पीढ़ी का भी हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हमें भी पुरानी पीढ़ी बन जाना है, तब हम भी वही गलती न करें।

23 फरवरी का अब धाव सुखता मानूम हुआ, जिसमें कुछ मन्ताप हुआ। 13 मार्च को कमला भी कलिम्पोंग में लौट आई। चिन्ता और उत्सुकता दूर हुई। अब तक धाव भी बहुत कुछ अच्छा हो गया था। फरवरी के अन्त में मसूरी नगरपालिका के चुनाव की धूम थी। कई सालों तक बाई का हटाकर सरकार ने अपने हाथ में सारा काम ले रखा था। चुनाव में होटल के मालिक कप्तान कृपागम अध्यक्ष पद के लिए खड़े हुए थे। वही मसूरी काग्रम के प्रधान थे, इसलिए आर माथ ही सबसे बड़े होटल के मालिक होने में उनकी पहुँच भी ऊपर तक थी, काग्रम का टिकट उन्हीं का मिला, हालाँकि उनमें भी पुराने काग्रम कार्यकर्ता वकील कुकरेती मास्टर मौजूद थे। उनके मुकाबिले में समाजवादी श्री रामकृष्ण वर्मा वकील। यदि कुकरेती खड़े होते, तो निश्चय ही उनको हारना मुश्किल हो जाता। खड़े नहीं हुए।

3 मार्च से साथी स्तालिन देहोश थे। उनका सारा जीवन एक महान काम के लिए अर्पित था। प्रथम महायुद्ध में लेनिन के दाहिने हाथ होकर उन्होंने काम मेंभाला, और दूसरे में विजय प्राप्त करने का बोझ उनके ऊपर था। उन्होंने अपने जीवन के एक-एक क्षण का मोल चुका लिया था। 5 मार्च की रात के 9 बजेकर

50 मिनट पर मास्को में उनका देहान्त हो गया। “ज्ञातस्य हि ध्रुवो मृत्युः”—73 वर्ष की आयु पाकर वह विदा हुए। उनका यशः शरीर ही नहीं, कार्य भी मदा अमर रहेगा। मार्क्स ने जिस साम्यवाद का दर्शन दिया था और उसे पृथ्वी पर लाने का रास्ता बतलाया था, उसे पृथ्वी पर लाने में लेनिन सफल हुए। साम्यवादी क्रान्ति के लिए साधन जुटाना और उनको सफलतापूर्वक इस्तेमाल करना लेनिन का महान काम था। लेकिन, साम्यवादी शक्ति को आर्थिक तौर से मजबूत कर उसे फासिस्टवाद के घातक सकट से पार कराने का महान काम स्तालिन का था। मैं उनके समय दो वर्ष रूस में रह चुका था, वहाँ की प्रगति को मैंने आँखों के सामने देखा था। मुझे वहाँ की एक-एक बात प्रेरणादायक मानूम होती है। पर, स्तालिन की व्यक्ति-पूजा खटकती थी। लेकिन उसे ज्यादा दिन तक चलाया नहीं जा सकता था, क्योंकि व्यक्तिपूजा साम्यवाद के विरुद्ध थी। कितने ही बड़े इस एक दोष से स्तालिन के महान काम को नगण्य नहीं कहा जा सकता। इसी समय ख्याल आया कि स्तालिन पर कुछ लिखूँ। पहिले लेख लिखा। उसमें सतोष नहीं हुआ—खाम करके यह ख्याल करके हिन्दी में स्तालिन की कोई अच्छी जीवनी नहीं है, ‘स्तालिन’ को लिख डालन पर सोचा। लेनिन के बिना पूरी तौर से रूसी साम्यवाद को समझा नहीं जा सकता। ‘लेनिन’ भी लिखा। फिर महान द्रष्टा मार्क्स कैसे छोड़े जा सकते थे। ‘मार्क्स’ भी लिखा। एमिया के 60 कराइ आदर्शवाद का साम्यवाद के रास्ते पर आरुढ़ करने का जिसने महान काम किया, और जिसके पथ प्रदर्शन में चीन आज इस तरह अग्रगण्य बढ़ रहा है, उस माओ-त्से-तुंग की जीवनी को कैसे छोड़ा जा सकता था? मन इस साल ये चारों जीवनीयाँ लिख डालीं। अगले दो सालों में ‘स्तालिन’, ‘लेनिन’ छपकर निकल गईं, इस साल ‘मार्क्स’ भी प्रकाशित हो गया, और ‘माओ’ अगले साल जरूरत निकल आएगा।

मूर्खपूजीवाद और उसके समर्थक आततायी अमरिकन धनीशाह आशा लगाए बैठे थे कि स्तालिन ने सभी मुत्रों को अपने हाथ में रखा है, उनके मरने ही रूस का सारा शीराजा बिखर जाएगा। लेकिन, उन्हें उसमें पूरी तौर से निराशा होना पड़ा।

11 मार्च को श्री शिवकुमार टिढ़ा अपनी पत्नी मालतीजी के साथ आए। मालतीजी की कितनी ही कहानियाँ पत्र पत्रिकाओं में देखी थी, पर यह नहीं मानूम था, कि वह बनारस के श्रेष्ठ प. रामनारायण मिश्र की नतिनी है। नाना न दोनों के बारे में पत्र लिखकर मुझे परिचित कराया था। इस सुसंस्कृत दम्पती में अनेक बार मिलने का मौका मिला। टिढ़ाजी अपने कार्य में बड़े दक्ष और निरालम थे। वह स्वयं भी उर्दू के कवि थे। निर्वाचन के बाद नगरपालिका में जा डलबन्दी और मधुपर्क पेदा हुआ उसका कुफल उन्हें भी भाँगना पड़ा। कितने ही महीनों तक अध्यक्ष न उन्हें नियुक्त कर दिया। फिर यहाँ हुई। यह जानकर प्रसन्नता हुई कि अब उन्हें खडला (कच्छ) के नद नगर के सभालने का काम मिला है। आजकल की व्यवस्था में योग्यता की कदर बहुत कम होती है।

15 मार्च का यहाँ ५ तार टेलीफोन के अफसर गोतमजी आए। आदमी में बुद्धि है। लेकिन जब खपत हो जाए, तो बुद्धि पूरी तार में अपना काम नहीं कर सकती। हस्तरंखा और जाँतिस पर उनका विश्वास है, उनके बारे में वे अपने को सर्वज्ञ समझते हैं, यह बुरी बात नहीं है। पर, वे यह नहीं देखना चाहते, कि कोई क्रयो इन ‘महान विद्याओं’ को मानने में इन्कार करता है। इसी तरह ईश्वर को भी वे लाठी के हाथ में मनवाना चाहते हैं। उन्हें कविता का भी खपत है। ऐसे कवियों को कोई कैसे समझा सकता है, कि तुकबन्दी कविता नहीं है। आप उर्दू में भी कविता करते हैं और हिन्दी में भी और कितने ही छन्दों पर अधिकार रखते हैं। मेरे पास उन्होंने लम्बी लम्बी कविताएँ लिखकर कई बार भेजत हुए सीधी गानी छोड़कर पूरी तौर से आक्षेप किये। मैंने एक का भी जवाब नहीं दिया। उन्हें इसे अपनी विजय समझ लेनी चाहिए थी, लेकिन उससे उन्हें सन्तोष नहीं हुआ, और तुकबन्दियों में बराबर पत्र भजते रहे। खेयित यही है, कि मैं उनको यहाँ से दौड़-तीन मील दूर रहता हूँ, नहीं तो हर दूसरे-तीसरे आ धमकते।

आजकल चाहें कैसे ही भीषण जगल में एकान्त में, आप चले जाएँ, लेकिन यदि रेडियो हो, तो दुनिया की गतिविधि को समझने में दिक्कत नहीं होती। ‘हर्न-क्लिफ’ में आते ही हमने रेडियो ले लिया था। वह अच्छी तरह काम करता रहा। 17 मार्च को एकाएक बिगड़ गया। अभी रेडियोवाली दूकाने आई नहीं थी। मैंने स्वयं

उसं ठीक करने का विचार किया। आजकल के जमाने में बिजली-पानी के मामूली तौर से बिगड़ जाने पर यदि कोई उसे सुधार नहीं सकता, तो मैं ममझता हूँ, वह आधुनिक काल का नागरिक नहीं है। इसी तरह रेडियो के बारे में भी मैं विचार रखता हूँ। लेनिनग्राद में रेडियो एक-दो बार बिगड़ा था, उसे ठीक करते अपने पड़ोसी मेजर को मैं देखा था। इसलिए हिम्मत हुई। खोला। बल्ब खराब नहीं मालूम होते थे, फिर कहाँ दोष है ? जॉन का भी बुला लिया था, लेकिन आखिर में मेरे ही दिमाग ने बतलाया, कि भीतर डायल घुमानेवाला तार टूट गया है। तार खास तरह का लगता है। लेकिन, मैंने माँचा, कोई भी मजबूत धागा होना चाहिए। एक ऐसा धागा लेकर उसमें लग दिया और रेडियो काम करने लगा। हाँ, उसकी सूई अको पर ठीक तरह में नहीं लगती, उसके लिए ओर भी परिश्रम करने की जरूरत थी। हम अन्दाज में काम लेने लगे। उस दिन का मरम्मत किया हमारा रेडियो आज 16 दिसम्बर, 1956 को भी काम कर रहा है।

भूतनाथ बड़े ही मनमानी करना माहृत थे। अलमसियन जैसे बड़े कुत्ते का पीट-पाटकर ठीक करना भी सम्भव नहीं है। मैं कई कहानियाँ इनके बारे में मन चुका था। डॉटने पर मर ऊपर भी उसने झपट्टा मारा था, और कमला के ऊपर भी दो बार। मैं साचन लगा इसमें पिण्ड छुड़ाना चाहिए। लेकिन, कमला मानने के लिए तैयार नहीं थी।

यद्यपि घुटने का घाव अच्छा हो गया था, लेकिन जब तक पपड़ी मही गलामत उखड़ न जाए, तब तक उसका क्या भ्रामा ? माने वक्त किसी समय असावधानी में कुछ हंगे पपड़ी उखड़ आई। फिर चिन्ता होने लगी, लेकिन मैंने सावधान रहने का निश्चय कर लिया था। बीच-बीच में कुछ उदासी मन में उठ खड़ी होती थी, जिसका कुछ कारण कमला की जिद भी होती थी। उनमें बराबर शिकायत रहती थी कि वह बृद्धि में स्या काम नहीं लती ? मैं चाहता था, उनको पछाई अविविच्छिन्न रूप में चलती रहे। जब उन्हें सारा समय मात्रा स्वयं बुनत और रेडियो गुनत दमना या बालना हो पड़ता। 60 वर्ष की अवस्था में घुसने पर जान पड़ता है, जीवन का एक नया मोड़ आता है और आदमी समझन लगता है, कि अब हमारा समय बीत चुका। मृत्यु किसी समय आ जाए, इसकी मुझे पक्का नहीं थी। मैं ममझता था, इतने सालों में जा करणाय था वह कर डाला। अब न मरी जरूरत दनिया का है, न मुझे उसकी। कभी ग्याल आता, “क्या ही अच्छा होता, यदि यही मात मृत्यु आ जाता और 61व साल के भातर। अन्ना अन्ना ग्ये सन्ना। न उद्या का लेना न माथा का दना।”

31 मार्च का पता लगा, कमला साहित्यरत्न को परीक्षा में पास हो गई, एक बड़ी मंजिल पूरी हो गई।

6 अप्रैल की चिट्ठा में शान्ति भिक्षु ने लिखा, मैं गृहस्थ हो गया। स्वच्छन्द जीवन में बन्धन में आना मैं किसी का पसन्द नहीं करता। गृहस्थ बनने पर आदमी की काम करने की शक्ति आधी रह जाती है। शान्ति भिक्षु ने अब तक का सारा समय विद्या में लगाया था। लिखने पढ़ने दाना को उनमें प्रतिभा है बौद्ध साहित्य और दर्शन का सम्पूर्ण अध्ययन किया है, और उसी के लिए उन्होंने तिब्बती और चीनी पढ़ी।

9 अप्रैल में 60व वर्ष का पूर्ति थी। पिछले साल कमला ने उसे पहिली बार मनाया था। अब की बार उसी दिन सबसे पहिले अमृत का बधाई का नगर मिला। पिता गोवर्धन पांडे शायद 40व वर्ष का भी नहीं देख सकें। वही अवस्था पितामह जानकी पांडे की भी हुई। मैं उनमें इयोद्धा जी चुका, इसलिए और का लोभ करना उचित नहीं। 11 को प्रयाग परिमल ने भी तार में बधाई दी—“जीवहु लाव्य वरीम।” बधाइयों बुढ़ापे को याद दिला रही थी। मुझे भी अन्तर्गवनांकन करने के लिए मजबूर होना पड़ा। सावधान होने लगा कि बुढ़ापे की प्रवृत्तियाँ तो मेरे भातर नहीं आ रही हैं ?

मेहर बाबा—अब की अप्रैल में एक महीने के लिए हमारे ऊपर की कोठी ‘हर्न हिल’ में भारत के महान् सिद्ध अपनी शिष्य मण्डली के साथ आकर ठहरे। मेहर बाबा का नाम जब-तब मैंने सुना था। लेकिन, सिद्धों-महान्माओं के ऊपर न मरी आस्था रह गई थी, और न उनकी ओर आकर्षण था, इसलिए मेरी कोई जिज्ञासा भी नहीं थी। लेकिन, जब वे राज टहलने के लिए हमारे फाटक के सामने से गुजरते, तो ऊपर नजर न जाए, यह कैसे हो सकता था ? मैं अच्छी तरह जानता था, कि मेहर बाबा, अरविन्द और रामप्रसाद महाराज में किसी तरह भी कम नहीं है। यदि वे दोनों उनसे बाजी मार ले गए, तो उसका कारण यही था, कि वे हिन्दू

थे और हमारे देश में हिन्दू ही अधिक बसते हैं। भक्ति में भी यह संकीर्ण साम्प्रदायिकता है। नन्दू मेहर बाबा के पास काम करता था। वह बतलाता था—‘हर्न हिल’ कोटी की तरफ किसी को जाने की आज्ञा नहीं है। अपनी हरेक चीज को रहस्यमय बनाना भारतीय साधुओं की टेकनीक है। मेहर बाबा बाहर आते थे, सड़क पर भी चलते थे। लोगों से मिलने में उन्हें उतना एतराज नहीं था। हाँ, बीस वर्ष में उन्होंने बोलना छोड़ दिया था। शिष्यमण्डली में उच्च या मध्यमवर्ग के बीस-वाइस स्त्री-पुरुष थे। अधिकांश पारसी थे, कुछ हिन्दू, अमेरिकन और यूरोपियन भी थे। बिना विज्ञापन के ही मसूरी में ख्याति हो गई थी। जब-तब लोग दर्शन करने के लिए पहुँच भी जाते, लेकिन उन्हें निराश होना पड़ता। कुछ निराश हुए मुझसे शिकायत करते थे। मैं उन्हें कह देता, शाम-मंजरे वह टहलने निकलते हैं, उस समय दर्शन कर लीजिये। ‘किलंडर’ की पुमग सहोदराएँ मेहर बाबा की पड़ोसी थी। वे फाटक की सामने से रोज उन्हें जाते देखती थी। उन्होंने यह भी देखा था, कि मेहर बाबा की भक्तियों में अमेरिकन और यूरोपियन महिलाएँ भी हैं। क्या कोई ईगार्ड किसी हिन्दुस्तानी मित्र के पीछे-पीछे फिरे, यह उनके लिए आश्चर्य ही नहीं अप्रमन्नता की भी बात थी। रमोर्ड-दारिन एक एंग्लो-इंडियन भक्तियन थी। उनकी आलाचना सुनकर मैंने कहा—सता और मित्रों की आलाचना नहीं करनी चाहिए। वे यह भी कहती थी, कि क्यों स्त्रियाँ ही उन्हें घेरे रहती हैं। जब बाहर घूमने निकलते थे, तो मैं भी देखता, छत्रधारिणी और दूसरी अनुचराएँ स्त्रियाँ ही होती। उनके अपने निवास स्थान में गुरुप-प्रवेश निषिद्ध था। इस पर भी नुकताचीनी होती थी। उन्हें मालूम नहीं था, कि हमारे देश के परम मित्र अरविन्द एक युग में लोगों को माल में एक ही दो बार दर्शन देते थे। हमेशा बन्द रहने के कारण डायबेटीज हो जाना स्वाभाविक था। उनके यहाँ चौबीस घंटे की इयूटी करन का साभाय्य एक महिला को ही मिला था। मित्रों में स्त्री-पुरुष का भेद नहीं रह जाता। ब्रह्मन्तीन लोग परम अद्वैतवादी हात हैं। यदि मेहर बाबा के पास की महिलाओं के साथ पुरुषों का सम्पर्क कम रखने दिया जाता था, तो इसके कारण दूढ़न की जरूरत नहीं थी। मैं मेहर बाबा का पक्ष ले रहा था और पुमग वहने उनकी नुकताचीनी करने पर तुली हुई थी। कह रही थी—मौन और एकान्तवास के इतने प्रेमी हैं, तो रंगले में टेलीफोन क्यों लगवा रखा है, क्यों रेडियो सुनते हैं और क्यों अखबारों को पढ़ते हैं ?

मेहर बाबा के साथ एक ईरानी भी थे। उनमें फारसी में कितनी ही बार बातें होतीं। जब मैंने जिज्ञासा नहीं प्रकट की और न दर्शन की मरी इच्छा ही दायी, तो उनका भक्तों ने इंग्लैण्ड और अमेरिका में छपी बीस के करीब मेहर बाबा-सम्बन्धी पुस्तका का दर मरी मेज पर लगा दिया। उनसे मालूम हुआ, कि देश और विदेश में मेहर बाबा के कितने भक्त हैं। एक पुस्तक को मैंने ध्यान में रखा, जिसमें भारतवर्ष के काने-काने के पागलों का विवरण दिया गया था, कुछ के फोटो भी थे। मेहर बाबा ने उन सबको मित्र बतलाया था। यदि इन पागलों के आम पास के रहनेवाले लोग से पूछा जाता, तो वे भी कमसे कम यही बात कहते। पागल अब-नार्मल होते हैं। यदि वे अहिंसक हैं, तो लोगों की आस्था उनके ऊपर और भी बढ़ जाती है। उनमें कोई-कोई प्रतिभा के भी धनी होते हैं, जिसकी जनक कभी-कभी बोलचाल में मिल जाती है। कुछ धर्म के उन्मादी भी होते हैं। मेहर बाबा ने इस सूची को तैयार करके एक बड़ा काम किया था, लेकिन विवरण अपूर्ण था।

कमला अब अन्तर्ध्वनी थी। एक और बड़ी जिम्मेवारी हमारे ऊपर आने जा रही थी। मैं नहीं चाहता था, वह और हाट करने जाएँ। एक बार वह गिर चुकी थी, समझाने पर मानने के लिए तैयार नहीं थीं। मई के प्रथम सप्ताह में मीजन का प्रभाव देखा जाने लगा। हमारे पड़ोसी बंगले को मेहर बाबा खानी करके जाने लगे थे। उन्होंने हमारे फाटक के पास आकर विशेष तौर से दर्शन देने के लिए बुलाया था, मैंने भी उससे लाभ उठाया। हमारे घर में अब मेहमान आने लगे थे। 17 मई को सत्या गुप्ता आई। कौरवी लोक-गीतों और लोक-कहानियों को जमा करने की बात कहते हुए मुझे यह आशा नहीं थी, कि वह इसमें लग जाएँगी। बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उन्होंने 1300 गीतों और दो सौ में ऊपर इकट्ठी की हुई कहानियों को दिखलाया। उनमें कितनी ही कला की दृष्टि से भी उत्कृष्ट थी। हाँ, उच्चारण को ठीक से लिखने की ओर जितना ध्यान देना चाहिए था, उतना उन्होंने नहीं दिया था। उनका उत्साह भी बढ़ा था। स्त्रियों के ही पास यह निधि अधिकतर रहती है, और उनका संग्रह जितना आसानी से शिक्षित स्त्रियाँ कर सकती हैं, उतना पुरुष नहीं। काम को और

आगे बढ़ाने के लिए मैंने उन्हें सलाह देते कहा—तुम पी-एच. डी. के लिए इसी पर तैयारी करो। पीछे वह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में डी. फिल. में भरती भी हो गई। 18 मई को मेरे बिहार के एक परिचित जमींदार किसी हेपनोटिस्ट का पल्ला पकड़कर यहाँ पहुँचे। उनके सिद्ध गुरु अमाध्य बीमारियों को अपनी दिव्य शक्ति से दूर कर दिया करते थे। मैंने उन्हें बतलाया, हमारे पड़ास में भी एक दिव्य पुरुष आए हुए हैं, उनका भी दर्शन कीजिये।

19 मई को जाँभिया के अंग्रेजी के प्राफेसर मेरे मित्र चौहान आए। उन्होंने बतलाया, पिछले साल जिस इतिहास-अध्यापक को मैंने 'चोल्गा से गंगा' (उर्दू) दी थी, उसमें मुसलमान लड़की से हिन्दू के ब्याह करने की बात देखकर उन्होंने उसे फाड़ डाला। आजकल के युग में तरुण और शिक्षित ऐसे ख्याल अपने दिमाग में रख सकते हैं, यह आश्चर्य की बात थी।

22 मई को वीरेन्द्र का पटना में भेजा लीचियो का पार्सन आया। लीची और आम के फलों का मौसिम आ गया। मई के अन्त तक मसूरी अब जम गई। शाम के वक्त मान रोड पर भीड़ होने लगी। व्यवसायी लोग अब भी सतुष्ट नहीं थे। कह रहे थे, नाग तो हैं, लेकिन पैसा नहीं खर्च कर सकते।

श्री भूदेव विद्यालकार—बलदेवजी के बड़े भाई—से कानपुर में पीछे भी भेंट हुई, लेकिन मुझे उनका 1917 के आसपास का ही चेहरा याद आता है, जब मैं महोबा आर्यमंज में टहरा था, और वह गुरुकुल से अभी-अभी स्नातक होकर आये थे। दोनों भाई एक ही जगह पहाड़ पर नहीं जाते, इसलिए अबकी बार बलदेवजी नहीं आये।

27 मई को वैशाख पूर्णिमा थी। दफ्तरों में छुट्टी देखकर अनुमान हुआ, कि शायद भारत सरकार ने बृद्ध जयन्ती को राष्ट्रीय छुट्टियों में गिन लिया है।

'प्रमाणवार्तिकभाष्य' छप चुका था, अब उसकी भूमिका लिखनी थी। डा. अन्नकर ने निब्वत में लाये बौद्ध मस्कृत ग्रंथ 'भिक्षुप्रकीर्णक' को सम्पादित करने के लिए लिखा था। मन स्वीकृति दे दी।

श्री कन्हैयालाल सहल पिलानी में यहाँ आये। वह अपने साथ राजस्थानी नाक-गीत के गायक—पिलानी के एक अध्यापक तथा नाक-गीतों के गायक—को लाये। मालूम हुआ कि वहाँ पर नाक-गीतों के मग्न का काम हो रहा है। स्वामी ने कुछ गीतों के नमूने सुनाये, जो बड़े ही करुण थे। मालूम हुआ, राजस्थान में भी 'निहान्दे' गाई जाती है, और इतनी विशाल है कि सारी वर्षा गाते हैं। यह जानकर और प्रसन्नता हुई कि वहाँ की 'निहान्दे' को उस्तादों ने नहीं छेड़ा है, जैसा कि कोरवी में देखा जाता है। कोरवी के उस्तादों ने 'निहान्दे और सुल्तान' को नया रूप दिया, जिसके कारण परम्परा में कठस्थ आये गीत की विशेषता बहुत कुछ लुप्त हो गई। नाक-गीतों के सम्बन्ध में राजस्थान बहुत समृद्ध है। कारण यही है, कि सामन्तवाद वहाँ रियामतो के विनयन के समय तक बहुत कुछ अक्षुण्ण चला आया। नाक-गीतों के पेशेवर गायक वहाँ मौजूद थे, जिनका पोषण और सर्वर्धन राजस्थानी राजा और ठाकुर करते आये थे। अब वह हाथ उठ गया है, इसलिए नाक गीतों की समृद्ध परम्परा के नष्ट होने का डर है। यद्यपि नाक-गीतों के मग्न की ओर अब ध्यान गया है, लेकिन उतनी निधि को जमा करके संरक्षित करने के लिए जितने धन और परिश्रम की आवश्यकता है, वह सरकार के इधर ध्यान देने से ही हो सकता है।

डा. राम हमारे मुहल्ले के हैं। मैं 1950 में यहाँ आकर रहने लगा था, और उन्होंने 1946 में ही बँगला खरीद लिया। उनकी पत्नी करनीया हैं। 31 मई को उनके पास गया। बंचारे चिररोगी हैं। गर्मियों के तीन-चार मास यहीं बिताते हैं। फरुखाबाद घर है, और प्रेक्टिस भी अच्छी है। पास में लाला कुन्दनलाल की बीवी को भी देखने गया। बुद्धिया के दोनों पैरों के घाव वर्षों चलते रहे। साथ में डायबेटीज भी थी, और सूँघ लेना छोड़कर सेठानी दूसरी टवाइयों करती रही। घाव बन्द हो गया। फिर पिडलियों में आग लग गई। दर्द के मारे बुद्धिया कराहती। पैर तो बिल्कुल ही सूखकर काँटा हो गये थे, अब चारपाई पकड़े थीं। कह रही थी, अब तो भगवान बुला लें।

1 जून को 'लेनिन' लिखना शुरू किया। आज सत्येन्द्रजी आये। दोपहर को वैद्य रामरक्ष पाटक उपाध्याय, आचार्य यादवजी त्रिकमजी के साथ आये। चिकित्सा-चूडामणि यादवजी का नाम उनके शिष्यों से मैं बिहार में

सुन चुका था। आधुनिक काल में आयुर्वेद के ग्रंथों के उद्धार और हमारी प्राचीन-चिकित्सा-पद्धति के प्रसार के लिए, जितना काम यादवजी ने किया उतना किसी ने नहीं किया। प्राचीन परम्परा के मर्मज्ञ और अनुगामी होते हुए भी वह आधुनिक प्रवृत्तियों के अन्ध विरोधी नहीं थे। वस्तुतः आयुर्वेद की बहुत-सी मौलिक देने हैं, जिन्हें हमें छोड़ना नहीं है, और जिन पर हमारा देश गर्व कर सकता है। आधुनिक चीन का रुख इसमें अच्छा है। वह वैद्यों को पुरानी परिपाटी से शिक्षा देकर फिर आधुनिक पद्धति के समझने का भी प्रबन्ध करता है। औषधियों के सम्बन्ध में अनुसन्धान करने में वैद्य और डाक्टरों के सहयोग से आधुनिक दृष्टि से औषधियों का परीक्षण मूल्यांकन होता है। रोगों के निदान में भी डाक्टरों को वैद्यों की विधि से परिचित होने की प्रेरणा दी जाती थी। हमारे चार हजार वर्ष के मास्कृतिक इतिहास में वैद्यों ने अपने परीक्षण द्वारा बहुत-से तत्व और औषधियाँ प्राप्त की हैं, जिनमें से कुछ के गुणों को डाक्टरों ने भी स्वीकार किया है। एक बार तो हमारी सारी औषधियों का विश्लेषण होना चाहिए।

4 जून को घुमक्कड़ शिव शर्मा के पिता वैद्य श्री देवराज शर्मा आए। लड़के के पीछे बावले थे। कह रहे थे, उसकी माँ बहुत रोती है, शिव कभी पटियाना आता भी है, तो घर नहीं आता। मैंने कहा—आप उससे जितना अधिक चिपकना चाहेंगे, उतना ही वह दूर भागता रहेगा। ऐसा न करने पर, वह अपने-आप ठीक रास्ते पर आ जायगा। सबसे अधिक ध्यान देने की बात यह है, कि आप उसकी शादी का प्रयत्न न करें। आजकल के युग में शादी के बारे में लड़के माँ-बाप के वचन देने का ख्याल नहीं करा करते। पीछे मैंने भी शिव शर्मा से कहा—बन्धन में मत पड़ो, लेकिन पिता माता को शत्रु समझना बहुत बुरा है।

मन्या गुप्ता के पिता श्री वेदमित्र जी बहुत वर्षों में एकाकी जीवन व्यतीत करते थे। अभी वह प्रौढ़ नहीं हो पाये थे, कि उनकी पत्नी का देहान्त हो गया। गायत्री और सत्या दो पुत्रियाँ थीं। खानदान पुराना आर्यममाजी था। उन्होंने धार्मिक स्वाध्याय और मन्त्रों में अपना समय बिताना शुरू किया, लड़कियों को उच्च शिक्षा दिलाई। गायत्री डाक्टर हो गईं और मन्या एम. ए.। गायत्री ने एक विवाहित डाक्टर से अपनी मर्जी में ब्याह किया। पिता का यह नहीं पसन्द हुआ। पुत्री को जिन्दगी-भर के लिए दुःख भोगना पड़ा। वह चाहते थे, मन्या का ब्याह हो जाये, पर मन्या तैयार नहीं थी। गर्मियों में वह चार-पाँच महीनों के लिए मसूरी आ जाते थे। तीतरो (महारनपुर) में अपना घर था, लेकिन वहाँ गये वर्षों हो गये। जाड़े हरद्वार या ऋषिकेश में बिता देते। इधर उनकी हृदय का रोग हो गया था। उस दिन मैं उन्हें देखने गया। पुत्रियों की चिन्ता उनके लिए बुरी है। अपना कोई हार्दिक गान्धर्वना ही उसे हटाने में महायक होती है। वेदमित्र जी आर्यममाजी हैं। आर्यममाजी में ऐसे मन्त्र नहीं हैं, जो उन्हें आध्यात्मिक मोक्ष दे सकें, इसलिए जिस किसी सत के पीछे फिरते रहते हैं। मुझमें भी हमेशा वार में पुष्टि। मैंने कहा—“अनीश्वरवादी नास्तिक का नुस्खा अब इस उमर में आपके लिए कारगर नहीं होगा। मनुष्य के मन की अलग अलग भूमिकाएँ हैं। इस भूमिका में पहुँचने के लिए आपको फिर से स्वाध्याय और मनन करना होगा। और आपकी उमर 55 साल हो गई। वजन घटाने की कोशिश कीजिए।” निरामिषाहारिया के लिए यह और भी मुश्किल है, क्योंकि उनके पिय भोजनों में चीनी और घी की बहुतायत होती है, जो वजन के बढ़ाने में परम महायक होता है। वेदमित्रजी बहुत वर्षों से कम्पनियों में लगे अपने रुपये के काम पर ही गुजारा करते हैं, और वह उनके लिए काफी है।

इलाहाबाद के प्रो. महेश्वररायण गुरुमना पायः हर माल मसूरी आकर यहाँ गर्मियों की छुट्टियाँ बिताते हैं। प्रयाग से ही उनमें परिचय था। 7 जून को देर तक बात होती रही। सगीत की तरफ उनकी स्वाभाविक रुचि थी। एम. एस. गी. प्रथम वर्ष पास किया था, लेकिन उधर जाना नहीं था, इसलिए एम. ए. पास किया। फिर उन्होंने अपना सारा ध्यान सगीत की ओर लगाया। कितने ही दिनों तक इलाहाबाद में एक सगीत विद्यालय में अध्यापक रहे। अब युनिवर्सिटी में है। ऐसा व्यक्ति प्राच्य और पाश्चात्य सगीत के तुलनात्मक अध्ययन के लिए उपयुक्त था, और साथ ही वह हमारे लोक-गेतों का भी गम्भीर अध्ययन कर सकता था। उन्होंने बतलाया, मैंने अपनी डी. फिल. के लिए ‘सन कवि और सगीत’ को लिया है। यह महत्वपूर्ण विषय था। विद्यापति से लेकर हमारे सत कवि ही गीतों के पद नहीं बनाते थे, बल्कि यह परम्परा आठवीं सदी के पूर्वार्ध के आदि

सिद्ध सरह तक जाती है। वस्तुतः हमारा बहुत-सा संगीत जिन पदों के रूप में सुरक्षित है, वह सिद्धो और सन्तों के ही हैं। उन्होंने अपने हरकें पदों के साथ रागों का उल्लेख किया है। नोटेशन (स्वर-लिपि) उस समय नहीं थी। इन पदों के द्वारा उन रागों का आकार निश्चित करना एक महत्वपूर्ण बात है। वस्तुतः शिष्ट संगीत और लोक-संगीत के ऐतिहासिक अनुसन्धान का काम हमारे यहाँ नहीं के बराबर हुआ। मैंने उन्हें यह भी कहा, कि अन्तर्राष्ट्रीय स्वर-लिपि के प्रचार की ओर भी ध्यान देना चाहिए, क्योंकि अन्तर्राष्ट्रीय संगीत-समाज में इसी के द्वारा हम आसानी से अपनी चीज़ों को पहुँचा सकते हैं।

उसी दिन शाम को स्वामी गणेश्वरानन्द जी आये। नेत्रविहीन हैं। नेत्रविहीन सभी प्रतिभाशाली हों, यह आवश्यक नहीं, लेकिन जो प्रतिभाशाली होते हैं, वह असाधारण होते हैं। पं. मुखलालजी भी इसके उदाहरण हैं। स्वामी गणेश्वरानन्द जी ने संस्कृत शास्त्रों का गम्भीर अध्ययन किया है। मेरा परिचय उनसे यद्यपि पीछे हुआ, पर नाम मैं पहिले ही सुन चुका था। उन्होंने 1922 में गया काग्रम में मेरा भाषण सुना था, और उसी समय मैं परिचित थें। संस्कृत की गम्भीर विद्वत्ता के साथ साथ उनमें कृपामयता और सकीर्ण साम्प्रदायिकता नहीं है। संस्कृत विद्या के प्रसार का भी उनका ध्यान है। इसका प्रमाण बनारस का उदासी संस्कृत विद्यालय है। अहमदाबाद में चार पाँच लाख लगवाकर उन्होंने वेदमन्दिर बनवाया। मैं उनसे कहा, संस्कृत के बहुत से ग्रंथ अप्रकाशित हैं, कितने ही प्रकाशित होकर अब दुर्लभ हो गए हैं। इन्हें चिरस्थायी रूप के कागज पर निकालना चाहिए। दस बीस ग्रंथों तक तो आशा नहीं रखनी चाहिए, कि यह प्रकाशन स्वावलम्बी हो जायेगा, पर आगे स्वावलम्बी होने की भी सम्भावना है। साथ ही वेदान्त के मूल ग्रंथों का हिन्दी में ऐसा अनुवाद होना चाहिए, जिसमें मूल का आनन्द आये, टीका न मालूम हो। स्वामी सत्यस्वरूपजी उनके शिष्यों में हैं, जिनमें माल में एक-दो बार मुलाकात हो जाया करती थी। अब भी मैं इन बातों की ओर उनका ध्यान दिनाता रहता हूँ।

राकेश जी कृत 'कामायनी' का संस्कृत अनुवाद राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में छपने के लिए गया था। मुझे आशा थी कि अहिन्दी भाषा भाषी प्रान्तों में हिन्दी के प्रभाव का मनवानेवाला इस ग्रंथ का प्रकाशन अब हो जायेगा, पर वहाँ मैं लौट आया। फिर हिन्दी साहित्य सम्मेलन में आशा हुई। महोदयों पाण्डुलिपि वहाँ रखी। अब चिट्ठी आई, कि आदता ने उस प्रकाशित करने की स्वीकृति नहीं दी। आदता बर्काल है, उन्हें साहित्य में विशेष रुचि नहीं है। फिर आदमी को महज ही ख्याल हो सकता है, कि हिन्दी को संस्था का संस्कृत के ग्रंथों के प्रकाशित करने में क्या मतलब? यह यह कैसे समझ सकते हैं, कि हिन्दी के ग्रंथरत्न का संस्कृत में अनुवाद अहिन्दी भाषाओं के धुरधुर साहित्यिकों के पास पहुँचकर अपनी आर आकृष्ट कर सकता है। हमारे कितने ही महान् ग्रंथों के अंग्रेजी अनुवादों ने एक विस्तृत क्षेत्र में उनकी महिमा पहुँचाई है, यह हम देखते ही हैं।

10 जून को 'हर्मिटज' सरकार की ओर में नीलाम हुआ। यह 'हर्मिटज' बंगल का काटेज या कुटीर था। 'हर्मिटज' को बिडलों ने लेकर लाया रुपया लगा उस बिडला निवास बना दिया। उस समय काटेज एक मुसलमान सज्जन की सम्पत्ति थी जो 25-30 हजार में नीचे उतरने के लिए तैयार नहीं थे। विभाजन के समय वह पाकिस्तान भाग गये। बँगले का मारा फर्नीचर और सामान लाग उठा ले गये, छत-दीवार और दरवाजे रह गये। दरवाजों को भी लोग निकालने लगे थे। चौकीदार नहीं तो कौन उनकी रक्षा करे? नीलाम में बंगली बाल्कन के लिए कितने ही लोग आये थे। श्री माहिनी जुशी भी पाँच हजार तक जाने के लिए तैयार थी। डा. राम के आदमी ने साढ़े सात हजार तक बंगली बंगली। बिडला की ओर में जब आठ हजार दिया गया, तो फिर किसी की हिम्मत नहीं हुई। उस दिन तो बात तो नहीं हुई, पीछे नीलाम के अफसर ने कह दिया, कि दस हजार से कम में हमें बेचने का अख्तियार नहीं है। अगले नीलाम में दस हजार में मकान बिक गया। उस समय अब भी मकानों की कीमत थी। पिछले दो वर्षों में वह और गिरी। बिडला-निवास से लगा होने के कारण वह दस हजार रुपये में बिक सकता। जुशी जी हमारे पड़ोस में रहने के ख्याल में ही उसे ले रहे थे।

एक दिन बादल रहकर 14 फरवरी की रात से ही वर्षा होने लगी। सबेरे भी कुछ रही, फिर दिन-भर खुला रहा। हवा और वर्षा मसूरी के तापमान पर जल्दी प्रभाव डालते हैं। उस दिन तापमान इतना उठ गया,

कि एक-दो घड़ी के लिए गरम कपड़ा और कटाप पहनना पड़ा। अब बादल और वर्षा की सम्भावना थी। यद्यपि यह नियम नहीं है, कि 15 जून से वर्षा आरम्भ हो जाये। सर्वेवाले अपने तजर्बे से 26 जून को वर्षारम्भ मानते हैं।

16 जून को 'लेनिन' समाप्त हो गया। जब-तब वर्षा हो जाने से सैलानियों का घर याद आने लगे। वह धड़धड़ मसूरी छोड़ने लगे।

'स्तालिन', 'लेनिन' और 'मार्क्स' की जीवनीयों को समाप्त करने के बाद 22 जून से चौथी पुस्तक 'माओ' में मैंने हाथ लगाया। उसी दिन उन्नाव के एक मुसलमान वकील साहब आए। अंग्रेजों के शासनकाल में देश में फूट पैदा करने के लिए जो मुसलमानों को शह देते रहे, उन्हें यह समझना मुश्किल है कि नये युग में पुराने बिलगाव के ख्याल को सहायता नहीं दी जा सकती। उनके लिए केवल वही रास्ता है, जिसे अकबर ने चार शताब्दियों पहले दिखाया था। अंग्रेजों के चले जाने के बाद और पुरानी मनोवृत्ति के कारण देश के विभक्त हो जाने पर शिक्षित मुसलमानों का किकर्तव्यविमूढ़ता भी आ गई है। उनमें से कितने ही निराश होकर पाकिस्तान भाग गए। पर, सब क्या आशंका भी वर्षा भागकर नहीं जा सकते। जिनके भाईबन्द पाकिस्तान चले गए हैं, वह यहाँ की कठिनाइयों को जानकर अब समझने लगे हैं कि हमारे लिए पाकिस्तान नहीं, हिन्दुस्तान ही अच्छा था। यह अवस्था उन्हें सख्त नहीं होती कि उन्हें 'कोई नहीं' समझा जाए। वकील साहब यह सब दिक्कतें बतला रहे थे। मैंने कहा इस्लाम को खतरों में कहना गलत नारा है। हमारे देश में सभी धर्म स्वतन्त्रतापूर्वक रह सकते हैं, हमारी पुरानी परम्परा भी इसके अनुकूल है। पर, बिलगाव की मनोवृत्ति को हटाना पड़ेगा, और मुसलमानों को अपनी विजायना उतनी ही माननी होगी, जितनी ईसाई, बौद्ध, जैन या हिन्दू मानते हैं।

आजकल योग्यता नहीं, बल्कि ज्ञान और सम्बन्ध की नौकरियों में पृष्ठ है। प. गयाप्रसाद शुक्ल के सुपुत्र श्री विश्वनाथ शुक्ल ने एम. ए. की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की थी। देहरादून डी. ए. बी. कालेज में पढ़े और वही उनका घर है। यहाँ अध्यापकी मिलनी, तो घर में रहने के कारण बहुत-से सुभीते थे। लेकिन, डी. ए. बी. कालेज में कायस्थों का प्रभुत्व है। कायस्थ तीसरे दर्जे का एम. ए. भी विभागाध्यक्ष हो सकता है। अध्यापकों की जरूरत थी। विज्ञापन दिया जाए और कोई योग्यतम माँवित हो, तो अपने आदमी का रास्ता रुक जाएगा। सबसे अच्छा तरीका यह समझा गया कि उस समय यह कहकर बात टरका दी जाए कि अभी आदमी की जरूरत नहीं है। योग्य व्यक्ति अनिश्चित काल तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते, वह किसी घाट लग जाएगा और फिर अपने आदमी का चुपके में बैठ दिया जाएगा। विश्वनाथजी अपने विषय के बहुत योग्य थे, इसलिए उन्हें बंगला कालेज में काम मिल गया और एक ही दो वर्ष बाद वह अहमदाबाद में हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष होकर चले गए। उनके पिता प्रो. गयाप्रसाद शुक्ल, देहरादून में अपना मकान बना यही रहते हैं। घर छोड़कर अहमदाबाद जाना विश्वनाथ को रुचिकर थोड़े ही हो सकता था? देहरादून के डी. ए. बी. कालेज की शिकायत क्यों की जाए, सभी जगह यही बात है। सम्बन्ध या खुशामद काम करती है। खुशामद में जो योग्य माँवित हो, वह योग्यता का भाव धुँका दे आगे बढ़ जाता है। हमारे प्रान्त के एक टुटपुंजिया अर्थशास्त्री हैं, जो मन्त्री के कृपापात्र हान के कारण यूनिवर्सिटी के विभागाध्यक्ष बन गए। ऐसे आदमियों को सम्माननीय गहियों पर बैठना देखकर मरमूच दिल जवर्दस्त बगावत करने लगता है। एक दूसरे तरुण को जानता हूँ। आर्ट. ए. एस्. में वह हर वर्ष विषय में सब अधिक नम्बर पानेवाले तीन-चार उम्मीदवारों में था। उसे पास होना चाहिए था। लेकिन नेहरूजी ने पर्सनल्टी (व्यक्तित्व) सबसे आवश्यक चीज मानी है, जिसके लिए शायद 300 मार है। पर्सनल्टी की परीक्षा कर्मी पर बैठे लोग जबानी करते हैं, और उनका ही फैसला आखिरी है। कोई भी आदमी देखकर उस तरुण को कह सकता है कि व्यक्तित्व में वह तरुण किसी से कम नहीं है, लेकिन उसको व्यक्तित्व में 10 नम्बर दिया गया। अन्य नगरी चौपट राजा, न्याय की पूछ कहाँ हो सकती है? विशेषकर जबकि नेहरूजी इस सिद्ध व्यक्तित्व-परीक्षा के भारी समर्थक हैं। उमी तरुण ने एक विषय पर पी-एच. डी. की थीसिस लिखी। बहुत अच्छी थी, यह इसी से सिद्ध है कि एक प्रकाशक ने इस ग्रन्थ को अंग्रेजी में प्रकाशित किया। एक यूनिवर्सिटी में भोदू विभागाध्यक्ष बन गए। तरुण ने दूसरा निबन्ध लिखकर, दो साल

हुए, उनके पाम दिया। खुशामदी दरवारी का इतनी फुरसत कहाँ ? अभी उनको शायद वाइस-चांसलर बनने की आशा है। इसलिए उन देवताओं को रिझाना आवश्यक है, जिनकी कृपादृष्टि से वह इस गद्दी पर पहुँच सकते हैं। दो वर्ष से उन्हें फुरसत नहीं हुई कि थीमिस को परीक्षकों के पास भेजें। एक तरफ एक तरुण के जीवन का सवाल है, और दूसरी तरफ इस आदमी का यह कमीनापन। “धिक व्यापक तमः।”

24 जून को साथी यज्ञदत्त शर्मा अपनी पत्नी सरलाजी के साथ आए। नौ-दस वर्ष के भीतर इतना परिवर्तन हो सकता है, यह मुझे विश्वास नहीं था। दस साल पहिले उन्हें दिल्ली में देखा था। साथी यज्ञदत्त एक कालेज में प्रोफेसर थे। कम्युनिज्म ने लाखों की तरह उन्हें फकीर बनाया। अपनी योग्यता और कर्मठता को उन्होंने गरीबों के उद्धार में लगाया। वह दिल्ली के कम्युनिस्ट नेता हैं। उनकी पत्नी सरला गुप्ता अपने विद्यार्थी-जीवन से ही विद्यार्थियों, फिर स्त्रियों और कमरेंग के संगठन में काम करने लगी थी। अब दोनों पति पत्नी हैं। यज्ञदत्तजी पहले छरहरे जवान थे, अब कुछ मोटापा आ गया है, और काले बालों में कितने ही सफेद भी दिख रहे थे।

गर्भ परिपक्व हो रहा था। कमला को मेटर्नटी अस्पताल में ले जाने की जरूरत थी। मिशनरियों का सेट मरी अस्पताल ममूरी के अच्छे अस्पतालों में है, जो हमारे से नजदीक भी है। लेंडी डॉक्टर ने परीक्षा की। बतलाया, खून का दबाव कुछ कम है। विटामिन ‘वी’ का इन्जेक्शन देन और कॉल्सियम खान के लिए कहा।

उस दिन डा. धीरेन्द्र वर्मा, डा. विश्वेश्वरप्रसाद और प्रिंसिपल मद्गुरुशङ्ग अवस्थी से बातचीत हुई। अगले दिन पं. नरदेव शास्त्री आए। शास्त्रीजी चार मील दूर लण्डोर में हर साल ममूरी में टहरते हैं, योजन में जरूर दर्शन देते हैं।

30 जून को जामिया मिलिया के अध्यापक डा. मलामतुल्ला अपना पुत्री मर्दाद के साथ आए। तीन घंटे तक भाषा और दूसरी बातों के सम्बन्ध में बातें होती रहीं। मेरे हिन्दी-प्रेम का कितने ही लोग उर्दू द्वेष समझना चाहते हैं। सुनी-सुनाई बातों से लोगों का विश्वास भी हो जाता है। मैं उर्दू को हिन्दी समझकर उसी की तरह उसका साथ प्रेम रखता हूँ, और चाहता हूँ, कि उर्दू की अनमोल निधियाँ नागरी में मुद्रित होकर व्यापक रूप से पढ़ी जाएँ। मैं उर्दू लिपि का न्याय करने की भी बात नहीं करता। डा. मलामतुल्ला साहित्य-प्रेमी तथा उदार विचार रखते थे, इसलिए हम एक-दूसरे के भावों को समझ सकते थे।

1 जुलाई को अमृतसर में भैया की चिट्ठी आई कि भार्गवी की छोटी बहिन का 29 जून को देहान्त हो गया। परिपूर्ण-गर्भा को बड़े सावधान रहने की आवश्यकता होती है। बेचारी गिर पड़ी। गर्भग्राह के साथ भीषण रक्तस्राव होने लगा। अस्पताल ले गए। चोढ़ घंटे के भीतर मर गई। पिछली साल अपनी बहन के साथ वह मसूरी आई थी। उमर ही क्या थी, किन्तु मृत्यु उमर पछकर थाड़े ही आती है ? नन्हा बच्चा और एक लड़की छोड़ गई।

मसूरी में रहते तीन वर्ष हो गए। यहाँ के सब तरह के जीवन का देखते हुए मन में ख्याल आया कि इसकी झाँकी दूसरों को भी देनी चाहिए, इसलिए मैंने कहानियाँ लिखने का निश्चय किया। पहिली कहानी ‘महाप्रभु’ थी, जिसे 12 जुलाई को लिखा। मरी कहानियाँ प्रायः एक फार्म (16 पृष्ठ) की होती हैं। अधिकतर मैं एक बैठक में एक कहानी समाप्त करता हूँ। ‘महाप्रभु’ आधुनिक काल के एक धर्म के दूकानदार शिरोमणि की कथा है। ममूरी-सम्बन्धी कहानियों का पहिले मैं ‘मधुपुरी’ नाम से रखना चाहता था, इसी बीच ‘मधुपुरी’ के नाम से किसी का काव्य निकल आया, इसलिए मुझे पुस्तक का नाम ‘बहुरंगी मधुपुरी’ रखना पड़ा। 21 कहानियों में यद्यपि एक व्यक्ति के जीवन की छाप अधिक हो सकती है, पर उसके बनाने में अनेक व्यक्तियों की जीवनियों को लिया गया है।

16 को बाजार गए। कुल्हड़ी में पता लगा, एक वृक्ष पर एक महान्मा तपस्या कर रहे हैं। बाजार से यह पेड़ नजदीक ही था। सचमुच ही बज के वृक्ष पर गेरुआ कपड़ा दिखलाई दे रहा था। मचल-सा बौधकर मुँह ढाँके कोई साधु वहाँ बैठा था। मसूरी तपोभूमि नहीं, विलासभूमि है। तपस्या करने के लिए वहाँ का सबसे बड़ा बाजार ही क्यों अनुकूल साबित हुआ ? कुछ लोग समझने लगे कि यह निरा भोंदू है, जो इस जगह आकर अपने पाखण्ड से लोगों को प्रभावित करना चाहता है। लेकिन, पेड़बाबा-इसी नाम से उन्हें पुकारा जाने लगा-भोंदू

कहनेवालों को भौंदू समझते थे। बरसात का दिन था, जिसके कारण मर्दी भी बढ गई थी। उस समय चौबीसों घंटे पेड के ऊपर रहना जन-मन को अपनी ओर आकृष्ट करने के लिए काफी था। वह मील-दो मील दूर भी तपस्या करने जा सकते थे, पर यदि कहीं गिर से भेट हो जाती, जो मसूरी के आस-पास के जंगलों में रहते हैं, तो बेचारे की तपस्या भग हुए बिना नहीं रहती, और फिर भक्त और भक्तितन उनके पास कैसे पहुँच सकते थे ? पंडबाबा 15 जुलाई को एकाएक यहाँ बैठे दिग्विहारी पड़े। अभी तीन ही दिन हुए, कि लोगों के दिलों में भक्ति अंकुरित हुई और दर्शकों की भीड़ होन लगी। लोग कह रहे थे, महात्मा न कुछ खाते हैं न पीते हैं, और हर वक्त ध्यान में लीन रहते हैं। पान के लिए उनके भीगते कपड़ों से काफी पानी मिल सकता था, और खाना देखने के लिए कौन वहाँ चौबीस घंटा पहर देता था ? पंडबाबा अकलें नहीं आए होंगे। उनके मित्र साधक मसूरी में अपना प्रोपगंडा कर रहे होंगे, यह निश्चित ही था। हफ्ता बीतते-बीतते पंडबाबा बहुत-से दिल्लीमिलनकीनों को अपनी ओर खींचने में सफल हुए। आर्यसमाजी और दूसरे नुकताचीनी करते रहे, लेकिन भक्ति की वाद में उनकी आवाज दब गई। पर महीना भर तपस्या कर लेने पर मसूरी में अब किसी को इस महान् तपस्वी के खिलाफ बोलने की हिम्मत नहीं रह गई। वह वहाँ से उतरे। एक अच्छे मकान में ले जाकर ठहराये गए। अब उन्होंने कहा कि भागवत की कथा हानी चाहिए, और एक बड़ा दंड भी। भक्तों ने हजार रुपये जमा कर दिए। भागवत की कथा होन लगी। पंडबाबा एक पेर पर खड़े होकर उसे सुनाने लगे। कथा के बाद विदाई हुई। पंडबाबा का जलूस निकला, और मसूरी दिग्विजय करके उसके विनासियों के हृदय में भक्ति का गंगा बहाकर वह यहाँ से विदा हुए। कितने ही आधुनिक दग के शिक्षित ग्रेजुएट और वकील का भी उनके कारण नास्तिकता के दलदल में उल्टार हुआ। यह 20वीं सदी का उत्तरार्ध है, क्या भारत में यह मित्र हो पाया ?

23 जुलाई को गारहाट (आमाम) के राजहोली गव क निवासी घुमक्कड़ मेघनाथ भट्टाचार्य आये। भारत के बहुत-से भागों में घुम चुके थे, काश्मीर से नही पश्चिम पाकिस्तान की सीमा पर भी पहुँचे। उनकी दुर्गम पहाड़ी यात्राओं को सुनकर विश्वास हो गया, कि वह आदमी प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ होने लायक है। शिक्षित हात भी शारीरिक परिश्रम से उनकी कोई दुहाय नहीं था, यह सोचने में मुग्यही थी।

26 जुलाई को पता लगा, कोरिया में युद्ध विनाश सन्धि हो गई। अमेरिका ने दक्षिण कोरिया से सतुष्ट न होकर उत्तरी कोरिया का भी दृष्टी बजाने बजाने बना चाहा। पर उसके पिछड़े सिगमनरी की ऐसी दुर्गति हुई, कि एक समय जान पड़ा उसे भी चाप-काण्ड शेर का तरह समुद्र में दफल दिया जाएगा। फिर अमेरिका खुद युद्ध में कूदा। जब उसकी मनाए पुराना सीमा में उत्तर की आर बढ़ने लगी, तो भारत ने कहा कि ऐसा नहीं करना चाहिए, नहीं तो चीन चुप नहीं रहेगा। चीन अपना सीमा के ऊपर अमेरिकनों को कैसे देख सकता था ? चीनी स्वयंसेवक मदान में आये और अमेरिका का भागना पड़ा। उसने उसे कई देशों का सम्मिलित युद्ध बनाया था, लेकिन युद्ध में मार जा रहे थे अमेरिकन नरुण। यह डालर का व्यय नहीं था, बल्कि आदमी के प्राणों की आहूति थी। अमेरिकन रेलाशाह बना समझते थे, कि हमारा काम डालर बरसाना होगा, और प्राणों की कुर्बानी दूसरे देंगे। अमेरिकन जनता न दगा, उनका विश्वास हुआ, और अन्त में अमेरिका को विराम-सन्धि करनी पड़ी।

बन्दूक और रिवाल्वर का लाइसेंस मार में था। मारे अनुपस्थित रहने पर कमला को उनकी जरूरत पड़ सकती थी, इसलिए लाइसेंस में उन्हें भी साझीदार बनाने के लिए मेने जिला मजिस्ट्रेट को लिखा। उन्होंने 29 जुलाई को दोनों के लाइसेंस भेज दिये। साथ ही बन्दरों में साग-सब्जी की रक्षा के लिए टोपीवाली बन्दूक देना भी मंजूर किया।

अब की कुछ देर से भैया और भाभी मसूरी आ गये। पिछले साल से भाभीजी को मानसिक रोग का सामना करना पड़ रहा था। मोटी बहिन के मरने के कारण उनकी स्थिति और भी बुरी थी। जान पड़ा, दो साल पहिले की भाभी फिर नहीं लौटेंगी। यहाँ रहते पिछले सालों की तरह फिर हमारा एक प्राणी-दो घर का जीवन था। हर सप्ताह कम से कम एक दिन मुझे उनके यहाँ जाना पड़ता। 4 अगस्त को मैं लण्दौर तक

गया। किशनसिंह बहुत दुर्बल हो गये थे, चलना-फिरना भी मुश्किल था। हृदयशूल की बीमारी थी, जीवन से निराश थे। लण्डन में कुछ दूकानवाले भाग चुके थे, लेकिन दो-तीन सुनारों की दूकानें बढ़ गई थीं। पुरुषोत्तमजी की दूकान महीनो से बन्द पड़ी थी। मसूरी में कुछ का दिवाला निकलना और उनकी जगह कुछ का फिर भाग्य-परीक्षा के लिए आ जाना अब मामूली बात थी।

6 अगस्त को कम्पनी बाग में वनभोज हुआ। मंगल और ठकुरानीजी के साथ हम यहाँ से कम्पनी बाग गये। कुल्हड़ी से भैया और भाभीजी उषा और बाबा को लेकर आये। 12 बजे वहाँ पहुँचते ही मूसलाधार वर्षा होने लगी, इसलिए खुले बाग में नहीं, बल्कि उसके एक मकान में शरण लेनी पड़ी। तरह-तरह के पकवान बनकर आये थे। हमारा भोज चलता रहा। वर्षा 3 बजे खतम हुई। फिर हम यहाँ से घर लौटे।

वृद्ध सर सीताराम गर्मियों में बराबर मसूरी आते हैं। 70 से कम उमर नहीं है, लेकिन अब भी सड़को पर टहलते मिलते। आँखें जरूर ज्यादा कमजोर थी। अंग्रेजों के कृपा-पात्र होते भी वह देश के प्रति उदासीन नहीं थे। अध्ययन का उन्हें व्यसन है। 15 अगस्त को टैनहाल की मीटिंग में लोटते वक्त उनसे देश की परिस्थिति पर बातचीत होने लगी। सभी जगह भ्रष्टाचार, सभी जगह बेकारी, यह चिन्ता की बात थी। कह रहे थे, इसका क्या हल है ? मैंने कहा—कम्युनिस्टों के लिए, यह कोई समस्या नहीं है। उन्हें मौका दिया जाय, तो चुटकी बजाते-बजाते वे उन समस्याओं को हल कर सकते हैं। चीन में ऐसा ही हुआ। पुरानी पीढ़ी ऐसी बातों को समझ नहीं सकती थी। लेकिन, पुराने नेताओं के घरों में नये दग की नई पीढ़ी आ गई है, जा तस्वीर के दूसरे रुख को देखने के लिए मजबूर करती है। सर सीताराम के पुत्र मार्क्सवादी हैं, जिन्होंने उनके मन में कम-से-कम कम्युनिस्टों के प्रति द्वेष को हटा दिया है।

अगस्त में 'जौनसार-देहरादून' के निखने में भी मैंने हाथ लगा दिया। मन करने लगा, कि दार्जिलिंग से उतायें हिमालय-सम्बन्धी ग्रंथों को जम्मू-कश्मीर की सीमा तक पहुँचा देना चाहिए।

शहर से दूर रहने का अब एक बुरा फल यह देखने में आया, कि यहाँ अस्पताल दूर है। कमला को न जाने किस वक्त आवश्यकता पड़े। भैयाजी ने कहा, उन्हें हमारे पास रख द। वह 19 अगस्त को वहाँ चली गई। अभाव के समय ही आदमी को आदमी का मूल्य मालूम होता है। यहाँ रहते अपने पाथी पतरे को छोड़ और किसी चीज की फिकर करने की मुझे जरूरत नहीं थी।

सांविगत रूस के पाम परमाणु-बम है, उसने उसका विस्फोट किया है, इसकी सूचना अमेरिका ने दुनिया को दी। अगस्त के तीसरे मप्ताह में वहाँ हाइड्रोजन बम फूटा, इसकी भी सूचना अमेरिका ने ही दी। अमेरिका के लिए यह सकट की वान थी, क्योंकि वह अपने इन्ही अस्त्रों के भरोसे से दुनिया में गाल बजा रहा था। यह यदि अमेरिका के लिए बुरी खबर थी, तो ईरान में उसे खुशखबरी भी मिली। प्रगतिशील शक्तियों को साथ लेकर मुसद्दिक ने वहाँ के सड़े सामन्तवाद पर भयकर प्रहार किया। दुनिया के सभी प्रतिगामी सड़े-गले हितों को जीवित रखने का ठेका अमेरिका ने ले रखा है। वह ईरान में कैसे बर्दाश्त कर सकता था। अब ईरान का शाह राजधानी छोड़कर भाग गया, तब तो अमेरिकन धैलीशाही के घरों में कुहराम मच गया। मुसद्दिक दल ने अपनी स्थिति में जल्दा फायदा उठाने की कांशिश नहीं की। लैनन क्रान्ति के एक-एक मिनट को बहुमूल्य समझते थे, और उन्हीं जैसे दूरदर्शी पुरुष का यह काम था, कि रूस में मार्क्सवाद की विजय हुई। बूढ़े मुसद्दिक मिनटों और सेकंडों के मूल्य को क्या समझते ? जनता के मनोभाव ऐसी स्थिति में एक-एक क्षण में बदलते रहते हैं। वह अनिश्चित काल तक प्रतीक्षा करने के लिए तैयार नहीं हो सकती। बदले भाव से प्रतिगामियों ने लाभ उठाया और शाह फिर जाकर ईरानी जनता की छाती पर काँदो दलने के लिए मौजूद हुआ।

जब मैं मसूरी के एंग्लो-इंडियन परिवारों को देखता हूँ, तो मुझे वह समय याद आता है, जब कि भारत से यूनानियों का प्रभुत्व उठ रहा था। लाखों की तादाद में यूनानी यहाँ मौजूद थे। जन्मभूमि से पीढ़ियों से उनका सम्बन्ध नहीं था, और अपने जाति भाइयों के शासन के कारण ही वे यूनानी होने का गर्व करते थे। प्रभुत्व हटने से पहिले ही भारतीय सस्कृति से वे प्रभावित हुए। उनके मिनान्दर जैसा राजा तब बौद्ध हो गये। इस प्रकार वे सांस्कृतिक तौर से भारत के दूसरे लोगों से उतना भेद नहीं रखते थे, जितना कि वे एंग्लो-इंडियन।

अंग्रेजों ने इस वर्ग को जन्म दिया। अपनी सन्तान होने में शिक्षा और आर्थिक तौर से उनकी सहायता की, लेकिन हमेशा उन्हें घृणा की दृष्टि में देखते हुए, अपने समाज में अपमानित किया। अपमान सहते हुए भी एंग्लो-इंडियन यह देखकर खुश थे, कि हम काल आदिमियों पर वैसे ही धीमे जमा सकते हैं जैसे अंग्रेज, और नौकरी तथा वेतन में भी हमें विशेष सुविधाएँ मिली हैं। अंग्रेजों के शासन के ये जबरदस्त समर्थक थे। इन्हें क्या पता था कि अंग्रेजों का एक दिन भागना पड़ेगा, फिर हमारे अलग-थलग जीवन का इस देश में स्थान नहीं रहेगा। अंग्रेजों के जाते ही एंग्लो-इंडियन ने भगदड़ मच गई। दक्षिणी अफ्रीका, आस्ट्रेलिया, आदि अंग्रेजी उपनिवेशों ने उनके लिए दरवाजा खोल दिया। पर, शर्त यह रखी कि रंग रूप में वह अंग्रेज जैसे हों। एंग्लो-इंडियनों में साँवले से लेकर यूरोपियनों की तरह गौर भूषक रंग के नर-नारी मिलते हैं। लेकिन, इन रंगों में सीमा-रेखा एक के परिवार में भी मिलनी मुश्किल है। जिन्हें ज्यादा गहरा रंग मिला था, वह अपनी जायदाद बेच-बाँचकर उपनिवेशों में चले गये। जिनका रंग खपनेवाला नहीं था उनमें से भी रिश्वत देकर कुछ आस्ट्रेलिया और दूसरे देशों में चले गये। इस गडबडी का देखकर जब वहाँ विरोध प्रकट किया गया, तो कितने ही रिश्वत में रुपया बरबाद कर तथा अपनी जायदाद का बच करके भी यहीं रह जाने के लिए मजबूर हुए।

लेकिन, उनकी आर्थिक समस्याओं के अतिरिक्त सांस्कृतिक समस्या भी कम नहीं है। अभी तक अंग्रेजी उनकी मातृभाषा थी, जिसकी अंग्रेजी राज में सबसे अधिक मदद थी, और हमारे अन्धे शासकों के कारण अब भी वह अक्षुण्ण है। एंग्लो इंडियन में अपने विराप स्कूल हैं, जिनमें कॉमिन्स की परीक्षाएँ होती हैं, जिन पर खर्च भी बहुत आता है। उसका बहुत बड़ा भाग सरकार वश करती है, जिसे अब एक वर्ग विशेष के साथ पक्षपात होने के कारण वश नहीं किया जा सकता। एंग्लो इंडियन के फ्रेंक एथनी जैसे नेता यह समझने में भी असमर्थ हैं, कि अंग्रेजों के जान पर अंग्रेजी की प्रभुता नहीं रह सकती। अंग्रेजी कुछ भारतीयों की मातृभाषा रहे, वह अपना धर्म भी टूटाई रखे, इसमें कोई हर्ज नहीं है। हमारे देश की विविधता, बहुरंगिता शोभा की चीज है, पर, भारतीय भाषा और संस्कृति का बाधकाट करके यह हाना असम्भव है। दो हजार वर्ष पहिले यूनानिया में भी अपने भाषा और वर्ण का अक्षुण्ण रक्खन का प्रयत्न जरूर किया होगा, परन्तु काल और देश की सम्मिलित शक्ति का वह काम मुकामिला कर सकना। सो पचास वर्ष बाद अर्थात् आज में चार-पंच पीढ़ी आगे आनेवाली एंग्लो इंडियन सन्तान इस प्रकार के बिलगव का कभी पसन्द नहीं करेगी। तब क्या एंग्लो-इंडियनों की भी वही हालत होगी, जो पुराने भारतीयों का की ? अन्धम में क्या वे बालू के पदचिह्न की तरह मिट जायेंगे ? नर्दियाँ अपने अस्तित्व का मिटाकर समुद्र में अभिन्न हो जाती है, इसे कोई रोक नहीं सकता। पर, इतिहास के विद्यार्थी हान के कारण मुझ ग्याल हाना है, एंग्लो इंडियन की ऐतिहासिक सामग्री को सुरक्षित करना चाहिए। मैंने यहाँ के इसी ओर विन्सन जय पुराने परिवारों के साथ सम्पर्क स्थापित करके कुछ सामग्री जमा करने की भी कोशिश की है। और भी करना चाहता था, लेकिन समय की शिकायत टहरी। 80 वर्ष से ऊपर की बुद्धिया से कुछ बातों का पता लगाना चाहता था। मैं आज कल करता रहा, और बुद्धिया चल बसी। इसी तरह एक और 80 वर्ष में अधिक उमर के वृद्ध का पता लगा। उसके पास में भी जाने में असमर्थ रहा। मेरे पड़ोसी पूरुष का एंग्लो इंडियन परिवार मूलतः मसुरी का नहीं है, और वही बात लेडली की भी है। बूढ़े लेडली से भी कितनी ही बातें मानूँ हो सकती थीं। वह 20वीं सदी के प्रथम दशक ही में यहाँ आ गये थे, और कम से कम पचास वर्ष का मसुरी का इतिहास उन्हें मानूँ था। लेकिन उनसे भी मैं सामग्री जमा नहीं कर पाया। लेडली और उनके पुत्र जान शकल सुरत में अयज्ञा में कोई भेद नहीं रखते। जान को जब सघर्ष करते देखता हूँ, तो सोचता हूँ, इनके लिए आस्ट्रेलिया में जा बसना मुश्किल नहीं है।

बूढ़े लेडली से बात करने में बड़ा आनन्द आता था। वह बड़े रोचक ढंग से पुराने जगत की बातें बतलाते थे। कर्मठता इतने थे, कि 70 वर्ष से ऊपर के हो जाने पर भी समझते थे उनका शरीर अब भी पहले ही जैसा है। अपनी फुल्बारी में लग रहते, टहलने का भी उन्हें शौक था। कभी-कभी 8-9 बजे रात को मैं उन्हें टहलने के लौटते देखता था। पृष्ठ पर कहते—“कमलस बैंक की तरफ से घूमकर आ रहा हूँ।” जाड़ा अधिक बढ़ने पर यहाँ बूढ़ों को तकलीफ हो जाती है। सर्द मुल्कों में क्या होता है, उसके बारे में वही के बूढ़े जाने।

लेडली को जान और बारबारा जाडो में सर्दी बढ़ने पर देहरादून भेज दिया करते थे। 1942 में कहने पर बूढ़े लेडली ने कहा—क्रिसमस करके जाएँगे। इस महान् पर्व को अपने परिवार में बिताने की किसकी इच्छा नहीं होगी ? लेकिन उन्होंने गलती की। लकवा मार गया और दो-तीन दिन बेहोश रहकर चल बसे। मैं भी शव के साथ कैमल्स बैंक की सेमेट्री में गया, जहाँ उनकी पत्नी अनन्त निद्राविलीन थी। वही पेटी में बन्द बूढ़े लेडली को भी सुला दिया गया। पादरी ने कुछ धार्मिक वचन कहे। जानेवालों में मिसेज कोमरी भी थी। उनके पति आई. सी. एम. अफसर थे। जो पैसा उन्हें यहाँ मिल रहा था, वह इंग्लैंड में भी मिलता। उनके बच्चे भी इंग्लैंड में थे, लेकिन वह इंग्लैंड जाने के लिए तैयार नहीं थी। पीछे आकर्षण हुआ, यहाँ का लटा-पटा बेचकर वह इंग्लैंड गई। यहाँ का जीवन कितना ही खर्चीला होने पर इंग्लैंड की अपेक्षा बहुत सस्ता है। 30-40 रुपये, और खाने पर अच्छा बैरा था, जो खाना बनाता था, और फूलबाग को भी देख लेता था। अभी भी कितने ही इंग्लिशभाषी परिवार यहाँ मौजूद हैं, इसलिए मिलने-जुलने, बातचीत करने का भी सुभीता था। इंग्लैंड गई, वहाँ के खर्चों को देखकर आँख खुली। कोई नौकर नहीं रख सकती थी, पैसा पूरा नहीं पड़ता। उमर भी अपने हाथ से काम करने की नहीं थी। वह तरुण व्यावृत्ता होकर भारत में आई, तबसे हमेशा नौकर उनका काम करता था। मरने से पहले उनका लिए इंग्लैंड में कठिनाई यह थी, कि चीज बहुत महंगी थी। सात-आठ महीने बाद वह फिर मसूरी लौट आई। अपने फर्नीचर को मिट्टी के मोल बेचने का उन्हें अफसोस था, तो भी अब वह नौकर रखकर अपन वृद्धापन का इंग्लैंड की अपेक्षा यहाँ अच्छी तरह काट सकती थी, इसका उन्हें मनोरंजन था। उस दिन मिसेज कोमरी ने कहा, मरी माँ की भी यही कब्र है। वर्षों से वह यहाँ नहीं आई थी। पहिले चौकीदार रजिस्टर देखकर बतला सकता था, लेकिन अब उसका भी कोई अच्छा प्रबन्ध नहीं था। हम दोनों ने दूढ़ने की कोशिश की, और अन्त में वह कब्र मिल गई। वर्षों में किसी ने सुध नहीं ली थी। कहने लगी—“इसकी मैं मरम्मत करवाऊँगी।” वह मरम्मत करवा सकती है, क्योंकि उनके माँ या बाप यहाँ साँ रहे हैं। पर, उनके बाद कौन इस कब्र की देखभाल करेगा ? क्या इससे मुर्दा जनान की प्रथा अच्छी नहीं है ?

15 अगस्त की लिखी नाला की चिट्ठी 3 मितम्बर को मिली। वर्षों बाद यह चिट्ठी मिली थी। तब से जीवन का प्रवाह किस तरह मुड़ गया। ईगर अच्छी तरह पढ़ रहा है, यह सुनकर प्रसन्नता हुई। पर, मेरा जीवन तो अब कमला और आनेवाली उसकी सतानों से बँध गया था। 5 मितम्बर को ईगर का जन्मदिन था, इसलिए 4 को मैंने बधाई का तार भेज दिया। कमला का इस पत्र के आने की बात सुनकर बहुत दुःख हुआ। बराबर उन्हें शका बनी रहती है। मैंने कहा—“मेरी आवश्यकता यहाँ है। ईगर ऐसे देश में पैदा हुआ है, जहाँ उसकी पढ़ाई-लिखाई में कोई टिक्कन नहीं हो सकती। समय बीतता जाएगा। अपनी विद्या समाप्त करके वह अपने योग्य काम पा लेंगा। अब वह 15 साल का भी हो गया है। मैं यह कभी नहीं कर सकता, अपने दोनों बच्चों (ज्या उमी मितम्बर में 20 तारीख का पैदा हुई, और जेता 31 जनवरी 1955 को) को छोड़ना मेरे लिए बिल्कुल असम्भव है।”

ज्या-19 को भैया के फोन में मालूम हुआ, कि अभी कोई बात नहीं है, लेकिन अगले दिन 20 को अस्पताल टेलीफोन किया, तो पता लगा, आज 2 बजे 25 मिनट पर ज्या का जन्म हो गया। ज्या जब गर्भ में थी तभी मैंने कह दिया था, कि लड़की होगी और उसका नाम ज्या रखा जाएगा। कमला इसे मानने के लिए तैयार नहीं थी। जेता के बारे में भी मैंने इसी तरह दृढ़तापूर्वक भविष्यवाणी की। वस्तुतः इस भविष्यवाणी का इससे अधिक कोई मूल्य नहीं था, कि मेरे लिए पुत्री भी उतनी ही अधिक प्यारी थी, जितना पुत्र। शाम को सेंट मेरी अस्पताल में गए। मालूम हुआ, कि प्रवास में ही पीड़ा होने लगी थी, अपरास्न में पीड़ा बढ़ चली। रात को नींद लाने के लिए मॉर्फिया का इंजेक्शन दे दिया गया। आज सबेरे पीड़ा अधिक बढ़ने लगी। मध्याह्न तक वह चरम सीमा में पहुँची। ज्या का वजन आठ पाँच से अधिक था, इसलिए प्रसव में कुछ अग्रिम करना पड़ा। मैंने देखा, बच्ची का सिर और चेहरा गोल, बाल काले हैं। शिशु कुछ महीनों तक अपने चेहरे को इतनी तेजी से बदलता रहता है, कि उसके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता। कमला पुत्र के लिए लाजवाब थीं। पर, ज्या के संसार में आने पर उन्हें कम सतोष नहीं हुआ। मुझे तो इसका विशेष आनन्द हुआ। कमला बहुत

कमजोर थीं, बोलने में कठिनाई हो रही थी। अभी दस-बारह दिन उन्हें यहीं रहना था। उस दिन जया की आँखें बन्द थीं। 22 को भी वह उन्हें अच्छी तरह नहीं खोल रही। पाँचवें दिन से वह आँखें खोलने लगी। प्रायः सभी माताओं को बच्चों की आँख खोलने पर यह ख्याल होने लगता है कि वह देख रहा है। पर वस्तुतः दो महीने तक आँखें खुली रहने पर भी बच्चा देखता नहीं। नेत्र और प्रकाश, बाह्य लक्ष्य के दोनों साधन मौजूद होने पर भी जब तक नेत्र का सम्बन्ध मस्तिष्क के साथ ठीक से स्थापित नहीं हो जाता, तब तक बच्चा नहीं देखता।

23 सितम्बर का अस्पताल से घर नोटने पर कंदारनाथ के पण्डा आए, मिले। कहने लगे, 'गढ़वाल' में कंदारनाथ के पण्डों के वारं में जो आपने लिखा है, उस पर हम लोगों को आपत्ति है। मैंने उस स्थल को देखा। वहाँ विशालमणि के आक्षेप का जिक्र जरूर था, लेकिन मैंने साफ लिखा था, कि वह कथन ठीक नहीं है। प्राचीनकाल से इतने प्रतिष्ठित कंदारनाथधाम के तीर्थपुराहित ब्राह्मण छोड़ दूसरे नहीं हो सकते। और क्या चाहिए था ? किसी के मन को खण्डन करने के लिए भी उद्धृत न किया जाए, यह अयुक्त बात थी। तो भी मैं नहीं चाहता था, कि किसी को दुःख पहुँचे। इसलिए मैंने कहा, प्रकाशक यदि उस अंश को निकालने के लिए तैयार हो, तो मैं बदलने के लिए प्रस्तुत हूँ। पण्डाजी ने यह भी कहा, कि इसके लिए जो खर्चा लगेगा, हम देंगे। वह प्रकाशक के पास इलाहाबाद गये भी। मैंने परिवर्तन के लिए चिट्ठी भी लिख दी, लेकिन वह उत्साह बहुत दिनों नहीं रहा और बात यों ही रह गई। 27 सितम्बर का कंदारनाथ के दो और पण्डा आये। उनमें भी मन-वही बात बतलाई।

2 अक्टूबर का कमला का अस्पताल में लाने के लिए पौन 9 बजे हम वहाँ पहुँचे। अस्पताल का प्रबन्ध बहुत ही सुन्दर था। लेडी डॉक्टर और नर्स सभी दक्षता के साथ सहृदयता भा रखती थी। खर्च के 212 रुपये बहुत नहीं थे। जया अब आँख खोल सकती थी। जन्म के समय यद्यपि जया का वजन 8 पौंड 4 औंस था, लेकिन फिर वह 8 ओंस कम हो गया। फिर बढ़ने लगा। अभी भैयाजी का यहाँ रहने का आग्रह था, इसलिए वहाँ ले गए, और 4 अक्टूबर को ही वह घर आ सकी। पत्नी और माता की स्थिति में बहुत अन्तर होता है, यह धीरे-धीरे मुझे मानने हुआ। जब पति-पत्नी केवल हो रहते हैं, तो अक्सर मतभेद क्षणिक कड़वाहट का रूप लेता है, पर सन्तान इस कड़वाहट का पहिले तो उठने नहीं देती, और उठने पर जल्दी ही दूर कर देती है। सन्तान दाम्पत्य सम्बन्ध का ज्वरदस्त मीमांसक है।

मिस प्रसंग ने जया के लिए पहिले ही मे कपड़े और खिलौने तैयार कर रखे थे। कलेज की बीमारी के कारण वह अपने हात में भी बाहर नहीं निकल सकती थी, लेकिन जया की सोंगात को उन्होंने बड़े प्रेम से भजा। जया चौबीस घंटे साथ रहनेवाली थी। क्रिमी बच्चे को आरम्भ से और इतना अधिक देखने का मुझे मौका नहीं मिला था, इसलिए उसकी हर चीज को मेरे ध्यान में देखता था। रोती बड़ जोर में थी। कमला बतना रही थी, कि अस्पताल में भी वह सार घर का गुंजा देती थी। अर्गुनियॉ लम्बी और पतली-पतली थी। मिस प्रसंग ने कहा, कलाकारिणी होगी। अनामिका और मध्यमा का आकार विल्कुल समान था। शिशु को कष्ट हो रहा है, इसे जानने के बहुत ही कम साधन हैं। रोवे तो तकलीफ है, लेकिन इसे पहचानना मुश्किल है। हँसने पर सुख का भान जरूर होता है।

माँ का दूध पर्याप्त न होने पर पौडर दूध का इस्तेमाल करना आवश्यक हो जाता। पर्याप्त होने पर भी बोटल से दूध पिलाने में फायदा है, क्योंकि उसके द्वारा शिशु के भोजन पर नियंत्रण किया जा सकता है। यदि पेट में गड़बड़ी है, तो दूध में पानी ज्यादा मिला दें, यह माँ के दूध के साथ नहीं हो सकता। हो सकता है, पौडर के दूध में कुछ विटामिनो की कमी है, पर उसे ऊपर से दूध में मिलाकर पूरा किया जा सकता है। 13 अक्टूबर को भैयाजी ने अमृतसर में जया के लिए झूला मँगवा दिया, और उसे बराण्डे और कमरे में टाँगने का इतिजाम भी कर दिया, लेकिन झूलें पर हमेशा नजर रखने की जरूरत थी। एक बार रस्सी कटी, झूला नीचे आ पड़ा, गद्दी बहुत थी, इसलिए चोट नहीं आई। दो-दो महीने तक मनुष्य के बच्चे की आँखों का काम न देना बतलाता है, कि वह कितना असहाय पैदा होता है। हिरन का बच्चा पैदा होते ही दौड़ सकता है, भैंस-गाय

का भी अपने पैरो पर खड़ा हो सकता है। निष्पक्ष कुक्कुट-शावक भी स्वयं अण्डा तोड़कर बाहर आ अपने पैरा पर खड़े हो सकते हैं। मनुष्य का शिशु माता-पिता के ऊपर निर्भर रहता, हाथ-पैरो पर भी काबू नहीं रखता, और न आँख पर ही।

14 अक्टूबर को जया के जन्म के उपलक्ष्य में हितु मित्रों का एक छोटा सा भोज हुआ। 20 अक्टूबर को जया एक महीने की हो गई। उस वक्त 22 इंच और वजन साढ़े 10 पौंड था। नेत्र छोड़ बाकी सारी इन्द्रियाँ काम कर रही थी, विशेषकर स्पर्श-इन्द्रिय अधिक तीक्ष्ण थी। शायद मस्तिष्क उतना सक्रिय नहीं था। ललाट पर बहुत-से रोमा को देखकर कमला साचने लगी, कि इन्हें रगड़कर निकालना चाहिए, नहीं तो जिन्दगी-भर एस ही रह जायेंगे। सातवें आठवें महीने का मानव-शिशु वानर की तरह अपने सारे शरीर पर बाल रखता है। प्रकृति अपने ही आप उन्हें खतम कर देती है। इस पर कमला का विश्वास नहीं था। पड़ोसिन चौकीदारिन ने भी बतलाया, कि मैं तो रात में मलकर अपने बच्चों के रोमों को निकाल देती हूँ। पाँच बच्चों की माँ को काफी तजर्वा हाना ही था। खैर, कमला इतनी जबर्दस्ती रोम निकालने के पक्ष में नहीं हुई, और वह अपने आप निकल भी गये। दूसरे महीने को समाप्त करते समय जया लम्बाई में आध इंच बढ़ी और वजन जैसा का तैसा रहा। तीसरे महीने की समाप्ति पर अब वह 25 इंच की थी। पैदा होते सारी चर्बी चेहरे पर एकत्रित हो जाती है, फिर वह वहाँ से कम होकर सारे शरीर में बढ़ने लगती है। दूसरे महीने की समाप्ति पर अब वह हँसने और मुनमुनाने भी लगी, चीज का गोर में देखने लगी। अभी उसका सारा ध्यान दूध की ओर रहता। आहार मनुष्य की पहिली आवश्यकता है, इसलिए शूश का उसके साथ विशेष पक्षपात है, यह स्वाभाविक है। जया बहुत समय लेनी तो भी कमला न आगरा युनिवर्सिटी के बी. ए. का फार्म भरवा दिया। जो भी समय मिलता, उसमें पढ़ती रही।

1953 के छठे मांजन (अक्टूबर) में नगरपालिका की ओर से विशेष उत्सव का प्रबन्ध हुआ। वायमराय यद्यपि गर्मियाँ का वितान के लिए शिमला जाते थे लेकिन उनके छोड़े दहरादून आया करने थे। वायमराय के खर्च को गणराज्य बनने पर कम नहीं किया गया बल्कि उस कई गुणा बढ़ा दिया गया। नरेशशाही में खर्च का घटाना प्रताप और सम्मान का घटाना है। चाहे वह रुपया लोगों के मुँह के आहार और आँगों के आँसुओं से बनता हो। राष्ट्रपति के प्रथम श्रेणी के 40 घोंडे घुड़दोड़ के लिए आए थे। इनमें अच्छा प्रचार किया जा सकता था, किन्तु काठ की मशीन में लचक कहाँ? वे रख गए थे हेपीवेली क्लब में जहाँ बहुत कम सैलानी आते। यदि एक बार इन 40 घोंडों को लण्डन तक घुमा दिया जाए, तो इसमें शक नहीं, उनकी दोड़ देखने के लिए सारी मसूरी टूट पड़ती। मुना गया, सिनमा नारिकाआ का भी बुलाया गया है। हजारों रुपयों का इस प्रकार खर्च करने में देश के लोग मसूरी की ओर टूट पड़ेंगे, इसकी सम्भावना कम ही थी। लेकिन, सरकारी मशीन रुपयों का खर्च करने में ही अपना काम की इतिथी समझती है।

मसूरी नगरपालिका के चुनाव की धूम थी। एक ओर छठे कांग्रेसी उम्मीदवार थे। दूसरी ओर बाकी लोगों ने मिलकर जनता पार्टी बना ली थी। जनता पार्टी में श्री शम्भूनाथ वेध शुरू ही में निकल गए और उन्होंने डा. प्रकाश का म्युनिसिपैलिटी के अध्यक्ष-पद के लिए खड़ा कर दिया। इसमें अध्यक्ष पद के लिए कप्तान कृपाराम का पक्ष मजबूत हुआ, यद्यपि हाल की भेडियाधमान में मसूरी कांग्रेस के सर्वेसर्वा होने के कारण वह इतने जनप्रिय नहीं थे, किन्तु, प्रतिद्वंद्वी एक नहीं था थे, जिनमें वाट बटनवाला था। डा. प्रकाश को वस्तुतः यों ही खड़ा कर दिया गया था, क्योंकि मिवाय कुछ दौत के मरीजा के उनका जाननेवाले वोटर बहुत कम थे। लेकिन, जब खड़े हो गए, तो कितना ही हाथ सकोच करें, खीमे के कुछ हजार तो जरूर ही हवा हो जाएँगे। श्रीमती मोहिनी जुत्शी कांग्रेसी थी, वह भी कांग्रेसी की ओर से प्रचार में शामिल थी। मसूरी के उम्मीदवारों में श्रीलाजी भी खड़ी थी। जैसे-जैसे चुनाव का समय नजदीक आता गया, वैसे वैसे प्रचार का वेग बढ़ता गया। हमारे मोहल्ले में अधिकांश लोगों का नाम वाटर-लिस्ट में नहीं था—लेडली-परिवार भी नहीं, कुदनलाला भी नहीं, पूसग भी नहीं। लोग बतला रहे थे, यह जान-बूझकर किया गया है। जिसका समझा गया कि वह कांग्रेस उम्मीदवार को वोट नहीं देगा, उसका नाम ही सूची पर आने नहीं दिया गया। हमारे पास भी उम्मीदवार लोग पहुँचे—मैं

और कमला दोनों वोटर थे। 26 अक्टूबर को रविवार के दिन वोट-दान था। हमारे मोहल्ले का वोस्ट-स्थान चार्लविल के प्राइमरी स्कूल में था। हमने जाकर अपने-अपने वोट वहाँ दिए। कमला जिसका वोट देना चाहती थी, उसका बक्सा ही जल्दी-जल्दी में नहीं जान पाई और दूसरे को दे आई।

वोट देकर हम भैया के यहाँ चले। कचहरी में कुल्हड़ीवालों का वोट हो रहा था। मानुम हांता था, उत्सव का दिन है। लॉग अपना काम-काज छोड़ वोट का तमाशा देख रहे थे। माहिनीजी शिकायत कर रही थी-प्रचार में बहुत गदगी थी, कम-से कम वर्माजी में हम एसी आशा नहीं रखते थे। लेकिन, किसी भी नई चीज में आदमी प्रकृतिस्थ काफी अभ्यास के बाद हांता है। अगले दिन (29 अक्टूबर) का चुनाव का परिणाम निकला। वर्माजी अध्यक्ष चुन लिए गये, यह तो वोट के दिन ही मानुम हो गया था। कप्तान कृपागम कई हजार के मत्थे पड़े। डा. प्रकाश तो हारन लूटन के लिए ही खड़े किये गए थे। अगले दिन सभी चुनावों के परिणाम निकल आए। शीलाजी भी नगरमाता बनी, वर्माजी के महायक वर्कील जगन्नाथ शर्मा भी आ गए, जो पालिका के उपाध्यक्ष बननेवाले थे। जनता सभा के डॉ. उम्मीदवार चुन गए, कांग्रेस के चार और स्वतन्त्र दो। कांग्रेस सरकार ने अपने हाथ में तीन मंत्रियों के नामजद करने का भी अधिकार रखा था। वह निश्चय ही वैसा आदमी नियुक्त जाते, जो कांग्रेस के थे। इस प्रकार गान कांग्रेस के और जनता के डॉ. मन्वर थे। भाग्य का फैसला दो स्वतन्त्र उम्मीदवारों के हाथ में था, जिन्हें जनतावाले अपनी ओर करने में समर्थ थे। लॉगो ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बाँधी किन्तु यह तो राजा भोज का मिहामन था, या काजल की कोठरी है। कैसा हूँ मयाना आदर्श-लगा, वहाँ से बचकर निकलना मुश्किल है। पहिले की तरह पालिका में अनाप-शनाप खर्च किया गया, उनके काल के पूरा हान पर यह आशा नहीं की जा सकती थी, कि कांग्रेस विरोधी टन के कर्णधार फिर जनता के विश्वासपात्र होंगे।

अब के पाला मंदान में 10 अक्टूबर का पाला भी खना गया, ओर घुड़दौड़ भी हुई।

11 अक्टूबर को पता लगा कि ब्रिटिश, गायना के भारी बहुमतवाली जगन सरकार को कम्युनिस्ट कहकर चर्चिल ने तोड़ दिया। चर्चिल आर इंग्लैंड की सरकार अब अमेरिका के धर्मपुत्र थे। अमेरिका दुनिया में कही भी प्रगतिशील सरकार को सहन नहीं कर सकता। फिर वह जगन को अमेरिका की भूमि में क्यों ऐसा करने देता ? तीनों गायनों में भारतीय कुलियों ने जाकर देश को मरमदज किया, उन्ही की मन्ताने भारी सख्या में वहाँ बसती है, इसलिए जगन सरकार का लक्ष्य जाना भारतीयों के लिए विशेष बात थी। जहाँ क्रान्ति के रास्ते कम्युनिस्ट या प्रगतिशील शक्ति अधिकारारूढ़ है, वहाँ थेली-रह जनतन्त्र के खिलाफ जाने की दुहाई देते हैं। और जहाँ तीन चौथाई लॉग वोट देकर अपने मन के मुताबिक सरकार मण्डित करार, वहाँ कम्युनिज्म का लॉगिन लगा उन्हें हटाया जाता। पूजीवाद दानव निष्टुर और निर्लज्ज है, वह किसी तरह भी अपना मतलब बनाना चाहता है।

14 अक्टूबर को जया के जन्मोपलक्ष्य में भैया और भाभीजी ने अपने यहाँ चाय-पार्टी दी। पिता-माता को जाना ही था। डा. मन्वकन्तु, शीलाजी और पद्मिनी-महित श्री माहिनी जुत्शी भी आई।

आजमगढ़ से श्री ज्योतिस्वरूपसिंह ने 'कर्मयोगी' नाम से एक साप्ताहिक निकालने का निश्चय किया और मुझसे भी लेख चाहे। मैं चाहता था, अपने जिले में जिले की आवाज को प्रकट करनेवाला कोई अखबार निकले। मैंने स्वीकार कर लिया और बचपन के सम्मरणों के सम्बन्ध में 'गन दर्जन के करीब छोटे-छोटे लेख लिखे। मेरे 1915 से घनिष्ठ मित्र तथा अपने जन्म के जिले के निवासी स्वामी सत्यानन्द (पहिले बलदेव चौबे) अब ससार में नहीं रहे। एक-एक करके मित्रों का इस तरह चला जाना खटकता है। उनके प्रति श्रद्धा दिखलाने से मेरी लेखनी कैसे रुक सकती थी ? मेने उनके ऊपर 'नया समाज' में एक लेख लिखा।

27 अक्टूबर को भाभीजी और भैया अमृतसर चले गए। हर सान की तरह अब के भी कुछ सप्ताहों के लिए उनका अभ्यव खटकने लगा।

हिमालय-सम्बन्धी पुस्तकों के बारे में मैं यह सपझकर निश्चिन्त था, कि वे लॉ-जर्नल प्रेस से निकल जाएंगे। 'गढ़वाल' निकल चुका था, और 'कुमाऊँ' को भी मोनो पर पच कर लिया गया था। लेकिन, जैसा कि बतलाया,

अब दर साहब वहाँ से हटा दिये गए थे, और सेठो के अपने ढंग के लोग वहाँ भर दिये गए थे, जो सिर्फ यही जानते थे, कि हरेक आदमी लक्ष्मी-पात्र के सामने नाक रगड़ने के लिए बना है। मैंने दर साहब के अग्रिम न देने की असमर्थता प्रकट करने पर पटना के प्रकाशक को 'नेपाल' दे दिया था। लॉ-जर्नल की नौकरशाही ने उसको बहाना बनाकर लिखा - आपने इस ग्रन्थमाला की एक पुस्तक को दूसरी जगह देकर हमारी करार की खिलाफवर्जी की, इसलिए हम 'कुमाऊँ' को छापने के लिए तैयार नहीं हैं। इधर-उधर सब जगह पत्र खड़खड़ाया गया, लेकिन उसका कोई परिणाम नहीं हुआ। पच किये हुए ग्रन्थ को लौटा दिया गया। मैंने भी आये हुए अग्रिम के एक हजार रुपये भेज दिए। मैं उन्हें रोक सकता था, लेकिन कौन झगड़ा मोल लेवे ? बड़े मेठ के साथ व्यावसायिक सम्बन्ध स्थापित करने का यह पहिला तजर्बा था। अभी तक दूसरो से सुनकर ही मैं कहता था—“थैलीशाही तरा बंडा गर्क हा।” और खुद थैलीशाही की करामात देखी। और ऐसी करामात, जिससे हिमालय-सम्बन्धी सभी पुस्तकों का प्रकाशन खटाई में पड़ गया। यदि इम प्रेम को 'गढ़वाल' न दिया होता, तो जहाँ उसका प्रबन्ध होता, शायद वहाँ से और पुस्तकें भी निकल जाती।

3 नवम्बर को हमारा पड़ोसी लाइनमेन कल्याणसिंह मपरिवार मसूरी से बदलकर देहरादून भेज दिया गया। दो लड़के, तीन लड़कियाँ और दो प्राणी खुद-सात जनों का परिवार और उन्हें मिल रहा था महंगाई-भत्ता मिला करके 59 रुपया मासिक। वर्षों से बेचारा हमारे फाटक के बाहर की कोठरी में रहता। अपन आमपास की जमीन के पथरो को चुनकर वहाँ उसने थोड़े-से खेत बना लिये थे, जिसमें अपने खान-भर में अधिक साग सब्जी उगा नेता था। इम मोहल्ले में जगल अधिक हैं, इसलिए बकरियाँ और गाय रव हुए थे, अब हरक चीज को उसे मिट्टी के मॉल वेंचना था। 14-14 रुपये में तीन बकरियाँ बेची, जिनका इमसे दूना तो अवश्य मिलता, ओसर गैया को सिर्फ 15 रुपये में दे डाला। सभी जानते थे, गज्जू है। कितनी क्रूरता थी, इम परिवार के साथ। यहाँ उसे लकड़ी खरीदनी नहीं थी, साग सब्जी खरीदनी नहीं थी। देहरादून शहर में रहत उमे अब हरक चीज को खरीदना पड़ेगा। यहाँ गाय-बकरी से भी कुछ आमदनी हो जाती थी, वह भी हीला गया। महीना तक वह सुनी छुटिया मेरा दिन दुखाने के लिए मौजूद थी।

10 नवम्बर को एक हृदयद्रावक खबर सुनी। प्रतिभाशाली तरुण इंजीनियर वामुदेव पाण्डे 26 वर्ष की उमर में जीप की दुर्घटना से चल बसा। पिता गणेश पाण्डे ही ने उममें बहुत आशाएँ नहीं बाँधी थी, वल्कि मैं भी बहुत आशा रखता था। मिर्जापुर की तरफ नहर के काम में नियुक्त हो उसने मुझे काम करने की अडचनें लिखी थी। आजकल नौकरशाही में योग्यता की कहाँ पूछ है ? वहाँ तो खुशामद में सब कुछ होता है। परन्तु, मुझे विश्वास था, वामुदेव अपनी योग्यता का सिक्का मनवाकर रहेगा। इंजीनियरिंग विद्या के सम्बन्ध में हिन्दी में बहुत कुछ करने की उसकी इच्छा थी। सभी उमंग लेकर एक तरुण जीवन का अन्त हो गया।

अध्यक्ष के चुनाव में कृपाराम हार गये। पुरुष हार का कैसे खुशी-खुशी मान लेते। पता लगा श्री रामकृष्ण वर्मा ने अपने किमी मुवक्किल का रुपया अदालत से बरामद करके अपने पास कुछ समय रखा। मुवक्किल को फोड़ा गया, मुकदमा दायर हुआ और तडाक-फडाक फैमला होकर वर्माजी मुअत्तल कर दिये गए। शहर में इसके विरुद्ध हड़ताल की गई।

13 नवम्बर को लेनिनग्राद में चिट्ठी और फोटो आया। उसे देखकर कमला बहुत उद्विग्न हुई। बहुत रोई। मैंने अपने भावों को प्रकट करते हुए कहा—“मैं कह चुका हूँ, कि जया को और तुम को मेरी आवश्यकता है। मैं रूस जाने की इच्छा नहीं रखता।” लेकिन, उनकी इच्छा थी, मैं पत्र-व्यवहार करना भी त्याग दूँ। क्या इससे आत्महत्या आसान नहीं है। जो पिता ईगर का प्रत्याख्यान कर सकता है, उस पर क्या विश्वास किया जा सकता है ? जिस स... कमला से सम्बन्ध स्थापित हुआ, उस समय क्या आशा थी कि रूस से फिर सम्बन्ध स्थापित हो सकेगा ? अब यदि यह हुआ, तो ईगर के साथ नाता तोड़ना मानवता के खिलाफ है। यदि कमला यही चाहती हैं, तो भी कोई भयंकर कदम उठाने से पहिले दोनों माँ-बेटी का प्रबन्ध तो कर डालना ही होगा।

इसी सम्बन्ध में 14 नवम्बर को मैंने अपनी डायरी में लिखा—कल से मैं अपनी नजर में गिर गया, सारे जीवन के लिए। कमला का समझना बिल्कुल ठीक है। मैंने उसकी असहाय अवस्था का फायदा उठाया। हाँ,

परोपकार, दया दिखाने और क्या-क्या बहाना करके। वह क्या मुझ पर विश्वास करने लगी ?

हमारे मोहल्ले में मसूरी का एक सबसे बड़ा होटल चाल्विन है, जिसमें सौ में ऊपर परिवारों के रहने का स्थान है। तरुण कालिदास उसी होटल में धोबी का काम बाप के समय में करते रहे हैं। बड़ा भाई ग्रेजुएट होकर पाँच साल पहिले मर गया। कालिदास पिछले साल बी. ए. में फेल हो गए, इस साल फिर तैयारी कर रहे थे। उनके पिता रुहेलखण्ड के ब्राह्मण थे, जिनका प्रेम धोबिन तरुणी से हो गया। धोबिन को वह ब्राह्मण नहीं बना सके, तो स्वयं धोबी बन गये। अपने कार्य में दक्ष थे। कितने ही दिनों टेकारी के राजा के मुख्य धोबी रहकर मसूरी से बाहर भी घूमते रहे। पीछे होटल में काम करने लगे। कालिदास जन्म से ही मसूरी से परिचित हैं। सीधे-सादे किन्तु सबके गाढ़े समय में काम आनेवाले आदमी। ऐसे आदमी के मित्र भी होते हैं और शत्रु भी। वह 1947 के हिन्दू मुस्लिम तूफान के बारे में बतला रहे थे : 1946 में नीगियों का यहाँ बहुत जोर था। लण्डोर में उन्होंने कहा था—हम मड़क पर गाय काटेग। वनियों को कहाँ हिम्मत थी ? उनमें में कुछ भाग गये। 15 अगस्त 1947 में पहिले ही पश्चिमी पंजाब के, विशेषकर लाहौर के हजारों हिन्दू भागकर चले आए। नीचे नगरों में मकान मिलना मुश्किल था और यहाँ मकान खाली पड़े हुए थे। वह भी मुस्लिम नीग के खिलाफ अपने भावों का दिखाने के लिए तैयार थे। उनके कारण मुसलमान दब गये। फोन और रेडियों पर उनका बराबर कान लगा रहता था। सोचते थे, लाहौर के भारत में रहने की खबर आयेगी और हम अपने घरों में लौट चलेंगे। लाहौर पाकिस्तान में गया। उसके बाद खबर आई, पश्चिमी पंजाब में हिन्दुओं का कल्ले-आम हो रहा है। यहाँ के मुसलमानों को वह कैसे क्षमा करते ? यहाँ भी 17-18 मोत के घाट उतारे गये। राजपुर में मौ-डेढ सौ और दहरादून में उसमें भी अधिक मुसलमानों की जान गई। एक डाइवर ने कोतवाली के सामने बम को खड़े में गिरा दिया, जिससे ज्यादा आदमी मरे। खच्चरखाने में चार-पाँच मरे। सबसे दयनीय मृत्यु यहाँ के एक्जिक्यूटिव अफसर किदवाई की थी। उनका सारा परिवार राष्ट्रवादी था। उनको विश्वास था कि मेरे जैसे नीगियों के दुश्मन के ऊपर कौन हाथ उठायेगा ? लेकिन, उस वक़्त तो कितनों के ऊपर पागलपन मवार था। किदवाई रास्ते चलते मार दिये गए। अवसर प्राप्त आई सी. एस. वृद्ध हामिद अली उस तूफान में भी मड़क पर टहलने में बाज़ नहीं आये। मसूरीवालों को डर हुआ कि उन पर भी कोई हाथ छोड़ देगा। वह अपने साथ रक्षक के तौर पर किसी का रखन के लिए भी तैयार नहीं थे, इसलिए उनसे 50 गज पीछे आदमी लगा दिये गए। वृद्ध सारे तूफान में बेखौफ घूमता रहा। मुसलमानों ने प्राणों में ही हाथ नहीं धोया, बल्कि धनी मुसलमानों का सर्वस्व लुट गया। लाखों का माल, मुसलमानों के खिलाफ जहाद बोलनेवाले नेताओं के घरों में चला गया। अभी भी तीन आदमियों का नाम लांग लेते हैं, जो उसमें पहले बिल्कुल मामूली हैसियत रखते थे; लेकिन तूफान के बाद लखपति बन गये। मुसलमानों को नवाब-रामपुर के बैंगलों और दूसरी जगह सुरक्षित जगहों में रख दिया गया। पीछे व मशाम्र सैनिकों की देख-रेख में बसों पर बैठाकर नीचे भेजे गये। उस समय सभी बड़ी-बड़ी कोटियों में बलती मुसलमान चौकीदार थे, मड़क बनाने का काम भी बलती मजदूर करते थे। सभी सकट में फँस गये, और फिर मसूरी को खाली करके चले गए।

नवम्बर में 'बहुरंगी मधुपुरी' की कहानियाँ लिखते रहे। नरेन्द्र यश के ऊपर एक उपन्यास लिखने का विचार कितने ही महीनों से दिमाग में चक्कर काट रहा था, जिसका आरम्भ 21 नवम्बर से किया। 'राजस्थानी रनिवास' को नेशनल हेरल्ड में छपने का भी अब प्रबन्ध हो गया।

31 दिसम्बर को साल खतम होने लगा। लेखा-जोखा करने पर मानूम हुआ, कि इस साल 3000 पृष्ठ से अधिक पुस्तकें लिखी। साल बुरा नहीं था। हाँ, आर्थिक चिन्ता रही, जहाँ तक भविष्य का सम्बन्ध था।

9 वृद्ध लेडली

1954 के नव वर्ष के दिन वृद्ध लेडली बेहोश पड़े थे। पिछले पाँच-छ दिन से उनकी तबीयत अस्वस्थ थी। 1 जनवरी को लकवा मार गया। उनका 78 वाँ वर्ष चल रहा था, एक फल तो थे ही, जरा सी हवा के झोंके की जरूरत थी। जाड़ा अधिक होने पर देहरादून चले गए होते, तो शायद अभी और कुछ दिन जी पाते। लकवे के बाद फिर उनका हास नहीं हुआ। 6 जनवरी को देहान्त हो गया और 7 को उनकी शव यात्रा हुई।

31 जनवरी का बरफ पड़ी। कल रात को भी और 1 तारीख को तो सारे दिन पड़ती रही। भूमि पर ही नहीं, बल्कि वृक्षां पर भी हिमखण्ड दिखाई पड़ते थे। हिमालय का एक एक अंगुल बरफ से ढँक गया था। दिन-भर आग जलाकर घर के भीतर बैठे रहे। अगले दिन में आगमान माफ हो गया, धूप निकलने लगी और बरफ खुली जगहा में गलने लगी। 3 जनवरी की शाम को महादेव भाई आये। साल में इतना अन्तर तो नहीं हो सकता, लेकिन बाल ज्यादा पके दिखाई पड़े रहे थे। शरीर का वज़न बतला रहा था कि अब प्रौढ़ अवस्था में पैर काफी दूर तक पहुँच गया है।

यद्यपि हिमालय सम्बन्धी लिखा हुआ पुस्तकें अभी प्रकाशित होने का बाकी थी, किन्तु हमने जम्मू कश्मीर की सीमा तक के हिमालय का लिखने का निश्चय कर लिया था, इसलिए अब अन्तिम पुस्तक 'हिमाचल प्रदेश' (जालंधर-खण्ड) के लिखने में हाथ लगा दिया। इस साल कम्युनिस्ट दृष्टि में जनसाधारण की भाषा में एक एक फार्म के साढ़े तीन दर्जन पम्पलेट के लिखने का निश्चय किया था। 6-7 जनवरी का पहिला पम्पलेट "कम्युनिस्ट क्या चाहते हैं" लिख भी डाला। 7 तारीख से ही 'हिमाचल प्रदेश' में भी हाथ लगाया। जाड़ा में खुला आसमान और धूप अच्छी लगती है। हिमवर्षा भी बुरी नहीं लगती, लेकिन यदि कई दिनों तक बारिश चिरे और बूँद-बाँदी रहे, तो अच्छा नहीं लगता। यहाँ का क्या ? हवा-बादल चल, सर्दी बढ़ जाए, धूप निकल आये, तो अमन-चैन की वशी बजें। महादेव भाई सर्दी के फेर में पड़े। दो दिन के लिए हरिश्चन्द्रजी अपनी पत्नी और पुत्र के साथ आकर ठिठुरते रहे। बंकार की इस सर्दी को बर्दाश्त करने के लिए वह क्यों तैयार होते ?

17 जनवरी को फिर जलवर्षा और हिमवर्षा का दौर शुरू हुआ। उस दिन दोपहर बाद बरफ पड़ने लगी, लेकिन जमीन ढँकने नहीं पाई। सर्दी तेज़ हो गई। अगले दिन मध्याह्न से हिमवृष्टि होने लगी, और सारी जमीन ढँक गई। 19 जनवरी को बीच-बीच में बरफ या बरसारी पड़ती रही, हवा भी तेज़ थी। 3 वजे बराण्ड में तापमान 32 डिग्री, अर्थात् हिमविन्दु से एक डिग्री नाच।

हिम देखने के लिए कितने ही लोग नीचे में आए। हमारे दोनों कमरों में आग जली रहती। जया ने दुनिया में पहिला जाड़ा देखा। डर लग रहा था, सर्दी प्रतिकूल न साबित हो, लेकिन लड़के काफ़ी बर्दाश्त कर लेते हैं। कमला की बहिन गंगा और भाई हरिमंगल साथ के दूसरे कमरे में आग के सामने बैठते रहते। आग

तापते सदीं दूर करना दिन में बुरा नहीं होता, यदि बात करने और बीच-बीच में गरम पेय पीते रहे। गरम-गरम मांस-सूप बहुत प्रिय लगता है, पर शहर से दूर रहने का एक फल यह भी मिल रहा था, कि मांस अपनी इच्छा से सुलभ नहीं था।

अमृतसर-पैया-भाभी के यहाँ जाइँ में जाने की पहिले सलाह हो चुकी थी। सदीं से बचने का यह अच्छा उपाय था। चाय पीकर हम 22 जनवरी के 9 बजे घर में निकले। रास्ते में बरफ खूब पड़ी हुई थी, पेड़ों पर भी लदी थी, जो अब पिघलकर गिर रही थी। जान पड़ता था, हम चीनी के मोटे दानों के ऊपर चल रहे हैं। टोल के पास आध फुट से अधिक मोटी बरफ थी। रिवेरा के आगे तक अधिकांश सड़क बरफ से ढँकी मिली। किताब-घर के अंदे पर कोई टेक्सी नहीं थी। किक्रंग में दो मीटे मिलीं। 11 बजे चले। 3500 फुट तक जहाँ-तहाँ सड़क पर बरफ मिली। बतला रहे थे, कल राजपुर में भी बजरी गिरी थी, यदि दो घंटे और तापमान उसी तरह चला जाता, तो देहरादून में भी हिमवृष्टि हो जाती।

12 बजे शुक्लजी के यहाँ पहुँचे। भोजन तैयार था। जया और उसकी माता वहाँ शुक्लाइनजी में बातचीत करने लगी और मेरे डेढ़ घंटे के लिए मिश्रजी के साथ सम्मग करने चला गया। अबके दिन-दिन में ही अमृतसर चलने का निश्चय किया। साढ़े 3 बजे हमे अमृतसर की ट्रेन मिली। पहिले दर्जे में सीट रिजर्व थी। नीचे की सीटें मिल गई थी। हरद्वार पहुँचते-पहुँचते सूर्यास्त हो गया। रास्ते में पहुँचकर भोजन किया। मध्य रात्रि को भी देख रहे थे, वृष्टि जारी है, और सदीं ता मसुरी में पीछा कर रही थी।

रांक 7 बजे गाड़ी अमृतसर स्टेशन पर पहुँची। भैयाजी मौजूद थे। तर्गे पर बैठकर 8 बजे हम उनके घर पर पहुँचे। उस दिन शाम का 3 बजे टहलने के लिए कम्पनी बाग गये। कितनी ही दूर तक रिक्रशे पर चले। अमृतसर की गर्लियाँ भी बनारस जैसी ही हैं, और भीड़ भी बहुत रहती है। मसुरी की सदीं अप्रिय लग रही थी, और यहाँ की बड़ी मुहावनी। पैया का कहना था—“चार महीने जाइँ के यही बिताओ।” पर जाड़ा बिताना ही तो जीवन का लक्ष्य नहीं हो सकता। लिये पढ़े बिना दिन कैसे कटता, और उसकी सुविधा मसुरी में ही थी। वहाँ पुस्तकें थी और वहाँ मिलने जुलनेवाले भी बहुत कम आते थे।

24 जनवरी को 3 बजे रिक्रशे पर छावनी गये। फिर वहाँ में पैटल कम्पनी बाग। कम्पनी बाग का अर्थ ही है, कि इसकी स्थापना 1857 में पहिले हुई थी। चलने में अब थकावट मानूँ जाती थी। अमृतसर शहर का कुछ भाग जल गया है। यहाँ हिन्दू-मुसलमानों का डटकर स्पर्ष हुआ था। मुसलमानों की सख्या कम थी, इसलिए, उनको ज्यादा जन धन की हानि उठानी पड़ी। अन्त में एक-एक को पाकिस्तान चला जाना पड़ा। वही बात उल्टी दिशा में लाहौर में हुई। जहाँ मुसलमानों की बड़ी-बड़ी दुकानें थी, वहाँ अब शरणार्थियों की छोटी-छोटी दुकानें खड़ी थी, बड़े मकान तो जलकर ग्राक हो गए थे। हिन्दुओं ने इन्हें जलाकर अपना ही नुकसान किया, किन्तु उम वक्त क्रियकों अक्ल टिकाने की अतवार को दुकानें बन्द रहती हैं, लेकिन शरणार्थियों की दुकानें उस दिन भी खुली थी। दूसरी दुकानों में यहाँ चीज मस्ती मिलती थी। इसलिए, गाहक अधिक आवे, यह स्वाभाविक था।

3 फरवरी तक हमारी एक ही तरह की दिनचर्या थी। रात पर एक जगह सबसे पहिले धूप आती। वही दरी-तलिया लग जाता, जिस पर कमला, जया, मे, भाभाजी बैठ जाते। भाई साहब बीच-बीच में कोई और भी काम कर आते, लेकिन हम वही तब तक बैठे रहते, जब तक कि दोपहर को धूप वहाँ से हट नहीं जाती। गम्भीर नाश्ता और चाय के बाद 10 बजे मानटा मुमग्वियों का दौर आरम्भ होता। एक पूरी टोकरी सामने रख दी जाती और हम तब तक काट-काटकर चूसते रहते, जब तक टोकरी साफ नहीं हो जाती। भाभी साहिबा परोसने में बड़ी जवर्दस्त हैं। माजल नहीं कि कोई मेहमान गले तक पेट भरे और अजीर्ण लिये बिना वहाँ से हट जाए। भाई साहब ने मकान को अपने मन में बनवाया था, और आम भारतीय मकानों की तरह यहाँ भी पाखाने का स्पष्ट प्रबन्ध नहीं था। वह स्पष्ट प्रबन्ध तब तक नहीं हो सकता, जब तक, फ्लश का इन्तिजाम न हो। हम कुछ दिन और रहते, लेकिन कमला ने बी. ए. का फार्म भरा था, और यहाँ पढ़ना नहीं हो रहा था। उधर ‘बहुर्गी मधुपुरी’ के प्रूफ भी आने लगे थे। कमला के प्रकाशन की यह तीसरी और

अन्तिम पुस्तक थी।

28 जनवरी को 4 बजे अब पुराने मित्रों से मिलने के लिए निकले। देशभगत परिवार में बाबा केसरसिंह मिले। यह उन वीरों में थे, जिन्होंने अमेरिका के सुखी जीवन को लात मारकर विश्व-युद्ध के समय देश के मुक्तियुद्ध में अपने सर्वस्व की आहुति दी थी। अंग्रेज सबको फाँसी पर लटकाने के लिए तैयार नहीं थे, इसीलिए बाबा केसरसिंह और उनके कितने ही साथियों को आजन्म कालापानी की सजा हुई। 79 वर्ष के हो गए थे। पूरा छः फुट का शरीर, लेकिन अभी भी कमर नहीं झुकी थी। चल भी लेते। उनसे मिलकर दोनों को बड़ी प्रसन्नता हुई। क्या पता, यह अन्तिम मुलाकात है। उनसे मालूम हुआ, कि तीन-चार वर्ष पहिले बाबा करमसिंह धूत का देहान्त हो गया। वह भी अमेरिका से देश की स्वतन्त्रता के लिए आए थे। रूस में कितने ही समय रहकर साम्यवाद की शिक्षा प्राप्त कर, वर्षों देश के जेलों में रहे। तरुणों का कितना मनोरंजन करते थे? बाबा सोहनसिंह भाखना-अमेरिका में भारतीय गदर पार्टी के संस्थापक-अब भी जीवित थे। कमर उनकी पहिले ही टेढ़ी हो गई थी, अब चलना-फिरना भी उनके लिए मुश्किल था, और अधिकतर अपने गाँव में रहते थे। 31 जनवरी को उनके गाँव जाने का निश्चय था, किन्तु कुछ बुखार आ गया, इसलिए यात्रा स्थगित करनी पड़ी। बाबा बिसाखासिंह अब भी थे, किन्तु बहुत दुर्बल। वह तो वर्षों से टी. बी. के मरीज थे। देवली केम्पवाले और भी साथियों से मुलाकात होती, लेकिन आजकल पेप्सू में पुनर्निर्वाचन हो रहा था, सारे साथी उसी में लगे हुए थे।

31 जनवरी को लोक-लिखारी सभा की ओर से रिपब्लिक हॉल में मुझे भाषण देना पड़ा। साहित्य, भाषा और कला पर बोला। पंजाबी भाषा और पंजाबी सूबे की बात भी आई। सिर्फ लिखारी ही नहीं, नगर के दूसरे भी शिक्षित सम्प्रदाय वर्ग के लोग मौजूद थे। अमृतसर में इसी एक भाषण से लोगों को मेरे आने का पता लगा था। मैंने यह भी कहा कि चंडीगढ़ में पंजाब की राजधानी बसाने जैसी बेवकूफी नहीं हो सकती। उसके भाग्य में उजाड़ बड़ा है। मृत-प्रसव इसी को कहते हैं। अमृतसर यदि सीमान्त के पास था, तो जलन्धर राजधानी के लिए सबसे अनुकूल नगर था। ऐतिहासिक तौर से भी वह पंजाब का सबसे पुराना नगर है, और केन्द्र में भी है। कुछ ही मील पर कपूरथला से एक होकर वहाँ न जमीन की दिक्कत थी, और न सरकारी आफिसों या लोगों के रहने के लिए मकानों की। एक धनी पुरुष ने कहा : यही सोचकर जमीन लेकर भी मैंने वहाँ मकान नहीं बनाया। पंजाब के अध्यक्षायी व्यापारी भली प्रकार जानते हैं, कि उनके फलने-फूलने का स्थान कौन-सा हो सकता है? अगर इन्हें अपने शहर को छोड़ना है, तो वह इसके लिए दिल्ली को ज्यादा पसन्द करेंगे। अमृतसर की जनसंख्या पहिले से बढ़ी है, किन्तु घर उतने नहीं बढ़े। कोई भी स्थायी सम्पत्ति या उसका साधन यहाँ कायम करना नांग पसन्द नहीं करते थे। जब ज्योतिषियों की भविष्यवाणी सुनकर हजारों की तादाद में लोग शहर छोड़कर भाग जाते हैं, पाकिस्तान-हिन्दुस्तान के सम्बन्ध के जरा-से खराब होने से हड़कम्प मच जाती है, तो वहाँ कौन नये कारखाने खोलेगा। पहिले अमृतसर उभय-पंजाब और कश्मीर तक के कपड़े और कितनी ही और चीजों का मुख्य बाजार था, अब नहीं रह गया है। इसका बुरा प्रभाव अमृतसर के बाजार के ऊपर पड़ा है।

मसूरी-अमृतसर में बारह दिन रहकर 4 फरवरी को रात की गाड़ी से हम मसूरी के लिए रवाना हुए। जया की बाँह में चंचक का टीका लगवाया था। पहिली बार का लगाया उभड़ा नहीं, फिर दूसरी बार लगवाया। अब वह फूल आया था, बुखार भी था। बेचारी का मुँह मुरझा गया था। बच्चों का हँसता चेहरा ही अच्छा लगता है। बुखार और चंचक की अवस्था में मसूरी ले जाने की सलाह तो नहीं मिल रही थी, लेकिन मजबूरी थी। 5 फरवरी का सबेरा सहारनपुर में हुआ। रात-भर दर्पण हुई, और वह मसूरी तक ऐसी ही थी। नदियों की धारा बढ़ गई थी, खेतों में पानी भरा हुआ था। 9 बजे गाड़ी लुकसर पहुँची। गाड़ी ने छक्के का रूप ले लिया था, और सवा बजे ही देहरादून पहुँची। बहुत-से मध्य-हिमालय के पहाड़ भी हिमालय-श्रेणी बन गए थे। मसूरी का देहरादून की तरफ वाला भाग बहुत कम बरफ से ढँका देखा जाता था, लेकिन आज वह भी ढँका था। नीचे रात को जो वृष्टि हुई थी, वह यहाँ हिमवृष्टि के रूप में परिणत हो गई थी।

डेढ़ बजे शुक्लजी के घर पर पहुँच गए। अब की इलाहाबाद में कुम्भ लगा था। भारत के सभी देव-महादेव कुम्भ का मेला देखने और अपना दर्शन कराने वहाँ पहुँचे थे। प्रबन्ध करनेवाली पुलिस देवताओं के दरबार में उपस्थित हो गई, और उधर आदमियों का ऐसा रेला आया कि हजारों आदमी कुचलकर मर गए। इसकी खबर मिलने पर भी देवताओं की दावते चलती रही। कैसा क्रूर परिहाम ? कुम्भ मेले में शुक्लाइनजी भी गई हुई थीं। कहा—“जिन्दगी का क्या ठिकाना। अब तो यह कुम्भ बारह वर्ष बाद ही आएगा।” शुक्लजी क्यों रोककर पाप के भागी होते ? तार पर तार खटखटा रहे थे, पर प्रयाग से कोई जवाब नहीं मिल रहा था। तार खटखटानेवाले वह अकेले ही थोड़े थे ? हजारों तारों को ठीक जगह पर पहुँचाना-तारघरवालों के बस की बात नहीं थी। प्रयाग की हृदयद्रावक खबरे अखबारों में निकल रही थी, जिसे पढ़कर चिन्ता और बड़ गई थी। आज तार आया, लेकिन उसमें मकुशल वहाँ पहुँचने की बात थी।

उस दिन घूमते-घामते कल्याणसिंह की कोठरी में भी पहुँचे। बेचारे की अवस्था बड़ी दयनीय थी। सात आदमी, शहर का जीवन और रुपये दिन के दो भी नहीं।

6 फरवरी को श्री हरिनारायण मिश्र के यहाँ कितने ही विद्यार्थियों और अध्यापकों की गाँष्टी रही। भोजनोपरान्त कन्या गुरुकुल में भाषण दिया। धीरे-धीरे इस सस्था ने बड़ा रूप धारण कर लिया है। सौ एकड़ के करीब जमीन है, दो लाख से अधिक की इमारत है। बहुत समय पहले समाज के लिए आवश्यक इस सस्था का निर्माण हुआ था। पर, स्त्री-शिक्षा के बढ़ते हुए वेग में जितना लाभ उठाना चाहिए था, उतना इसने नहीं उठाया। यद्यपि शिक्षा की आधुनिक आवश्यकताओं की पूर्ति यहाँ की गई है, लेकिन आधे मन से ही। यही कारण है, जो कन्या-गुरुकुल उतना उन्नति नहीं कर सका। डा. सन्यकंतु की पुत्री उषा इस वक्त यहाँ पढ़ रही थी। पढ़ाई का लाभ उन्हें साफ दिखाई पड़ा। भाषा में उसने बड़ी तरक्की की, और पढ़ने में भी। वजन काफी बढ़ गया था। लेकिन, माँ-बाप को ख्याल आया, कि आधुनिक तरुणी को जैसा होना चाहिए, वैसी वह नहीं हो सकेगी, इसलिए कुछ समय बाद उसे हटा लिया, यद्यपि वहाँ खर्च भी कम पड़ रहा था।

7 को सबेरे शुक्लाइनजी आईं। लोग बड़े खुश हुए। डर होने लगा था कि वह देहरादून की जगह बैकुण्ठ पहुँच गई होंगी। हमने पौने 11 बजे मॉटर पकड़ी और साढ़े 12 बजे मसूरी अपने घर पर पहुँच गए। 4 तारीख की बरफ अब भी रास्ते पर पड़ी थी, लेकिन 21 जनवरी जितनी नहीं थी।

जया को ठीक के कारण ज्वर था। बच्चों का करुण स्नान सुनना अमंज होता है। घर पर आकर सवमें अधिक आराम वाथरूम का था। इतना आधुनिकपन तो अब हमारे में आ ही गया था, कि वाथरूम कमरे की बगल में हो, और फ्लश का हा। डायबेटीज ने इसे आवश्यक भी बना दिया। 9 को जया का बुखार जब बिल्कुल हट गया, और वह हँसने लगी, तो बड़ी प्रसन्नता हुई। पानी में मिलाकर गाय का दूध भी पिलाया जा रहा था। वह उसे हजम भी करने लगी। उसकी सभी इन्द्रियाँ अब काम कर रही थी, और तकिये के सहारे कुछ बैठ भी सकती थी। उठक बैठक का तो ताँता लगा देती थी।

2 मार्च को जाड़े की समाप्ति का पता लगने लगा, जब नए वृक्षों पर पत्तियों का कुडमलित देखा। इसमें हमारी नासपाती सदा पहिले रहा करती है। 5 मार्च को उसमें लाल-लाल पत्तियाँ दीखने लगी। 8 मार्च को जया बैठने लगी। ‘हिमाचल प्रदेश’ को डिक्टेट करके टाइप कराते बहुत दूर तक हम लिख चुके थे। हिमालय के किसी भाग के परिचय-ग्रन्थ को हम पूरा नहीं समझ सकते, जब तक कि उसकी यात्रा भी उसमें सम्मिलित न हो जाए। इसीलिए अबके हिमाचल प्रदेश का यात्रा करनी थी। साथ में किसी के रखने की आवश्यकता थी। मैंने धूपनाथजी और जनकालालजी दोनों के पास को पत्र लिखा; दोनों इसके लिए तैयार थे।

शुक्लजी की पुत्री मुक्ता (कमल) का 11 मार्च को ब्याह था। 10 को मैं भी वहाँ पहुँचा। उसी दिन शाम को बरात आई। इकलौती लड़की का ब्याह माँ-बाप ने पूरे उत्साह के साथ करना चाहा, यद्यपि लड़के वाले इसे उतना पसन्द नहीं करते थे। विद्वान् के घर में विवाह हो, तो सबसे अधिक पण्डितों का आना स्वाभाविक था। वर कृष्णकान्त मिश्र पढ़ने में हमेशा प्रथम आते रहे, और यदि तिकडम न लगाया गया होता, तो वह आई. ए. एस. में आ गए होते। वह एक डिग्री कालेज में अध्यापक थे। आशा है, ऐसे प्रतिभाशाली तरुण

का रास्ता सदा रुका नहीं रह सकता। श्री किशोरीदास वाजपेयी बरातियों की ओर से थे। कन्या के दादा-दादी भी ब्याह में शामिल हुए थे। उन्होंने अपने पुत्र, पौत्र और प्रपौत्रियों तक को देख लिया। दादी की माँ ने तो एक और भी पीढ़ी देखी थी। ब्याह दिन में हुआ। यद्यपि पोशाक में प्राचीनता रखने की कोशिश की गई थी, लेकिन वर में कोई सकोच नहीं था, और कन्या भी उतनी छुई-मुई-सी नहीं हुई थी। विवाह करानेवाले पण्डितजी ने 'शर्मणस्य' जब कहा, तो हँसी आ गई। पुरोहित के लिए संस्कृत के ज्ञान की आवश्यकता नहीं। ब्याह के सम्बन्ध से आए थे, तब भी दो व्याख्यान देने ही पड़े। कमला भी हमारे साथ ब्याह में शामिल हुई थीं। उन्हें उत्तरप्रदेश का प्रथम ब्याह देखने का मौका मिला।

13 मार्च को हम टेक्सी करके दोपहर तक मसूरी पहुँच गए। लेडली के घर तक पहुँचने में कुछ घबराहट मालूम हुई। दोपहर और रात को भी कुछ नहीं खाया। रात को बुखार मालूम हुआ। इस वक़्त गौतमजी की लम्बी लम्बी तुकबन्दियाँ मफ़्टकार आ रही थी, जिनमें बौद्ध धर्म, साम्यवाद को गालियाँ रहती थी। ऐसे आदमी से कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता। कुछ भी अस्वस्थता होने पर चारपाई पर पड़कर पूरा विश्राम करना, यही मेरा नियम है। बुखार या पेट की गड़बड़ी होने पर मैं खाना भी छाड़ देता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि पढ़ना भी छाड़ दूँ, या आवश्यक प्रूफ़ आने पर उसे रख छोड़ूँ। अब की चारपाई पर पड़े-पड़े मैंने प्रेमचन्द के 'गोदान' को पढ़ना शुरू किया। वर्षों पहिले उसे पढ़ा था, जिसका मन पर मस्कार भी अब नहीं था। समाप्त करने पर डायरी में लिखा—“अद्भुत लेखनी है। कितने गुण हैं ? भाषा ही को ले ले, तो देखो कितना कमाल किया। जनता के मुँह से निकलनेवाले शब्दों को धड़ल्ले से प्रयोग करते हैं। अनावश्यक क्लिष्ट शब्दों को हटाकर देहाती शब्दों का भी प्रयोग किया है। हो सकता है, उनमें कुछ ऐसे भी हों, जो हिन्दी के पश्चिमी क्षेत्रों में नहीं बोले जाते। पर, उसके लिए क्या चित्रण की एक उत्कृष्ट सामग्री को छाड़ अधूरा चित्र अकित किया जाए ? या अनावश्यक तथा अप्रयुक्त तत्सम या उर्दू के शब्दों को लिया जाए ? किमान के दुःखमय जीवन का इतना स्पष्ट, विस्तृत और गम्भीर चित्रण किसने किया है ? भारत में तो कोई ऐसा नहीं हुआ ? कोई अनावश्यक पात्र नहीं है—मालती और खन्ना भी नहीं। इतने नाम उपन्यास में आ जाएँ, उन्हें अन्त से पहिले विस्मृत या मृत न बनाया जाए, यह कोई उचित माँग नहीं है। 'गोदान' के पात्रों में सबका अपना-अपना अलग-अलग व्यक्तित्व है।”

17 मार्च से बैठकर काम करना शुरू किया। 19 को कल्याणसिंह आए। 'कमलमिह' के नाम से अधिकतर उनकी ही जीवनी को लेकर जो मैंने कहानी लिखी थी, वह 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में छप चुकी थी। देहरादून में किसी ने पढ़ा और भौंप लिया। उसने कल्याणसिंह को भी सुनाया। कल्याणसिंह कह रहे थे—“आपने सब बातें कैसे जान ली ?” हाँ, कुछ बातें मैंने उसमें कल्पना से लिखी थी लेकिन उसकी स्थिति के आदमी के लिए वे बिल्कुल सम्भव थी, इसलिए तुक बैठ गई। अब नई नगर-पालिका आ गई थी। मैंने उसके प्रभावशाली व्यक्तियों से सिफ़ारिश की, और कल्याणसिंह में मसूरी में बदल देने के लिए दर्यास्त लिखवाई।

हमारे यहाँ करीब-करीब सभी त्यौहार दो दिन होते हैं। त्यौहार दो दिन तक रहे, लांग दो दिन उत्सव मनाएँ, यह बुरा नहीं है। लेकिन, तिथि का निश्चित होना जरूर बुरा है। इस मोहल्ले के लोग 19 को ही होली मना रहे थे, अर्थात् 18 को ही उन्होंने होली जला दी। हमने अपने यहाँ 20 को होली मनाई। पकवान बने। कमला ने पड़ोसियों में भी कुछ बाँटा। जया आज छः मास की हो गई थी। कुछ बातों की सकल करने लगी थी। यद्यपि मांटी नहीं थी, पर दुबली भी नहीं कह सकते थे।

21 मार्च को पूर्वी पाकिस्तान के साधारण निर्वाचन की खबर आई। जिस मुस्लिम लीग को अजेय समझा जाता था, वह पाकिस्तान के अधिक जनतावाले सबसे बड़े साढ़े तीन सौ में से दस भी स्थान नहीं पा सकी। मुख्यमन्त्री और दूसरे मन्त्री सभी चुनाव में पराजित हुए। धर्म की दोहाई देकर उन्होंने लोगों की भाषा बंगला को दबाना चाहा, विरोध प्रकट करने पर गोलियाँ चलवाईं। सेना और सभी बड़ी-बड़ी नौकरियों में पजाबियों को शासन करने के लिए वहाँ भेज दिया गया। सात वर्षों से वहाँ की जनता में जो दुर्भाव जमा होता रहा, उसका ही यह परिणाम था।

23 मार्च को 'आर्यान पेशवा' के चार गण हमारे यहाँ भी आए। राजा महेन्द्र प्रताप आर्यान पेशवा के नाम को अधिक पसन्द करते हैं। इसके यौगिक अर्थ में धर्म के पैगम्बर होने की गंध आती है, और रुढ़ि अर्थ में भारत के एक शक्तिशाली वंश की। आज राजा महेन्द्र प्रताप यद्यपि बुद्धापे के असर में पूरी तौर से आ गए हैं, और उनकी बातों से सहमत होना मुश्किल है, लेकिन, देश की आजादी के लिए जो कुर्बानी उन्होंने की, उसका भुलाया नहीं जा सकता। प्रथम विश्वयुद्ध में घर और राजसी भांग छोड़कर बाहर निकले, तो भारत के स्वतन्त्र होने पर ही देश लौटे। वह बराबर ब्रिटिश साम्राज्य का विरोध करते रहे, आज भी 'ब्रिटिश साम्राज्यवादियों' के वह उसी तरह विरोधी हैं। तपे हुए, देशभक्त के अतिरिक्त वह बहुत बड़े घुमक्कड़ हैं। अनेक बार उन्होंने पृथ्वी-परिक्रमा की, और धन के बल पर नहीं। ऐसे पुरुष के सामने मेरे जैसे आदमी का सिर नत हो जाए, यह स्वाभाविक है। पेशवा 10 मई को दिल्ली 'पकड़ने' जा रहे थे। मुसोलिनी ने रोम पकड़ा था, शायद वही ख्याल आर्यान पेशवा के दिमाग में भी घूम रहा था। वह गए भी, लेकिन उनके साथ हजार की भी पलटन तो नहीं थी। वह अपन हिन्दी, अंग्रेजी, उर्दू पत्रों में खूब खरी-खरी बातें लिखते हैं, जो कानून का उल्लंघन करती हैं। पर, सरकार उस पर चुप साधे हुए रहती है, इसका भी उन्हें दुःख है। जेल भेजती, तो शायद कुछ काम आगे बढ़ता।

कमला के भाई हरि और बहिन गंगा को यहाँ इर्मणि बुलाया गया था, कि उन्हें पढ़ने का सुभीता होगा। गंगा का नाम स्कूल में लिखवा दिया, वह पढ़ने भी जाया करती। हरि का नाम भी रमादेवी हाईस्कूल में लिखने के लिए प्रिंसिपल मचहोत्रा का चिट्ठी लिख दी। यह स्कूल अपने परीक्षा परिणामों की दृष्टि से मसूरी का सबसे अच्छा स्कूल है। हरि को यहाँ का जीवन पसन्द नहीं था। घर में अवश्य उसकी दो बहनें और मंगल नेपाली भाषा बोलनेवाली थी, लेकिन, बाहर वह कनिष्ठांग का वातावरण नहीं पाता था। स्कूल में जाने पर अपरिचित और दूसरे भाषावाले लड़के के सांध्य में हमारे लड़के लाभ उठा सकते हैं, किन्तु यह कोई ऐसी बात नहीं थी, कुछ दिनों में सब ठीक हो जाता। हरि अपने मनोभावा को किसी में कहता भी नहीं था। हम समझते थे, वह पढ़ने जा रहा है।

अपनी बी. ए. परीक्षा के लिए 28 मार्च को कमला जय हरि के साथ देहरादून गई। प्रवेश-पत्र यहीं भूल गई थी, इर्मणि कमला को खाना कर हरि लौट आया, और हमसे मिल गया। जया की किलकारी बिना हमारा कमरा सुना गुना मालूम होता था। साथ ही यह भी ख्याल आता था कि मार्च के अन्त में अब देहरादून में गर्मी आ गई है, न जाने उसके ऊपर कैसे गुजरती होगी? 30 को कमला की चिट्ठी भी आई। उसमें गर्मी और मक्खियों-दाँवों की शिकायत थी। 1 अप्रैल को 10 बजे कमला लौटकर आयी, तब चिन्ता दूर हुई। जया को मच्छरों ने काट खायी थी। परीक्षा के बारे में निराशा नहीं थी, हाँ, इसका अफसोस जरूर था कि एफ. ए. में सभी विषयों का लेकर दिया जाता, तो हम यान भी सभी विषयों में परीक्षा देती और पास होने की पूरी इच्छा मिलती।

'विस्मृत यात्री' पिछले ही साल पूरा हो गया था। दिल्ली के 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' ने उसे धारावाहिक रूप से अपने यहाँ प्रकाशित करने की इच्छा प्रकट की। 'हिन्दुस्तान' की ग्राहक सख्या को देखते हुए हमें पसन्द था कि वह पुस्तकाकार छपन से पहिले यदि किसी पत्र में निकल जाए, तो अच्छा है। लेकिन, ऐसे ग्रन्थों के साथ जिस तरह की मनमानी की जाती है, वह लेखकों को पसन्द नहीं आ सकती।

2 अप्रैल का विहार राष्ट्रभाषा परिषद की ओर से डा. धर्मेश ब्रह्मचारी का पत्र आया कि परिषद ने 'मध्य-एशिया का इतिहास' प्रकाशित करना स्वीकार कर लिया है। कितने ही वर्षों से यह बड़ी साथ और मेहनत से लिखा हुआ ग्रंथ अधर में लटका हुआ था। प्रकाशक बहुत चुस्त मिले, लेकिन प्रेस के भूतों ने उसे ऐसा दबावा कि 1957 में भी दूसरे खंड के निकलने में सन्देह है।

हिमाचल की यात्रा के लिए धूपनाथजी और जनकलालजी दोनों तैयार थे। 5 अप्रैल को धूपनाथजी आ गए, और उससे अगले दिन जनकलालजी भी। जनकलालजी जवान और पहाड़ी थे, साथ ही वैद्यक भी जानते थे, इसलिए उन्हीं को साथ ले जाना अच्छा जान पड़ा।

10 अप्रैल को हमने यहाँ से हिमाचल-यात्रा के लिए प्रस्थान करने का निश्चय किया था। तब तक 'हिमाचल प्रदेश' की आवृत्ति करके उसे ठीक लगाने में लगे रहे। 7 तारीख को लण्डन गए, और बड़ी लालसा से कि किशनसिंह से मुलाकात होगी। देखा, उनकी दुकान पर ताला लगा हुआ था। माथा ठनका। वह अब तक दिल्ली में गर्मी बर्दाश्त करने के लिए नहीं रह सकते थे। फिर रामसिंह की बुढ़िया माँ मिली। उसने बतलाया कि 1 अप्रैल ही किशनसिंह दिल्ली में चल बसे। कनौर में पैदा हुए, पहाड़ों का चक्कर काटते रहे, फिर मसूरी में बस गए। वह कितने सरल और मधुर थे। मसूरी में उनका अभाव अब हमेशा हमें खटकेगा। बीबी को दो बच्चों को पालना है, बड़ा बहुत कम अकल रखता है, और छोटा अबोध है। किशनसिंह का ख्याल करके इष्टमित्र कभी-कभी सहानुभूति प्रकट करेंगे, लेकिन सारी विपदा तो बेचारी इस स्त्री को ही भोगना है। वह भारत के करोड़ों आदमियों में एक थे, उनके अभाव को कौन याद करेगा ? पर, मैंने तो किशनसिंह का नजदीक से देखा था। मैं कैसे उनका अपने जीवन-भर भुला सकता हूँ ?

हिमाचल प्रदेश में

नाहन-10 अप्रैल का जनकलालजी ओर में साथ-साथ डेढ़ बजे देहरादून के लिए रवाना हुए। उसी दिन रास्ते के लिए कंभरे के कुछ फिल्म और दूसरी चीजें खरीदी, ओर अगले दिन के लिए साढ़े 7 रुपये में नाहन तक के बस के टिकट भी खरीद लिये। ठण्डी जगह रहनेवाले आदमी के लिए गर्मी बर्दाश्त करना बहुत है। 11 की दोपहर को बस निकलनेवाली थी। गर्मी के मारे माथा पिन्ना रहा था। हिमाचल सरकार ने जो अपनी बस गर्मियों के लिए खरीदी हैं, उनमें से एक हरद्वार तक आती है। लौटते हुए उसी ने हमें लिया। उसे जमुना के किनारे जाकर छोड़ना था, लेकिन चूहड़पुर बाजार में भी सवारी लेना था। चूहड़पुर अब बहुत बढ़ गया था, जिसमें शरणार्थियों का भी काफी हाथ था। महमपुर के करीब के जल विभाजक में दून-उपत्यका गंगा और जमुना के दो क्षेत्रों में बँट गई है। महमपुर चूहड़पुर से काफी दूर ही पड़ता है। चूहड़पुर से लौटकर बस जमुना किनारे गई। ठीक दोपहरिया का समय और अप्रैल का मध्य। वृक्ष जमुना के तट से दूर थे। घाट पर गर्मी का क्या प्रगटना? भलेमानुषा से उनका भी नहीं हुआ था कि ऐसे समय नाव को पहिले ही किनारे पर लगवाते। उसी क्षण में मुसाफिरों का घरे-भर में ऊपर पड़ा रहना पड़ा। मरे स्पेड लाने में कोई विशेषता नहीं थी, पर उसी बस में आए ठाकुर बड़ाया न जनकलालजी में मरे बारे में पूछा। मरे लेख नजरों के सामने में गुजरें थे, इसलिए नाम जानते थे। वह नाहन में को आपरेटिव इन्स्पेक्टर थे। उन्होंने अपने यहाँ रहने का निमंत्रण दिया।

जमुना की धारा यहाँ बड़ा तेज था, पर चौड़ी नहीं थी। नाव को आरपार खींचने के लिए रस्सा बाँधा हुआ था, जिसमें प्रवाह नाव को बहा न ले जाय। पार हुए, रास्ते में कुछ पानी में चलना पड़ा। मांजा-पायजामा वालों के लिए दिक्कत थी। जनकलालजी के लिए ओर भी मुश्किल थी, क्योंकि उनके पैरों में जवाहरशाही पायजामा था, जिस पिट्टनी में ऊपर उठाना मुश्किल था। ठाकुरसाहब ने 5 मील पर अवस्थित गुरु गोविन्द साहब के रहने में पवित्र पाँवटा साहब के डाकघर में थाड़ा बिनाम करने के लिए कहा। तब तक बस को भी सवारियाँ लेनी थी। ठाकुर साहब साथ नहीं जा रहे थे, किन्तु उन्होंने अपने एक आदमी को कर दिया। पाँवटा साहब में शरणार्थी, विशेषकर सिक्ख अधिक आ गए हैं। इसलिए दूकानों ने उमें कस्बे का रूप दे दिया है। देहरादून से नाहन 58 मील है। वैसे जमुना के दोनों तटों तक पहुँचती है। पाँवटा साहब से कुछ जाने पर फिर चढ़ाई आई, जो पाँच मील में अधिक नहीं थी। जाकर ठाकुर साहब के मकान में ठहरे। थोड़ी देर में श्री युगलकिशोर सेवल भी सहायता के लिए आ गए। शाम को बाजार में टहलने गए। नाहन राजा की राजधानी और इस छोटे का अच्छा नगर है। यहाँ भी बाजार में शरणार्थियों की दूकानें काफी देख रही थी। रात को मुझे ताँ भोजन नहीं करना था, लेकिन जब 4 जाने में जनकलालजी को मास-भात मिला, तो मुझे सतयुग याद आने लगा। मच्छरों मक्खियों का इस मकान में पूरा इतिजाम था। खिड़कियों-दरवाजों में बारीक

जालियों लगी हुई थी। गर्मी की भी शिकायत नहीं थी।

12 अप्रैल को सबेरे नगर-परिदर्शन के लिए निकले। जगन्नाथ मन्दिर यहाँ का सबसे पुराना मन्दिर है। यही के बाबा बनवारीदास ने राजा को यहाँ राजधानी बनाने का उपदेश सवा 300 वर्ष पहिले दिया था। यह राजमान्य मन्दिर था। महन्तजी सस्कृत के पण्डित हैं। बनवारीदास इनसे दस पीढ़ी पहिले हुए। पुराने कागज-पत्रों में नेपाली राजा गीर्वाण युद्धविक्रम शाह का एक दानपत्र मिला। राजा जगतप्रकाश के दिये हुए भी कुछ दानपत्र थे। कितने ही पुराने कागज-पत्र अदालत में पेश थे, नहीं तो और भी कुछ मिलते। पता लगा, तरुण-मृता राजकुमारी के नाम पर महिला पुस्तकालय स्थापित है, जिसमें काफी पुस्तकें हैं। नगरपालिका और जिला स्कूल इन्स्पेक्टर ने भी सहायता देने में बहुत सौजन्य प्रकाशित किया। राजमहल के दरवाजे पर बन्दूक लिये सिपाही पहरा दे रहा था, लेकिन राजा अब अधिकतर देहरादून में रहते हैं। चाभी भी उन्हीं के पाम थी, इसलिए राजकीय सग्रह को नहीं देख सके। राजपुरोहित से भी सहायता लेनी चाही। वह 11 बजे अभी पूजा में थे, और कहने पर 4 बजे बात करने के लिए बुलाया। आज का मध्याह्न भोजन मैंने भी कल के परिचित भोजनालय में किया। बेचारा बाबू लोगों को चटाई में बैठाने में सकोच कर रहा था। मैंने कह दिया, हम तुम्हारे स्वादिष्ट भोजन को खाने आए हैं, चटाई से कोई मतलब नहीं। श्री युगलकिशोर सेवल सेवर में हम लोगों के साथ साथ रहे, जिससे परिचय पाने में आसानी हुई।

एक पक्के तालाब (जोहड) की मिट्टी निकाली दिखाई पड़ी। बहुत दिनों से इसकी देखभाल नहीं हुई थी, इसलिए मिट्टी भर गई थी। अब पानी से भरकर यह तालाब नगर की शांभा वढ़ाएगा। नगरपालिका की आमदनी डेढ़ लाख है, जिसमें एक लाख से ऊपर चुगी जाती है। इसी में नगर के व्यापार-प्रधान होने का पता लगता है। भोजनालय का झीब शिकायत कर रहा था, अब पहिले जैसा लागू नहीं आता, किसी तरह रोंटी चल जाती है। मैंने कहा—आजकल के जमाने में इसे भी गनीमत समझना चाहिए।

ठाकुर बड़ोत्रा दोपहर से पहिले ही आ गए। वह यह पसन्द नहीं करते थे कि हम उनके यहाँ ठहरे और भोजन भोजनालय में करे। मैंने कहा—हमें शहर में घूमकर काम करना है, यदि खाने का निर्बन्ध रहेगा, तो बीच में समय देना पड़ेगा। नाहन में 25 मील पर ददाहु एक तहमील का मुख्य स्थान है। हमने उसे देखने का निश्चय कर लिया था। यहाँ में वहाँ तक बस जाती थी, इसलिए जाने में कोई दिक्कत नहीं थी। 3 बजे मोटर चली। सड़क पहाड़ की रीढ़ पर और कभी उतराई पर चली जा रही थी। कुछ मील तक शिमला की सड़क पर ही गए। सूर्यास्त हो रहा था, जब हम ददाहु पहुँचे। आजकल कोई मेला था, जिससे लोग लौट रहे थे, लेकिन अब भी नाटक देखने के लिए दो हजार के करीब लोग मौजूद थे। कुश्ती भी हुई। पहाड़ में इसका अच्छा शौक है। ददाहु में हाईस्कूल भी है। बड़ोत्रा जी ने एक आदमी दिया था, जिसके कारण हमें ठहरने की दिक्कत नहीं हुई।

रेणका जी—परशुराम की माता रेणका यहाँ से मील-डेढ़ मील पर हैं, और वहाँ का तालाब अत्यन्त दर्शनीय सरोवर है। 5 बजे झुटपुटे ही में हम चल पड़े। गिरी नदी रास्ते में पड़ी। आरपार करने के लिए पुल नहीं। लोहे के तार पर खटोला था, जिस पर आदमी बैठ जाता, और रस्सी के सहारे डम पार से उस पार कर दिया जाता। इतने सबेरे खटोलेवाला आदमी नहीं था और खटोला भी उस पार बँधा हुआ था। एक आदमी ने पार होकर उसे खोल दिया। झूला ड़धर खीचकर हम लोग बारी-बारी से पार हुए। रेणका एक मील से कम ही था। पहिले परशुराम ताल मिला, जो झोटा और जल से भी अच्छा नहीं था। इसी के किनारे बाईं ओर लाल टिन का गिर्जे की तरह की छतवाला परशुराम का मन्दिर है। हमने इसे लौटकर देखा। मन्दिर भी नया और मूरत भी नई। आगे बड़े। बड़े तालाब के पहिले ही कुछ पुराने मन्दिर मिले, और सरोवर के पास मन्दिर और पक्का घाट भी था। तालाब तीन मील के घेरे में है। आसपास घेरनेवाले पहाड़ नीचे से ऊपर तक हरियाली से ढँके हैं, जिससे रमणीयता और बढ़ जाती है। विश्वास किया जाता है, कि पिता की आज्ञा पर परशुराम ने अपनी माँ रेणका को यहीं मार दिया था और यही वह इस तालाब के रूप में प्रकट हुई। ऋग्वेद के ऋषि यामदग्न्य के बारे में ऐसी कोई परम्परा वैदिक काल में नहीं मिलती। पर, उससे क्या? कथा पीछे गढ़ी गई

और उसके साथ सरोवर का चिपका दिया गया। यहाँ हर साल बहुत बड़ा मेला लगता है। सैकड़ों दूकानें लग जाती हैं, और पहाड़ के नर-नारी भर जाते हैं। सरोवर के छोर पर पानी में उगनेवाले वनस्पति उसकी शोभा को बिगाड़ रहे थे, और उसके कारण मुक्त स्नान करने में भी बाधा थी। यह सैलानियों का तीर्थ बन सकता है, लेकिन, उनके लिए यहाँ टहरने और खाने-पीने का अच्छा इन्तिजाम होना चाहिए। सरोवर के किनारे लगी वनस्पति को साफ करके कितनी ही नाव रखी जानी चाहिए। यह सब तभी हो सकता है, जब कि हमारे प्रति नर-नारी की मासिक आय सौ रुपया हो, और साथ ही कोई निरक्षर न हो। पुरानी मूर्ति या दूसरी कोई चीज नहीं मिली, लेकिन नवी-दसवीं शताब्दी तक की चीजें जरूर मिलनी चाहिए, यदि पूरी तौर से खोज की जाए।

बस ददाहु से 8 बजे खुलनेवाली थी, इसलिए हमें जल्दी पड़ रही थी। हम पीने 8 बजे ही पहुँच गये। चायवाले ने चाय और अण्डा दिया। ददाहु अच्छा बाजार है, और चाय की दूकानें भी हैं, इसलिए यात्री के लिए कोई तकलीफ नहीं हो सकती। हाईस्कूल, अस्पताल, तहसील होने से भी यह महत्वपूर्ण स्थान है। बस चली। एक चौड़ी किन्तु कम पानीवाली नदी को बिना पुल के पार किया। फिर चढ़ाई शुरू हुई। शिमला वाली सड़क पर पहुँचे। फिर हाल ही में जलकर खाक हुई टरपैटीन की फैक्ट्री के पास से होते तीन घंटे में नाहन पहुँच गए। आज नाहन में बाकी काम करके कल यहाँ से शिमला जाना था।

14 को सबेरे ही मेवलजी और दूसरे नट वने मित्रों के साथ घूमने निकले। महिमा नाइबरी के वृद्ध पुस्तकालयाध्यक्ष बालकृष्ण शर्मा सन्त न असाधारण मौज्य दिखलाया, और बिना चाय-मिठाई के वहाँ से हटने की इजाजत नहीं दी। पुस्तकालय में मेरी दो दर्जन के करीब पुस्तकें थी। इसी से महिला पुस्तकालय की विशेषता मालूम हुई। इन पक्तियों के लिखने के समय तक नाहन में डिग्री कालेज भी खुल गया, इसलिए पुस्तकालय की और वृद्धि होगी, ऐसी आशा करनी चाहिए। दोपहर का भोजन बड़ोत्राजी के यहाँ किया। उनकी वजह से नाहन में किसी तरह का कष्ट नहीं होने पाया।

शिमला-16 रुपय में शिमला की बस के दो टिकट लिये। पाँच बजे दोपहर का हमने प्रस्थान किया। साढ़े सात मील तक तो वही रास्ता था, जिसमें हम रेंगका गए थे। फिर चढ़ाई चढ़ते बस 6000 फुट तक पहुँची। 26 मील जान पर मराहों मिला। अंग्रेजी में लिखने में यह और विमाहर रियामत का सराहन एक हो जाता है, और शायद मूल शब्द एक ही रहा हँ। यहाँ तहसील थाना, डाकबंगला और एक दर्जन से ऊपर दूकानें भी हैं। हिमालय बस सर्विस का बाबू भी रहता है, जो मुआफ़िरो और सामान के लिए टिकट देता है। बस थोड़ी देर टहरी। किमी-किसी ने चाय पी। आगे ववागभार मिला। धार का मतलब पर्वतश्रेणी है। यहाँ आलू का सरकारी फार्म था। नेगाटिकरी में भी दो एक दूकानें थी। मारे रास्ते में चीन और बान (ओक) के वृक्ष ही ज्यादा दिखाई पड़े। कुम्हारहिंदी में कालका में शिमला जानवाली सड़क मिल गई। सोलन अच्छा-खासा शहर है। यहाँ चाय पीकर चले, कड़ाघाट में अंधेरा हो गया। 88 मील की यात्रा साढ़े सात घंटे में पूरी हुई। रात को किसी परिचित का घर ढूँढना पसन्द नहीं आया। रायल हॉटल नजदीक ही था। 6 रुपया दिन पर एक कमरा लेकर टहर गए। फोन किया, तो मालूम हुआ, कि मंत्री गौरीप्रसादजी मंडी गये हुए हैं, परसों लौटेंगे। दूसरे मंत्री पद्मदेवजी घर पर नहीं थे। उस रात को सो गये। सर्दी मसूरी से अधिक नहीं थी।

15 को सबेरे चाय पीकर मॉट प्लेजेंट में कोआपरेटिव के डिप्टी-रजिस्ट्रार पण्डित विद्यासागर शर्मा के यहाँ पहुँच गए। मोटर के अड़े में उनका स्थान काफी दूर था। हिमाचल विधानसभा का भवन रास्ते में पड़ा। विद्यासागरजी अपने बड़े भाई को अस्पताल में देखने गये थे, लेकिन बड़े भाई (हिमाचल विधानसभा के अध्यक्ष) प. जयवन्त के पुत्र शिवकुमारजी वकील घर पर ही थे। शिक्षित संस्कृत परिवार है, हर तरह से महायत्ना देने के लिए तैयार मिले। प. विद्यासागरजी ने कितनी ही सूचनाएँ और आँकड़े दिए। वे इतनी थी, कि और न भी मिलें, तो भी काम चल सकता था।

15 अप्रैल हिमाचल प्रदेश के निर्माण का दिवस था, जिसे बड़े उत्साह के साथ मनाया जानेवाला था। हम अस्पताल में प. जयवन्तजी से भी मिले। पहिले चन्ना स्कूल के अध्यापक और वहाँ के संग्रहालय के वर्षों

अध्यक्ष रहे। हृदय की बीमारी से अस्पताल में पड़े थे। डाक्टरों ने पूर्ण विश्राम लेने की सख्त आज्ञा दे रखी थी, इसलिए उनकी तरफ से कुछ न कहने पर भी हम काफी समय लेना नहीं चाहते थे। शिवकुमारजी ने आग्रह किया, कि होटल से हमारे घर चले। सूचनाओं को जमा करने के लिए यहाँ रहने में सुभीता था, इसलिए लटा-पटा लेकर 3 बजे होटल से मॉट प्लेजेट में चले आए। जिस वक्त हम एक रेस्तराँ में दोपहर का भोजन कर रहे थे, उसी समय मसूरी में मिले मंगोल भिक्षु मंगल मिल गए। बतला रहे थे, सारे जाड़ो लखनऊ में रहे।

साढ़े 4 बजे बाद महोत्सव देखने गए। सचिवालय के बाहर थोड़ी-सी समतल जगह थी। यहीं लोग जमा हुए थे। लोक-गीत और लोक-नृत्य के परिदर्शन का प्रबन्ध था। लेकिन लोक-गीतों के नाम पर जब मिरासी और मिरासिने उस पक्के संगीत और गजल का रूप देने लगी, तो असह्य हो उठा। लोक-कला की वहाँ कोई चीज नहीं थी, वाद्य भी आधुनिक थे। उसमें जो कोई अच्छी चीज थी, वह थी चम्बा के चुराही नर-नारियों का लोक-नृत्य, जिन्हें इस साल दिल्ली में गणराज्य-महोत्सव के समय भारत का प्रथम पारितोषिक मिला था। स्त्री-पुरुषों की वेष-भूषा भी स्वाभाविक थी और वाद्य भी। गीत भी मोहक थे। 7-8 बजे तक हिमाचल धाम सचिवालय के प्राण में उत्सव देखते रहे। अभी दस लाख का हिमाचल अधूरा बना है। काँगड़ा जिले को इससे अलग करके पंजाब में रखना अनुचित है। उसके मिलने पर हमकी मर्यादा दूनी हो जाएगी, और वह भी दूनी हो जाए, यदि गढ़वाल-कुमाऊँ को इसमें शामिल कर दिया जाए। फिर नई योजनाएँ यहाँ धड़ल्ले से चल मकेगी।

16 अप्रैल को चाय पीकर 9 बजे बाद निकले। छोटा शिमला तक गए। अभी मैलानी नहीं आए हैं। आसपास की सारी भूमि हिमाचल के मद्रास जिले में है, और आठ वर्गमील का शिमला शहर पंजाब में रखा गया है। शिमला के नीचे का कुछ पहाड़ी भाग पेप्सू का है। अजब गोरखधन्धा, आज गुड फ्राइडे था, बहुत से आफिस बन्द थे, इसलिए सिर्फ नगर-परिदर्शन का ही काम हो सका।

17 अप्रैल को आकाश खुला था। चाय के बाद सबेरे निकल गए। कभी कबाड़ियों के यहाँ अच्छी-अच्छी पुस्तकें मिल जाती थी, लेकिन अब मसूरी की तरह यहाँ भी अग्रेजों के चले जाने का प्रभाव दिखाई पड़ता है। दो एक काम की पुस्तकें मिनो, और शिमला तथा चम्बा जिले का स्कूलों में पढ़ाये जानेवाला हिन्दी भूगोल भी मिल गया। प विद्यासागरजी बड़ी तन्परता से पुस्तक-सम्बन्धी आवश्यकताओं को पूरा कर रहे थे। प जयवन्तजी ने बीमार रहते भी बहुत-सी बातें बतलाई, और कई पत्र जिलों के हाकिमों को लिख दिए। उनसे भी मालूम हुआ कि चम्बा के जिला-मजिस्ट्रेट भरे परिचित नेगी ठाकुरमन हैं।

शिवकुमार आर उनके भाई रामकुमार दोनों नई पीढ़ी के उन्साही शिक्षित नरुण हैं। उनसे पता लगा कि हिमाचल के लोग पंजाबी व्यवसायियों और टेकंदारों में कितने तग हैं।

उसी दिन रात को 8 बजे मंत्री गौरीप्रसादजी से मिलने गए। उन्होंने अपने विभाग की सामग्री देने से सहायता का वचन दिया, और पूरा भी किया। मैंने हिमाचल के मंत्रियों के पास 'गढ़वाल' की एक एक प्रति भेजी थी, ताकि हिमाचल के बारे में केंपी पुस्तक लिखने जा रहा हूँ, इसका पता लगे। गौरीप्रसादजी ने प्राप्ति की सूचना दी, लेकिन मुख्यमंत्री और शिक्षामंत्री को उसकी फुरसत ही नहीं मिली। इसीलिए उनसे मिलना भी मैंने बेकार समझा।

हम 18 अप्रैल को सबेरे की बस पकड़नेवाले थे। पता लगा, बस साढ़े 6 बजे चल पड़ती है, और हमें यहीं साढ़े 6 बजे गए थे। शिवकुमारजी और रामकुमारजी ने बहुत कहा, लेकिन हमें भरोसा नहीं था। वस्तुतः हमें अंडे पर जाने की जरूरत नहीं थी, मॉट प्लेजेट से एक ही डेढ़ फर्लांग पर 103 नम्बर की सुरंग पर उसे पकड़ना था। बसवाले को टेलीफोन भी चला गया था, इसलिए 7 बजे हमें वहाँ बस मिल गई। हमारा अगला लक्ष्य बिलासपुर था, जो यहाँ से 53 मील पर अवस्थित था।

बिलासपुर-रास्ता बहुत सँकरा था। बहुत कुशल डाइवर ही इस पर मोटर चला सकता था। लेकिन बड़ी सड़क बनाने के लिए रुपयों की बड़ी राशि की आवश्यकता होती। 35 मील पर घाट मिला। शिव मन्दिर देखकर बस के रुकते ही हम उधर दौड़े। मन्दिर के आकार से प्राचीनता टपक रही थी। पुराने बेल-बूटेवाले पत्थर

थे, पर कोई खंडित मूर्ति नहीं मिली। खंडित मूर्तियों को नदियों में बहाने का रिवाज सारे भारत में है। खंडित हो जाने पर उसके दर्शन से भी पाप लग जाता है, इसलिए लोग जल्दी से जल्दी उन्हें विलोप करना चाहते हैं, जिसके साथ कितनी ही इतिहास की सामग्री सदा के लिए लुप्त हो जाती है।

प्राड़ी में दो-तीन दूकानें थीं। रोटी-दाल भी मिल रही थी। हमने भोजन किया। बिलासपुर 18 मील और रह गया था। आगे वह पहाड़ ढालुओं होने लगा, जिसमें विस्तृत खेत सब जगह फैले हुए थे। हम शिमला के साढ़े 6 हजार फुट से बिलासपुर की एक हजार फुट की ऊँचाई पर पहुँच रहे थे। 12 बजकर 20 मिनट पर जब अड्डे पर उतरे, तो गर्मी परेशान कर रही थी। ठहरने का स्थान पूछने पर बाजार में एक होटल बतलाया गया, जिसका न फर्श ठीक था न दरवाजा। मूँज की चारपाई जरूर थी। हम दोनों का यहाँ घूमकर अपना काम करना था। ऐसे अरक्षित स्थान पर सामान रखकर कैसे जाते ? लेकिन, भोजन के बारे में कोई शिकायत नहीं हो सकती थी। पास की सतलुज में मछलियाँ भरी हुई थी, और कस्बा इतना काफी बड़ा था कि जहाँ खानेवाले मिल जाते थे, इसलिए झीवर ने मछली बना रखी थी। जनकलालजी तो भात के प्रेमी हैं ठहरे, और मास-मछली न हाने पर मैं भी भातप्रेमी बन जाता हूँ। गर्मी के मारे दिमाग परेशान था, ठंडे पानी की माँग थी। चीजे स्वादिष्ट थी। अच्छी तरह भोजन किया। फिर उसी धूप में छना लगाए निकले। अड्डे के पास एक शिखरदार मन्दिर मिला, जिसमें बहुत पुरानी कोई चीज नहीं थी। पास में साधु की कुटिया देखकर अपना पुराना जीवन याद आने लगा। बूढ़े बाबा अपनी आयु को नहीं बतला सकते थे, लेकिन 70 से ऊपर के तो जरूर रहे होंगे। गंगे भारत में घूमे हुए थे। यामने धुनी थी, गाँजा ककड़ की चिलम तथा एक-दो भक्त भी मौजूद थे। कुछ देर बैठे, परिचय बढ़ाया। हमारे होटल से यह जगह अधिक सुरक्षित थी, यद्यपि यहाँ भी ताला-कुंडी वाली कोठरी नहीं थी, पर बाबा बराबर रहते थे।

हम और भी कुछ पुराने मन्दिरों को देख लेना चाहते थे, इसलिए नीचे की सड़क पकड़े शहर से बाहर चले गए। सड़क के किनारे ही मन्दिरवाला एक स्वच्छ जलकुंड मिला। नीचे सतलुज के किनारे कई और पुराने मन्दिर मिले। मन्दिरों से मालूम होता था कि ये पुराने हैं, लेकिन प्राचीन खंडित मूर्तियों का तो जान-बूझकर सतलुज में डाल दिया गया था, इसलिए वे कहाँ में मिलती ? सतलुज यहाँ काफी चौड़ी है। भाखडा के बाँध के पूरा हो जाने पर यह समुद्र का रूप ले लेगी, और दोनों तरफ कई मील तक अपार जलराशि दिखाई पड़ेगी। उस वक्त ये सारे मन्दिर पानी के भीतर चले जाएंगे। नौटंते वक्त हम ऊपर की सड़क से पुराने बाजार की ओर गये। रगनाथ मन्दिर का नाम सुनकर तुरन्त ख्याल आया, यह दक्षिण के रगनाथ के नाम पर आचारी वैष्णव का बनाया कोई नया मन्दिर होगा, पर यह विष्णु नहीं शिव का और यहाँ का बहुत पुराना मन्दिर है। इसे वर्तमान राजवश के पढ़ने के किसी राजा ऐलंदेव ने बनवाया था। यह 11वीं-12वीं शताब्दी से इधर का नहीं हो सकता। अधिकांश मूर्तियाँ यहाँ की भी सतलुज-लाभ कर चुकी हैं, लेकिन कुछेक अब भी मौजूद हैं, जो अपने समय और उन्नत कला को बतला रही थीं।

पूछने पर लोगों ने यह भी बतलाया था, कि महाराजा साहब आनन्दचन्द आजकल यहाँ नहीं हैं। तो भी पुराने और नये महल को देखना था, इसलिए मैदान पार कर हम वहाँ पहुँचे। नये महल पर हथियारबन्द सिपाही मौजूद थे। उन्होंने भी नहीं हाने की बात कही। हम देखने की उत्सुकता से महल के फाटक के भीतर चले गए। आठमी ने बतलाया—राजा साहब है। नाम भेजते ही वह आ गए, और स्वागत करते हुए कहने लगे—मैं आपके आने की प्रतीक्षा कर रहा था। मैं मसूरी से चलने से पहिले ही बहुत जगहों पर चिट्ठियाँ भेज दी थीं। राजा आनन्दचन्द असाधारण तौर से सुपठित और सुसंस्कृत प्रौढ़ पुरुष हैं। अजमेर के राजकुमार कालेज में पढ़ते समय वह हमेशा अपने क्लास में अट्ठल होते रहे। राज्य की बागडोर सँभालने पर उन्होंने प्रजा की भलाई के लिए बहुत-सी चीजें कीं, शिक्षा की ओर विशेष ध्यान दिया। पर, सात-आठ सौ वर्ष पुराने वंश के स्वार्थ को अपनी च्छेच्छा से कैसे छोड़ने के लिए तैयार हो जाते ? पटेल के डंडे ने विलयन पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया, लेकिन तब भी उनकी जिद रही, कि उसे हिमाचल प्रदेश में न मिलाया जाए। लियाकत में उनके पासग भी नहीं, अनेक राजा सरकार के कृपापात्र होकर मौज कर रहे हैं। यदि आनन्दचन्द

जरा-सा दरबारी मनोवृत्ति को स्वीकार करते तो वह भी अगली पंक्ति में आ जाते। लेकिन, उनको अपनी योग्यता का अभिमान है।

हमें कुटिया में नहीं, राजमहल में रात बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा। राजा साहब ने इस महल को अपनी रुचि से बनवाया था। बनाने में स्वच्छता और आराम का पूरा ख्याल किया गया था। कला में भी उतनी दूर तक ध्यान दिया गया था, जितनी दूर तक कि वह बहुत महँगी नहीं पड़ती। कमरे बड़े-बड़े और हवादार थे। सगमरमर का भी खुलकर इस्तेमाल किया गया था। सारा महल भाखड़ा सागर के गर्भ में चला जाएगा। लेकिन, राजा साहब को महल का पैसा जरूर मिलेगा। पहिले हमें स्नान करने की इच्छा हुई, जब देखा कि विलासपूर्ण स्नानागार में गरम-ठंडे पानी का भी इतिजाम है। स्नान के बाद फिर घटो राजा साहब से बात होती रही। उन्होंने अपने राज्य-सम्बन्धी बहुत-सी सामग्री और दूसरी सूचनाएँ दी।

19 अप्रैल को सबेरे चाय पी, फिर राजा साहब की किताबों की आलमारियों को देखते रहे। 22 आलमारियों को देखने से मालूम हुआ कि यह पुरुष कितना विद्याव्यसनी है। आजकल के जमाने में शोभा के लिए भी पुस्तकें जमा कर ली जाती हैं, खासकर आधुनिक सेठों के यहाँ तो अपनी शिक्षा और संस्कृति का रोब दिखलाने के लिए ऐसा किया जाना लाजिमी समझा जाता है। आज भी कितने ही समय तक राजा साहब से बातचीत होती रही। हिन्दी की तरफ उनकी कोई रुचि नहीं थी, क्योंकि बचपन से ही अंग्रेजी की घुट्टी मिली थी, तीव्र बद्धि रखते भी भविष्य को वह दूर तक समझ नहीं सकते थे। तब भी उनकी पोशाक और रहन-सहन से मालूम होता था, वह अंग्रेजियत के रोब में नहीं आए।

11 बजे बिलासपुर के डिप्टी-कमिश्नर श्री महावीरसिंहजी के यहाँ गए। उन्होंने बड़े उत्साह के साथ ऑकड़ों के जमा करने में मेरी मदद की, और एक अफसर को बुलाकर सब विभागों से आवश्यक चीजों को दिलवाने के लिए कहा। दोपहर की धूप में एक आफिस में दूसरे आफिस में जाना प्रिय नहीं मालूम हुआ, पर “अर्थी दोष न पश्यति”। डिप्टी-कमिश्नर साहब कह रहे थे, अलग राज्य होने से सभी विभाग अलग-अलग कायम हैं। उनकी फाइलों पर दस्तखत करने में ही मेरा तो बहुत-सा समय लग जाता।

2 बजे भोजन किया। राजा साहब के कृपापात्र शास्त्रीजी ने मण्डी के लिए दो टिकट भी ला दिये। 3 बजे से कुछ पहिले ही राजा साहब से बिदाई लेते उनकी सहायता के लिए कृतज्ञता प्रकट की, और आशा की कि आप अपने ज्ञान को हिन्दी द्वारा लोगों के सामने रखेंगे। राजसी कार में अट्टे पर पहुँचे। 3 बज हमारी मोटर चल पड़ी। बिलासपुर के आस-पास काफी समतल जमीन है। रगनाथजी का मन्दिर शहर के सबसे ऊँचे स्थानों में है, पर वह भी शिखर तक भाखड़ा सागर में डूब जाएगा। भाखड़ा बाँध के बनाने में जितनी मुश्तैदी देखी जा रही है, उसका शतांश भी बिलासपुर नगर के बारे में ख्याल नहीं। डिप्टी-कमिश्नर कह रहे थे, यदि हमें बिजली और रोपवे पहिले से मिल जाए, तो हम समय से पहिले यहाँ की सभी चीजों को उस स्थान पर पहुँचा सकते हैं, जहाँ भावी बिलासपुर बसनेवाला है। पर, ऊपर के लोग बड़ी-बड़ी चीजों का ख्याल करते हैं। दिल्ली के महादेव की यह बात उनके सामने हर समय रहती है—“छोटी-छोटी बातों पर क्यों ख्याल करते हो ?”

बस पहाड़ के ऊपर की ओर बढ़ने लगी। गर्मी से मुँह सूख रहा था। इसी वक्त खरीदी हुई नारंगी याद आई। मालूम हुआ, जनकलालजी ने झोले के साथ उतने कुटिया में ही छोड़ दिया। अगर वह नारंगी बाबा के काम आई हो, तो हमारे लिए बड़ी प्रसन्नता की बात थी। हम बिलासपुर के 16 हजार आदमी के उबड़े आशियानों का ख्याल करते चारों ओर देख रहे थे। बस कई पहाड़ी बाहियों को पार करती रेहरा के पुल पर पहुँची। यहाँ चट्टानों ने सतलुज की धार को सँकरी कर दिया है, उसी पर लोहे का पुल है, जो बस के लिए नहीं बनाया गया था। यह कुछ सालों बाद भाखड़ा सागर में डूब जाएगा। उस समय पुल और ऊपर बनाया जाएगा। कुछ आगे बढ़ने पर दूकानें मिली, साथ ही कोई पुराना किला भी, जो अब ध्वस्त हो रहा था। कुछ आगे बस को बहुत चढ़ाई-उतराई नहीं पार करनी पड़ी और 7 बजे के करीब हम पुरानी सुकेत रियासत की राजधानी सुन्दर नगर में पहुँच गए। रियासती लोगों की गाड़ी कमाई राजाओं के शौक में लगती थी, इसलिए महल भी थे,

बैंगले भी, जिन्हें यदि किसी दूसरे काम में नहीं लगाया जाएगा, तो कुछ दिनों बाद गिर जाएंगे। बाजार काफी बड़ा है, जिसके भीतर से चलकर एक जगह बम को पानी में चलाया पड़ा, और सवा 8 बजे रात को हम मण्डी के मोटर-अड्डे पर पहुंच गए। मण्डी में कई बार आ चुका था, लेकिन विभाजन के बाद शरणार्थियों का जो रेला आया, उसमें उसने बाजार को दूसरा ही रूप दे दिया है। कृष्णा होटल में जाकर ठहरे।

मण्डी-तरुण श्री सुन्दरलालजी से पहिले ही पत्र द्वारा परिचय था। वह मिले। 20 अप्रैल को सबेरे पहिले डिप्टी-कमिश्नर श्री अन्तानीजी के बैंगले पर गए, जो शहर से बाहर बहुत रमणीय स्थान में था। अंग्रेज दीवान ने अपने लिए इसे बनवाया था, इसलिए फुलवारी बाग, मडक, अच्छे कमरे थे। अन्तानीजी ने हर तरह की सहायता देने के लिए कहा, और निश्चय हुआ कि साढ़े 10 बजे मैं नीचे ऑफिस में मिलूँ। वहाँ जाने पर उन्होंने अपने अधिकारियों से मण्डी जिले के बारे में अकड़ों को देने के लिए कह दिया। भारत में खनिज नमक की एकमात्र खान यहीं है। हमने चाहा, उस दफ्तर में भी नमक की उपज आदि के बारे में बातें मालूम करें, लेकिन नमक-विभाग केन्द्रीय सरकार के हाथ में था और अन्तानी साहब के हाथ से बाहर की बात थी। वहाँ से असिस्टेंट ने गुप्त रहस्य कह कुछ भी बतलाने से इन्कार कर दिया, कहा-इसके लिए केन्द्रीय सरकार को लिखें।

दोपहर का खाना खाकर कुछ देर सुन्दरलालजी और दूसरे मित्रों से बातचीत करके फिर निकले। आज सबेरे के परिदृश्य में शहर के भीतर भूतनाथ के मन्दिर में हरगोरी की खण्डित पुरानी मूर्ति देख चुके थे। अब पुल से व्यास पार गए, जहाँ पुरानी राजधानी थी, और अब उसकी जगह एक गाँव तथा बहुत-से पुराने परित्यक्त मन्दिर है। त्रिलोकनाथ व मन्दिर में सबत या शक 1335 का शिलालेख लगा हुआ है। लेख बड़ा है। इसमें शक नहीं कि मण्डी का यह भाग हिन्दू काल का है। मुस्लिम-काल में पहिले इसको लूटा और ध्वस्त किया गया होगा। फिर मतलुज के बार्ग किनारे राजधानी बसाई गई। बाईं तरफ भी नदी के किनारे यमराज के मन्दिर के हाते में शिव की कुछ पुरानी मूर्तियाँ हैं, जिससे धर भी नगर का एक भाग पुराने काल में रहा होगा।

शाम को 6 बजे साहित्य मदन में साहित्यकारों की एक छोटी-सी मण्डली में भाषण दिया, और 9 बजे चौरस्ते पर सार्वजनिक सभा में शान्ति पर बोलना पड़ा। अब तक मण्डी के शिक्षितों को मेरे आने का पता लग चुका था।

कुल्लू-21 अप्रैल को चाय की जगह लम्बी पीकर हिमालय सरकार की जनता-बस पर बैठ गए। इसमें सीट रिजर्व का कायदा नहीं था। जो पहिले आ गया, अपनी स्मॉक के अनुसार बैठ जाता। मुझे ड्राइवर के पास जगह मिल गई थी। 7 बजे गाड़ी चली। 44 मील पर कुल्लू था। गाड़ी के चलते-चलते लाहुल के टाकुर निर्मलचन्द अपनी पत्नी के साथ चलते मिले। मैंने 1933 में उन्हें देखा था, यद्यपि 1937 में भी लाहुल गया था, पर उस वक्त शायद मुलाकात नहीं थी। परिचय हुआ, और उन्होंने अपने यहाँ ठहरने का आग्रह किया। कुल्लू में भी अब एक अफसर की सहायता मिलने का निश्चय हो जाने पर यात्रा सुफल होने की सम्भावना बढ़ गई। 26 मील पर ओट आया। यही कुल्लू और मण्डी की सीमा मिलती थी। कुल्लू के हरेक यात्री को ओट के मीठे बटूरे भूल नहीं सकते। यहाँ कुछ दूकानें हैं। दोनों ओर की नारियों को यहाँ रुकना पड़ता है, क्योंकि सड़क कम चौड़ी होने से नारियाँ एक समय एक ही दिशा में चल सकती हैं। ओट से जरा-सा आगे शिमला से आनी होकर आनेवाली सड़क मिल गई। यहाँ से 11-12 मील पर बजार है, जहाँ मोटर जाती है। मैं गलत समझता था मण्डी से मोटर की सड़क बजार होकर जाए, और वहाँ डा. भगवानसिंह से मिलने का मौका मिल जाएगा।

15-20 मिनट ठहरने के बाद हमारी बस चली। बजौरा 9 मील पर मिला। यहाँ विश्वेश्वर का ऐतिहासिक प्राचीन मन्दिर है, लेकिन उसका देखना मैंने अगले दिन के लिए छोड़ रखा। कुल्लू के ढालपुर, सुलतानपुर, अखाड़ा आदि कई मुहल्ले हैं, जो एक-दूसरे से हटकर बसे हैं। ढालपुर पहिले पड़ता है। यहीं स्कूल, अस्पताल, कचहरियाँ और डाकबैंगले हैं। टाकुर निर्मलचन्द का स्थान भी यही था। कुल्लू-उपत्यका हिमालय की बहुत सुन्दर उपत्यकाओं में है। हिमालय के बहुत भीतर होने के कारण चार हजार फुट ऊँची इस जगह पर भी बरफ पड़ती है। यह व्यास की उपत्यका सिर्फ प्राकृतिक सौन्दर्य ही के लिए अपनी विशेषता नहीं रखती, बल्कि अब तो यह सबों के बाग के रूप में परिणत हो गई है। पहिले सारे हिमालय का अध्ययन नहीं किया था,

और लाहुल के बारे में इतना ही जानते थे कि वहाँ ऊपर के लोग तिब्बती बोलते हैं, और नीचे के लोग पहाड़ी भाषा। और अब मालूम था कि तिब्बतियों और आर्य भाषा बोलनेवाले लोगों से भी पहिले यहाँ किरात लोग रहते थे, जिनकी भाषा के अवशेष अब भी जहाँ-तहाँ मिलते हैं। चन्द्रा और भागा लाहुल में जहाँ मिलकर चन्द्रभागा बन जाती हैं, उससे काफी नीचे तक लाहुल लोग किरात भाषा बोलते हैं। ठाकुर निर्मलचन्द भोट-भाषी थे, लेकिन वहाँ कुछ किरातभाषी लाहुली भी मिल गए, जिनसे कुछ भाषा के नमूने लिये। कुल्लू के सबसे बड़े अफसर असिस्टेंट-कमिश्नर से मिले। उनसे अपनी पुस्तक और आँकड़ों के बारे में बातचीत की। उन्होंने भी सहायता दी। टूरिस्ट ब्यूरो के इन्चार्ज ने और भी मदद की और बहुत-से आँकड़े तथा छपी सामग्री उसी दिन मिल गई। कुछ के कल मिलने का वचन मिला। टहलते हुए नदी (गौरी) पार सुलतानपुर गए। कुल्लू राजा के महल यहीं थे। शताब्दियों तक हिमालय का यह राजवंश स्वतन्त्रतापूर्वक यहाँ का शासक रहा। सिक्खों ने लड पड़ा, इसलिए उन्होंने राज्य को खतम कर दिया। अंग्रेजों ने जब सिक्खों के राज्य को अपने हाथ में लिया, तो उन्हें क्या पड़ी थी, कि राजा को फिर उसकी गद्दी पर बैठाते। उन्होंने उसे एक जागीर दे दी। लेकिन कुल्लू लोग अपने राजा को राजा ही मानते रहे। अंग्रेज उन्हें राय भगवनसिंह भले ही कहें, लेकिन लोग उन्हें राजा भगवनसिंह कहते, और उनके कुँवर को टीका (युवराज) कह करके पुकारते हैं। टीका साहब का ब्याह नेपाल के जेनरल केंसर शमशेर के अनुज कृष्ण शमशेर की लड़की से हुआ। राजा साहब ने अपने वंश के सम्बन्ध में उर्दू में लिखी एक ऐतिहासिक पुस्तक दिखाई। वहाँ से कुल्लू के तीसरे और सबसे बड़े बाजार में अखाड़ा बाजार गए। पहिले यह इतना जमा हुआ नहीं था, अब तो वहाँ बहुत दूकानें हो गई थीं।

मनाली-22 अप्रैल को मौसम अच्छा था। हम 7 बजे चाय पीकर टेक्सी-बस से रवाना हुए। 12 मील पर कटराई मिनी, जहाँ से व्यास पार करके हम कभी नगर में रायरिक-निवास में गए थे। अब वह खाली पड़ा था, नहीं तो उसके साथ नगर के प्राचीन स्थान को भी देख लेते। पहिले कटराई में दोनों तरफ की मोटरें एक-दूसरे को पार करती थीं, अब कोई वैसा नियम नहीं है। ड्राइवर अपने ही समय देखकर चल देते हैं। 12 मील और आगे जा 11 बजे मनाली पहुँचे। वही बस 12 बजे लौटनेवाली थी। डेढ़ मील आगे वसिष्ठ कुण्ड का गरम पानी का चश्मा था, और उसकी प्राचीनता के बारे में लोगों ने बहुत बातें बतलाई थीं। ड्राइवर ने कहा, आप वहाँ से होकर आ सकते हैं। हम वहाँ से चले पड़े। जगह डेढ़ मील रही होगी, और आध घंटे से कम ही में हम वहाँ पहुँच गए। कुछ दूर तक तो लाहुल जानेवाली समतल सड़क पर गए, फिर दाहिनी ओर चढ़कर खेतों में होते वसिष्ठ कुण्ड पर पहुँचे। अच्छा-खासा गाँव है, और 7000 फुट से ऊपर होने के कारण बर्फानी जगह में है। यहाँ पास में देवदार के जंगल भी हैं। जौ-गहूँ के हरे-हरे खेत लहलहा रहे थे, जिनमें जगह-जगह स्थलकुमुदिनी फूली हुई थी। कुण्ड का जल बहुत गरम नहीं है। उसी की बगल में वसिष्ठ की भट्टी पत्थर की मूर्ति है। उससे कुछ दूर राम का अच्छा शिखरदार मन्दिर है। यहाँ के लोग स्त्री-पुरुष दोनों अधिक गोरे थे। खशों का शुद्ध नमूना इनमें मिलता था। पोशाक यहाँ वही ऊनी डोरू था, जो चम्बा से टोमां (चुम्बी) उपत्यका तक देखा जाता है। सिर पर रुमाल बाँधना भी पहाड़ी स्त्रियों की अपनी विशेषता है। दूकान में मिथी और गरी मिल गई। हम लोग खाते हुए वहाँ से लौट पड़े। मनाली में मोटर-अड्डे पर पहुँचने पर अब भी समय था, और हम मांस-भात खाकर साढ़े 12 बजे गाड़ी से लौटे। मनाली कुल्लू का सबसे रमणीय स्थान है, और यहाँ चारों ओर सेबों के बाग तथा पहाड़ों में देवदार के वन हैं। कटराई में पहुँचने पर एक बार तो ख्याल आया, नगर चले चलें। फिर ख्याल छोड़ देना पड़ा।

अखाड़ा बाजार में ही गाड़ी से उतर गए। अकस्मात् पुण्यसागर मिल गए। इधर वह स्थिती में स्कूल में अध्यापक थे। जाड़ों में वहाँ से चले आए थे। अब फिर अपने काम पर जाना चाहते थे। अभी जोत पर बरफ बहुत थी, रास्ता खुला नहीं था, इसलिए स्थिती के आदमियों के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। कुल्लू अपने जनाने शालों के लिए प्रसिद्ध है। शुद्ध पशमीने का साल 50 रुपये से कम में नहीं मिलता। हमने सौगात के लिए 24 रुपये का एक ऊनी शाल ले लिया। आज ही हमें बिजौरा हो आना था। ड्राइवर ने बैठा लिया, लेकिन ढालपुर पहुँचकर पुर्जा टूट जाने का बहाना करके उतार दिया। प्राइवेट बसों में मुसाफिरों की गत बन

जाती है। हिमाचल प्रदेश सरकार ने अपने यहाँ सरकारी बसें चला दी हैं, और कुल्लू पंजाब सरकार का है, इसलिए यहाँ प्राइवेट बसों का राज्य है। पहाड़ी लोग पंजाबियों से क्यों न नाराज हों, जब वह देखते हैं, कि सारे अर्थगम के साधनों को वह अपने हथियाए हुए हैं। सड़कों की बड़ी बड़ी ठेकेदारियाँ पंजाबी करतें हैं, बड़े-बड़े अफसर पंजाबी हैं, दुकानें और व्यवसाय भी उन्हीं के हाथ में हैं, मोटरें भी वही चलाते हैं। फिर तो पहाड़ी केवल कुलीगिरी के लिए बनाये गए हैं।

दो घंटे का समय बरबाद हुआ। फिर एक दूसरी बस विजौरा के लिए मिल गई। हम साढ़े 3 बजे चलकर सवा 4 बजे वहाँ पहुँच गए। सड़क से विश्वेश्वर का मन्दिर दिखाई पड़ता है। मुस्लिम-काल में उसकी मूर्तियों को तोड़ा गया, लेकिन गाँववालों और पुरातत्व विभाग को भी धन्यवाद देना चाहिए कि काफी मूर्तियाँ अब भी वहाँ मौजूद हैं। पास में हाट गाँव है, वस्तुतः मन्दिर भी उसी से सम्बन्ध रखता है। कुमाऊँ-गढ़वाल के उदाहरण से मैं जानता था कि पहाड़ में हाट का मतलब राजधानी है। मालूम हुआ, पहिले यहाँ कोई राजा रहता था, उसी ने मन्दिर को बनवाया था। मिक्खों ने मन्दिर को नष्ट किया, यह आम धारणा है। पर, उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता, क्योंकि मिक्ख तो अभी अकाली नहीं बने थे, और उनकी धर्मशालाओं में मूर्तियों के लिए भी स्थान था। फिर सांस्कृतिक तौर से मिक्ख और हिन्दू एक हैं, इसलिए वह मूर्ति पर कैसे हाथ डाल सकते। मन्दिर के तीन तरफ अलग अलग गणेश, विष्णु और दुर्गा की मूर्तियाँ हैं। कई लकुनीश लिंग बतला रहे थे कि यहाँ पाशुपतों का किसी समय जंग था। मन्दिर के बाहर भी कुछ मूर्तियाँ रखी हुई थी। हिमाचल प्रदेश के भिन्न-भिन्न स्थानों के विशेष विवरण 'हिमाचल प्रदेश' में मिलेंगे, इसलिए यहाँ उनके बारे में बहुत लिखने की जरूरत नहीं है।

जाने के लिए तो विजौरा चल गए, लेकिन अब लोटने की समस्या थी। मण्डी से बसें खास समय पर ही आती थी, और पता नहीं उनमें कोई जगह मिले या नहीं। क्या जाने रात यही बितानी पड़े, लेकिन साढ़े 5 बजे की बस में जगह मिल गई। उसी में पगी इलाक़ के सियार गुप्ता सिद्ध लामा अपने परिवार और शिष्यों के सहित मिले। मुझ सिद्धवती में बान्ते हुए देखकर लामा के पुत्र ने स्वयं पूछ दिया, आप राहुनजी तो नहीं हैं? हम अगले ही गाँव तक साथ चलनेवाले थे, इसलिए जल्दी-जल्दी में कुछ बातें हुई। यह खालसर तीर्थ करके आ रहे थे। सिद्ध अम्दा के रहनेवाले थे और घूमने घामते पगी के भोटियाभापी इलाक़ में आ गए। सिद्ध होने में महामुद्रा का रहना आवश्यक है फिर पुत्र और वह भी आ उपस्थित हुए। सारा परिवार सुसंस्कृत था। यही अफसोस रहा कि हम देर तक साथ न रह सकें, उन्होंने पगी आने का निमंत्रण दिया। चम्बा हमें जाना भी था, लेकिन पगी जान की सम्भावना नहीं थी।

मण्डी-23 अप्रैल को पुण्यसागर और टाकूर मंगलचन्दजी मोटर के अड़े तक पहुँचाने आए। जनता में जगह पाने के लिए दो आदमी अखाड़ा बाजार ही में बैठ करके आए थे। अब की हमें पीछे की सीट मिली थी, जिसके कारण बाहर देखने का सुभीता नहीं था। 9 बजे ओट पहुँचे। डा. भगवानसिंह को मेरे आने का पता था। मुझसे मिलने ही वह कुल्लू जा रहे थे। मैं निम्न चूका था, मैं बजार आऊँगा। लेकिन अब बजार को दूर से ही सलाम करके निकल जाना चाहता था। यह संयोग ही था, जो इसी समय डाक्टर साहब भी आ गए। उनमें भी ज्यादा मुझ बजार न जाने का अपशोभ था। उनकी लड़की प्रेमलता बेचारी वहाँ बड़ी आशा लगाए बैठी थी। डा. भगवानसिंह ने बजार से आगे शिमले के रास्ते पर अनी में घर और खेत बना लिया है। वह नौकरी से इसी साल दिसम्बर में अवसर प्राप्त करनेवाले थे। कहने लगे, अनी में रहना हमारे लिए मुश्किल है, क्योंकि लड़कें-लड़कों की पढ़ाई का भी ख्याल रखना है, जिसका सुभीता कुल्लू में ज्यादा है। वहाँ रहते वह प्रैक्टिस भी करते, और साथ ही बौद्ध धर्म के प्रति अनुराग रहने के कारण कुल्लू में एक बौद्ध विहार की स्थापना के लिए भी कुछ काम कर सकते थे। कुछ ही मिनट बातचीत कर सके, इसका अफसोस रहा, लेकिन मिल जाने में बहुत सन्तोष हुआ।

सवा 9 बजे बस चली। वह व्यास के साथ-साथ चल रही थी। यहाँ एक जगह व्यास को विशाल पहाड़ के काटने में लाखों वर्ष लगें होंगे। वहाँ नदी सिकरी हो गई थी और सड़क को भी मुश्किल से बनाया गया

था। एक जगह स्लेटी पत्थर की खान थी, जहाँ से उन्हें निकालकर लारियों पर लादकर ले जाया जाता था। मण्डी से जाते ही हम कह गए थे कि दोपहर की बस से आएँगे। 11 बजे जब अड्डे पर पहुँचे, तो श्री हुताशन शास्त्री, सुन्दरलाल और दूसरे मित्र वहाँ मिले। पिछली बार उन्होंने होटल से घर ले जाने के लिए बहुत कहा था, लेकिन हमने लौटते समय के लिए कहकर छुट्टी ले ली थी। अब मास्टर जयवर्धन के मकान पर गए। यही खाना खाने का भी आग्रह था, जिसे हमने नहीं माना, क्योंकि उसके बनने में देर होती, और इस समय हम होटल में बने-बनाये खाने को खाकर अपने काम में लग सकते थे। अन्तानी साहब के पास सारी सामग्री तैयार मिली। नमकवाले इजीनियर ने भी सहायता की। डाक में कमला की दो चिट्ठियाँ मिलीं। जया के दस्त नही बन्द हो रहे हैं, वह दुबली हो गई है, यह पढ़कर तुरन्त लौट जाने का मन हो रहा था, किन्तु चम्बा तक तो जाना जरूरी था। कमला ने बी. ए. के प्रश्नपत्र अच्छे किए हैं, यह भी चिट्ठी से मालूम हुआ।

काँगड़ा-24 को सबेरे भोजन हुताशन शर्मा शास्त्री की ससुराल में था। नाम शायद शास्त्रीजी ने अपने हाथ से रखा था। हुताशन क्या, अग्नि भी नाम आजकल सुनाई नहीं पड़ता। उन्होंने जल्दी-जल्दी में मण्डी का भोजन तैयार कराया था। साढ़े 7 बजे ही हमें अड्डे पर पहुँचना था, इसलिए इम्मीनान से कोई काम नहीं हो सकता था। अड्डे पर मित्र लोग पहुँचाने आए। ड्राइवर से परिचय कराया। वह 25 वर्ष का सुन्दर तरुण तबला बजाने में अद्वितीय है। रियासत रहती, तो इसे मोटर का चक्का नहीं पकड़ना पड़ता। बारीक अँगुलियाँ जो कला में अपनी प्रवीणता दिखलातीं, वह चक्का चलाने में लगी थी। तरुण का सुन्दर चेहरा बहुत सौम्य था। हमारे साथ खनिज-इजीनियर साहब भी चल रहे थे, नमक की खाने रास्ते में थी। पिछले साल डेढ़ लाख का नमक निकला था। यहाँ खाने के नमक के अतिरिक्त काला नमक भी मिलता है। नमक का तो पहाड़ खड़ा है। अभी उसमें थोड़ा ही काम हो रहा है।

12 बजे हम बैजनाथ में उतर गए। स्थान हजार फुट से कुछ ही अधिक ऊँचा होगा, फिर दोपहर की गर्मी क्यों न परेशान करती? बैजनाथ किसी समय किरग्राम के नाम से एक अच्छा खासा व्यापारिक नगर था। बीच में बह उजड़-सा गया था। मोटरों ने फिर उसे आबाद कर दिया है। कितनी ही दूकानें हैं। एक भोजनालय में सामान रखकर खाना खाया, फिर वहाँ का ऐतिहासिक मन्दिर देखने गए। शिखरदार मन्दिर पहाड़ में कम होते हैं, और यह हिमालय के प्राचीन तथा अति सुन्दर मन्दिरों में है। मन्दिर के जगमोहन में 11वीं शताब्दी के दो शिलालेख लगे हुए हैं, जिनसे पता लगता है कि यहाँ वैद्यनाथ शंकर का मन्दिर था। कितनी ही खण्डित मूर्तियाँ हैं। कितने ही मालों तक भ्रष्ट होने के बाद मन्दिर सूना पड़ा रहा। फिर एक साधु ने यहाँ डेरा जमाया। फिर से पूजा शुरू की, और भूकम्प के कारण ध्वस्त होते मन्दिर की मरम्मत भी कराई। मूर्तियों में एक तीर्थंकर की भी मूर्ति थी, जिससे जान पड़ा कि यहाँ जैन भी थे। एक बूटधारी सूर्य और सदिग्ध बुद्ध-मूर्ति भी देखी। यहाँ सर्वधर्म-समागम था। किरग्राम के लोप होने के साथ नाम भी नष्ट हो गया, और लोग शंकर के नाम पर ही इस स्थान को वैद्यनाथ कहने लगे। नीचे बिन्नु नदी बह रही थी। उस दोपहर की तपती धूप में भी स्थान रमणीय मालूम होता था। सुबह-शाम और बरसात में तो यह स्थली सौन्दर्य की खान मालूम होती होगी।

दो बजे हम मलौ (मलानी शहर) के लिए बस पर रवाना हुए। नाम शहर, लेकिन दूकानें तीन-चार ही थीं। हमें पठियार में हिमालय का सबसे पुराना शिलालेख देखने जाना था। सामान को दूकानदार के पास रख दिया, और जनकलालजी के साथ चल पड़े। यह उपत्यका बहुत चौड़ी है, कहीं-कहीं तो देश का झूना हो जाता है। पठियार बहुत बड़ा गाँव है। सात सौ घर और कई टोले हैं। सौ राठी, चार सौ धिर्थ चौधरी, बीस ब्राह्मण, सौ हरिजन परिवार रहते हैं। लोगों ने पठियार की सड़क तो पकड़ा दी, लेकिन ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी का ब्राह्मी शिलालेख कहाँ है, इसका किसी को पता नहीं था। हम ढाई मील तक उसी कच्ची सड़क पर चले गए। कुछ दूकानें मिलीं। लोगों ने बतलाया, यहाँ से आधा मील पर खेतों में धरु चट्टान है। भूलते-भटकते खेतों और धरों को पार करते उस स्थान पर पहुँचे, जहाँ कभी राठी बाकुल की पुष्करिणी थी। पुष्करिणी का अब नाम-निशान नहीं है। इस भूमि में जगह-जगह शिलाएँ जमीन से ऊपर निकली मिलती हैं, उन्हीं में से एक पर ब्राह्मी और

खरोष्ठी में लिखा था—‘वाकुलस पुकरिणि’। अभिलेख का रट्टी शब्द अब भी यहाँ के सौ राठी परिवारों के नाम से जुड़ा हुआ है। उस समय राष्ट्रीय कोई सरकारी पद था। सामन्त बाकुल ने यहाँ अच्छी विशाल पुष्करिणी बनाई होगी।

वहाँ से लौटे और साढ़े 5 बजे मल्लों में पहुँच गए। मोटरें काँगड़ा को जा रही थीं, लेकिन जान पड़ने लगा, हमें जगह नहीं मिलेगी। निराश हो चुके थे, उमी वक्त एक बस आई, जिसने हमें चढ़ाकर 7 बजे पुराने काँगड़ा में पहुँचा दिया। अड्डे के पास ही एक रुपये में एक होटल में कमरा ले लिया। पुराना काँगड़ा पहिले नगरकोट या भवान के नाम से मशहूर था। यहाँ की भवानी भारत की प्रतापी देवियों में थीं। महमूद गज़नवी यहाँ से लूटकर अपार सम्पत्ति ले गया था। 1904 के भूकम्प ने काँगड़ा में ऐसी ध्वसनीला दिखलाई कि ईंट के ऊपर ईंट नहीं रह गई। ब्रजेश्वरी भवानी का मन्दिर धराशायी हो गया था। लेकिन भक्तों ने मन्दिर को फिर से तैयार कर दिया। हमारे लिए, प्राचीन मन्दिर और टूटी-फूटी मूर्तियाँ अधिक महत्व रखती थीं, लेकिन उनका कहीं पता नहीं था। अभी कुछ समय था, इसलिए हम जाकर मन्दिर देख आए। शहर श्रीहीन-सा मालूम होता था। बाजार काफी लम्बा-चौड़ा है। लौटकर अपनी कोठरी में आए। नागदेवता ने दर्शन दिया। जनकलालजी डरने लगे। मैंने कहा, नागदेवता दर्शन ही के लिए थे, अब वह अपना काम कर चुके, इसलिए डरने की जरूरत नहीं। तो भी दरवाजे पर जहाँ वह लोप हुए थे, उसमें हटकर अपने अपनी चारपाइयाँ रखी और रात को बेखटके सोये।

पुराना काँगड़ा यद्यपि कभी महत्वपूर्ण स्थान रहा होगा, लेकिन जिस किले के नाम से काँगड़ा मशहूर है, वह यहाँ से एक मील हटकर दुर्गम पहाड़ पर बना है। आज यद्यपि बीच में आबादी नहीं है, लेकिन राजा ससारचन्द के समय (1780 ई.) नगर भवान में किले तक फैला हुआ था। हम ऊपरी सड़क को पकड़कर किले की ओर चले। रास्ते में आमों के बाग मिले; हाँ, नफीस किसिम के आम ये नहीं होंगे। किले के दरवाजे की चाभी टेकर चौकीदार आया। हम फाटक के भीतर घुसे। भूकम्प ने इस किले की भी बड़ी दुर्गति बनाई थी, तो भी बची-खुची चीजों का सुरक्षित रखने की पुरातत्व विभाग ने कोशिश की है। यह अच्छा हुआ, जो भूकम्प में पहिले ही पुरातत्व विभाग ने इसके सम्बन्ध में काफी फोटो और लिखित सामग्री प्रकाशित कर दी थी। मुस्लिम-काल के पहिले की यहाँ एकाध ही चीज है। किले से बाहर स्नानागार है, जो शायद मुगल-काल की देन है। यहाँ मुगल राज्यपाल और उसकी बेगमों के स्नान करने के लिए गरमावा (हवाय) बनाया गया था। किले में मस्जिद भी है, और एक जैन तीर्थंकर की मूर्ति पर 18वीं सदी का लेख भी। जान पड़ता है सेठ मुगल गवर्नर का खजाची था। किना काँगड़े ने मुसलमानों और गोरखों को ही लोहे का चना नहीं चबवाया, बल्कि इसका इतिहास बहुत पुराने समय तक जाता है। ईसापूर्व 12वीं सदी में इन पहाड़ों में किर (किरात) लोग रहते थे, जिनके नाम पर बैजनाथ किरग्राम के नाम से 11वीं शताब्दी में भी मशहूर था। किर लोग आर्यों के लिए दस्यु और दुश्मन थे। ईसा-पूर्व 15वीं सदी में मैदान की प्राग्द्रविड जाति पर विजय प्राप्त करके आर्य सप्तसिन्धु (पंजाब) में जम गए। तीन सौ वर्षों में उनका फैलाव जमुना के किनारे तक हो गया। अर्ध-पशुपाल-अर्ध-कृषक आर्यों की प्यास उतने में नहीं तृप्त हुई, और वह पहाड़ की चरागाहों की ओर बढ़े। उस वक्त (ईसा-पूर्व 12वीं शताब्दी में) उनका सघर्ष पहाड़ी किरों से हुआ। पहाड़ियों का प्रतापी नेता शम्बर अपनी एक अंगुल धरती भी श्वेतांगों को देने के लिए तैयार नहीं था। उनके पास सौ अश्विनमयी पुरियाँ (किले) थीं। 40 वर्ष तक शम्बर के नेतृत्व में किरों ने आर्यों के दाँत खट्टे किए। दिवादाय और उसके पुरोहित (प्रधान मंत्री) भरद्वाज की अकल गुम हो गई। तब जाकर वह शम्बर को मारने और काँगड़ा-उपत्यका पर अधिकार पाने में सफल हुए। यह किला शम्बर के समय उसके सौ दुर्गों में एक अजेय दुर्ग था। काल बीतता गया, शम्बर अमानुस बना दिया गया। लोग उसका नाम भी भूल गए, और शम्बर को जलन्धर के नाम से पुकारने लगे। जलन्धर को मारनेवाली भवान की देवी बतलाई गई, अर्थात् शम्बर के साथ दिवोदास का भी नाम भुला दिया गया। दिवोदास के पुरोहित ने इस विजय का श्रेय अपने महान् देवता इन्द्र को दिया था।

अंग्रेजों ने सिक्ख राज्य के साथ इस पहाड़ी भूमि को भी अपने हाथ में कर लिया। पहिले उन्होंने जिले

का मुख्य कॉंगड़ा में ही रखा, लेकिन फिर धर्मशाला जैसा ठण्डा स्थान मिला, इसलिए वह वहाँ जाकर रहने लगे। पाकिस्तान बनने से पहले कॉंगड़ा के इस भाग में पचास से ऊपर मुसलमान परिवार रहते थे। यहाँ भी खूनखराबी हुई, और बचे लोग पाकिस्तान चले गये। शायद कॉंगड़ा का यह भाग खाली होकर बरबाद हो जाता, लेकिन शरणार्थियों ने आकर घरों को आबाद कर दिया। पर इसमें सन्देह है कि वह यहाँ अपनी जीविका कमा सकेगे। यदि ऐसा नहीं हुआ, तो घर आदमी को कैसे बाँध सकता है ?

हम ऐसे समय बज्रेश्वरी के मन्दिर में गए, जब सूर्य डूब चुका था। आज वहाँ जाकर फोटो लिये। आज ही ज्वालामुखी चलने का निश्चय हुआ।

ज्वालामुखी-भोजन करके साढ़े 11 बजे मोटर से चल दिये। ज्वालामुखी यहाँ से 24 मील है। ज्वालामुखी रोड के पास तक सड़क अच्छी थी। फिर पहाड़ी कच्ची सड़क मिली। 1 बजे हम ज्वालामुखी पहुँच गए। अप्रैल के अन्तिम दिनों का मध्याह्न था, उसके साथ ज्वालामुखी नाम भी मिल गया। वहाँ की धूप असह्य मालूम होती थी। सामान हम अपने साथ नहीं ले गए थे, क्योंकि लौटकर कॉंगड़ा चला आना था। अड्डे में माई के स्थान की ओर चले। टेढ़ी-मढ़ी गनी और उसके दोनों तरफ दूकानें पड़ी। अन्तिम सिरे पर चढ़ावे की दूकानें ज्यादा थी। जान पड़ता है, यहाँ भूकम्प ने अपना जोर नहीं दिखाया। आखिर आपरूप देवी जो यहाँ मौजूद थी। फाटक के भीतर गए। फिर ज्वालामाई के मन्दिर में घुसे। पुजारी न बतलाया, सोने का छत्र महाराज रणजीतसिंह ने चढ़ाया, और उनकी बेटी ने चाँदी का द्वार बनवाया। भीतर दीवार में तीन, और कुण्ड में दो टेमे जल रही थी। इतनी क्षीण थी कि फूँक देने पर बुझ जाती, फिर गैस की गन्ध निकलती। मन्दिर के भीतर इतनी धूपबनियाँ जलाई जाती हैं कि उसमें प्राकृतिक गैस की गन्ध छिप जाती है। इसमें कहीं विशाल ज्वालामाई निकलती बाकू में मैंने देखी थी। यद्यपि वहाँ की बड़ी ज्वालामाई की जोत पहिली बार 1935 में मेरे वहाँ पहुँचने से दस-बारह वर्ष पहिले ही बुझा दी गई थी। पर, इसमें शक नहीं, कि वह जोत इससे कहीं बड़ी रही होगी। मैंने अपनी रूस की दूसरी यात्रा में रेल से कई प्रचण्ड ज्वालामाई निकलती देखी थी, जिनके सामने इन ज्वालामाई की कोई गिनती नहीं हो सकती थी। खैर, अब बाकू की ज्वालामाई निर्वाण प्राप्त कर चुकी हैं। हमारे लिए तो यही ज्वालामाई रह गई हैं। किसी समय ज्वालामुखी मन्यासी अखाडों का बहुत बड़ा केंद्र था। यह भारत के जबरदस्त व्यापारी थे। देश में ही नहीं, बल्कि नेपाल, मध्य-एशिया, तिब्बत और चीन तक व्यापार करते थे। अब उनकी इमारतें ध्वस्त, त्यक्त और उदास थी।

लौटकर अड्डे पर पहुँचे। कुछ ही मिनट पहिले अगर आये होते, तो कॉंगड़ा की मोटर हमें तैयार मिलती। पास में एक अच्छी धर्मशाला बनी हुई थी। वही दो घंटे से ऊपर निराशा के साथ प्रतीक्षा करनी पड़ी। फिर एक बस ज्वालामुखी रोड स्टेशन तक पहुँचाने के लिए तैयार हुई। वहाँ जाने पर दूसरी बस पठानकोट से धर्मशाला जानेवाली मिली। कॉंगड़ा में अड्डे के पास ही हमारा सामान था, इसलिए उसे लेकर हम उसी दिन सवा 7 बजे धर्मशाला पहुँच गये। यह शिमला और मसूरी जैसा ठण्डा है, बल्कि यहाँ उनसे भी ज्यादा बरफ पड़ती है। मसूरी और शिमला की तरफ जहाँ एक ही हिमाल श्रेणी है, वहाँ इधर तीन-तीन श्रेणियाँ हैं, जिनमें सबसे दक्षिणवाली धर्मशाला के पास पड़ती है। हम उस दिन जाकर हिन्दू होटल में ठहर गए।

धर्मशाला-26 अप्रैल का दिन धर्मशाला के लिए था। कॉंगड़ा जिला के सरकारी दफ्तर यही हैं। यद्यपि कॉंगड़ा जिला पंजाब में है, लेकिन है वस्तुतः हिमाचल प्रदेश का ही अंग। कुल्लू को लिये यह एक ही जिला जनसंख्या में सारे हिमाचल प्रदेश के बराबर है। उस दिन चाय पीकर जनकलालजी के साथ बाहर निकले। समझा, डिप्टी-कमिश्नर से मिलना ऑफिस से बेहतर बँगले पर होगा। 8 बजे पहुँचे। कार्ड भिजवाया। साहब बहादुर ने हुकुम दिया, दस बजे आओ। कार्ड के पहिले भी हम चिट्ठी लिख चुके थे, जिसमें आने का उद्देश्य भी बतलाया था। हमने कहा, चलो इन दो घंटों में धर्मशाला के ऊपरी छोर तक देख आएँ। साढ़े 6 आना देकर हम ऊपरवाली बस पर बैठ गए, जो मेकलौडगंज तक जाती थी। यही धर्मशाला की फीजी छावनी है, जिसमें गोरखा सेना रखी जाती है। सर्द जगहों में अंग्रेजों ने गोरों और गोरखों के लिए छावनियाँ बनाई थीं। वहाँ से हम मील-भर पर अवस्थित भाकसूकुण्ड गए। यह धर्मशाला का तीर्थ है, और वस्तुतः भाकसूनाथ के

दर्शनार्थियों के लिए ही किसी ने धर्मशाला बनवा दी थी, जिसके नाम पर इस नगरी का यह नाम पड़ गया। भाकसूनाथ के महन्त रामदयाल गिरि वैद्यभूषण हैं। शिक्षित होने से दुनिया-जहान की खबर रखते हैं। यह कहना मुश्किल है कि उन्होंने राहुल की कोई पुस्तक पढ़ी थी, लेकिन, व्यवहार उनका परिचित-जैसा ही हुआ। यहाँ कुण्ड में पहाड़ के भीतर से आकर एक बड़ी धारा गिरती है। इसी पानी को नल के द्वारा धर्मशाला में सब जगह पहुँचाया गया है। भाकसूनाथ बड़े परंपकारी हैं, यह तो हम प्रत्यक्ष उनके जल-वितरण से देख रहे थे। गिरि जी ने उनकी जो जीवनी सुनाई, उसमें हम और भी प्रभावित हुए। भाकसू और पहाड़सिंह दो भाई बीकानेर-जोधपुर की ओर के रहनेवाले थे। बड़ा भाई पहाड़सिंह राजा था, और छोटा कुँवर। अपने यहाँ जल का कष्ट देखकर उनको बहुत दुख हुआ, और नागों के उद्धार करने का बीड़ा उठाया। मालूम हुआ उत्तराखण्ड में एक पहाड़ का नाम ही जलन्धर है, जहाँ बहुत साग जल है। दोनों भाई वहाँ से चले। यहाँ होते आगे डेढ़ मील के रास्ते पर नागडल महासरोवर का पता लगा। किसी ने बतलाया, पानी तो बतौरा है, लेकिन हजारों नाग उसकी रक्षा करते हैं। बड़ा भाई खतरा मोल लेने के लिए तैयार नहीं था। उसने बहाना किया—“पास के पहाड़ पर तपस्या करने की बड़ी अच्छी जगह है। मैं तो यहाँ भजन करूँगा।” छोटे भाई ने अकेले ही वहाँ पहुँचने का निश्चय कर लिया। किसी ने कोई युक्ति बता दी, और वह नागों को सुलाने में सफल हो डल का आधा पानी चुराकर भागा। कुण्ड के स्थान पर पहुँचते पहुँचते डल का राजा नाग भी पीछा करता आया। उसने भाकसू को इस लिया। भाकसू ने अन्त में शिवजी महाराज का नाम लिया। नाम लेते ही गौरा-पार्वती सहित पहुँच गए। शिवजी महाराज भाकसू के माहम से बहुत प्रसन्न हुए और कहा, दो वर में से एक वर माँग लो—पानी या प्राण। उस महामत्व ने कहा—“मुझे प्राण नहीं चाहिए। लोगों को पानी मिले, मैं यही चाहता हूँ।” शकरजी ने एवमस्तु कहा और साथ ही उस अपना रूप बनाकर वही बैठा दिया। भाकसू शकर पास के मन्दिर में बिराज रहे हैं। इस स्थान के साथ दूसरी कथा भी जुड़ी हुई है। बाबा उमदगिरि यहाँ आकर तपस्या कर रहे थे। राजा धर्मचन्द शिकार करने के लिए यहाँ आये। दिनती की—“बाबा, क्या सेवा करूँ ?” बाबा ने कहा—“बच्चा, धुनी का लकड़ दे दो।” राजा राजधानी में लौटकर पेश पेश में भूल गया। बाबा ने जंगल को जलाकर उसी को धुनी बना दिया। राजा का हाथ आया, तो आकर यह चमत्कार देखा। क्षमा माँगी और सेवक बन गया। बाबा उमदगिरि ने जीत ही यहाँ समाधि ले ली। उनके आर उनके उत्तराधिकारी महन्तों की समाधियाँ यहाँ बनी हुई हैं। मन्दिर में कार्ट जागीर वागीर नहीं है। कोई ताज्जुब नहीं यदि गिरिया का अखाड़ा यहाँ अग्नेजो के आने से पहिले रहा हो। महन्तजी ने चाय पिलाए बिना वहाँ में आन नहीं दिया।

राम के अट्टे पर आन में पहिले वह चली गई थी। उतराई थी, इसलिए पैदल ही चल पड़े। डिप्टो-कमिश्नर के बँगले पर पहुँच तो मालूम हुआ कि एल कपूर साहब दहात घूमने चले गए। हमें अफसोस करने की कोई जरूरत नहीं थी। आखिर हम उनके पीछे बहुत हैरान भी नहीं हुए थे। साहेब आई सी. एस. हैं और किसी मंत्री के रिश्तेदार भी—करेला और नीम पर चढ़ा। कचहरी में जाकर मुकद्दमा करना चाहिए, लेकिन कितनी ही बार टेलीफोन खटक जाता है—साहब बँगल पर ही इजलास करेंगे। बँगला शहर के एक छोर पर है, और कचहरी दूसरे छोर पर। हम आदमी से यही आशा हो सकती थी।

हम नीचे धर्मशाला में गए, जहाँ बहुत स सरकारी ऑफिस है। सोचा पब्लिसिटी आफिसर (सूचना-आधिकारी) से कुछ काम चलेगा, इसलिए श्री मगताराम खन्ना के पास पहुँचे। उन्होंने कुछ सूचनाएँ दी, और बाकी के भेज देने का जिम्मा लिया। ईसा-पूर्व दूसरी तीसरी शताब्दी के एक शिलालेख को हम पठियार में देख आए थे। दूसरा शिलालेख खजिया में था। अब हम उधर चले। श्री खन्नाजी ने रास्ता बतलाने के लिए दो फ्लाँग तक अपने आदमी को भेज दिया। हमारा रास्ता अधिकतर उतराई का था, चढ़ाई नाम की थी, और जाना था पगडंडी से। सड़क से जाने पर बहुत चक्कर लगाना पड़ता। गोरखों का एक गाँव मिला, जहाँ पेशनर नेपाली बस गए थे। फिर एक-दो और गाँवों में होते धर्मशाला से खजियार जानेवाली मोटर-सड़क पकड़ी। एक आदमी ने नीचे उतरती पगडंडी को दिखला दिया और बतलाया कि नजदीक ही खेत में वे चढ़ाने हैं। बहुत भटकना नहीं पड़ा। हम खेतों के बीच से उभरी उस चढ़ान के पास पहुँच गए, जिस पर अभिलेख है। यही कृष्णयश

ने आराम (भिक्षु विहार) बनवाया था। वस्तुतः चट्टान दाढ़ी में है, लेकिन मशहूर है खजियार के नाम से, क्योंकि वह बड़ी बस्ती है। किसी समय यहाँ भिक्षुओं का आवास था। पठियार में पुष्करिणी थी, और लेख से पता नहीं लगता कि उसके साथ कोई विहार था या कोई और धार्मिक आश्रम। पर यहाँ तो आराम साफ लिखा हुआ था। यद्यपि इसका अर्थ उद्यान भी होता है, लेकिन उस काल में बौद्ध विहारों को आमतौर से आराम कहा जाता था, तभी इतने महत्वपूर्ण लेख के लिखवाने की जरूरत थी। हम दोनों वहाँ से लौटकर फिर उसी जगह सड़क पर पहुँचे, और उसके साथ ऊपर की ओर बढ़ते सूर्यास्त के बाद धर्मशाला पहुँच गए। जनकलालजी को एक नेपाली साहित्यकार का पता मालूम था, इसलिए वह उसी रात उनसे मिलने श्यामनगर में चले गए। वह वहाँ से सवा 10 बजे रात को लौटे। इसी बीच 'तालिब' साहब किसी से सुनकर अपने एक मित्र के साथ आ गए थे, जिनसे देर तक बातचीत होती रही। और भी कितने ही सज्जन आए। मालूम हुआ, हमारे आज के कथानायक को ब्रिज से फुरसत नहीं रहती, और एक मन्त्री साहब की लड़की इनके बेटे से ब्याही जानेवाली है। "सैर्यो भये कोतवाल, अब डर काहे का।"

डलहौसी-तटके पठानकोट जानेवाली बस 5 बजे मिलती थी। 56 मील का रास्ता था। हमने जाकर उसी को पकड़ा। रास्ते में नूरपुर मिला। यहाँ क राजा ने बादशाह नुरुद्दीन जहाँगीर के प्रति भक्ति दिखाने के लिए इसे धमेरी से बदलकर नूरपुर कर दिया था। तो भी धमेरी (धर्मगिरि) बहुत दिनों तक लोगों के मुँह में छूटा नहीं। 18वीं सदी के अंग्रेज यात्रियों ने भी इसी नाम को स्मरण किया है। कहते हैं, पहिले राजधानी पठानकोट में थी। मैदान में होने से वह शत्रुओं में उतनी सुरक्षित नहीं थी, इसलिए उसे यहाँ लाया गया, और एक चट्टान पर किला बनाकर वही राजधानी बस गई। धर्मगिरि का सम्बन्ध बौद्ध-धर्म में हो, यह कोई निश्चय नहीं है, लेकिन, हो भी सकता है, क्योंकि दूसरे लोग अपने देवताओं के नाम पर नगरों को रखना ज्यादा पसन्द करते, जबकि बौद्ध-धर्म के दास होना चाहते हैं। पठानकोट से पठानो या अफगानो का अर्थ नहीं समझना चाहिए। मुस्लिम इतिहासकारों ने भी इसका नाम पैटन बतलाया है, जो प्रतिष्ठान का अपभ्रंश है। कोट तो किले के कारण उसके साथ जोड़ दिया गया। यह सबसे उत्तर का प्रतिष्ठानपुर था। दूसरा प्रयाग के सामने गंगा पार झूसी भी प्रतिष्ठान था, और तीसरा महाराष्ट्र में औरंगाबाद में दक्षिण गोदावरी के किनारे आज भी पैटन के नाम से मशहूर है, जो आन्ध्र राजाओं की राजधानी रहा। आर्य असुर या दिवोदाम-शम्बर के युद्ध के समय इस नैसर्गिक पहाड़ी किले पर ज़रूर शम्बर के सौ दुर्गों में से यह एक रहा होगा। विशेषकर यही से पहाड़ों में घुसने का रास्ता होने में इस स्थान का महत्व ज्यादा था। हमने चाहा, फांटो ले ले, लेकिन मभी डाइवर एक तरह के नहीं होते। एक मिनट के लिए भी फुरमत नहीं थी, सीधे जाकर अट्टे पर जग देर के लिए ठहरे, सवा 8 बजे पठानकोट पहुँच गए।

विभाजन के बाद पठानकोट बहुत बढ़ गया है। पहिले इसका महत्व चम्बा और कांगड़ा-मदी जानेवाली सड़कों के कारण था। अब वह पाकिस्तान की सीमा के नजदीक होने से भारी मैनिफ छावनी है, और पश्चिमी पाकिस्तान से आए लोग भर गए हैं। कश्मीर जाने का रास्ता भी यही से जाता है, इसलिए व्यापारिक सुभीता ज्यादा है, इस कहने की आवश्यकता नहीं। अंग्रेज के अन्त में पहाड़ से बिल्कुल नीचे मैदान में बसी इस बस्ती की गर्मी का क्या पूछना? पर हमें आध घण्टे से ज्यादा ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी, और कुछ नाश्ता करके हम पौने 9 बजे डलहौसी की बस में चल पड़े। मैदान पार कर पहाड़ में घुसे, फिर चक्कर काटते, ऊपर से ऊपर चढ़ते 45 मील जाकर बनीखेत में पहुँचे। अच्छा-खामा बाजार है। यहाँ से एक रास्ता चम्बा को जाता है, और दूसरा पाँच मील पर डलहौसी को। हम उसी गाड़ी से डलहौसी चले गए। एक झोकी काँची थी। मुझे हिमालय की पुरियाँ में डलहौसी सबसे अधिक सुन्दर मालूम हुई। इसका कोई कोना हरियाली से खाली नहीं। विशालकाय देवदार जगह-जगह खड़े थे। दोपहर का समय था, लेकिन गर्मी का कहीं भी पता नहीं था। डलहौसी को यह लाभ है, कि यहाँ फौजी छावनी है। सीमांत के पास होने के कारण यह आबाद रहेगी, इसकी भी पूरी आशा है। आजकल जर्नेल साहब आनेवाले थे, इसलिए सैनिकों ने तोरण-वन्दनवार लगा रखे थे। अट्टे पर जाकर हमने सामान एक भोजनालय के पास रखा, और सोचा, बस के लौटने में तीन घंटे की देर है। तब तक डलहौसी

को देख लें। 1 बजे हम पहुँचे थे। 'शत विहाय भोक्तव्य'—पहिले पेंट-पूजा की, फिर चले नगरी को देखने। चौरस्ते पर पहुँचे। अंग्रेजों ने लंदन के अपने प्रिय चौरस्ते का नाम इसे देकर चेरिंग क्रॉस बना दिया था। कुछ नीचे उतरकर मुख्य बाजार में पहुँचे। दग-दीवार में हसरत बरम बरस रही थी। 30 अप्रैल गर्मी का दिन था। विभाजन से पहिले होता तो अब तक यहाँ हजारों सैलानी आ गए होते। आधी दूकानों में ताला बन्द था। लोगों ने बतलाया, 1947 से इनका ताला कभी नहीं खुला। एक प्रौढ़ पुरुष कह रहे थे—“यहाँ हिन्दू थे, मुसलमान थे। सब आते थे। इलहीसी गुलजार थी। अब तो बाजार की बहुत-सी दूकानें सालों से बन्द हैं।” हमने भी देखा, छतों की स्लैटे हट गई थी, कोई ठीक करनेवाला नहीं था, बरसात का पानी घर के भीतर जाता होगा। मसूरी की दुरवस्था पर ही हम झूझते थे, लेकिन वहाँ बाजार में तो हमने ऐसी हालत नहीं देखी। कभी यहाँ धर्म के नाम पर सिर-फुटीवल होती थी, मस्जिद के सामने बाजा नहीं बजना चाहिए। आज आर्य, अनार्य, सनार्य सभी मन्दिर सुने पढ़े अपने भाग्य के लिए रो रहे थे।

कितनी ही दूर और चक्कर लगाकर फिर हम मुख्य पर्वत की परिक्रमा में निकले। जमादार झाड़ू लिये मड़क साफ कर रहा था। इसे आदतवश ही कहना चाहिए, क्योंकि सड़को पर तो अब आदमी कम ही चलते थे। कह रहा था—“क्या पूछते हैं ? इलहीसी की शोभा तो साहब लोगों के साथ चली गई।” साहब लोगों के जाने के लिए, अफसोस करनेवाले लोग बिनासपुरियों में काफी मिंगंगे। एक और आदमी मिला। वह कुछ आशावान् था। कह रहा था—अगले महीने (मई) के अन्त में बहुत लोग आएंगे। बहुत क्या खाक आएंगे ? परिक्रमा करते घूमे, फिर गढ़े पर पहुँच गए। 4 बजे के करीब बरम मिल गई। लौटते वक़्त मानूम हुआ, भारत के महासेनापति राजेन्द्रमहजी आ रहे हैं, उन्हीं की स्वागत की तैयारियाँ हो रही हैं। बनीखेत में आकर चम्बा की मोंटर पकड़ी। अभी बसे गिरदट की चीज थी, चाह वह सरकारी बसे ही क्यों न हो। समय की कोई पाबन्दी नहीं। ड्राइवर बहुत कुशल था। वस्तुतः यहाँ में चम्बावानी मड़क मोंटर के लिए उपयुक्त नहीं थी। बहुत सेंकरी और उतराई भी तज था। सबसे अमल बात यह थी कि ड्राइवर के दो मित्र उसकी बगल में बैठ गए और निर्दन्ध बात करने लगे। यह आरोंहियों के प्राण के साथ खेल करना था। फिर क्लीनर ने मोंबिल आइल का खुला डब्बा हम लोगों के बीच में लाकर रख दिया। कपड़े खराब हो, उमकी बला से। सवारियों के अतिरिक्त नौ मन गाग-मबजी के बरम भी भर थे। रास्ते में जब चम्बा 14 मील रह गया, तो एकतरफा होने के कारण गाड़ियों को रुकना पड़ा। मुझे मोंबिल आइल आर ड्राइवर से बात करना बहुत बुरा लगा। मैंने शिकायत की किताब माँगी। ड्राइवर ने कहा—“हमारा पास नहीं है।” खून का घूँट पीना पड़ा, लेकिन आगे वह बहुत नरम पड़ गया। अपने आदमी को डाँटकर मोंबिल आइल का डब्बा वहाँ में हटवा दिया। ऐसे बुरे रास्ते से चलकर साढ़े 8 बजे रात चम्बा पहुँचाने में जिम फ़ोशन का उमन परिचय दिया, उसमें सारा गुस्सा हट गया। चम्बा में नेगी ठाकुरसेन डिप्टी-कमिश्नर थे। 1948 का उनमें काफी परिचय था। पीछे भी चिट्ठी-पत्री होती रहती थी। लेकिन, डिप्टी-कमिश्नर का बँगला अर्थात् पुराने अंग्रेज सर्वेसर्वा का महल न जाने कहाँ होता, और रात में जाकर तकलीफ देना पड़ता, इसलिए हम वहाँ नहीं गए, और प जयवन्तराम का मकान पूछते उनके घर पर पहुँचे। घर पर उनके भाजे श्रीनिवासजी मौजूद थे। उन्होंने एक माफ मुथरे कमरे में ले जाकर ठहराया। मकान बहुत अच्छा था, लेकिन भारतीयों के स्वभाव के अनुसार पाखाने को पूरी तौर से गन्दा रखना, और दूर भी होना जरूरी था। डायबेटीज के मरीज को पेशाबखाने का न रहना शोभा की बात है।

चम्बा—28 अप्रैल का सबरा आया। आममान साफ देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। फोटो लेने के लिए और लोगों में मिलने के वास्ते भी अच्छे मौसम की आवश्यकता होती है। डाकखाने में कमला की तीन चिट्ठियाँ मिलीं। मैं रास्ते से आधा दर्जन चिट्ठियाँ लिख चुका था, लेकिन उन्हें सिर्फ एक मिनट। यह जानकर चिन्ता दूर हुई, कि जया अब अच्छी तरह है। पहिले हम डिप्टी-कमिश्नर नेगी ठाकुरसेन से मिलने गए। उन्होंने कहा—“हमारे यहाँ आइए।” यद्यपि चम्बा के वारे में अधिक सहायता उन्हीं से लेनी थी, जिसमें यहाँ आने पर सुभीता होता, लेकिन हमने यह कहकर क्षमाप्रार्थना की, कि अभी तो वही रहने दे, भरमौर से लौटकर आपके यहाँ ठहरेंगे। जिले के भिन्न-भिन्न विषयो सम्बन्धी अफिडो को जमा करने का जिम्मा उन्होंने ले लिया। नेगी ठाकुरसेन दूसरी

ही तरह के अफसर हैं, जो आजकल के नौकरशाहों में दुर्लभ हैं। वह चाहते हैं, जनता की हालत बेहतर हो। जहाँ सारी मशीन बिगड़ी हुई है, वहाँ एक आदमी क्या कर सकता है ? लेकिन, पुरुषार्थी हाथ-पैर ढीले करके बैठे तो नहीं रह सकता। उन्होंने कनौर के दुर्गम पहाड़ी इलाके में जन्म लिया। कृषि में बी. एस. सी. किया और ये दोनों गुण जन सेवा के लिए बहुत उपयोगी हैं। ब्याह नहीं किया, कि उससे हमारे काम में बाधा होगी। लड़ाई के दिनों में नौसेना में कुछ माल रहे, इसलिए फौजी अफसरों का अनुशासन भी है। पहाड़ में पैदा होने का यह मतलब नहीं, कि हरक आदमी पक्षिया की तरह उड़ते हिमालय के दुर्गम पथों को पार करेगा। चम्बा से भरमौर होकर सीधे लाहल जाने की एक जीत की कठिनाई के बारे में मैं पढ़ चुका था। नेगी साहब ने कहा, कृषि कालेज में पढ़ते समय में इस रास्ते गया था।

चम्बा बहुत पुराना नगर है। समुद्रतल से 4000 फुट से नीचे ही है लेकिन मैदान से बहुत दूर तथा अक्षांश में भी अधिक उत्तर हान में यह मसूरी और शिमला के पहाड़ों की ऊँचाई के स्थानों जैसा सर्द है और यहाँ हर साल बर्फ पड़ जाया करती है। यहाँ पुराने मन्दिरों की एक पंक्ति है, जिसमें लक्ष्मीनारायण, लालपा, हरिराय, चम्पेश्वरी के मन्दिर प्रसिद्ध हैं। न जाने कितनी बार मूर्तिभजक यहाँ आए नगर को लूटा और मूर्तियाँ तोड़ी। पुरानी खण्डित मूर्तियाँ अधिकतर रावी लाभ कर चुकी हैं। तो भी कुछ दखन में आईं। मन्दिर शिखरदार अपने पुराने युग के कोशल के प्रतीक हैं। 12 बजे तक घूमते फोटो लेते लोगों से बात करते नगरी में घूम। नगर से बाहर एक टेकरी पर चामुड़ा का मela था। देवा स्त्रियाँ झुड़ की झुड़ जा रही हैं। यह स्त्रियों का ही मेला है। चम्बा की स्त्रियाँ अधिक मुन्दर और अपन पशवाज (पशवाज) में बड़ी रियलती थी। यह पशवाज मुगल मस्कृति का प्रतीक है। पुराने समय में यहाँ भी दाड़ (ऊना चादर) पहनी जाती थी। फिर रानियाँ न मुगलानियों की तरह पशवाज पहनकर दूसरों का रास्ता दिखलाया। राजस्थान में भी भट महिलाएँ घायरा लुगड़ी नहीं, पशवाज पहना करती थी। लोटकर भाजन किया। फिर निकल। डाकखाने के सामने बहुत बड़ा मैदान है। डाकखाने के पास भी एक पुराना मन्दिर है और डाकखाने में करीब कराव सटा हो प जयवन्तजी का निवास। चम्पेश्वरी का मन्दिर देखने गए। राजकन्या चम्पा के नाम पर नगर का नाम चम्पेश्वरी पड़ा। चम्पा किसी सिद्ध के सम्मर्ग में जाया करती थी। राजा को अपनी पुत्री पर सन्देह हो गया और उसका अत्यहित कर बेटा। पीछे मन्ची बात मालूम हुई तो उसने पुत्री के नाम पर बसाई इस नगरी में अपनी राजधानी कायम की।

चम्बा भारत के उन स्थानों में है, जहाँ सबसे अधिक पुरातात्विक सामग्री प्राप्त हुई है और जिसके राजवंश में पुराना भारत में कोई राजवंश नहीं। यहाँ का शासन अधिकतर अग्रजा ने किया था, राजा का दीवान हाकर। उन्होंने जंगलात का अच्छा प्रबन्ध किया। माटर की तो नहीं लेकिन दूसरी मडक बनवाई, डाकबंगले तैयार किए, स्कूल और अस्पताल खोले। इन्हीं में यहाँ का भूरीमह म्युजियम भी है जिसमें बहुत-सी मूर्तियाँ और उनसे भी महत्वपूर्ण ताम्रपत्र सुरक्षित हैं। पुस्तकें भी काफी जमा की गई थी, लेकिन उनमें से बहुत सी उड़ गई हैं। मुझे बतलाया गया कि पिछले साल ही एक प्रभावशाली नेता यहाँ पहुँचे और पुरातात्विक महत्व की एक पुस्तक देखने के लिए ले गए, आज तक वह लौट रही है।

29 अप्रैल का फिर म्युजियम में गए। वहाँ चित्रों और कितनी ही अभिलेखों के फोटो लिये। कुछ दुर्लभ पुस्तकों से भी फोटो उतारे। शाम के बक्के फिर म्युजियम में गए। वस्तुतः यहाँ इतनी चीजें देखने और पढ़ने की थीं, जिनके लिए दो हफ्ते भी पर्याप्त नहीं होते। शिक्षित तरुण मण्डली को हमने अपने आने का पता नहीं दिया था। लेकिन हिमाचल में उर्दू की अपेक्षा हिन्दी ज्यादा प्रचलित रही है, इसलिए शायद ही ऐसा कोई शिक्षित तरुण हो, जिसने मरी एकाध पुस्तक न पढ़ी हो। उस दिन रात के 12 बजे तक हमारे यहाँ तरुण आते रहे।

भरमौर-कम-में-कम चम्बा की पुरानी राजधानी भरमौर को देख लेना हमने अन्यावश्यक समझा। वैसे जब तक चन्द्रभागा के तीरे के पगीलाहुल इलाके को आदमी न देख ले, तब तक यहाँ की प्राकृतिक सुषमा का अन्दाजा नहीं लगा सकता। पर वह हफ्तों का काम था, जिसके लिए हम तैयार नहीं थे। नेगी साहब ने दो

घोड़ों का प्रबन्ध कर दिया, और वह शाम को ही मोटर के अन्तिम अड्डे राख के लिए रवाना हो गए थे। किसी ने कहा अँधेरा रहते मोटर जाती है, इसलिए हम साढ़े 5 बजे ही अड्डे पर पहुँच गए। बस साढ़े 6 बजे रवाना हुई। रास्ते के बाँर में क्या पूछना? कामचलाऊ सड़क थी, जिस पर भी मोटरों को रामभरोसे चलाया जाता। शहर से कोई पाँच मील गए होंगे। गाड़ी माधारण गति में जा रही थी। मैं ड्राइवर के पास बैठा था। देखा, गाड़ी दाहिनी ओर जा रही है। ड्राइवर बनेरी कांशिश कर रहा था। लेकिन, इस बात के कहने के लिए मैं जितना समय लूँगा, उतना समय नहीं लगा। क्यों ऐसा हो रहा है, अभी यह सोचने के लिए दिमाग तैयार ही हो रहा था कि बस करवट बैठ गई। ड्राइवर चक्के में फँसा था, लोग एक-दूसरे के ऊपर थे। ड्राइवर का तो होश ही ठिकाने नहीं था। मैंने कहा—“निकलो भी तो।” बाएँवानी खिड़कियाँ आसमान देख रही थीं। कुछ उससे बाहर आए। लोगों को भी पकड़-पकड़कर निकाला। आज क्या किसी के बचने की उम्मीद हो सकती थी? पहाड़ में सड़क छोड़कर बस गिरे और एक भी आदमी शत शरीर न हो? मैं अपने को अक्षत शरीर समझता था, लेकिन पीछे देखा, पैर में एक जगह कृष्ट छिल गया है, जिससे जरा-सा खून भी निकला है। सब लोग अपने-अपने देवताओं को मनाने लगे। जब सब उतर आए, तो हमने समझा, यहाँ इतिजार करने की जरूरत नहीं है, क्योंकि चम्पा में जल्दी किसी के आने की उम्मीद नहीं है, और हमारे लिए 6 साढ़े 6 मील आगे राख में छोड़े इतिजार कर रहे हैं।

श्री विद्याधर एम. एल. भी हमारे सहयात्री थे। वह भी साथ चलने के लिए तैयार हो गए। भगवान् को धन्यवाद देने तक नहीं रहे थे। मचमुच प्राण बाल बाल बचे थे। उस समय ही राम-नाम सत् हो जाता, तो मेरी कितनी ही पसन्द लिखने को रह जाती। जीवन और मरण की चिन्ता में मरे जाना मरे लिए घृणा की बात थी। मैं किम भगवान् को धन्यवाद देता, जब जानता हूँ कि वह कभी न था और न है। विद्याधरजी के साथ बात करते हमें राख पहुँचते पता नहीं लगा। वहाँ साईम घोंड़े लिये हुए तैयार थे। सोचा, यहाँ से कुछ नाश्ता-पानी कर चल। जरा मुन्नातें ही दूसरी बग में पुलिस और मोटर सर्विस का एक अफसर आ पहुँचे। उधर लाला बख्खूचन्द बिना भोजन कराये जाने देने के लिए तैयार नहीं थे। हमने एक दूसरे झीवर से भोजन बनाने के लिए कह दिया था, उसे मना करना पड़ा। पुलिस ने बस दुर्घटना के लिए लोगों के बयान लिये। मैंने बतलाया—कैसे पहिय की बात न मानकर दाहिनी ओर चले और ड्राइवर सब करके हार गया। वस्तुतः ड्राइवर का कसूर नहीं था। इन पहाड़ों में स्टियरिंग और ब्रेक का दुरुस्त रहना हर बस के लिए अनिवार्य होना चाहिए, लेकिन इसकी तरफ ध्यान नहीं दिया जाना। इस साल (1956 ई. में) इसी तरह एक बस हिमाचल प्रदेश में गिरी, जिसके सभी आदमी मर गए। हमारी बग यदि टम ही कदम ऊपर जाकर बाएँ जाती, तो शायद हममें से एक भी घटना को बनाने के लिए नहीं रह जाता। एम. एल. ए. साहब ने भी अपना वक्तव्य लिखा। वह मकान बनवा रहे थे, जिसकी छत के लिए अच्छे किसिम की स्लैटे इधर हो मिलनेवाली थी, उसी का इतिजाम करने के लिए जा रहे थे। मकान बनना बंद था, इसीलिए विद्याधरजी बच गए, किसी भगवान् ने उन्हीं नहीं बचाया।

लाला बख्खूचन्द राख के बड़े ट्रकानदार हैं। अब हम कहते हैं कि बनिये खून चूसनेवाले हैं, लेकिन सनातन से वह न अपने को ऐसा समझते थे और न दूसरे। शास्त्र कहता था—“लक्ष्मी वसति व्यापारे।” इनमें खूनचूस-मक्खीचूस भी थे, और सरल-श्रद्धालु दयालु लोग भी। लाला बख्खूचन्द ऐसे ही सरल-श्रद्धालु पुरुष थे। हमें ही नहीं, उन्होंने और भी कितनों को चाय-पानी या भोजन से तृप्त किया होगा। हम भोजन करके घोंड़े पर चढ़े। कुछ मील जाने पर रावी के बाएँ किनारे से दाहिने किनारे आना पड़ा। यहाँ के सोफियाना (हल्के-फुल्के) झूलों को देखकर प्रसन्नता होती थी—इतने कम खर्च में पुल के बन जाने पर कहीं पर भी उसका बनना आसान है। मोटे लोहे के तार थे, उसके नीचे पट्टियाँ लटक रही थी। लेकिन, बीच में पहुँचने पर जब “बाले रे चिनगिया” होने लगता अर्थात् पैर दाहिने-बाएँ नाचने के लिए तैयार होते, तो इस पर विश्वास करना मुश्किल होता कि हम उछलकर रावी में पहुँच नहीं जाएँगे। ऐसे समय ‘जो भी हो’ कहकर आगे चलना ही अच्छा होता है। आगे की बस्ती में श्री विद्याधरजी लाला के यहाँ बात कर रहे थे। वहाँ थोड़ी देर ठहरना पड़ा। हम फिर रवाना

हुए। राख से 16 मील चलकर दुरगडी में पहुँचे। डाकबैंगला यहाँ पर था, इसलिए खटमल-पिस्तू से बचने की उम्मीद थी, नहीं तो यहाँ न कोई दूकान थी, न और आराम। सरकारी घोड़े थे, दाना पास में था, और घास चौकीदार ने मुहैया कर दी। साईसों ने खाना भी बनाया। जनकलालजी को उपवास करने की जरूरत नहीं पड़ी।

भरमौर अब 11 मील रह गया। पहिले दिन हम अधिकतर पैदल ही आए, इसलिए आत्मविश्वास बढ़ गया था। 1 मई को साढ़े 5 बजे हम घोड़ेवालों को जल्दी जाने के लिए कहकर आगे बढ़े। रास्ते में एक अच्छी दूकान और टिकान देखकर ख्याल आने लगा, कल यहीं आ गए होते, तो अच्छा था। और आगे हमें रावी को पार कर उसके दाहिने तट पर आना पड़ा। रावी अब झूट रही थी। वेदों की यह परुष्णी बहुत दूर ऊपर से आ रही थी, और भरमौर की नदी यहाँ से नीचे ही रावी में आ मिली थी। भरमौर की नदी छोड़कर यहाँ पहाड़ को पार करने का यही मतलब था कि नदी ने पथरों से ऐसे काटा था कि जहाँ रास्ता नहीं बनाया जा सकता। लेकिन आज के डाइनामाइट के जमाने में पहाड़ बेचारे क्या कर सकते हैं? सवाल है रुपयों का। हिमाचल सरकार ने भरमौर तक मोटर-रास्ता बनाने की सब नाप-जाँच कर ली है। पुल पार करते ही चढ़ाई आई। अनेक कैचियों को पार करती दो मील की सख्त चढ़ाई है। हम ठहर गए। देखा, घोड़े भी आ रहे हैं। सोचा, चढ़ाई-भर तो उनका इस्तेमाल कर लेना चाहिए। घोड़े आए, फिर हम उन पर चढ़कर चले। चढ़ाई पार कर लेने पर गेहर का एक छांटा-सा गाँव मिला। मटमैले पानी के कुण्ड से हम कोई लाभ नहीं उठा सकते थे। उसके एक ओर नडकों का स्कूल था, और दूसरी तरफ एक शरणार्थी भाई ने छोटी-सी दूकान खोल रखी थी। हमने यहीं कुछ चाय-पानी किया। मालूम नहीं था कि भरमौर में चीजों के मिलने की बड़ी दिक्कत है, नहीं तो यही से कुछ माथ ले चले होते। घोड़े पर चढ़कर खाना हुए। डेढ़ मील रह जाने पर भरमौर गाँव दिखलाई पड़ा। भरमौर को वरमौर भी कहते हैं, पर वस्तुतः ब्रह्मपुर का बिगड़ा हुआ रूप है। इस भूभाग का वह गजधानी रहा। गजधानी बनने के बाद आज से हजार-ग्यारह सौ वर्ष पहिले इस राज्य का नाम चम्बा पड़ा। पहिले क्या नाम था? शायद ब्रह्मपुर ही कहा जाता होगा। इसके पूर्वी पड़ोसी कुल्लू का नाम कुलुत तो प्राचीन काल से मशहूर है। आजकल भरमौर में नापी हो रही थी। शायद वाकायदा नापी पहिली बार की जा रही थी। रास्ते में एक-दो गाँव मिले, घरों के दरवाजे अधिकतर बन्द थे। वरमौर के लोग गद्दी कहे जाते हैं और इलाका गदियान। गद्दी किसी एक जात का नाम नहीं है। इनमें ब्राह्मण अ-ब्राह्मण सभी शामिल हैं। भेड़-बकरियाँ पालना जीविका का एक प्रधान माध्यम है। भरमौर के खेत उन्हें अपने काम-भर के लिए अनाज और जरूरत से ज्यादा आना दे देते हैं। 7-8 हजार फुट की ऊँचाई पर यहाँ के गाँव हैं। जाड़ों में यहाँ चारों ओर कई फुट मोटी बरफ पड़ जाती है। उस समय लोग यहाँ रहना पसन्द नहीं करते। पशुओं के लिए चारे की तकलीफ होती है और प्राणियों को काम नहीं रहता। इसीलिए पशु प्राणी भारी सख्या में नीचे जाते हैं। गरीब स्त्रियाँ भटियात (निम्न रावी-उपत्यका) के गृहस्थों के घरों में चावल कूटती, मेहनत-मजूरी करती हैं। पुरुष भी कुछ काम करते हैं। अधिक पशुवाले उन्हें जंगलों में ले जाकर चराते हैं।

मई महीना आने पर, भरमौर-उपत्यका का अधिकांश बरफ में मुक्त हो जाता है। उस वक्त गद्दी परिवार अपने गाँवों की तरफ लौटते हैं। स्त्रियाँ पीठ पर सामान लादे, पुरुष भी मन-डेढ़ मन का भार उठाए अपनी गाय या किसी दूसरे पशु को हॉकते ऊपर चलते हैं। हमें वह रास्ते में मिल रहे थे, लेकिन वह सबसे पहिले का काफिला था। गद्दी बहुत सट जगह में रहते हैं, इसलिए स्त्री-पुरुषों का सारा कपड़ा ऊनी होता है। उनकी कमर में 40-50 हाथ की काली रस्सी लिपटी रहती है। नजदीक से देखने पर उनकी कला का पता लगता है। मालूम होता है, नरम काले ऊन को जमा दिया गया है, जो देखने में मखमल-जैसा मालूम होता है। गद्दी बच्चा भी चोगा पहनते ही रस्सी बिना नहीं रह सकता। एक गद्दी मित्र ने बतलाया, शिवजी महाराज ने वरदान दिया कि जब तक कमर में यह रस्सी बँधी रहेगी, तब तक तुम्हारी भेड़ें काबू में रहेंगी। मैंने भी कहा—“हजार-हजार भेड़ों को एक चरवाहा कैसे संभाल सकता है?” उसने कहा—“हाँ, इसीलिए हम लोग रस्सी कमर में बाँध करके रखते हैं, नहीं तो हजार भेड़ें हजार ओर चली जाएँ और हम कहीं के न रहे।” गद्दी अपने जाड़ों की कमाई

को बरतन-भांडे या किसी और रूप में बदल लेते हैं। बीते युगों में उनके लिए काम का सुभीता अधिक रहा होगा, पर अब भटियात में खुद भुक्खड़ कमकर मौजूद हैं। नांग अपने घरों में लौटे नहीं थे, इसीलिए बहुतों में ताले लगे हुए थे। रास्ते में हमने वन-विभाग की तस्परता भी देखी। एक जगह चार-चार पाँच-पाँच हाथवाले देवदार के हजारों अमोलों का जंगल था। जैसे मनुष्यों और पशुओं के बच्चे प्यारे लगते हैं, वैसे ही ये अमोले भी लग रहे थे।

साढ़े 11 बजे हम गंधेवन (गदियान) की राजधानी में पहुँच गए। यहाँ डाकबंगला, अस्पताल, डाकघर, मिडल स्कूल, पुलिस चौकी, नायब तहसीलदारी है। तहसीलदारी पुरानी कोठी में है। आफिस इतने हैं, लेकिन खाने-पीने की चीजों की लोगों को बड़ी तकलीफ है। मुसकिन है हम पहिले आए थे। मई के अन्त तक, जब सभी घरों में लोग आ जाएँगे, तो हालत बेहतर होगी। नागा बाबा ने यहाँ अपनी संवाओं में अच्छा नाम कमाया है। लेकिन वह पिछले प्रयाग के कुम्भ में गए, तो अभी तक नहीं लौटे थे। हमारे पास सामान तो बस इतना ही था कि आँदने के लिए एक-दो कम्बल थे। मौसिम का कोई टिकाना नहीं था, इसलिए पहिले मन्दिरों के दर्शन और फोटो लेने का काम खतम कर लेना चाहते थे। भरमौर-जैसे भारत में बहुत कम स्थान हैं, जहाँ कि इतनी पुरानी धातु की मूर्तियाँ सुरक्षित हों। इसमें यही पता लगता है कि रास्ते की कठिनाइयों को जानकर मूर्तिभंजक यहाँ कभी नहीं पहुँचे। बीच में हरिहर का शिखरदाग विशाल मन्दिर है, जो वस्तुतः शिवजी का मन्दिर है। उसके सामने नरसिंह का मन्दिर उसमें कुछ छोटा है। दोनों के बीच में शकरजी की ओर मुँह किये पीतल का (करीब-करीब पहाड़ी साई के कद के बराबर का) साई खड़ा है, जिसके ऊपर गुप्ताक्षर में लेख है। अभिलेख में मान्यता है कि मरुवर्मा ने बनवाया था—

“ओं। प्रामादमरुमदृश हिमवन्तमूर्धनि कृत्वा स्वयं प्रवरकर्म्मशुमेरनेकैः

तन्वचन्द्रशालर्गचन नवनाभ नाम प्राग्ग्रीवकेर्वाविधमण्डपनैकचित्रैः।

तस्यागतं वृषभपीनकपीलकायः मशिलष्टवक्षककुन्दनान्तदेवयानः,

श्रीमेरुवर्म्मचतुरोदधिकीर्तिरपा मातापितुः सत्तमात्मफलानुवृद्धैः।।”

मेरुवर्मा सातवीं शताब्दी में मौजूद थे। लक्षणादेवी के मन्दिर में देवी की लेखयुक्त पीतल की मूर्ति है। गणेश की पीतल की मूर्ति भी बड़ी भावपूर्ण है। पाशुपत लकुलीशो का किसी समय यहाँ गढ़ था, यह उनके शिवलिंग बतला रहे थे। तहसीलदार साहब ने हमारे भाजन का प्रत्यक्ष किया, जो इस जगह की बेसरो-सामानी को देखकर तकलीफ देना ही था। अगर हम ऐसा जानते, तो नागा या राख से अपने साथ कुछ सामान ले आते। भरमौर गाँव बहुत बड़ा नहीं है। सभी गढ़ा लोग हैं, जिनमें ब्राह्मण, क्षत्री और लोहार तीनों शामिल हैं। ब्राह्मण भारद्वाज गोत्रवाले हैं। जान पड़ता है मगोत्र ब्याह इनके यहाँ पहिले से चला आया है। शुद्ध खश चंहरा-मोहरा दिखलाई पड़ता है। खशों का स्वच्छन्द जीवन भी यहाँ देखने में आता है। क्या न हो, जबकि अब भी यह लोग मेषपाल होने के कारण अर्ध घुमन्तु जीवन व्यतीत करते हैं। गद्दी अपने भेड़ों को लेकर बुकयालों (1200 फुट से ऊपर वाले पर्वतपृष्ठों) को ढूँढ़ते जम्मू से कुमाऊँ तक का चक्कर लगाते हैं, और आज से नहीं, बल्कि सैकड़ों वर्ष से। गर्मी-बरसात के दिनों में जब उनके घर आबाद होते हैं, तब भी घर के आधे लोग भेड़ों के साथ रहते हैं। भेड़ों के उन को बेचना उनकी जीविका का प्रधान साधन रहा है। जब से बकरियों का दाम बढ़ गया है, तब से उन्होंने उनकी ओर ज्यादा ध्यान दिया। सर लगता है, कहीं बकरियाँ भेड़ों को खा न जाएँ। लाखों भेड़ों को पालनेवाले यह गाँव उनकी नस्ल सुधारने में बड़े साधक हो सकते हैं। उनकी तरफ यदि ध्यान नहीं दिया गया, तो आर्थिक लाभ और संघर्ष उन्हें मेषपाल से अजपाल बना देगा।

भरमौर-उपत्यका इस वक्त अपने सौन्दर्य को पूरा प्रकट नहीं कर रही थी, क्योंकि अभी हिमकाल का अन्त था, और वसंत नहीं आया था। जाड़ों के पहिले के बोये गेहूँ के खेत मुरझा रहे थे। लोग त्राहि-त्राहि कर रहे थे। इस समय कुछ बरम जाना चाहिए। मौभाग्य से उसी रात वहाँ कुछ वर्षा हो गई, जिससे किसानों की जान में जान आई। हमें यहाँ जो कुछ करना था वह 1 मई को खतम हो गया। 2 मई को आसमान में बादल घिरे हुए थे, इसलिए फोटो लेने का कोई काम नहीं हो सकता था। गाँव तो कल ही घूम आए थे।

और यहाँ के वृद्धों से कुछ बातें भी जमा कर ली थीं। गद्दी लोगों का विश्वास है कि शंकर हमारे हैं, और हमारी तरह वह भी गद्दी हैं। एक ओर वह हिमाच्छादित शिखर भी दिखलाई पड़ता है, जिसे मणिमहेश कहते हैं और जहाँ अपनी गदियानी के साथ शंकर बराबर रहते हैं। लोग सावन के महीने में वहाँ मेले के लिए जाते हैं। यहाँ के शंकर बकरे की बलि लेते हैं, जबकि मैदानी शंकर जबर्दस्ती घासाहारी बना दिए गए हैं। शंकर-पार्वती के बहुत-से गीत गद्दी लोगों के पास हैं। सभ्यता और शिक्षा से दूर रहने के कारण मानवतत्त्वीय अनुसन्धान के लिए उनके पास बहुत सामग्री है। नाच-गाने का उन्हें बहुत शौक है। पुराने युग की तरह कन्या-शुल्क बड़ी कड़ाई से वसूल किया जाता है। जो अपने भावी ससुर को पैसा नहीं दे सकते, वह बचपन ही से कई वर्षों के लिए ससुर के चाकर बन जाते हैं। निश्चित समय पर लड़की से ब्याह कर वह अपने घर जाते हैं।

पुनः चम्बा-2 मई को रविवार का दिन था। अपने कृपालु मेजवानों को अनेक धन्यवाद देते हम 5 बजे ही वहाँ से चल पड़े। गंहर में पहुँचकर शरणार्थी भाई के यहाँ साथ लाए भोजन को खाने के लिए ठहर गए। यहाँ तक घोड़े पर आए थे, उतराई में उनकी कोई जरूरत नहीं थी। हम पौन बजे चले और सवा 4 बजे राख पहुँच गए। डर था चम्बा जानेवाली बस चली न जाये और हमें रात को वहीं न रुक जाना पड़े। बस हमारे आने के बाद आई। इस भूभाग में पशुपालन जीवन-प्रधान दो जातियाँ हैं-गद्दी मेघपाल हैं, और शिवजी के अनन्य भक्त, और गूजर भैंसपाल, और सभी मुसलमान हैं। हाल में गूजर अब कुछ-कुछ बसने लगे हैं, नहीं तो गर्मी-बरसात में ऊपर के पहाड़ी चरागाहों में वह अपनी भैंसे ले जाते और जाड़ा में नीचे के जंगलों में रहते। गढ़वाल, कुल्लू सभी जगह ये फैले हुए हैं। हिन्दू-मुस्लिम झगड़े में इन्हें भी कुछ नुकसान पहुँचा, लेकिन ये पाकिस्तान भागने के लिए तैयार नहीं हुए। इनके पास अच्छी भैंसे होती है। बहुत विशाल भैंसे शायद रख भी न सकते, क्योंकि उन्हें दुर्गम पहाड़ों में जाना पड़ता है।

6 बजे चलकर 7 बजे हम चम्बा पहुँच गए। अब की नेंगी टाकुरगंज साहब के बँगले पर ठहरें। रात को एक बँगले के दरवाजे से गुजर रहे थे, तो पहरेदार ने कहा-इधर में रास्ता बन्द है। ज्युडिशियल कमिश्नर साहब के लिए लॉग सड़क से न जाने पाएँ, यह विचित्र लोकतन्त्री राज्य है।

अब तक चम्बा के साहित्य प्रेमियों को मेरे आने का पूरी तौर से पता लग गया था, इसलिए घंटों उनकी गोष्ठी में बीते। शाम के वक्त सनातन धर्म लाइब्रेरी में बोलना पड़ा। इसकी स्थापना 1936 ई. में हुई थी। अल्पारम्भ से भी समय पाकर काम बड़ा हो जाता है, यदि कार्यकर्ताओं में लगन हो। इसका उदाहरण यह पुस्तकालय था। इसमें तीन हजार से ऊपर पुस्तकें हैं। 15वीं-16वीं सदी के कुछ हस्तलिखित ग्रंथ हैं, जिनमें 'तत्त्वचिन्तामणि' के 'व्युत्पत्तिवाद' से मालूम होता है कि इस पहाड़ में भी उच्च शिक्षा का लोभ को शौक रहा। एक घर से छन्दशास्त्र पर एक तालपोथी आई। तालपोथी का मतलब है, मुस्लिम-काल के पहिले की पुस्तक। चम्बा में और भी पोथियाँ मिल सकती हैं। सुमनजी कवि हैं। लोक-कविताएँ भी करते हैं और पुरानी पुस्तकों के संग्रह करने का शौक रखते हैं। आज की चम्बियानी भाषा देखकर भ्रम हो सकता था कि वह अब खश भाषावंश से अलग है, परन्तु उर्दू अक्षरों में चम्बियानी पुस्तक के आधी शताब्दी पहिले छपी हचीसन पादरी की चम्बियानी पुस्तक को देखने से मालूम हुआ कि यहाँ पहिले, का, के लिए, रा, और गा के लिए ला, इस्तेमाल होता था। जैसा कि चम्बा से नेपाल तक अब भी होता है। पंजाबी में का के लिए दा और बा के लिए गा रहता है। वह हिन्दी की सहोदरा है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। चम्बा के नीचे भटियात, इलाक़े में भी दा-गा का प्रयोग है और कोंगड़ा में भी।

नेंगीजी किसानों में धुल-मिल जाना जानते हैं। उनको कैसे उठाया जाये, बराबर इस पर ध्यान रखते हैं। इसीलिए वह खूब जनप्रिय हैं। घूमने-घामने में उन्हें आलस नहीं है, इसलिए मुश्किल रास्तावाले गाँवों में पहुँच जाते हैं। उनसे मुझे अपने काम में पूरी सहायता मिली, और श्रीनिवासजी तो हर तरह से मदद देने के लिए तैयार ही थे।

अमृतसर-4 मई को 5 बजे ही अट्टे पर पहुँचे। बस 6 बजे चवाना हुई। साढ़े 8 बजे बंसीखेत आया। यहाँ से पठानकोट की बस पकड़नी थी। वैसे दिक्कत होती, लेकिन नेंगी साहब ने टेलीफोन कर दिया था,

और उसके मिलने में दिक्कत नहीं हुई। बनीखेत से पहिले बाथड़ी का अच्छा-खासा बाजार मिला था। बस में एक दुल्हन भी बिदा होकर जा रही थी। बनिये की लडकी थी, हाथ-पैर बहुत सँभालकर बैठना था। लेकिन, बेचारी कै करती-करती बेसुध हो गई। बनीखेत से आगे एक जगह हमें थोड़ी देर ठहरना पड़ा। वहाँ दोनों ओर से मोटरें आकर रुकती हैं, क्योंकि एक समय एक ही ओर का रास्ता खुलता है। पौन बज रहा था, जब हम पठानकोट के स्टेशन पर पहुँचे। “मई का आन पहुँचा है महीना। बहा चोटी से एड़ी तक पसीना”, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। जैसे ही पता लगा कि अमृतसर जानेवाली जनता ट्रेन तैयार है, हम तुरन्त कूद पड़े। ट्रेन में पैर रखते-रखते गाड़ी चल पड़ी। हरकं कम्पार्टमेन्ट में दो-दो पखे थे, जिनके कारण जान बची। रेल में कुछ तो सुधार हुआ है। रास्ते में गुरदासपुर मिला और बटाला भी। गर्मी में खाने का मन नहीं करता था। यदि डच्छा होती थी, तो ठण्डे पानी की। अमृतसर 67 मील ही था, इसलिए 4 बजे हम वहाँ पहुँच गये। रास्ते में पंजाब के गाँव दिखाई पड़े-वे गाँव जहाँ हजार वर्ष से हिन्दू-मुसलमान एक साथ रहते आये थे। पहिले भी कभी-कभी दोनों झगड़ जाते थे। लेकिन, अंग्रेजों ने उन्हें एक-दूसरे के खून का प्यासा बना दिया। मस्जिदें खड़ी थी। कितने ही के मीनार टूट रहे थे। पंजाब भैंसों और गायों की अच्छी नस्ल के लिए प्रसिद्ध है। अब भी वहाँ सबसे अधिक दूध घी खाया जाता है। इस वक्त गर्मी में सारी हरियारी झुलस गई थी। बड़े-बड़े वृक्षों को छोड़कर हर पत्त दिखाई नहीं पड़ते थे। तो भी दुपहरिया की धूप में जहाँ-तहाँ खेतों में दोर चर रहे थे, अपना बचपन याद आ रहा था, उस समय ऐसी ही धूप में नंगे पैर मैं रानी की सराय के स्कूल में पढ़ने जाया करता था। आन क्या वैसा कर सकता था ?

अमृतसर स्टेशन पर कुछ बुरकावाली स्त्रियों को देखकर सचमुच आश्चर्य हुआ। पंजाब में अब मुसलमान का देखना सपना हो गया है। वही बात पश्चिमी पंजाब में हिन्दुओं के बारे में भी है। दो रिक्शों पर सामान रखकर हम दोनों पहिले पंजाब आयुर्वेदिक फार्मसी गये, क्योंकि कुर्त्योंवाली गली में भैया के घर का पता लगाने में मुश्किल होती। भैया दिल्ली गये हुए थे, नकिन भाभीजी घर पर ही थी। चिट्ठी मैं पढ़िने ही आने के लिए लिख चुका था। अब सारा समय पखे के नीचे गुजारना था। सूर्यास्त के बाद छत को पानी से धोया गया। थोड़ी देर कुछ गर्मी रही, फिर हवा चली। रात बड़ी मुहावनी थी। मुझे बाहर जाने की हिम्मत नहीं थी, लेकिन उस दिन भी जनकलालजी अमृतसर का चक्कर लगा आये।

5 मई को 10 बजे कुछ बूँदा-बौंदी हई। दिन-भर तमीन और आसमान आग उगलते रहे। आज भी हमने कहीं बाहर जाने का नाम नहीं लिया। दुपहरी तो 14 बजे निचली कोठरी में पखे के सहारे बितायी। जनकलालजी शहर देखते फिरें। चाय पीने का भी मन नहीं करता था। साढ़े 10 बजे भैया भी दिल्ली से आ गए, और उनके साथ भाभीजी की बहन कमला भी। एफ. एस. सी. की परीक्षा पिछले साल दी थी। पास हो गई होती तो डाक्टर बनने का रास्ता खुल जाता। मिलने-मिलाने के लिए ही हम यहाँ आये थे, नहीं तो ठंडी जगहों के वासी का इस भट्टी में आना कब पसन्द हो सकता था। 6 तारीख को भी किसी तरह बिताया। भैया और भाभीजी में कुछ बात करते रहे, कुछ जनकलालजी से। तहखाने में दिन-भर पखा चलता रहा। आज जल्दी करते-करते 6 बजकर 25 मिनट पर निकल पाये। मैं रेल की ट्रेन के लिए बहुत चौकस रहता हूँ, और एक घंटा पहल चलना पसन्द करता हूँ। यहाँ रास्ते में सचमुच इतनी भीड़ लग गई थी कि रिक्शा का आगे जाना मुश्किल हो गया। रेलवे पुल पर पहुँचें तो पता लगा, दोनों केमर छोड़ आये। यदि जनकलालजी लेने जाते, तो फिर ट्रेन नहीं मिल सकती। सोचा, इस वक्त उनका कोई विशेष काम भी नहीं है। भाई साहब अपने साथ लेते आएंगे। हवड़ा मेंल में देहरादून का डब्बा लगा था, उसी के तीसरे टर्जे में बैठ गये। अम्बाला तक सोन की छूट रही, फिर हरद्वार तक भेंडियाधमान। अमृतसर में एक लम्बे तिलकधारी आचारी डब्बे में चढ़े, और ‘श्रीमन्नारायण नारायण’ का इतना जोर का घोष किया कि सारा स्टेशन गूँज उठा। मालूम होता है बूढ़े हाँकर साथ हुए थे, इसलिए तोर-तरीका मालूम नहीं था।

7 मई को सबर 7 बजे अब भी बूँदा-बौंदी हो रही थी। रात को भी कहीं-कहीं वर्षा हुई थी। हरद्वार पहुँचने पर अँधेरा हट चुका था। सवा 7 बजे हम देहरादून पहुँच गये। शुक्लजी के घर पर शुक्लाइनजी मलेरिया

मे पड़ी हुई थी। कृष्णकान्त और कमल आजकल यहीं थे। यद्यपि गर्मी यहाँ भी थी, लेकिन जिस भट्टी से अभी-अभी हम निकलकर आये थे, उससे इसकी क्या तुलना ?। बजे हम खलगा देखने गये। वही खलगा, जहाँ नेपाली वीर बलभद्र ने अपनी वीरता द्वारा अपने शत्रु अंग्रेजों को चकित कर दिया था। शुक्लजी के घर से यह स्थान बहुत दूर नहीं है। प्रायः सदा सूखी रहनेवाली रिस्पना के बाएँ किनारे पर कुछ ऊँची सी जगह है, जिसे टीला नहीं कहा जा सकता। यही कुछ मोर्चाबन्दी भी करके बलभद्र के नेतृत्व में नेपाली सैनिक तैयार थे। जेनरल गिलेस्पी को प्राण देना पड़ा, और अंग्रेज सेना पीछे हटाई गई। अन्त में खलगा पर अंग्रेज अधिकार कर पाये, लेकिन लोहे के चने चबाकर। यहाँ पर उन्होंने एक स्मारक खड़ा किया, जिसमें गिलेस्पी की विरुदावली थी, और बलभद्र की भी। गिलेस्पी की विरुदावली को किसी ने गायब कर दिया है।

धाने पर यात्रा के फिल्म अधिकतर अच्छे आये। श्री मत्स्येन्द्र जी अपने साथ बदीपुर ले गये। उनके 83-84 वर्ष के बूढ़े ताऊ अब भी स्वस्थ हैं और अपने हाथ से बाग में कुछ काम भी कर लेते हैं। दो पक पपीते दिये। बदीपुर अपने बासमती के लिए पहिल ही में प्रसिद्ध है। देहरादून शहर में कोई बासमती नहीं होती। सबसे अच्छा बासमती पैदा करनेवाले गाँवों में बदीपुर भी है। आजकल ऊख भी यहाँ की प्रधान आजीविका हो गई है। 11 वर्ष बाद हम बदीपुर आए थे। कुछ घर बड़े मानुम हा रह गये।

8 मई को पौन 10 बजे की बस पकड़ी। किकंग में उतरकर। वहाँ हम दाना हर्न क्लिफ' पहुँच गए।

सैलानियों का मौसिम

मई का प्रथम सप्ताह आ गया, मसूरी के लिए सैलानियों का मौसिम शुरू हो गया था। घर पर डा. वाचस्पति और श्री इन्दुप्रभा भी मौजूद थे। मेरे कनिष्ठ भाई श्रीनाथ पाण्डे भी आये हुए थे, और धूपनाथ बाबू को तो मैं छोड़ ही गया था। एक महीने की डाक में पहिले भुगतना था। उसमें भुगतना मुश्किल नहीं था, लेकिन आर्थिक कठिनाइयों परेशानी पैदा कर रही थी। वह तो तभी में शुरू हो गई थी, जब मैं मसूरी आया था। वैसे जिन तरह समय गुजर रहा था, उसमें परेशानी करने की जरूरत नहीं थी। लेकिन, जब तक बैंक में छः महीने की खर्ची न हो, मन कैसे शान्त रह सकता है ? अनिश्चितता सबसे ज्यादा चुभती है। श्रीनाथ 10 तारीख को गये। बहुत सकोची हैं। दिल्ली में वर्षों में रह रहे थे, काम है वही मिठाई बनाकर बँगले-बँगले पहुँचाना। मैंने एक बार 2100 रुपये दिए भी, पर यदि एस व्यवहारकुशल होते, तो इतने सालों में दिल्ली में रहकर अपना कोई स्थायी प्रबन्ध न कर लिये होते ? अब मैं उनकी मदद करने की स्थिति में भी नहीं था।

यदि मई के मध्य तक ट्रकानदारों की, विशेषकर शौकीनी की चीजें बेचनेवालों की, बिक्री अच्छी न हो, तो यही समझना होता है, कि उनके लिए मीजन खराब है। बनारस होसवाले इसके लिए थर्मामीटर थे। अच्छी में अच्छी गाड़ियाँ और दूसरे कीमती कपड़े के वह ट्रकानदार थे। कह रहे थे, चीजें बिक नहीं रही हैं। बहुत दिनों बाद तड़क-भड़क की वर्दी पहने रक्षा ग्रीचनवालों के साथ इन्दौर के पुराने महाराजा-महारानी को घूमते देख कितनी ही लोंग यह साचर मतलप कर रहे थे कि अब मसूरी का भाग्य जागंगा, राजा-रानी ने फिर कृपादृष्टि की है।

मसूरी में भी कभी कभी तब तूफान आता है, ओर उसके साथ वर्षा भी। 11 मई को ऐसी आधी आई कि मालूम होता था, छत उड़ जायेगी। टिन की छतों का उड़ जाना कोई असम्भव बात नहीं है। वाचस्पति जी बड़े कर्मठ तरुण हैं। इन्हीं यद्यपि बचपन की तरह दुबली-पतली नहीं हैं, किन्तु उनका स्वास्थ्य बहुत खराब रहता है। डा. वाचस्पति परमाणु गर्भीकृत क पण्डित हैं। शरीर और दिमाग दोनों ही उनका चलता रहता है। ऐसे आदमी यदि अवसर पाएँ तो वह भारत का मुख उज्ज्वल कर सकते हैं। इस समय (मार्च 1956 में) वह कनाडा में अनुसन्धान करने गये हैं।

13 मई को श्री जनकलाल जी गये। उनकी वजह से हमारी हिमाचल-यात्रा बड़ी अच्छी हुई थी। उनमें जरूरत से ज्यादा भोलापन है, कुछ अव्यावहारिक भी हैं, लेकिन स्वभाव बहुत मीठा है। ऐतिहासिक और पुरातात्विक वस्तुओं के ज्ञान के साथ-साथ भारी जिज्ञासा भी रखते हैं। पश्चिमी नेपाल में वह इसके सम्बन्ध में अपनी यात्रा कर चुके हैं। वहाँ के बारे में बहुत कम अनुसन्धान हुआ है। ऐसे मित्र से बार-बार मिलने की इच्छा होती है।

हरि को आए पॉचवाँ महीना हो रहा था। स्कूल में उसका मन नहीं लगता था। रोज यहाँ से जाता। हम समझते थे, पढ़ने जा रहा है। लेकिन, वह स्कूल न जाकर और जगह अपना समय बिताकर लौट आता। शिकायत करता था : लड़कें चिढ़ाते ही हैं, एक मास्टर भी नेपाली दाई कहकर व्यंग्य करते हैं, कि तुम तीन वर्ष में भी मैट्रिक पास नहीं हो सकते। यदि ऐसी बात थी, तो वह स्कूल के लिए भी बुरी बात थी। लेकिन, बात यह नहीं थी। उसका मन ही यहाँ नहीं लगता था। एक दिन चलते रास्ते प्रिसिपल मलहोत्रा मिल गए। पूछने पर मालूम हुआ, हरि तो दो महीने से स्कूल नहीं आया। अग्रेजी क्लास को मैं बराबर पढ़ाता हूँ, मैंने उसे नहीं देखा। 20 मई को आखिर कलई खुल गई, जबकि वह प्रिसिपल के नाम से स्वयं चिट्ठी लिखकर ले आया। उसने अपना इतना समय खराब किया। यदि पहिले ही कहा होता, तो उसे कलिम्पोंग भेज देते। शर्मीला लड़का था, यहाँ उसका मन नहीं लगता था। जब कलई खुल गई, तो वह डर के मारे यहाँ से अन्तर्धान हो गया। कमला को तरह-तरह की चिन्ता होने लगी, लेकिन शाम को किदवाई के बंगले के नोकरो की कोठरी से आ गया। पीछे पता लगा, उनका स्कूल इसी कोठरी में कई महीनों से लग रहा था।

जया 20 मई को नौ महीने की हो गई थी। चलन में दोनों हाथों को इस्तेमाल कर रही थी, कुछ शब्दानुकरण भी करती थी। हम समझते थे कि दाँतों के निकलने में कठिनाई होगी, लेकिन देखा वह अपने-आप निकल आए हैं। स्वास्थ्य भी अब उसका ठीक था।

खर्च की दिक्कत से अब हाथ सकोच करने की आवश्यकता थी। मबमें अफमोस की बात हुई कि हरि और धूपनाथजी के साथ मंगल भी यहाँ में चले गए। हमने यहाँ और देहरादून में कौशिश की कि टाइप करने का काम मिल जाए। टाइप में वह बहुत दक्ष थे, और गति भी तेज थी। हमारी बहुत-सी पुस्तकों को डिक्टेशन पर उन्होंने टाइप किया था। दाई-तीन घंटे में एक फार्म टाइप कर सकते थे। लेकिन, सभी जगह मैट्रिक पास की आवश्यकता थी। भला हिन्दी टाइपिस्ट के लिए इस योग्यता की क्या आवश्यकता? जिस योग्यता की आवश्यकता है, उसे अपने मामले देखा जा सकता है। उन्होंने मैट्रिक की परीक्षा दी थी, जिसका परिणाम पीछे निकला। सभी विषयों में पास हो गए थे, सिर्फ गणित में नौ अंकों की कमी थी, फेल हो गए। परीक्षा लॉगों की जिन्दगी खराब करने के लिए है, आगे बढ़ाने का साधन नहीं है, यह हमसे साफ है।

सैलानियों के मौसिम में कितने ही पुराने मित्रों से मुलाकात होती है, और कितने ही नए मित्र बनते हैं। श्री रुद्रनारायण शुक्ल 23 मई को आए। वह अग्रेज प्रकाशक मेकमिलन कंपनी के उत्तर प्रदेश के कारबार के एजेंट हैं। यह ता मुझे मालूम था कि सर्वरियों की तरह कनौजियों में भी साकृत्य गोत्रवाले हैं। यह भी मालूम था कि कनौजिया परम्परा के अनुसार वह सर्वरियों से ही आए हैं। लेकिन, सर्वरिया साकृत्य पाड़े होते हैं, और कनौजिए शुक्ल। खैर, संगोत्र बंधुत्व तो हमारा था ही। उसी दिन मडलेश्वर स्वामी सर्वदानन्दजी भी आए और महान्माओं के साथ आए। उनके साथ साधुओं के भविष्य और संस्कृत के संवर्धन के बारे में बातें होती रही। मैंने अपने विचारों को रखते हुए कहा, साधुओं की संख्या कम होगी, यह तो निश्चय है, पर उनका उच्छेद नहीं हो सकता। संस्कृत का भाग्य भी अब उनके भाग्य में बंधा हुआ है। आजीवन संस्कृत के विद्यार्थी रहनेवाले अब उन्हीं में से मिलेंगे।

अगले दिन स्वामी सन्यस्वरूपजी आए। 'तत्त्वचिन्तामणि' की नैया कहाँ तक गई, इसकी जिज्ञासा होनी ही थी। इसमें लगे हुए थे, और अब उतने निराश नहीं मालूम होते थे। उसी दिन बेनीपुरी भी आँधी-पानी की तरह आए। मसूरी में चार घंटों के लिए आए थे, जिसमें एक घंटा यहाँ भी दिया। यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि 'बेनीपुरी ग्रन्थमाला' का स्वागत हुआ है। साहित्यिक यदि अपनी आयु के अन्तिम दिनों में आर्थिक तौर से निश्चिन्त हो, तो हमारे देश के लिए यह एक बड़ी बात है। बेनीपुरी अब साढ़ेसाती सनीबुर के फेर से बाहर आ चुके थे। आगे के मकल्लों के बारे में बतला रहे थे। गाँव में महल बनवा लिया है, यह मुझे अच्छा नहीं लगा, क्योंकि गाँव में पक्का मकान जरूरत पड़ने पर एक पैसा भी नहीं देता। यह निश्चित ही है कि बेनीपुर से जितना स्नेह रामवृक्ष को है, उतना उनके लड़के को नहीं होगा। पोता तो शायद मुश्किल ही से कभी वहाँ झाँकने जाएगा। निजी तौर से प्रयत्न करके कोई गाँवों को संस्कृति और शिक्षा का केन्द्र नहीं

बना सकता। वह तो देश के उद्योगीकरण और कृषि के यंत्रीकरण पर निर्भर है, जो भारत के लिए अभी दूर की बात मालूम होती है।

मौसम के समय मध्य-वित्त सैलानी मसूरी में काफी इकट्ठा होते हैं, इसलिए, सभा-सम्मेलन भी हो जाया करता है। अब की श्री मानवेन्द्र राय के अनुयायियों-रैंडिकल ह्यूमनिस्टों-का ग्रीष्म विद्यालय चला, जो यहाँ से नजदीक ही देवदार कोटी में था। वहाँ आए कुछ माथी हमारे पास भी आए। सबसे बड़ा सम्मेलन 5-7 जून को देहरादून में हुआ। केन्द्रीय साहित्य सम्मेलन की गाड़ी तो स्वार्थों की टक्कर के कारण दलदले में पड़ी हुई थी। प्रान्तीय सम्मेलन को जगाए रखना इस वक्त आवश्यक समझा गया था। उद्घाटन-भाषण के लिए मंत्री डा. उदयनारायण तिवारी ने हमें लिखा। उधर स्वागतकारिणी ने डा. काटजू से उद्घाटन कराना चाहा। स्वागतकारिणी को स्वागत के लिए पैसों की जरूरत थी, जिसमें डा. काटजू के आने में सुभीता था। थैलीशाह ऐरे-गैरे नथू-खेरे के लिए अपनी थैली थोड़े ही खाल सकता है। मुझे यदि पता लग गया होता, तो उद्घाटन करने के फंदे में बच जाता। मुझे उसकी कोई इच्छा नहीं थी। पर, जान पड़ा दाना ही उद्घाटक वहाँ पहुँचेंगे। ऐन मौक़े पर डा. काटजू नहीं आए, और मुझे वह काम करना पड़ा। उनके लिए जो अभिनन्दन पत्र तैयार किया गया था, उस पर चिप्पी लगाकर मुझे ट दिया गया। सरकार की हिन्दी-सम्बन्धी बेरुखी की मैं कड़ी आलोचना करता, इसलिए हमारे हिन्दी-प्रेमी मित्र चाहते थे कि मैं ही उद्घाटन करूँ।

पूर्वी पाकिस्तान (पूर्वी बंगाल) में मुस्लिम लीग की घोर पराजय हुई थी। हक ने मंत्रिमण्डल बनाया, लेकिन वहाँ तो गधर-जनरल की तानाशाही थी। जब नीचे में सहायता नहीं मिली, तो ऊपर में हुकुम निकला, और मंत्रिमण्डल को तोड़ दिया गया। लेकिन, बंगाली मुसलमानों का-जा कि पाकिस्तान में भी बहुमत रखते हैं-डंडे के जोर पर थोड़े ही टबाया जा सकता है? अपने थुक को फिर पाकिस्तान सरकार को चाटना पड़ा, लेकिन काफी बाद, जबकि नवाबजादा मुहम्मद अली का प्रधानमंत्री-पद से हटाया गया। पाकिस्तान के संविधान में हक का सहयोग मुस्लिम लीग के लिए नहीं, बल्कि उनके लिए महंगा पड़ा। लेकिन, इसका दोष हक को ही नहीं दिया जा सकता। उनके प्रतिद्वन्द्वी मुहम्मद अली ने पहले मुस्लिम लीग से सहयोग करना शुरू किया, जिसमें हक और उनका दल जंगल में भटकता फिर। बुद्ध ने भी ऐसी धोबिया पाट मारा कि मुहम्मद अली ने तीन के रहे न तेरह के। इसका फल मुस्लिम लीग, विशेषकर पश्चिमी पाकिस्तान के प्रभुओं को बहुत अच्छा हुआ। हक का दल अपन निर्वाचन में जिन बाता वा प्रादा कर चुका था उसमें मुकर गया। पाकिस्तान के संविधान में न संयुक्त निर्वाचन का माना गया, और न गणराज्य के साथ उन्नामिक विशेषण को ही हटाया गया। अपने भविष्य को अनिश्चित तथा वहाँ की कठिनाइयों का अधिक दायकर भारी मख्या में पूर्वी बंगाल में हिन्दू भारत चले आ रहे हैं। यदि सारे हिन्दू वहाँ से निकल आएँ, तो फिर पूर्वी पाकिस्तान का बहुमत नहीं रह जाएगा।

31 मई को घूमते समय रास्ते में सर सीताराम मिले। हर साल ही उनके दर्शन होते हैं। इस साल पिछले सालों के बहुत कम परिचित चेहरे दिखाई पड़े रहे थे। उनका अभाव खटकता था। नगरपालिकावाले बतला रहे थे कि इस साल लोग बहुत आए हैं। पर दूकानदार शिकायत कर रहे थे कि बिक्री नहीं होती।

2 जून को चिनी (कनौर) के हडमास्टर श्री सेमुवालजी आए। कनौर हिमालय के उन कोनों में है, जिसके साथ मेरा विशेष स्नेह है। मिडल स्कूल अब हाईस्कूल हो गया, यह सुनकर प्रसन्नता हुई। सेमुवालजी जैसा कर्मठ और योग्य तरुण वहाँ गया, यह जानकर भी खुशी हुई, पर वह वहाँ से अपनी बदली करवाना चाहते थे। गढ़वाल के होने में पहाड़ उनके लिए अरुचिकर नहीं हो सकता था, पर कह रहे थे कि खाने-पीने की चीजों की बड़ी दिक्कत रहती है। यदि डाक की व्यवस्था होती, तो कलकत्ता-बम्बई से चीनी का जितना महसूल है उतना ही रामपुर से लगता है, इस प्रकार डाक के द्वारा खाने की भी बहुत-सी चीजें भेगाई जा सकतीं। लेकिन, जान पड़ता है, उसकी भी अव्यवस्था थी। अबके साल प्रेमनाथ और वीणाराय दो सिनेमा तारक मसूरी को सौभाग्यशाली बनाए आए। जिधर निकलते, उधर लोगों की आँखें बिछ जाती। मैं एक दिन जा रहा था, किसी ने उनके बारे में बतलाया। साल में एकाध ही बार मैं कभी कोई फिल्म देखता हूँ, इसलिए सिनेमा जगत के नक्षत्रों से परिचित न होना मेरे लिए स्वाभाविक था।

देहरादून-5 जून को सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए देहरादून गया। देखा, बहुत-से सैलानी नीचे भागे जा रहे हैं। कल रात वर्षा जो हो गई थी। उन्होंने समझा, अब अपने यहाँ भी वर्षा हो गई होगी, इसलिए गर्मी का डर नहीं है। वर्षा यद्यपि धोखे की थी, और अब के साल असली वर्षा प्रायः सारे जून-भर नहीं हुई, और 4 जुलाई को ही उसका मौसिम आरम्भ हुआ। पर इस वक्त तो लोगो को भडकाकर इन छोटो ने मसूरी को बरबाद कर दिया।

शुक्लजी के यहाँ मध्याह्न भोजन के समय पहुँच गए। 5 बजे सम्मेलन के समय वहाँ गए। अब भी धूप थी, और बाग के वृक्षों की छाया काफी नहीं थी तो भी रात की वर्षा से तापमान कुछ नीचे जरूर रहा। सम्मेलन का उद्घाटन-भाषण मैंने किया। सभापति हिन्दी के प्रसिद्ध उपन्यासकार श्री वृन्दावनलाल वर्मा थे। उनका भाषण हुआ, टडनजी भी बोले। लोगो की उपस्थिति काफी थी, यद्यपि शहर की जनसंख्या के अनुरूप नहीं थी। ऐसा होने का कारण भी है-शिक्षित मध्यवित्त लोगो में काफी संख्या शरणार्थियों की है, जो हिन्दी से परिचित नहीं हैं। उनकी अगली पीढ़ी हिन्दी पढ़ रही है, लेकिन उसको समाज में स्थान पाने में अभी दस-पन्द्रह साल की देर होगी। शिक्षित होने पर भी सांस्कृतिक तल ऊँचा नहीं है, इसलिए वह उत्साह से ऐसे समारोहों में भाग नहीं ले सकते। उद्घाटन न भी करना होता, तो भी मैं यहाँ आता जरूर, क्योंकि यहाँ सारे प्रान्त से आए हुए कितने ही साहित्यकारों से मुलाकात होती। डा. उदयनारायण, वाचस्पति पाठक, शान्तिप्रिय द्विवेदी, गुरुभक्तसिंह 'भक्त', कमलेश, श्री कमलादेवी चौधरी आदि-आदि के दर्शन हुए। सम्मेलनवालों ने कला और साहित्य-प्रदर्शनी का भी आयोजन किया था। कोशिश की थी कि देहरादून जिले के सभी साहित्यकारों की अधिक से अधिक कृतियाँ उसमें रखी जाएँ। मेरी भी उपलब्ध पुस्तकें वहाँ मौजूद थीं। देहरादून के चित्रकार श्री सक्सेना ने चित्रों की प्रदर्शनी का बहुत अच्छा प्रबन्ध किया था।

6 जून को टाउन हॉल में श्री विश्वम्भरनाथ प्रेमी की अध्यक्षता में कौरवी भाषा सम्मेलन हुआ। हिन्दी की मूल बोली के इस नाम का प्रचार मैंने किया था। कोई आविष्कार करने के ख्याल से नहीं, बल्कि मूल भाषा को कोई एक नाम देना जरूरी था। मैंने भी उसके लिए कई प्रयोग किये। कभी 'आदि हिन्दी' कहा, कभी 'मेरठी' और कभी कुछ। अन्त में उसका सबसे उपयुक्त नाम 'कौरवी' ही मालूम हुआ, क्योंकि यह भाषा कुरु और कुरुजागल (हरियाना) में बोली जाती है। हमारे सांस्कृतिक और साहित्यिक इतिहास में कुरु का स्थान बहुत ऊँचा है। मैं पिछले पच्चीस वर्षों से बहुत व्यग्र था कि कौरवी लोक-साहित्य का बड़ा संग्रह किया जाए। कितने ही साना तक यह अरण्य रोदन रहा लेकिन अब तरुण कुरुपुत्र उधर काफी ध्यान दे रहे हैं, यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई।

7 जून का साहित्य-गाष्ठी हुई। साहित्य-गाष्ठी की तरफ सम्मेलनों में अधिक ध्यान देने की जरूरत है। वृहत् अधिवेशन द्वारा जनसाधारण के पास तक हिन्दी का संदेश जरूर पहुँचता है, और यह उपेक्षा की चीज नहीं है। सम्मेलन द्वारा सरकार को भी बतलाया जा सकता है कि तुम अधिक दिनों तक हिन्दी की उपेक्षा नहीं कर सकते। लेकिन, हिन्दी साहित्य निर्माता तो साहित्यकार हैं, वही उनके माथे को ऊँचा कर सकते हैं। जब किसी सम्मेलन के कारण उन्हें इकट्ठा होने का मौका मिलता है, तो उनके समागम से वह परस्पर बहुत लाभ उठा सकते हैं। गाष्ठी में डा. देवराज, शान्तिप्रियजी और कमलेशजी भी बोले। कुछ तरुणों ने अपनी कहानी, कविता और एकाकी सुनाए। मध्याह्न का भोजन कांग्रेस नेता श्री लक्ष्मणदेव के यहाँ हुआ, जिसमें टडनजी, तिवारीजी और मैं भी शामिल हुए। इसके पहिले दिन का मध्याह्न भोजन स्वागतकारिणी ने बहुत भव्य रूप में किया था। देहरादून की महिलाओं ने सारा काम अपने हाथ में लिया था। जान पड़ता है, दूसरों की अपेक्षा कुरु-पुत्रियाँ ज्यादा दक्ष हैं। वही देहरादून के बड़े भूमिपति सेठ रामकिशोर की पत्नी भी उस लक्ष्मी के साथ आई थी, जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने अपने पूर्वजन्म की माता को पहचान लिया था, और सेठजी के घर पर जाकर बहुत-सी चीजों को भी बतलाया था। जिस पुत्री का अवतार उसे माना जाने लगा था, उसको मैंने भी 1943 में देखा था। हिन्दू युनिवर्सिटी में शायद एम. ए. में पढ़ रही थी। क्या-क्या आकांक्षाएँ और उमंगें उसकी थीं। देहरादून का उसका रूप में महिलाओं की अच्छी सेविका मिलती, पर बेचारी तरुणाई में ही

मर गई। उसका दुःख माता-पिता को होना ही चाहिए था। फिर यदि अवतार की कहानी मिल जाए, तो यह डूबते को तिनके का सहारा क्यों न हो? भारतवर्ष में ऐसे प्रत्यक्ष पुनर्जन्म की कथाएँ अखबारों में बहुत निकलती रहती हैं। इनमें कितनी ही में तो केवल धोखा-धड़ी होती है, और यदि किसी में कुछ सत्यता का लेश है, तो यही कहा जा सकता है कि विचारों का दानादान कभी-कभी बिना भाषा के भी हो जाता है। बड़ों के विचार छोटी आयु के बच्चों के मन में चले जाएँ तो कोई आश्चर्य नहीं।

7 जून ही को डा. तिवारी, श्री वाचस्पति पाठक, श्री देवनारायण द्विवेदी तथा बन्धुद्वय श्री जयगोपाल-शिवगोपाल मिश्र भी मसूरी आए। दो दिनों के लिए 'हर्न-क्लिफ' ने अपने लिए अहोभाग्य समझा। हमने भी शिष्टागमन अनध्याय रखा, और मसूरी दिखलाने में समय बिताया। वाचस्पतिजी पाठक बड़े विनोदी जीव हैं। न जाने कितने चुटकुले उन्हें याद हैं। कलम कमजोर नहीं है, लेकिन दूसरे कामों के कारण अब उन्होंने उसे विश्राम दे रखा है। एक कला-प्रेमी की बात कह रहे थे। प. श्रीनारायण चतुर्वेदी के पास कुछ पुराने सुन्दर चित्र थे। जब उन्हें पता लगा, तो वह देखने के लिए आठ अपने साथ ले गए। देखकर बड़े विश्वास के साथ चतुर्वेदीजी के पास लौटाने गए। गिनती तो पूरी थी, लेकिन चतुर्वेदीजी ने देखा कि एक बटल लिया गया है। कला-प्रेमी ने भूल स्वीकार की और लौटा देने के लिए वहाँ में जा निकले, तो प्रयाग में भी किसी स्टेशन पर नहीं बैठे, गंगा-पार झूरी में जा गाड़ी पकड़ी।

मित्र-समागम का यह आनन्द 8 जून ही तक रहा। 9 जून को सब लोग चले गए। हमारे देहरादून में अनुपस्थित रहने के समय शास्त्री वैद्य वाचस्पति श्री ईश्वरदन वर्मा आए थे। पंजाब के हैं, लेकिन उनकी इच्छा सबसे पिछड़े पहाड़ी लोगों की सेवा करने की थी, इसलिए अपनी पत्नी के साथ जौनसार चले गए। वैद्य भी हैं, और कहानी-लेखक भी। वहाँ दुकान और बाजार से दूर एक गाँव में उनकी नियुक्ति हुई। एक-दो वर्ष तक उनके आदर्शवाद ने सहायता दी। लोगों में घुल-मिल गए। लेकिन, सुशिक्षित सुसंस्कृत आदमी कितने दिनों तक वनवास-मेवन कर सकता है, फिर उन्होंने अपनी बदली मैदान में करवा ली।

मौसिम के समय डा. सत्यकेतु के यहाँ भी सम्बन्धी और मेहमान आते रहते हैं। अबकी वहाँ उनकी कनखल वाली बहिन अपने लड़के और लड़की के साथ आई। वह साठ पीढ़ी की अग्रवालिन घासाहारी, और यहाँ भाई का घर-भर मास में आनन्द लेनेवाला। उनके आगमन के कारण घर में गोश्त बनाना मुश्किल था। बुआ की यह हालत और भाजी उषा हड्डी चिचोड़ रही थी। अगली पीढ़िगँ कैसे पुरानी पीढ़ी के आचार-विचार पर पुचारा फेरती है, यह उसका उदाहरण था। ऐसी बहिन के सामने घर में गोश्त कैसे बनता, लेकिन तरुण कम्युनिस्ट बरौली के श्रीवास्तवजी ठहरे हुए थे, उन्होंने आज विशेष तौर से मासपाक का कौशल दिखलाया था। श्री शान्तिप्रसाद, वेदकुमारी, सत्यकेतु-परिवार और हम भी श्रीवास्तवजी के भोज में शामिल हुए। वेदकुमारी गणित की एम. ए. हैं, बीकानेर में लड़कियों के स्कूल में पढ़ाती हैं। उनको लोक-गीतों का भी शौक है। उन्होंने पंजाबी और राजस्थानी के कुछ लोक गीत सुनाए। गला अच्छा और गाने के ढंग में भी स्वाभाविकता थी।

नवे महीने में पहुँचकर अब जया ने ताली बजाना भी शुरू कर दिया। "छाम नानी छाम-छाम" कहने पर मजे से ताली बजाती, खोसने का भी अनुकरण करने लगी। खाते वक्त बहुत दिनों तक उसकी आदत रही कि दाहिने कान पर हाथ रखकर खाएँ। बिस्कुट कहाँ रहता है, यह भी जानती थी। मनुष्य का बच्चा दुनिया में आकर किस तरह धीरे-धीरे अपने भीतर की शक्तियों का प्रयोग करने लगता है, इसे बच्चों को देखने से अच्छी तरह समझा जा सकता है।

13 जून को अतवार का दिन था। आज कई मेहमान आए। आन्ध्र के चित्रकार तरुण कुमारिल स्वामी अपने कई मित्रों के साथ आए। हमारे पड़ोसी डा. राम भी परिवार-सहित उपस्थित हुए। उनका छोटा लड़का बिज्जू पिछले साल बहुत अस्वस्थ था, अब अच्छा हो गया था। मध्याह्न-भोजन के पहिले ही भैयाजी और भाभीजी आ गए। सुखरामा भाभीजी को हीरा नौकर मिला था, जो उनकी लात-मार सबको चुपचाप बर्दाश्त करने के लिए तैयार था, और मशीन की तरह काम करता था। अब कल से उसको सरोकार नहीं था, जो गुसैल मालकिन के लिए अच्छा ही था। बड़े तड़के उठकर रात के 12 बजे तक वह काम में लगा ही रहता। जिस काम का

अध्यस्त था, उसे अपने मन से करता, नये काम को बतलाना पड़ता। उस दिन सुखरामा ने बड़ी मदद की, नहीं तो एक नौकर के मान की बात नहीं थी। मसूरी में खूब चहल-पहल है, इसे देखने का तो हमें कम ही मौका मिलता था, लेकिन जब उसके छोर पर अवस्थित हमारे घर में भी मेहमान आ जाते, तो हमें मालूम होता कि मसूरी इस वक्त फूली नहीं समा रही है। आज इटावा के जिला कांग्रेस के भूतपूर्व सभापति ठाकुर साहेब भी आए। जमुना के किनारे औरैया के पास कुछ ही पीढ़ी पहिले इनका एक राज्य था। सन् 57 में अंग्रेजों के खिलाफ तलवार उठाई और राज्य छिन गया। इन्हीं के वंश में जगमनपुर आदि के पाँच राजा हुए। राजधानी पहिले चम्बल और जमुना के संगम पर अवस्थित थी। उनके लड़के यही यूरोपियन स्कूल में पढ़ते हैं, इसलिए पत्नी बराबर यही रहती है, और जाड़ा-बरसात में ठाकुर साहब भी आ जाते हैं।

15 जून को आगरा से डा. गुप्ता का तार आया, जिससे मालूम हुआ, कमला बी. ए. की परीक्षा में पास हो गई। धीरे-धीरे वह अब अन्तिम सीढ़ी पर पहुँच रही है। इसका अफसोस तो जम्बर था कि पूरा विषय नहीं लिया, पर अब एम. ए. का रास्ता खुला हुआ था।

मसूरी का यह सीजन परिवारों और सम्बन्धियों के मिलन का भी है आनेवालों का इसका भी आकर्षण होता है। लेकिन, खर्चीला जीवन तो है ही, इसलिए वही यहाँ आ सकते हैं, जिनके पास पैसा है। एक मारवाड़ी आंसवाल सेंट बतला रहे थे कि नई पीढ़ी में शिक्षा तो बढ़ी है, लेकिन वह विलासी होती जा रही है। नई पीढ़ी में इस तरह की शिकायत बजा है। लेकिन, नई पीढ़ी को अब परलोक के सुख पर भरोसा नहीं है, इसलिए स्वर्ग के प्रलोभनों के ऊपर वह इस जीवन के भोगों को कैसे छोड़ सकती है ?

18 जून को कुमाऊँ के श्री चन्द्रशंखर शास्त्री आए। वैसे बनारस में माडन्म पढ़ाते हैं, लेकिन इधर कई सालों से नेपाल और तिब्बत पर एक ऐतिहासिक उपन्यास लिख रहे थे, जिसके बारे में श्री बालकृष्ण शर्मा ने मुझे बतलाया था। नेपाल के राजा अशुवर्मा की कन्या 'भृकुटि' तिब्बत के प्रतापी सम्राट् मोगचन गम्बो को ब्याही गई थी। इस ब्याह ने तिब्बत और भारत के मास्कृतिक सम्बन्ध को स्थापित करने में बड़ा काम किया था। 'भृकुटि' उनके उपन्यास की नायिका थी। उन्होंने उपन्यास के कई स्थलों को सुनाया। वैसे उपन्यास का यों भी कठिन रास्ता है, पर ऐतिहासिक उपन्यास में तो बड़े धैर्य और अनुसन्धान की आवश्यकता है। वर्तमान समाज हमारे सामने है, उसके अंग-प्रत्यंग को हम जानते हैं, इसलिए आजकल के सम्बन्ध में उपन्यास लिखने में हमें बहुत सुभीते प्राप्त हैं। वीते समाज का उल्लेख हमें बहुत कम मिलता है, उसकी उपयुक्त सामग्री भी दुर्लभ होती है। इन सबका कन-कन करके जमा करना होता है। बड़ी सावधानी से कलम उठानी पड़ती है, कि कहीं कोई ऐसी बात न लिख जाए, जो उस समय के देश-काल-पात्र के प्रतिकूल हो।

19 जून को श्री जगदीशचन्द्र माथुर अपनी पत्नी के साथ आए। माथुरजी हिन्दी के नाटककारों में अपना विशेष स्थान रखते हैं, साथ ही हिन्दी-साहित्य और लोक-कला से उनका अमाधारण प्रेम है। बिहार के शिक्षा-सचिव रहकर उन्होंने लोक-रंगमंच के लिए बहुत काम किया, और हिन्दी मूजन के लिए बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् जैसी एक साधन-सम्पन्न संस्था खड़ी कर दी। भाँजपुरी के जननाटककार भिखारी को हमारे साहित्यकार गँवार समझकर उपेक्षा की दृष्टि से देखते थे। मैं पहिले ही से भिखारी ठाकुर का लोहा मानता था। माथुर साहब से यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उन्होंने भिखारी के सभी नाटकों को जमा कर लिया है, और नाटककार ने अपनी पद्यबद्ध जीवनी भी लिखकर दे दी है। जन्मभूमि खुरजा के नजीक होने से उनके लिए दिल्ली अनुकूल थी, पर बिहार वाले उन्हें छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे। पर अन्त में दिल्ली ने उन्हें खींच ही लिया, और वह इहाँ रेडियो के महासंचालक होकर आ गए। रेडियो का भारी लाभ हुआ, लेकिन बिहार को भारी घाटा।

20 जून को हिन्दी के प्रसिद्ध कहानीकार श्री विष्णु प्रभाकर कुमारिल स्वामी के साथ आए। मैंने विष्णुजी से शिकायत की—आप कुरुपुत्र होकर कौरवी भाषा में अपनी कहानियों में क्यों नहीं सहायता लेते ? उपन्यास और कहानी ऐसे माध्यम हैं, जिनके जरिये हम हिन्दी की मूल-भाषा कौरवी से पाठकों का परिचय करा सकते हैं। प्रेमचन्दजी ने सैकड़ों भाँजपुरी शब्दों को बड़े सुन्दर ढंग से अपनी कथाओं में डाल दिया है। विष्णु प्रभाकरजी जैसे कथाकार अपने क्षेत्र के जीवन को चित्रित करते वक्त बड़ी आसानी से कौरवी मुहावरों और शब्दों को

ला सकते हैं। इससे हिन्दी का अपने मूलमूल्यों में जीवित सम्बन्ध स्थापित हो जाएगा, जो उसके लिए बहुत कल्याणकारी होगा।

श्रीनगर गढ़वाल से 21 को डा. उदयनारायण तिवारी की चिट्ठी आई। मसूरी आने पर, मालूम होता है, हिमालय ने उनके दिल में आकर्षण पैदा किया। पत्नी से कहा होगा। उन्होंने उलाहना दिया। मैंने भी बतला दिया था कि केदार-बदरी जाना अब बहुत आसान है, बहन दूर तक तो मोटर चली गई है। दोनों उसी यात्रा पर निकले थे।

23 जून को श्री मुकुन्दीलालजी वैरिस्टर भी आए। दो घंटे तक पिछली मुलाकात से बीच के समय और दूसरे विषयों पर बातचीत होती रही। यह खुशी की बात थी, कि ऐसे विद्याव्यमनी पुरुष में साल में दो-तीन बार मुलाकात हो जाती।

अगले दिन एक अमेरिकन मिशनरी के साथ एक तरफ आए। मिशनरी जोनपुर इलाके में धर्म प्रचार करते थे। छः साल से भारत में थे। हिन्दी बोलते थे। पहिले अल्मोड़ा जिले के जोहार इलाके में रहते थे। तिब्बत की सीमा के पास रहना अमेरिकन मिशनरियों की रहस्यपूर्ण बात नहीं है। अमेरिका में किसी उदार विचारों के व्यक्ति को भारत में आकर काम करने की कभी इजाजत नहीं मिल सकती। वहाँ से ऐसे ही आदमी भेजे जाते हैं, जो अमेरिकन थैलीशाही के समर्थक हों। भारत ने तिब्बती सीमा के 50 मील तक विदेशी मिशनरियों के जाने में रोक दिया। विदेशी मिशनरी प्रायः सभी अमेरिकन हैं, इसे कहने की जरूरत नहीं। वह उलाहना दे रहे थे कि जोहार में हम रहने नहीं दिया गया।

हमारे रसोई घर में पहिले सात-आठ खानावाला एक ऊँचा चूल्हा बना हुआ था। न जाने बनानेवाले ने कैसे बनाया, कि धूप की चिमनी रहते हुए भी घर से धुआँ नहीं निकलता था। हमने एक अधिक बार तोड़कर धुआँ निकलने के रास्तेवाले चूल्हे को बनाया, लेकिन सफल नहीं हुए। 60 रुपये लगाकर इस साल भी बनवाया, पर धुआँ जैसा का तैमा रहा।

आर्थिक चिन्ता के दूर होने का एक ही रास्ता था कि आप निश्चित हों। एक प्रकाशक से बातचीत हुई। वह अग्रिम देने के लिए तैयार हुए, और कुछ दिया भी। और जान पड़ा, कि अब बात ठीक हो जाएगी, लेकिन अन्त में सब टूट आया फिस हो गई। ओर भी प्रकाशकों में इसी तरह हुआ। हिन्दी साहित्यकारों की कठिनाइयों को मैं भली प्रकार जान सकता था। मेरी पुस्तिका का अच्छा स्वागत होता है, तब भी जब यह हालत है, तो नये साहित्यकारों के बारे में क्या कहना? तीन पुस्तकों को अपने यहाँ से हम प्रकाशित कर चुके थे। छपवाने के साथ ही दो-दो ढाई ढाई हजार एक एक पुस्तक के देने पड़े। लेकिन, विक्री का कोई प्रबन्ध नहीं कर सके। एक सज्जन को एजेंट होने के लिए 50-60 रुपये हमने दिया। सबसे बुरी बात यह हुई कि डा. सत्यकंत में भी पचासके रुपये दिलवा दिये। हमारे विश्वास पर उन्होंने दिया था, और उक्त सज्जन खा-पीकर बैठ गए।

आजकल भारत में चीन के प्रधानमंत्री चाउ एन-लाइ आये हुए थे। भारतीय जनता हर जगह दिन खोलकर उनका स्वागत कर रही थी। चीन के सम्बन्ध में भारतीय सरकार भी अपने सद्भाव को दिखलाने के लिए किसी से पीछे नहीं रही। वह जहाँ गए, लोगों ने उन्हें मिर-ऑग्या पर बैठाया। भारत और चीन का दो हजार वर्ष का सम्बन्ध दोनों देशों के लिए अविग्रमरणीय है, इसलिए चीन के महामन्त्री का ऐसा स्वागत होना ही चाहिए। 29 जून को वह भारत की यात्रा समाप्त करके बर्मा के लिए रवाना हो गए।

एसिया के बहुत बड़े भाग में सुख और समृद्धि, ज्ञान-विज्ञान की किरणें फैल रही हैं। उधर दुनिया का राहू अमेरिका अपनी चालों से बाज आने के लिए तैयार नहीं। गतामाला में जरा-सी उदार सरकार आ गई, जो अमेरिकन डॉलर को बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं थी। फिर क्या था, डालरों की वर्षा करके सरकार के खिलाफ अपने पिट्टू भेजे, हथियार दिये। इन सारे काम को अमेरिका निर्लज्जतापूर्वक करने का गर्व कर रहा था। आखिरकार अमेरिकन पिट्टूओं ने वहाँ सरकार की बागडोर सँभाली। अगले साल यही बात अर्जन्टीना में अमेरिका ने की और सबसे जबरदस्त प्रतिगामी थैलीशाही-पोषक लोगों को शासन की बागडोर सँभालने में

मदद की। जितने दिनों तक अमेरिकन थैलीशाही दुनिया में उत्पात मचाती रहेगी, मानवता का अभिशाप बनी रहेगी।

2 जुलाई को लखनऊ के चित्रकार श्री रामचन्द्र साथी कुमारिलजी के साथ आए। साथी उदीयमान चित्रकार हैं। उस्तादी के नाम पर जिस तरह मैं संगीत की दुर्गति को बर्दाश्त नहीं कर सकता, वैसे ही नाना पाखण्डों के नाम पर प्रकृति से कोई सम्बन्ध न रखनेवाली, उससे बिल्कुल उलटी चित्रकला को भी पसन्द नहीं करता, और अपने इन विचारों को प्रकट करने से बाज नहीं आता। नये-पुराने कई ऐसे उस्ताद हमारे देश में हैं, और जब से विदेशों में ऐसे को लम्बी नाकवालों ने सिर पर उठाना शुरू किया, तब से हमारे यहाँ वालों की भी हिम्मत बढ़ गई। साथी के चित्रों को देखकर यह प्रसन्नता हुई कि उनके पैर ठोस पृथिवी पर हैं। ठोस पृथिवी पर पैर रखे भी आदमी कल्पना की उड़ान में सातवें आसमान पर पहुँच सकता है, यह हमें अजन्ता की चित्रकला से मालूम है। साथी के कुछ कल्पनामय चित्र इसी तरह के थे।

3 जुलाई को किताब महल की रायल्टी का हिसाब आया। मालूम हुआ, पिछले साल 1700 रुपये की आमदनी हुई, अर्थात् उसके बल पर हम मासिक डेढ़ सौ रुपये भी खर्च नहीं कर सकते। कभी-कभी सोचता था, समय ऐसा भी देखा, जबकि पचास रुपये में भी मेरा काम चल जाता, पर उस समय मैं घुमक्कड़ था, निर्द्वन्द्व था, अपनी चादर के अनुसार पैर फैला सकता था। अब तो वह बात नहीं। जया सामने थी। वह प-प, अँ-अँ कहने लगी थी। नमस्ते, ताता और भू (भूत) भी कह रही थी। दूसरों की मुखमुद्रा को देखकर वह उसके भावों को भी समझ जाती। आम तौर से रोती नहीं, हँसती और हँसाती रहती। जया को इस लोक में लाने की जिम्मेवारी हमारे ऊपर थी, यह ख्याल कर मन और भी भारी हो जाता। उसे कुछ जूकाम हो गया था। अगले दिन कुछ बुखार भी रहा। भैया ने पेनिसिलिन का इंजेक्शन देना चाहा, लेकिन सूई चुभ नहीं पाई। बेचारी को मृप्त की तकलीफ हुई।

जरा भी गुस्सा आने पर सुखरामा के ऊपर हाथ छोड़ देना भाभीजी के लिए मामूली बात थी। वह समझती थी, यह निरा बुद्ध है, इसमें अक्कल छू नहीं गई है। वह मारना बर्दाश्त करता आया था, इससे भी यही धारणा पक्की हुई थी। 5 तारीख को वह भाग गया। अब आटे दाल का भाव मालूम हुआ। कड़ मिजाज की मालकिन के लिए ऐसा नौकर आसानी से नहीं मिल सकता। भैया भी नहीं पसन्द करते थे कि उसे निरा पशु माना जाए।

आज की खबरों से मालूम हुआ कि पूर्वी पाकिस्तान की तानाशाही ने वहाँ की कम्युनिस्ट पार्टी को गैर-कानूनी घोषित कर दिया। कम्युनिज्म कहाँ कानून की छाया में पला ? इन्डो-चीन में वियतनामियों में फ्रान्स बुरी तरह पिट रहा था। अमेरिका की सहायता कोई काम नहीं आ रही थी।

6 जुलाई को मेरे अनुज श्यामलाल के द्वितीय पुत्र रामविलास की चिट्ठी आई, जो 5 को उन्होंने लिखी थी, जिसके कुछ अंश थे—“पिताजी की इस समय वही हालत है, जो मरने से कुछ समय पूर्व बाबा की हुई थी। वह केवल नरककाल के रूप में वर्तमान हैं। जिस जमीन और इज्जत को उन्होंने अपने खून से बनाया था, वह उनके सामने जलकर राख हो रही है। ऐसी परिस्थिति में उनका बाबा की तरह पागल हो जाना आश्चर्यजनक नहीं है। घर प्रायः भूमिसात हो चला है। इस वर्षा में शायद नहीं ही बचेगा। बौलों की तादाद दो है, वह भी स्वस्थ नहीं।” वर्तमान हालत में इस साल धान इत्यादि की खेती करना सम्भव नहीं दीखता है। इस प्रकार हो सकता है, उस मारी जमीन से हाथ धोना पड़े। ऐसी हालत में कनैला से नाता पूर्णतया समाप्त हो जाएगा।” चाहे परिस्थिति में अतिशयोक्ति से काम लिया गया हो, लेकिन वह दुःखदायी, इसमें क्या शक ? पर, उपाय क्या ? हमारी आर्थिक स्थिति किसी प्रकार से सहायता देने लायक नहीं थी। देश की भीषण स्थिति हमारे सामने साकार थी। भारत में ऐसे लाखों घर उजड़ रहे हैं। कल का अच्छा खाता-पीता परिवार आज असहाय हो रहा है। धूम चारों ओर होता दीखता है, पर सृजन कहीं नहीं।

अपराह्न में श्रीमती रजनी पणिक्कर अपने पति कप्तान पणिक्कर के साथ आई। पंजाबी नैयर लोगों ने अपने को नायर बनाकर मलाबारियों का भ्रम पैदा किया। हिन्दी की कथा-लेखिका रजनीजी ने मलाबारी से

ब्याह करके अपने को सचमुच मलयाली सिद्ध कर दिया। छः वर्ष पहिले जब शिमला में देखा था, तब वह पतली छरहरी थीं। अब जरूरत से ज्यादा मांटी हो गई थीं। इधर उन्होंने कई उपन्यास लिखे हैं। मालूम हुआ श्री प्रभाकर माचवे रेडियो छोड़कर अब साहित्य अकादमी में आ गए। उनके लिए यह अधिक उपयुक्त स्थान था। अगले दिन शाम को घूमने गए, तो 22 वर्ष बाद मदाम मोरों का दर्शन हुआ। 1932 में पेरिस में उनसे मुलाकात हुई थी। अब दिल्ली में ही रहती हैं, और वहाँ आन इंडिया रेडियो में काम करती हैं। चलते-चलते कुछ देर तक बात हुई। 4 जुलाई की रात में ही वर्षा शुरू हो गई थी। 8 की रात से शुरू हुई, तो अगले दिन दोपहर तक बराबर जारी रही। फिर तो कभी जोर की और कभी बूँदा-बौंदी रहती। आसमान कभी ही निरभ्र होता था। वर्षा अब अपनी कसर निकालना चाहती थी। साधारण सैलानी जा चुके थे, और उनकी जगह अब पंजाब के सैलानी ले रहे थे।

मसूरी के हितमित्रों में वैद्य शम्भूनाथजी भी हैं। वह डी. ए. वी. फार्मसी के संचालक हैं। गर्मी-बरसात में यहाँ रहते हैं, जाडो में देहरादून और दिल्ली में अपना काम देखने, प्रेक्टिस करते हैं। उनकी दो लड़कियाँ हैं। 9 तारीख को मालूम हुआ, उन्होंने एक लड़का गोद लिया। आजकल के जमाने में लड़कियों के रहते कोई शिक्षित लड़के को गोद ले, यह सांचने की भी बात नहीं। नाम के लिए ? नाम तो अपने परदादा का भी बिरले ही जानते हैं। 11 जुलाई अतवार को श्रीमती सुधा अपने पति श्री प्रतापसिंह के साथ आई। डा. मंगलदेव की पुत्री को मैं उसके सभी भाइयों और बहनों के साथ बचपन में ही जानता था। बराबर देखता रहे, तो आदमी को आश्चर्य नहीं होता, लेकिन दस-बारह वर्ष की लड़की को जब बारह वर्ष बाद देखने का मौका मिले, तो आश्चर्य क्यों न हो : मालूम हुआ, उनके एक भाई डाक्टर हैं और आजकल आसाम में हैं। डा. मंगलदेवजी अब भारमुक्त थे। लड़का ने काम पकड़ लिया है, और लड़कियाँ विवाहित होकर अपने पतिकुलों में चली गईं।

14 तारीख को किसी पत्रिका में डा. रामविलास शर्मा के लेख पर नजर गई। मतभेद होना कोई बुरी बात नहीं और उसकी नुक्ताचीनी की जाए, इसका भी मैं स्वागत करता हूँ। उन्होंने मर्यादा तोड़कर यह काम किया था, मुझे उकसाया भी था, लेकिन मैंने उसका जवाब देना पसन्द नहीं किया, दूसरों ने ही जवाब दिया। अब देखा, उन्होंने लिखा था—सरकार राहुलजी और डा. रघुवीर को लाखों रुपये देकर परिभाषाएँ बनवा रही हैं। इस सफेद झूठ का भी कोई अन्त है ? ऐसा आदमी कैसे क्रान्ति का भक्त भी हो सकता है ? मुझे एक प्रतिभाशाली आदमी के इस पतन पर बहुत अफसोस हुआ। परिभाषा के काम को अगर सरकार मन से करवाती, तो मैं उसमें सहयोग देने के लिए तैयार था। सविधान की परिभाषाओं के निर्माण में मैंने वैसा किया भी। पर, जब देखा कि शिक्षा-मंत्रालय उसमें रोड़ा अटकाना चाहता है, तो मैं उससे अलग हो गया। डा. रघुवीर और हमारी परिभाषा-निर्माण सम्बन्धी नीति में जमीन-आसमान का अन्तर है। उनके साथ मेरे नाम को जोड़ना यही बतलाता है कि शर्माजी बहुत निचले तल पर उतर आए हैं।

15 जलाई को कपड़ा रखने के रिक को पकड़कर जया खड़ी हुई, रिक उसके ऊपर गिर गया। चोट लगी, बहुत बुरी तरह से रोने लगी। बच्चों को कितना ही सँभालकर रखा जाए, किन्तु कोई-न-कोई ऐसी घटना हो ही जाती है, खासकर जब वह अपने हाथ-पैर को इस्तेमाल करने का बहुत आग्रह करने लगते हैं। दस महीने की होकर जया जमीन पर अच्छी तरह हाथ-पैर के बल से चलती थी। हर समय चारपाई से नीचे गिरने का डर रहता था। चार दाँत निकल आए थे। कुछ शब्दों का अनुकरण भी करती थी।

यद्यपि भाषा-मर्मज्ञों ने स्वीकार किया है कि हिन्दी की मूल भाषा कौरवी है, अर्थात् वह भाषा जो कि गंगा-जमुना के बीच के सहारनपुर, मुजफ्फरनगर, मेरठ के पूरे, बुलन्दशहर के आधे जिले, गंगा के पूर्व बिजनौर जिले और जमुना के पश्चिम पंजाबी-मारवाड़ी-ब्रज की सीमाओं तक के फैले प्रदेश में बोली जाती है, श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी ने अपने एक लेख में इस धारणा को बिल्कुल गलत बतलाया। “कौरवी ही हिन्दी की मूल बोली है”, इस पर मैंने एक बड़ा लेख ‘सम्मेलन-पत्रिका’ के लिए लिख डाला।

इन्दो-चीन में फ्रांस अमेरिका की शह पर लड़ रहा था, और चाहता था कि अब भी वहाँ पुराना उपनिवेश बर्करार रहे। लेकिन, द्वितीय युद्ध के बाद एसिया के लोग यूरोप के जुए को उठाने के लिए तैयार नहीं थे।

कोरिया में सिगमनरी की चौकड़ी को अमेरिका ने शह दिया और अपने लगू-भग्गुओं से भी मदद पाने की इच्छा की, लेकिन परिणाम यह हुआ कि अमेरिकन नौजवानों को ले जाकर भारी संख्या में कटवाना पड़ा। इन्दो-चीन में कोरिया की तरह वह सीधे आना नहीं चाहता था, दूध का जला था। फ्रांस कहीं तक अपने जवानों के खून से होली खेलता ? अमेरिका जोर देता ही रहा, लेकिन फ्रांस ने स्थायी सन्धि कर ली। सारी दुनिया में उस दिन हर्ष प्रकट किया जा रहा था, ओर अमेरिकन थैलीशाहों के घर में मौत की उदासी छाई हुई थी।

कुछ चीनी व्यंजनों में मैं और कमला एक-सी रुचि रखते हैं। कलिप्पोग में कमला के पड़ोस में चीनी भोजनालय था, जहाँ की कितनी ही चीजे वह बचपन से ही खाकर परिचित हैं। मुझे मोमो से परिचय तिब्बत में हुआ, और अण्डेवाली मेवेयाँ तथा कीमा मिला ग्य-थुक (चीनी सूप) भी बहुत पसन्द आता। मसूरी में कुल्हड़ी में 'क्वालिटी' का भोजनालय सभी तरह के भोजनों के लिए विशेष प्रसिद्धि रखता है। 22 जुलाई को भैया के यहाँ जाते वक्त हम वहाँ चले गए। भाभीजी ने खाना बनाकर तैयार रखा होगा लेकिन 'क्वालिटी' ने हमें अपने भीतर खींच लिया। चीजे महँगी थी। नाउचाउ मुझे पसन्द नहीं आया, लेकिन ग्य-थुक बहुत स्वादिष्ट लगा। भाभीजी के यहाँ भी कुछ खाना जरूरी था, नहीं तो उनका बनाया पकवान बेकार जाता।

श्री मदानन्द मेहता मेरे सुझाव पर पी.एच.डी. के लिए भारतीय भौगोलिक अनुसन्धान-कर्ताओं के ऊपर थिसिस लिखने के लिए राजी हुए थे। पहिले मैंने चाहा, देहरादून डी. ए. वी. कालेज के किमी प्रोफेसर के निरीक्षण में काम करे, क्योंकि मेहताजी अब वही सर्वे विभाग में काम करते थे। दो तीन के साथ लिखा पढ़ी हुई, कभी कोई अडचन उठी, कभी कोई। 24 जुलाई की शाम को मेहताजी के आने पर मालूम हुआ, आगरा विश्वविद्यालय ने मुझे सुपर्वीडजर बनाया है।

भतीजों के पत्र में चिन्ता बहुत हुई थी, यद्यपि वैसा करके मैं कोई सहायता नहीं पहुँचा सकता था। 26 जुलाई को श्यामनाल का पत्र आया। वह घर का रोना कभी मेरे सामने नहीं होता। घर की जमींदारी में कुछेक काश्तकार अब भूमिधर बन गए थे। उसके मुआवजे में नाम 82 रुपये आए थे, जिसके लाने के लिए लिखने के वास्ते उन्होंने कोई कागज भेजा था। अब भी 35-40 एकड़ खेत उनके पास थे। पुराने जमान की तरह दूसरों के भरोसे अब काम नहीं हो सकता था। बड़ा लड़का एम. ए. करके अब बाहर स्कूल मास्टरी कर रहा था। दूसरा लड़का दिल्ली में कनकी में जुटा हुआ था। घर में दो और लड़के रह गए थे, जो डीग्रा हाईस्कूल में मैट्रिक में पढ़ रहे थे। मेरे बचपन में यहाँ प्राइमरी स्कूल था, ओर हमारे गाँव के पढ़नेवाले लड़के थोड़े ही थे, जो तीन मील चलकर वहाँ पहुँचा करते। श्रीनाथ के दो लड़के दिल्ली में उनके साथ थे। अगली पीढ़ी में कोई खेती सम्भालने के लिए तैयार नहीं, क्योंकि सभी पढ़-लिख गए हैं, और खेती अपने भुजबन पर ही होनेवाली है।

27 तारीख का भाई पृथिवीमिहजी आए। सरदार पृथिवीसिंह से मरी बहुत घनिष्टता रही है, यह जीवन यात्रा के दूसरे भाग से मालूम होगा। अब उनके स्वास्थ्य पर आयु का असर दीख रहा था। स्वास्थ्य के लिए ही वह कश्मीर जाते हुए यहाँ आए थे। उनकी जीवनी के दूसरे संस्करण में कुछ और बातें भी मैं जोड़ना चाहता था, क्योंकि उसे लिखे दस-ग्यारह वर्ष हो गए थे। पाँच-छः दिन अच्छे कटे, ओर जीवनी के लिए कितनी ही सामग्री भी मिल गई। यह दूसरा संस्करण वाराणसी के ज्ञानमण्डल ने प्रकाशित किया। सरदार पृथिवीसिंह का सारा जीवन देश की स्वतन्त्रता के संघर्षों में गुजर गया। बीस वर्ष के ही थे, जब अमेरिका के सुखमय जीवन को लात मारकर क्रांति करने भारत आए। उनकी कम आयु को देखकर ही फाँसी की सजा की जगह आजन्म कालापानी मिला, नहीं तो उन्हें तरुण करतारसिंह की तरह फाँसी के तख्ते पर झूलना पड़ा होता।

भैया (स्वामी हरिश्चरणानन्द) का हर सप्ताह दो-तीन बार समागम होता रहा। हमारी आर्थिक कठिनाइयों का उन्हें किसी तरह पता लगा, और जब यह भी सुना कि मैं शायद देश से बाहर जाने की इच्छा रखता हूँ, तो एक दिन (3 अगस्त) गम्भीर किन्तु सहज भाव से कहा : "बाहर जाने की जरूरत नहीं है। हमारे पास काफी है।" उनकी सहृदयता और उदारता को मैं स्वीकार करता था और यह भी जानता था कि हमारा सम्पर्क बहुत घनिष्ट हो गया है। पर, मैं तो अपने बल पर ही खड़ा होना चाहता हूँ, इसे छोड़कर दूसरा रास्ता पकड़ना

मेरे लिए प्रिय नहीं।

आजकल पोर्तुगीज और फ्रेंच अधिकार में पड़े भारतीय क्षेत्रों की स्वतन्त्रता का आन्दोलन चल रहा था। फ्रेंच भवितव्यता के बारे में कुछ सोच सकते थे। मामले भर का पोर्तुगीज तानाशाह अमेरिका और इंग्लैंड के बल पर कूट रहा था। लेकिन, फ्रेंच बस्तियों को भी बिना कुर्बानी के खाली नहीं कराया जा सकता, यह निश्चित था।

अब की कवाडियों के यहाँ से जो पुस्तकें खरीदकर लाए थे, उनमें से एक में एक जगह दार्जिलिंग के एक मारवाडी सेठ के दक्ष कारपेटार्ज प. नगनारायण तिवारी के बारे में पढ़ा। पुरानी स्मृति जाग उठी। नगनारायण तिवारी योग्य थे। कमाकर घर की हालत बेहतर बनाना शुरू ही किया था कि उनकी दांनों ओँखें जाती रही। कुछ अंग्रेजी पढ़े हुए थे। अंग्रेजी शासन के खिलाफ थे। अमहयोग-आन्दोलन छिड़ते ही वह उसमें कूट पड़े। और फिर जब तक जीए, तब तक राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेते रहे। हर बार जेल जाते रहे। 1921 में मैंने एकमा (छपरा) में कांग्रेस का काम शुरू किया, उसी दिन वह मेरे साथी हुए। हम बराबर गाँव-गाँव घूमते थे। तिवारीजी अपनी बोली (भोजपुरी) में अच्छा व्याख्यान देते और गीत बनाकर गाते थे। शायद 'मैला आचल' के लेखक रेणुजी के जिले पूर्णिया में भी वह स्वराज्य के प्रचार में घूमे थे, क्योंकि उनके इस श्रेष्ठ उपन्यास में एक जगह तिवारीजी के नाम से उनके पद की एक पाँती उद्धृत थी। नाम याद आते ही मन ने कहा कि जा आदमी ओँखों से मजबूर होने पर भी स्वराज्य की रट लगाए, उसके लिए दुःख झेलने चल बसा, उसकी स्मृति फिर एक बार नई पीढ़ी को दिलानी चाहिए, और मैंने एक लेख लिख दिया।

सभी जगह की तरह लक्ष्मीपात्र अंग्रेजों के समय देश की आजादी की नहीं, बल्कि राजभक्ति की पर्वाह किया करते थे। अब तो कांग्रेस में आना खतरों की बात नहीं, और अपने पक्ष के ज्यादा मेंबर बनवाना भी बाएँ हाथ का खेल है। मगुरी कांग्रेस महापति और मंत्री ऐसे ही थे। पुराने समय से कांग्रेस की सेवा करनेवाले उनमें जलते थे। एक दिन मुना, बहुत से हस्ताक्षर कराके लाग प्रांतीय कांग्रेस के महापति के पास आवेदन-पत्र भेज रहे थे कि उन्हें हटा दिया जाए। कितने भोलें है य लोग ? इनकी अकल पर तरस आता। नहीं समझते, कांग्रेस में गुणान्मक परिवर्तन आ गया है, उसकी कायापलट हो गई है। उसके बड़े-बड़े नेता अब भुक्खड़ों की जमात के नही है, न उनका स्वार्थ उनके साथ सम्बन्ध है। अब तो उच्च वर्ग के धनी-मानी उनके हितमित्र हैं, जवानों का शिष्टाचार के नात ही नहीं, बल्कि विवाह-सम्बन्ध भी अब उनके लखपतियों-करांडपतियों से नीचे के साथ नहीं होत। वह मगुरी के काद्रामया के चिल्लपा हो क्यों मुनन लगे ?

नेहरू ने नारा दिया "काम, काम, काम" और फिर "आराम हराम है।" निहित स्वार्थवानों और उनके पक्षपातियों के नारे खोखले होत हैं। उनका काम जनता के ध्यान को बँटाना है। दो पैसे-भर अक्कलवाना आदमी भी जान सकता है कि भारत में शिक्षित हो या अशिक्षित, गाँव के हो या शहर के, सभी "काम चाहिए, काम चाहिए," चिल्ला रहे हैं। भोर में उठते हैं और आधी रात तक उनकी यही रटन रहती है। पढ़े-लिखे लोग दफ्तरों में घूमते हैं, अफसरों और मटा की खशामद करते हैं कि हाइ काम इकट्ठा करने के लिए कोई काम मिल जाए। भूखे रहते रहते गाँव के करीब नग आ जाते हैं, तो घर छोड़ कर पाँच-पाँच सौ मील दूर काम की खोज में जाते हैं। कितने ही खाज करन करते वही भर जाते हैं कितने ही थककर खाते फिर अपने घरों की ओर लौटते हैं। भला इन लोगों के सामने "आराम हराम है" कहना निरी वचन नहीं है ? उनको आज की व्यवस्था में काम कैसे दिया जा सकता है ? जब पूँजी के शिरामणि देश अमेरिका में भी लाखों आदमी हर वक्त बेकार रहते हैं, तो हिन्दुस्तान उस समस्या को हल कैसे कर सकता है ? बेकारी का उच्छेद केवल समाजवादी देशों में हुआ। चीन में चुटकी बजाते-बजाते यह काम किया गया। ऐसा क्यों हुआ ? उन देशों में आदमी के बौद्धिक और शारीरिक थम को बहुत मूल्यवान पूँजी माना जाता है, उसको बेकार न रखकर काम में लगाना राष्ट्र अपना कर्तव्य समझता है। इसीलिए, बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनाकर लोगों को काम पर भिड़ा दिया गया। कहीं जलनिधियाँ बन रही हैं, नहरें खुद रही हैं, गाँव-गाँव स्कूल स्थापित हो रहे हैं, नये-नये कारखाने बन रहे हैं। इस तरह सबको काम मिल रहा है। भारत में मुँह से चाहे कुछ भी करे, लेकिन काम से धैलीशाहों को

खुश रखना, उनके स्वार्थ पर कम-से-कम ऑच आन देना सरकार का कर्तव्य है। आँखों के सामने भ्रष्टाचार हो रहा है। 99 प्रतिशत मन्त्री स्वयं गले तक उस कीचड़ में दबे हुए हैं। वही दूसरों को भ्रष्टाचार से अलग रहने का उपदेश देते हैं, उसके उन्मूलन के लिए कमेटियाँ और अफसर नियुक्त करते हैं। अगर सचमुच ही दुनिया में कोई भगवान होता, तो ऐसे वचकों की जीभ निकाल लेता, उन्हें जलाकर खाक कर देता। अंग्रेज जब थे, उस वक्त भी लोगों की हालत बुरी थी, उस वक्त भी रिश्वत और भ्रष्टाचार था, लेकिन उतना नहीं था, जितना आज सात वर्ष बाद दिखाई दे रहा है। एक दिन डा. सत्यकेतु से चर्चा चल रही थी। उन्होंने कहा, 50 फीसदी लोग रोटी के लिए त्राहि-त्राहि कर रहे हैं। मैं उनसे सहमत नहीं था। हो सकता है फसल कटते वक्त त्राहि-त्राहि करनेवालों की सख्या आधी हो, पर साल के अधिक दिनों में उनकी सख्या तीन-चौथाई से कम नहीं। अब इनमें वे लोग भी शामिल हो गए हैं, जो सात ही आठ वर्ष पहिले खुशहाल समझे जाते थे।

सरकार के कर्णधारों के ढोंग और वचना क्या एक-दो हैं कि उसे गिनाया जाए ? हमारे देश के एक बहुत अमेरिकापरस्त साहेब ने वन-महोत्सव आरम्भ किया। अब हर साल बरसात के शुरू में मैदों के अखबारों में वन-महोत्सव के बारे में प्रचार किया जाता है, करोड़ों वृक्षों के लगाए जाने के आँकड़ दिए जाते हैं, लाखों रुपये इसमें बरबाद किए जाते हैं। लेकिन यह महोत्सव कैसा सफल हो रहा है, इसका उदाहरण मसूरी में ही मिला। अखबारों में ख्याति कि मसूरी में 10 हजार वृक्ष लगाए गए। मैं समझता हूँ, सख्या में बहुत अतिशयोक्ति में काम नहीं लिया गया, किन्तु क्या वे वृक्ष हैं ? एक दो अगुल चोटी, ज्यादा से ज्यादा एक हाथ लम्बी एक वनस्पति यहाँ पहाड़ में होती है। ऐसी बेहया है कि यदि कहीं भूल में भी पड़ जाए, तो वहाँ में हटने का नाम नहीं लेती। उसमें फूल भी होते हैं, लेकिन सुन्दर नहीं। बस उसी को सड़क के किनारे दो दो हाथ पर लगवा दिया गया। दूसरी जगहों में यहाँ के वन-महोत्सव मनानेवाले ईमानदार कहे जाएँगे, क्योंकि और जगह लगाने-भर के लोग जिम्मेवार होते हैं। उनका वहाँ से खिणकते ही हफ्ते-भर में किसी पोथे का नामांशान नहीं रहता। लेकिन इस बेहया वनस्पति में से बहुत-सी दो साल बाद आज भी आपका दिखाई पड़ेगी।

14 अगस्त को अग्रवाला की विवाह-पद्धति पर डा. किरणकुमारी गुप्ता की पुस्तक छपी मिली। मैंने आधी दर्जन महिलाओं को इसके लिए प्रेरित किया था और उन्होंने स्वाकार भी किया था। लेकिन उस किरणजी ही पूरा करने में सफल हुई। पुस्तक बहुत अच्छी तरह लिखी गई। उन्होंने सारे अग्रवाला का नहीं, बल्कि कदीमी अग्रवालों तक ही अपने को सीमित रखा, और उनमें भी उन्हीं को लिया, जिनकी मातृभाषा ब्रजभाषा है। इस पुस्तक के द्वारा वृद्धाओं के कण्ठ आर स्मृति में ही सुरक्षित सारे विवाह के रीति रिवाज और दो गीतों के करीब गीत जमा हो गए। हरक भाषा-क्षेत्र की दो दो तीन-तीन जातियों के बारे में इसी तरह की विस्तृत अनुसंधानपूर्ण पुस्तकें यदि तैयार हो जाएँ, तो नृत्वीय तुलनात्मक अध्ययन का काम कितना आगे बढ़ सकता है ? हमारी शिक्षिता तरुणियों का इधर ध्यान नहीं है। जब ध्यान जाएगा, तब वृद्धाएँ अपने साथ बहुत-सी विभिन्न-विधानों और गीतों को लिये मर चुकी रहेगी।

1937 में रूस जाते समय ईरान की राजधानी तेहरान में कुछ समय ठहरा था। उसी समय सरदार रामसिंह से मुलाकत हुई थी। वह किसी सैनिक ठेकेदार के कार्पोराज थे। क्वेटा में रेल में जाते हमारा परिचय हो गया था। महीने-डेढ़ महीने में ज्यादा हम दोनों एक-दूसरे के सम्पर्क में नहीं रहेंगे, पर सम्पर्क ऐसा जरूर था, कि हम एक-दूसरे को भूल नहीं सकते थे। एक सैनिक अफसर मित्र में उन्हें मेरे बारे में पता लगा। चिट्ठी भी भेज चुके थे। उस दिन 16 अगस्त को एकाएक आ गए। घर पश्चिमी पाकिस्तान में था, लेकिन शरणार्थी होने से पहिले ही वह कारबार के मिलमिले में यहाँ आ, झाँसी में रहते थे। 17 वर्ष में काली दाढ़ी सफेद हो गई थी। दाढ़ी-चोटी में उनको कोई काम नहीं था, लेकिन बाँप-टाट सिक्ख होने से दाढ़ी रखते आये थे, इसलिए वह उसे दोनों के लिए तैयार थे। मैं कभी-कभी साँचता हूँ कि पंजाब में दाढ़ी-चोटियों ने कैसा बदतमीजी का तूफान खड़ा कर रखा है ? पहिले ऋषि-मुनि ही नहीं, सभी लोग जन्म से ही अपने बालों की खेती को मृत्यु तक बचाकर ले जाते थे। फिर वृद्धों को यह काम मौपा गया, और जवानों ने दाढ़ी से छुट्टी ले ली। कंश आज से सात-आठ सौ वर्ष तक अक्षुण्ण चले आये थे। लम्बे कंशों को सजाकर रखना पुरुष भी आवश्यक

समझते थे। जयचन्द्र के दरबारी कवि "द्विफालबद्धाः चिकुराः" (दामें फाँक करके बाँधे केशों) की प्रशंसा करते नहीं थकते थे। फिर धनचले तरुण निकले, जिन्होंने तीन-चोथाई मिर को लम्बे केशों से खाली कर दिया। पूजा के समय बिखरे बालों में गाँठ लगा ली जाती थी, जो सैकड़ों वर्ष बाद धार्मिक अनुष्ठान बन गया। यदि सारे केश को साफ कर दिया जाता, तो पूजा के समय गाँठ कैसे बँधती? इसलिए बीच में काफी बाल चुटिया के लिए छोड़ दिये जाते। नियम बनाया गया कि चुटिया गो के खुर के बराबर हो। मालूम नहीं, गुजराती गाय के खुर के बराबर या एक दिन की वस्रिया के बराबर? मद्रास के ब्राह्मणों ने अभी हाल तक इस वचन को पालने की कोशिश की। पीछे से देखने पर किसी-किसी की चुटिया तो महिलाओं के केश की तरह मालूम होती। चुटिया से छुट्टी लेनेवाले सबसे पहिले बँगली रहे। धीरे धीरे यह रोग सारे हिन्दुस्तान में फैल गया। अब नवशिक्षित हिन्दू-तरुणों में चुटिया सपना हो गई। केशों का हमारे यहाँ यह इतिहास है। मिकखों में केश-दाढ़ी को धर्म का अंग माना जाता है, लेकिन नई रोशनी में वनित जवान भी दाढ़ी मुड़ा लेना मामूली बात समझते। अब तो छुरे में नहीं, केची में बड़ी चतुर्गाई के साथ दाढ़ी छोटी की जाती है। कितने ही लोग केशों को भी बीच-बीच में निकाल लेते हैं। बहुत-से शिक्षित नोजवान तो अब उमंगें बिल्कुल मुक्त हो गये हैं। इस्लाम में भी दाढ़ी पर बहुत जोर था। तेहरान में मेने एक ईरानी का हमारे भाइयों को देखकर कहत सुना—

"हर्मा मर्दुमा आदम शवन्द, ई रीशिया ताहनाज आदम न मीशवन्द।" (सभी मर्द आदमी हो गये, ये दाढ़ीवाले अभी भी आदमी नहीं हुए।) दुनिया में केशों के ऊपर सभा जगह आफत आई है।

अब की 15 अगस्त के समारोह में मैं शामिल नहीं हुआ था। गाँधी चौक पर समारोह देखन कमला गई थी, और वहाँ बेहोश होकर गड़ी खड़ी गिर पड़ी। मर्यादा में पास में परिचित लोग भी थे, उन्होंने मदद की। टाउन हॉल में सभा हुई, तो वहाँ कांग्रेसियों और गैर-कांग्रेसियों में झगडा उठ खड़ा हुआ। कांग्रेसवानों में भी जहाँ नेतृत्व के लिए झगडा नहीं है, वहाँ धनियों के नये नेतृत्व के प्रति घृणा तो है ही, इसलिए वह भी गैर कांग्रेसियों के साथ सहानुभूति रखते हैं। कहते थे, डेढ़ घंटा तक सभा में हल्ला गुल्ला रहा, बहुत-से लोग उठके चल आए। इस दिवस को तो हम राष्ट्रीय पर्व के तौर पर मनाना चाहिये, क्योंकि इस दिन दो सौ वर्ष में स्थापित विदेशी स्वच्छाचार का अन्त हुआ था। दिल के गुबार को निकालने के लिए और अवसर मिल सकते हैं, पर यह समझें कान ?

मसूरी और देहरादून पर लिखन का ख्याल आत यहाँ के पुराने एंग्लो इंडियन परिवारों की ओर ध्यान आकृष्ट हुआ। हमारे पास के बड़े हाटल चार्टर्डिन के बारे में किसी ने दो ही कहा, विल्सन नाम के अंग्रेज ने अपने पुत्र चार्ल्सविल के नाम में इसे स्थापित किया था। यहाँ भी बतलाया गया कि यह वही विल्सन था, जिसने गंगा में पहिले पहिल लकड़ियाँ बहाई और जो देहरी रियासत का बड़ा ठेकेदार था, तो मुझे 11 साल पहिले देखा हर्मिल का बँगला याद आने लगा। मेरे उसके पीछे पड़ा। सूचनाएँ इकट्ठा नहीं मिली। जरा-जरा-सा जमा करने पर पता लगा कि उसका नाम फ्रेडरिक विल्सन था। 1840 ई. में वह स्थायी तौर से भारत चला आया था और वर्षा शिकार ही उसकी जीविका का साधन रहा। गंगोत्री के आसपास की भूमि को उसने अपना निवास-स्थान बनाया। वही मरवा की एक लड़की से ब्याह किया। फिर हर्मिल में वह बँगला बनवाया, जो सौ साल बाद भी अभी मृदू रहता है। उसके दो लड़के थे। चार्ल्स बड़ा था। विल्सन पीछे जंगल का टेका लेकर लाखों का स्वामी हो गया। उसके जगह जगह मकान बन गये। उसके पास छः-छः, सात-सात हाथी रहते, अंग्रेज और देशी कितने ही अफसर थे। पिन्गी शनाड्डी के चतुर्थ पाद के आरम्भ में ही उसका देहान्त हो गया। चार्ल्स ने जायदाद का खूब बरबाद किया। उसकी 70 साल में ऊपर की बीवी अब भी देहरादून में रहती है। उनसे भी मैंने पढ़-ताड़ की। विल्सन ने एकान्त शिकारी जीवन का आनन्द लिया, और जब तक पैरों में बल रहा, पश्चिमी तथा मध्य हिमालय में घूमता रहा। वह एक आदर्श घुमक्कड़ था, इसलिए शिकारी विल्सन की तरफ मेरा ध्यान आकृष्ट होना स्वाभाविक था। मैंने उसकी एक छोटी-सी जीवनी लिखी।

दूर से देखने पर पालतू जानवरों को रखना केशों खुशी-खुशी की बात मालूम होती है, लेकिन वह वैसी बात नहीं है। कुत्ते चूँकि कमरे में साथ सोते बैठते हैं। वह बाहर से बीमारियों को ला सकते हैं। उन्हें बराबर

धांधाकर रखने की जरूरत पड़ती है। भूत अलसेंसियन है, इसलिए उसके बान धने हे। बानों के जगल में कितने ही जन्तु पलते हैं। पिम्सुओ से पिण्ड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। हफ्ते-दो-हफ्ते में टवाई से धान पर भी पिम्सुओ का कुछ नहीं विगड़ता था। डी. डी. टी. सूखे पौडर को भूत डालने नहीं देता था। इधर न जाने कहाँ से किलनियों बटोर लाया था। आसपास दूसरे कुत्ते हैं ही, उनमें या मोसिम के वक्त जगह-जगह बँगलों के बाहर भैंसे और गाय रहती हैं, उनसे लाया होगा। कुछ किलनिया घर में भी रेंगती, और कुछ खून पीकर गोलमटोल मटर जैसी हो कानों के पास लटकती हैं, जिन्हें निकालने दना भूत अपनी शोभा की हानि समझता।

लखनऊ के कप्तान शुक्ला मनमोजी जीव है। घूमने का शौक है, चोथेपन में पैर रख चुके हैं, और शरीर हल्का नहीं है, तो भी समझत है, कि हमें दुर्गम पर्वतों पर चढ़ना चाहिए। हर साल गर्मियों में यहाँ आ जाते और हम भी दर्शन दे जाते हैं। लेकिन, अक्सर बरसात के आखिरी महीना में आते हैं। इसमें पहिले हिमालय में कहीं सैर कर चुके रहते हैं। 23 अगस्त को आए। अबकी दो तीन महीने हर्मिल में रहे थे। विल्सन के बँगले ने उन्हें भी आकृष्ट किया था। उन्होंने भी विल्सन के बारे में जानने की काशिश की थी। बतला रहे थे, लॉग कहते हैं—विल्सन ने पहिले मुखवा के एक ब्राह्मण लड़की से ब्याह करना चाहा। वह वहाँ के लॉग में घुल-मिल गया था। लॉग उसको उदारता से बहुत खुश थे। लेकिन, जब लड़की देन का मवाल आया, तो पण्डा लॉग बिगड़ उठे। फिर उसने धौली की एक क्षत्री की लड़की का ब्याहना चाहा। उसमें भी सफल न होकर मुखवा के दौली (हरिजन) की परम मुन्दर लड़की से ब्याह किया और, और मा बाप का निहाल कर दिया। पीछे जंगल का टंका लेकर लखपति हुआ। श्री मुकुन्दीलाल वेरिगटर कई वर्षों तक टहरी के चीफ जज रह चुके थे, उनमें भी कितनी ही बातें मालूम हुई। विल्सन ने अपने लड़का का अच्छी शिक्षा देना चाही लेकिन वह बिगड़ गये। जब तक शिकारी विल्सन जिन्दा रहा, तब तक सब लॉग उसका निहाल करने थे। फिर चार्ली और हन्ना ने अपने स्वेच्छाचार से ऊधम मचाया। कोई खून भी हा गया। राजा ने इसकी शिकायत अंग्रेज रजिस्ट्रार से की। वह इन अधंगार जवानों को क्यों बढ़ावा देने लगा ? उन्हें टहरी में बाहर निकाल दिया गया। कप्तान शुक्ल कह रहे थे, विल्सन के बँगले का अब सरकार ने ले लिया है।

हमारे हैपीवेली मुहल्ले के सबसे बृद्ध हैं शादीलाल, जिनकी उमर 70 के करीब होगी। दस बारह वर्ष के थे तभी वह देश में मसूरी चले आए। कई बेटे हैं। बेटों से अलग ही रहते हैं। पुराना मसूरी, खासकर हैपीवेली की बहुत-सी पुरानी बातें उन्हें याद हैं। उन्होंने बतलाया कि चार्लिविल का पहिला नाम हाम्मन था। हाम्मन चार्ली और विली दो लड़के थे, जिनके नाम पर उसने इस बँगले का नाम रखा, और बचते वक्त यह शर्त की कि इसका नाम बदला न जाए। हेर्सी-परिवार भी मसूरी का सो वर्ष पुराना एंग्ला उडियन परिवार है। उस परिवार की पुत्री वृद्धा मिसस वाइट ने बतलाया कि शिकारी विल्सन या उसके लड़के चार्ली विल्सन में चार्लिविल होटल का कोई सम्बन्ध नहीं है। नाला शादीलाल 1892 ई. में अपने चचा की दुकान में टकारी काटी के नीचे काम करते थे। बतला रहे थे, टकारी-कोठी की जगह पहले भैयवाड़ा था। सवा सो वर्ष में पहिले आम-पास के गाँववाले गर्मी-बरसात में मसूरी के जंगलों को अपने पशुओं की गोंचरभूमि के तार पर इस्तेमाल करते थे। जहाँ-तहाँ भैयवाड़े या गाया के झोंपड़े होते थे।

हेर्सी-परिवार के लॉग बालीगज में रहते हैं, यह जगह 24 अगस्त का हम वहाँ पहुँचे। लाडबैरी में 'हेर्सी' पर एक पुस्तक देख चुके थे, जिसमें मालूम हुआ कि अंग्रेज हेर्सी टीपू मुल्तान में लड़नेवाले अंग्रेज अफसरों में एक था। उसने टीपू के हार की किसी बेगम को उड़ाया। उसी परिवार का एक हेर्सी टहरी के राजा का परिचित हो गया, और उस राजा ने काफी जागीर देकर वहाँ रखा। उसने ही बालीगज में इस बँगले को ब्रिवाजिटअली शाह की लड़की के रहने के लिए बनवाया। शाहजादी और तरुण हेर्सी की आँखें लड़ गई, और वह इस निकाल भागने में सफल हुआ। मिसस वाइट बड़े गर्व से कह रही थी—“मैंने रंगा में शाही खून है।” उनका भाई हेर्सी अब भी वहीं एक झोंपड़ा बनाकर रहता था। अकेला दम था, कुछ जमीन थी, उसी पर गुजारा करता था। मिसस वाइट के पास बहुत जमीन थी। सी वर्ष पहिले बना बँगला अब गिरने ही वाला था, लेकिन अभी भी

बुद्धि को शरण देने के लिए तैयार था। बुद्धि के लड़कें-लड़कियों में से कुछ इंग्लैण्ड चले गए, और सबसे छोटा यहाँ था, जो देखने में शत-प्रतिशत अंग्रेज माना जाता था, इसलिए आस्ट्रेलिया या न्यूजीलैण्ड में आसानी से उसकी खपत हो सकती थी। लखीमपुर में हेर्मी-परिवार तालुकदार के रूप में अभी तक रह गया था। अब जमींदारी उठ जाने से उसकी क्या हालत हुई होगी, नहीं कहा जा सकता। हेर्मी और विल्सन-परिवार के इतिहास पर नजर दौड़ाने पर एक पुराना युग आँखों के सामने नाचने लगता है। अंग्रेज हिन्दुस्तान में बनिये के रूप में आए। उस वक़्त उन्हें ख्याल भी नहीं था कि हम दिव्य जाति के हैं। वह हिन्दुस्तानियों के साथ वैसे ही मिलते-जुलते थे, जैसे हिन्दुस्तानी आपस में। कोई मिपाही बनकर हिन्दुस्तान के राजाओं और नवाबों की पलटन में काम करता, कोई मुसाहिव बनता। कोई शिकारी बनकर ही किसी जगह रह जाता। हिन्दुस्तानी खाना उनके लिए प्रिय होता, पोशाक भी आधी तीतर आधी बटर रहती। लेकिन, जब राज हाथ में आया, तो उन्होंने धीरे धीरे अपना रूप पहचाना। पर पूरी तार से दिव्य पुरुष बनने में उन्हें शताब्दियों की देर हुई।

भैया ने दिल्ली (फेंज बाजार) में अपने मकान की दा मंजिलें तैयार कर ली थी, तीसरी बनने को रह गई थी। कह रहे थे, उस अगले साल बनवाएंगे। जितना चाहते थे उतना पैसा कमा लिया था। आर्थिक तौर से निश्चिन्त थे। वह पैसा के दाम कभी नहीं हुए, यद्यपि पैसे के मूल्य का समझते थे। अब दिमाग में कल्पना उठ रही थी कि आयुर्वेद के अनुसन्धान और प्रचार के लिए इसी मकान में आयुर्वेदिक सगम स्थापित किया जाए। एक प्रसिद्ध वैद्यगज का भी निम्ना पढ़ी करके टीफ़ कर लिया था। वह वृद्धावस्था में इस पुण्य के काम में समय देने के लिए तैयार थे। प्रेम भी अमृतमय में वही लाकर चलाना चाहते थे। दो सौ रुपये मासिक पर किसी तजवैकार मेनजर की तलाश में थे। मन कहा प्रेम और मेनजर की कोई बात नहीं, लेकिन कृपया सगम के बारे में जल्दा न कीजिये। मरी समझ में यह "आ येले मुझ मार" की बात होगी। सगम हजार-दो हजार महीने का खर्च माँगता। एक बार फंस गया, तो फिर निकलना मुश्किल होगा। कोई अपने सुनहले स्वप्न को कह रहा हो और दूसरा बिना किसी भूमिका के उस मान के महल पर निष्ठुर प्रहार करने लगे, तो कैसा लगेगा ? मन वैसे ही किया था, लेकिन भैया ने दृढ़ नहीं माना। पीछे धीरे धीरे वह ख्याल अपने आप हट गया।

अगस्त के अन्त में जया के साल पूरे होने में तीन ही हफ़्ते की देर थी। अब वह काफी चेतन हो गई थी। अपनी तरवार को पहचानती थी। मुँह खोलना कहने पर मुँह खोलती, दाँत दिखलाती। अभी वह पा, वा, मा तीन ही अक्षर बोल सकती थी। एक वर्ष की होने पर अंग्रेज बाल पर वह खड़ी हो सकती थी, पर चल नहीं सकती थी। नमस्ते मलाम टाटा हाथ में करती। भूत के भ्रम की भी नक़ल करती। न दिव्य खाने को भी आँख बचाकर मुँह में डालना चाहती। नाचती भी थी। ग्यारह जन्मदिन के लिए कमना ने छोटी-सी पार्टी की, जिसमें शीलाजी, मन्थरतारा, वन्दे, महताजी और कुछ और मित्र शामिल हुए।

3 मितम्बर की रात का ऐसा काम में बाधक के बाहरवाले दरवाजे को खोलना पड़ा। भूत निकल गया। पास ही में हमारा कठ नासपाती का पड़ है। वह वहाँ जाकर भूँकने लगा, फिर चुप हो गया। भीतर चले आए। मानूँ तो हाता था कि नासपाती पर खर खर हो रही है। बन्दूक लेकर जान की इच्छा हुई, पर शिकारी वेरिस्टर माहब ने कह दिया था, आपकी राइफल की गन्ती मार नहीं, घायल कर सकती है और जानवर फिर बार कर सकता है। इसलिए बाहर नहीं गया। माँचा, कोई रीछ आया होगा, नासपातियों को खा रहा होगा। बीच में कभी-कभी फला के गिरने की प्रथमश्रुति भी उगी बात का समर्थन कर रही थी। सबरे उठकर देखा, तो नासपाती के ऊपर एक भी फल नहीं है। एक छाटी डाल दी हुई है। मन ने लालबुझकड़ हाँकर कहा, जरूर भानू आया। लेकिन, फिर माँचा, यदि भानू आया था, तो भूत क्यों दो-एक बार भूँककर चुप हो रहा। यह समझने में देर लगी, और उसमें जान लड़नी की राय ने भी सहायता दी कि नासपाती तोड़नेवाला भानू नहीं, बल्कि मुहल्ले का ही कोई आदमी था, जिसे भूत पहचानता है। भला, रात को चोरी करने की क्या जरूरत थी ? नासपातियों हमारे काम नहीं आती थी। खट्टी खट्टी बेम्बाद थी। माँगने पर हम ऐसे ही देकर पिण्ड छुड़ाते। कही जो उस रात राइफल दागी होती, यह साचकर रागड़ा खड़ हो जाता था।

शिकारी विल्सन के पीछे में पड़ा हुआ था। अब मानूँ हुआ, विल्सन का पहिला पुत्र चार्ली 1846 ई.

में पैदा हुआ और 1932 में मरा। शिकारी का स्वयं देहान्त 1886 में हुआ।

6 सितम्बर को कम्पनी बाग में वन-भोज था। हम लोग इधर से, भैया और भाभीजी कुल्हड़ी से और साथ ही आचार्य यादवजी त्रीकमजी भी अपनी पत्नी तथा तीन पुत्रियों के साथ आए। हम लोगों को यहीं भोजन करना था, लेकिन यादवजी भोजन करके आए थे। थोड़ा-सा पकवान-भर उन्होंने लिया। महिलाएँ सब वल्लभ कुल की शिष्याएँ थी, इसलिए वह पकवान भी नहीं खा सकती थी। पिछले साल की तरह इस साल भी वन-भोज में वर्षा ने विघ्न करना चाहा, और हम चाय के रस्तोरों के लिए बनी कांटरी में पड़े रहे। आचार्य त्रीकमजी एक सफल वैद्य है। चाहते तो धनकुबेर बन जाते, पर वह लक्ष्मी की मर्यादित पूजा करना ही जानते थे। चिकित्सा करने के अतिरिक्त आयुर्वेद के ग्रन्थों का उद्धार करना भी वह अपना कर्तव्य समझते थे। वर्षा बन्द होने पर हम चाय पीकर 5 बजे घर लौटे।

7 सितम्बर को कमला के एम. ए. (प्रथम) का फार्म भरवाने के लिए रमादेवी उच्चतर विद्यालय के प्रिंसिपल मलहोत्राजी के पास गये। मलहोत्राजी इधर नगरपालिका की राजनीति में भी भाग लेने लगे थे, जिसे मैं पसन्द नहीं करता था। लेकिन, अपनी-अपनी रुचि है। वह यहाँ के सबसे योग्य प्रिंसिपल हैं। उनके स्कूल की परीक्षा का परिणाम हमेशा सबसे अच्छा निकलता है। लोगों का भी उनके ऊपर विश्वास है। मनानन्द इटर कालेज में असन्तुष्ट होकर इस स्कूल की स्थापना की गई थी, जिसे मलहोत्राजी जैसा प्रिंसिपल मिल गया। लड़कों की सख्या बराबर बढ़ती गई, और उम्मी के अनुसार मकानों की भी। उन्होंने स्कूल की इमारतें दिखलाई। नई इमारत में साइन्स की प्रयोगशाला भी बनी है। लड़कों के शारीरिक व्यायाम के लिए भी एक छान्टे में मैदान की आवश्यकता महसूस कर रहे थे, जिसे उन्होंने आखिर में बनवाया। पहाड़ में समतल भूमि मिलना मुश्किल है, इसलिए स्कूल को विस्तृत करना आसान नहीं। उम्मी साल कमला की बहिन गंगा भी मेट्रिक की परीक्षा दे रही थीं। कन्या स्कूल तीन मील पर पड़ता था, इसलिए गंगा का वहाँ में हटा लिया गया। उनके घर पर ही कमला पढ़ाती थी। मसूरी कन्या विद्यालय की प्रिंसिपल महोदया ने फार्म भरने में सहायता की। दफ्तरशाही दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। फार्म भरने के लिए क्या या पृष्ठ काफी नहीं थे? पर अब उसमें एक दर्जन पृष्ठ होते हैं। उत्तर प्रदेश में बाई की परीक्षाओं में पाने दो लाख परीक्षार्थी बढ़ते हैं। कागज का कितना अपव्यय है? जिस तरफ देखें, उस तरफ दफ्तरशाही का बालबाला है। कागजों का काला करने के लिए ही बेकार के लाखों आदमी लगा दिये गए हैं। मन्त्री लोग या दिल्ली के महादेव लाल फीताशाही पर बरमकर केवल विडम्बना मात्र करते हैं। 9 सितम्बर को भैया और भाभीजी में कुछ खटपट हो गई थी। भाभीजी का तो महिलाओं के विद्रोही दल का नेता बनना चाहिए। वह मर्दा के खिलाफ जहर उगल रही थी। मेरे दार्शनिक बन गया था। सोचने लगा—1. वृद्ध को तरुणी से ब्याह नहीं करना चाहिए, 2. जिसने गृहस्थी की जिम्मेदारियों को पचास साल की उमर तक नहीं जाना, उसे तो “नेव च नेव च।” 3. इतने समय तक गृहस्थी के बन्धन में न बँधने का मतलब है, उसके सामने कोई आदर्श था। ऐसे पुरुष को तो और भी यह फदा गले में नहीं डालना चाहिए, 4. जिसने घुमक्कड़ी में दीर्घ जीवन बिताया, उसे तो विवाह के बिल्कुल पाय नहीं फटकना चाहिए, 5. यदि साथ ही विद्या का व्यसन है, तो तोबा-तोबा।

13 सितम्बर को श्री मुकुन्दलालजी आए। अब की वह पटना भी गए थे। वहाँ उन्होंने मेरे चित्रों के संग्रह को देखा था। कह रहे थे, तिब्बत के बाहर इतने सुन्दर चित्रपटों का संग्रह कहीं नहीं है। पटना म्यूजियम में अब भी मेरे सभी चित्रों का प्रदर्शित नहीं किया गया है। मैं भी तिब्बत में लाते समय उनको महत्व को नहीं समझता था। उस समय शायद कुछ इधर-उधर भी हो जाते; लेकिन 1932-33 में लन्दन और पेरिस में प्रदर्शनी हॉल पर उनका जब मूल्य मालूम हुआ, तो मैंने उन्हें सुरक्षित रखने का निश्चय कर लिया, और यह समझने में देर नहीं लगी कि इनकी रक्षा किसी सरकारी म्यूजियम में ही हो सकती है। डा. जायसवाल से अभी वैयक्तिक परिचय नहीं था, वही मैंने चित्रों को संग्रहालय को देने के लिए चिट्ठी भेजी। वह यूरोप से सीधे पटना आ गए।

14 सितम्बर का मध्याह्न भोजन औरिया के ठाकुर साहब के यहाँ हुआ। अंग्रेजों से विद्रोह करने के कारण

उनके दादा-परदादा ने राज्य का खोया, पर जनता उन्हें 'राजा साहब' ही कहती। कमला और हम गए। कप्तान शुक्ल और डा. गैरोला भी थे। मेहमान भी समय पर नहीं पहुँचे। और भोजन में इतनी देर होती देख पेट में चूहे चुलबुलाने लगे। रानी साहिबा ने स्वयं पकवान बनाने की जिम्मेवारी ली थी। कमला उनसे बहुत प्रभावित हुई। मास भी राजपूत के घर का था। भोजन तो स्वादिष्ट था ही, साथ ही हम लोगों को बात के लिए भी बहुत अवसर मिला। कप्तान शुक्ला पर बुढ़ापे का कुछ असर है, कुछ रहस्यवाद और नये आविष्कार की धुन भी सिर पर सवार रहती है। वह गंगात्री के पास कहीं गुरु शिखर को देख आए थे, और उस पर जोर देकर कह रहे थे। मैं भी अपनी भूल स्वीकार करता हूँ, क्योंकि हिमालय के परिचयात्मक ग्रंथों को लिखने में न लगा होता और उसके द्वारा हिमालय के हरक भाग में घनिष्ठ परिचय प्राप्त करने का मौका न मिला होता, तो मेरे लिए भी उसकी बहुत-सी चोटियाँ और स्थान रहस्यमय मान्य ज्ञान, हाँ, देवताओं के निवास नहीं, दूर के अद्भुत भूखण्ड।

15 सितम्बर को श्री बलभद्र ठाकुर की चिट्ठी मिली। शिव शर्मा और ठाकुर एक बार मानसरोवर जाने के लिए निकले थे। शिव शर्मा जान पर खलकर निकल गए, ठाकुर उसके लिए तैयार नहीं हुए। पर, इसका यह अर्थ नहीं कि वह घुमक्कड़ी की योग्यता में पीछे रहे। शिव शर्मा का स्वभाव उबल पड़ने का है; और ठाकुर मोशाय गम्भीर हैं। वह घुमक्कड़ भी है, गस्कृत के अच्छे पंडित हैं, और साथ ही कलम के धनी भी। अब की वह मानसरोवर भी जा आए, और मनीपुर भी। मानसरोवर के न जाने का मन्ताव्य तो मैं अपनी लहासा की ओर की यात्राओं से कर सकता था, लेकिन पूर्वान्तर भारत और मनीपुर के पहाड़ों की यात्रा की लालसा तो मन की मन में ही रह गई। ठाकुर माशायर न लिखा था, मेने तीन उपन्यास लिखे हैं।

सरहपा के चरणों में

1934 में दूसरी बार मैं तिब्बत गया था। तालपोथियो को ढूँढ़ते अपने मित्र गणेश धर्मवर्द्धन के साथ सा-क्या पहुँचा। सा-क्या के महन्त राज के सबसे प्रभावशाली अफसर चागावा दोनी छेन्बा के घर पर ठहरा। महन्तराज से लेकर उनके अफसर तक सभी हमारी सहायता के लिए तैयार थे। बहुत सी तालपोथिया का पता तो तीसरी यात्रा में लगा। उस समय भी कुछ अमूल्य पुस्तकें देखने में आईं। इसके बार में मैं 'यात्रा' की दूसरी पोथी में लिख चुका था। पुजारी के यहाँ तालपोथिया के पत्तों के वडल काट काटकर भक्तों में प्रसाद बाँटने के लिए रखे हुए थे, उन्हीं में आदिमिद्ध सरहपा के दोहाकाश के पत्त भी थे। दोहाकाश पहिले महामहोपाध्याय हरप्रसाद शाम्बरी और फिर उससे अछा डा. प्रबोधचन्द्र बागची द्वारा सम्पादित होकर प्रकाशित हो चुका था। सा-क्या से लाये हुए ये पत्ते बीस वर्ष से मेरे पास पड़े थे। पहिला पत्रा नुप्त था। पर उसमें एक ही पृष्ठ की क्षति हुई थी, क्योंकि आदिम पत्र के पहिले पृष्ठ को खाली रखा जाता है। दूसरे पत्र के पहिले पृष्ठ के अक्षर घिसकर बहुत-से अपाठ्य हो गए थे। एक दिन इन पत्रों को या ही दया। ख्याल आया, इन्हें मिलाया चाहिए। हरप्रसाद शाम्बरी की प्रति मेरे पास थी। पता लगा कि उसमें 50 से अधिक दाहे नहीं हैं, जबकि इस तालपोथी में 160 से अधिक हैं। डा. बागची की प्रति का मिलाने पर मालूम हुआ, कि हमारे प्रति विशेष महत्व रखती है। बागची के दोहाकाश में 112, तिब्बती अनुवाद में 134 और इसमें 163 'दाहे' हैं। मैंने तालपत्र में उतारना शुरू किया और महसूस किया कि इसे सम्पादित करना चाहिए। उस वक्त तो यही ख्याल आया था कि एक सक्षिप्त भूमिका के साथ इस प्रकाशित कर दिया जाए। लेकिन, जब उसमें लगा, तो काम अपने ही दूर तक खींच ले गया। अपभ्रंश भाषा, मरह की कविता तथा दार्शनिक विचारों पर छोटी भूमिका नहीं लिखी जा सकती। वह काफी बढ़ गई। फिर ख्याल आया कि मरह के 14-15 अपभ्रंश ग्रंथ तिब्बती में अनुवादित हैं। क्यों न मरह की सभी अपभ्रंश कविताओं को हिन्दी में कर दिया जाए। फिर उसको भी हाथ में ले लिया। प्रकाशन के लिए विश्वभारती, जायमवाल इन्स्टीट्यूट, और बिहार राष्ट्रभाषा परिषद—तीनों जगहों से मार्ग आई। इन्स्टीट्यूट और परिषद में प्रतिद्वंद्विता लग गई। मैंने श्री जगदीशचन्द्र माथुर के ऊपर छोड़ दिया, और अन्त में परिषद की ओर से ही प्रकाशित होने का निश्चय हुआ। इन प्रक्रियाओं के लिखते समय से पहिले ही उसे छप जाना चाहिए था, किन्तु वह ऐसे प्रेस के दलदल में फँसा, जिसमें 'नेपाल' कई सालों से पड़कर उबर नहीं रहा है।

सितम्बर के अन्त में 'नया समाज' में कमला की कहानी 'डायन' छपकर आई। कमला की कहानियों में कुछ विशेष गुण हैं। उनको शब्दों की परख और घटनाओं को ठीक से चुनने की बात मालूम है। लेकिन, सबसे बड़ा दोष है, कलम चलाने में उन्हें बहुत आलस आता है। आरम्भिक कहानियों में भी मुझे भाषा में थोड़ा ही सुधार करने की आवश्यकता पड़ी थी, और अब तो उसकी ओर भी कम पड़ रही है। मैं कितनी

ही बार कहता कि 16 कहानियाँ लिख डालो, तो पुस्तकाकार निकल जाएँगी। लेकिन, वह अभी नौ पर रुकी हुई हैं। जया अब मंज से अपने पैरों पर घूम सकती थी। ऊपर के कितने ही दौत निकल आये थे। बहुत चंचल थी, गिरने-पड़ने और चोट खाने की पर्वाह नहीं करती थी।

8 अक्टूबर को बिहार के साथी कार्यान्वित शर्मा आए। शर्माजी से मेरा परिचय 1921 के असहयोग के जमाने से है। 'नये भारत के नये नेता' में मैं उनकी एक छोटी जीवनी लिख चुका हूँ। जवानी से कटकाकीर्ण मार्ग पर उन्होंने पैर रखा और आज भी उमी पर अविचल चले आ रहे हैं। बहुजन का हित उनके लिए हमेशा आदर्श रहा। जब उन्हें मालूम हुआ कि यह साम्यवाद ही से हो सकता है, तो 1938 में बिहार में कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना के साथ ही उसके मेम्बर बन गये। किमानो की बहुत-सी लड़ाइयाँ लड़ीं। यदि उन्होंने कटकाकीर्ण रास्ता छोड़कर सुख का रास्ता पकड़ा होता, तो आज बिहार के दूसरे कांग्रेसी नेताओं से कहीं आराम में रहते। घर बार छोड़कर अकेला जीवन बिताना उतना तपस्या का नहीं है, जितना कि शर्माजी जैसे लोगों का, जिन्होंने सब कुछ को, अपने और अपने परिवारवाला को भी सुख से वंचित कर दिया। उनका स्वास्थ्य इधर खराब रहता था। दिल्ली आये थे, वहाँ से कुछ समय के लिए चल आए थे।

अक्टूबर में मसूरी का शरद सीजन था। मंत्रिया का बुलाकर और दूसरे तरीके से मसूरी के भाग्य का मुधार करने की कोशिश की जा रही थी। राष्ट्रपति के घोड़े ने पाना मैदान में अपने कर्तव्य दिखाए। केन्द्रीय सरकार के मंत्रियों में किदवाई, जैन, महावीर न्यागी और कमकर आए। प्रदेश के मुख्यामत्री पन्तजी भी पहुँचे। मंत्रियों का एगरेना मिर आगों पर लेकिन मसूरी का उममे क्या बनता है ? उसका तो पाँच-सात हजार क्लर्कों वाले एक-दो आफिसों की जरूरत है। दिल्ली में उनके लिए घर बनाने में करोड़ों रुपया खर्च होगा, मकान मिलना मुश्किल है। यहाँ अच्छे अच्छे मकान रहनेवालों के बिना गिर रहे हैं। मंत्री नौकरशाहों के कठपुतली हैं—“सबै नचावे रामगुमाई”। आफिस भंजन की बात कह करके जाते हैं। खुरीट नौकरशाह उमका विरोध करते हैं। सभी टॉय-टॉय फिम हा जाती है। दिल्ली शरार में रहने में नौकरशाहों का हरलोक-परनोक बनता है, इसलिए वह वहाँ में क्या हटेंगे ?—परनोक में मतलब उनके बंटे पोते है, बल्कि बंटियाँ और बहुएँ भी कह सकते हैं, क्योंकि कानून का ताक पर रखकर भी बंटियों-बहुओं को बड़ी-बड़ी तनखाहों पर रखा गया है।

14 अक्टूबर को लम्बा गये। अब के साल मानसरोवर-कैलाश में तिब्बतवालों का कुम्भ लगा था, जिसमें हमारे कुछ खम्बा मित्र भी गए थे। कह रहे थे, लट-पाट अब नहीं है, चाहे जहाँ फिरते रहो, लेकिन चीजें बहुत महँगी हैं। दो रुपये में एक शाम भी पेट नहीं भरता। मचमुच यह, हा रुपया वहाँ की दोड़ में पीछे था। तिब्बत में अब मजूर जितना एक रोज में कमाता है, उमका हमारे रुपये में मूल्य नौ-दस है। इसलिए वहाँ क मजूर के लिए जो चीज महँगी नहीं मालूम होगी, वह हमारे आदमी को जरूर मालूम होगी, क्योंकि यहाँ पाँच रुपया कमाने में 6 घंटा नहीं, बल्कि तीन चार दिन लगाने होंगे, और उसके साथ काम का अनिश्चित होना भी शामिल है।

प्रयाग—एकान्त निवास रहने में एक यह भी घाटा था कि कहीं जाना-आना मुश्किल था। शर्माजी आ गए थे, मैंने सोचा दो हफ्ते कहीं चक्कर लगा आऊँ। पुस्तकों के प्रकाशन का भी कुछ काम था और मित्रों से मिलना भी। 16 अक्टूबर को देहरादून पहुँचा। चाली विन्सन की बीवी से मिला। बुढ़िया के पास पुरानी सामग्री नहीं थी। बाप के विक गये मकान में चिररोणिणी बहिन के साथ अपने अन्तिम दिन बिता रही थी। पति ने बहुत पहिले अपने बाप के बारे में 'स्टेट्समैन' में एक लेख लिखा था, जिसकी कटिंग उन्होंने दी। उसी दिन रात को इलाहाबाद तक जानेवाले डब्बे में बैठ गया। सबेरा होते समय हमारी ट्रेन मुरादाबाद में पहुँची। हमारे डब्बे में ही पूर्णिया जिले के मनिहारी के महन्तजी थे। महन्तजी हाथरसवाले तुलसी साहब के सम्प्रदाय के थे। साधुओं का पंथ कितना जल्दी दूर-दूर तक फैल जाता है ? कहीं हाथरस और कहीं मनिहारी। तुलसी साहब के भक्त बहुत जगहों पर हैं, और मनिहारी के महन्त उनके सम्मानित गुरु हैं। हाथरस जाकर वह मुरादाबाद के भक्तों के पास आए। उन्हें बहुत-से भक्त रेल पर पहुँचाने आए थे। आदमी डब्बे में कुछ ज्यादा थे, लेकिन बैठने में उनको कोई दिक्कत नहीं थी। तो भी एक भक्त कह रहे थे—बहुत बड़े महात्मा हैं, अहोभाग्य समझिये

इनके साथ चलने का। सचमुच ही मैंने अपने का अहोभाग्य समझा, क्योंकि तुलसी साहब के बचनों को तो कुछ पढ़ा था, पर उनके किसी अनुयायी या महन्त से परिचय नहीं हुआ था। महन्तजी शिक्षित और मेरी कुछ पुस्तकों को पढ़े हुए थे, इसलिए हम दोनों ही ने अहोभाग्य समझा। 'मध्य-एशिया का इतिहास' का बहुत-सा पूफ मेरे पास था, जिसे देखकर लखनऊ के स्टेशन में डालना था, इसलिए अपने सारे समय को सत्संग में नहीं लगा सकता था। लखनऊ में वह दूसरे डब्बे में चले गए, और मेरा डब्बा प्रयागवाली ट्रेन में कटकर लग गया, जहाँ 7 बजे रात को पहुँचा।

मैंने श्रीनिवासजी का चिट्ठी लिखी थी, लेकिन बहुत देर से। मैं सनीचर का पहुँचा। अगले दिन रविवार को चिट्ठी नहीं मिल सकती। सोमवार को मिनी, तो मित्रों को सूचना नहीं हो सकी। आजकल दशहरे की छुट्टियाँ भी थी। पत्रों में अगर खबर निकली होती, तो दरम-परस का सुभीता होता। सोमवार को मैं प्रयाग में ही रहा और खुद ही घूम-घूमकर मित्रों से मिल लिया। सम्मेलन के कर्णधार लखनऊ गये हुए थे। डा. उदयनारायण पन्नी के आग्रह के कारण अलोपी वाग के अपनी पुरानी कोठरियों को छोड़कर एक बंगले में रह रहे थे। पर, कोठरियाँ उन्हें इतनी जल्दी छोड़नेवाली नहीं थी। अन्त में उन्हीं को सुधारकर वहाँ रहना पड़ा। सोमवार को श्री क्षत्रेशचन्द्र चट्टोपाध्याय से बात होती रही। मैंने इधर अपने अगले ऐतिहासिक उपन्यास के लिए ऋग्वेद का दशराज-युद्ध चुना था। उसके बारे में कुछ अध्ययन भी किया था। चट्टोपाध्यायजी का तो गारा जीवन ही एक तरह वेद के अध्ययन में लगा था। वह अपने धार्मिक विचारों में तो परम रूढ़िवादी है, किन्तु अनुमन्थान में परम नास्तिक। उनके शिष्य डा. रामनारायण गय ने ऋग्वेदिक ऋषियों पर अपन डी. लिट. का निबन्ध लिखा था, उसे भी चट्टोपाध्यायजी ने दिखलाया। मैंने निश्चय किया कि इस काल के समाज के बारे में लिखने पर रूढ़िवादी आपत्ति उठाएँगे, इसलिए पहिले ऋग्वेदिक समाज के भिन्न भिन्न अंगों पर अलग-अलग सप्रमाण लेख लिखूँ। मैं चाहता था, उन्हें चट्टोपाध्यायजी देखकर कुछ सुझाव दें। लेकिन, लिखकर सुझाव देने में वह एक नम्बर के दीर्घसूत्री हैं, बैठकर चाहे घंटों आप उनसे सुनिये, जान पड़ता है, ज्ञान का अपार समुद्र आपके समाने लहरें मार रहा है। इस ज्ञान के समुद्र का शतांश भी कागज पर न उतरे, खासकर ऐसे विषयों पर, जिस पर अभी बहुत कम लिखा गया है तो चट्टोपाध्यायजी को अगले जन्म में ब्रह्मराक्षस जरूर बनना पड़ेगा, क्योंकि वह ऋषि-ऋण से पूरी तौर से उच्छ्रान्त नहीं हुए।

अगले दिन निरालाजी के दर्शन के लिए दारागज गया। असम्बद्ध बातें करने का तो उनका स्वभाव है। कोई आठमी असम्बद्ध बात करने लगेगा, यदि उसके जागृत और स्वप्न की मेंड टूट गई हो। आज उनके मुँह से पहिले-पहिले एकाध अश्लील शब्द सुने, लेकिन यह तकिया कलामवाले थे, जिसे कुछ गुस्सा आने पर कितने ही प्रकृतस्थ लोग भी मुँह से निकाल देते हैं। वह अंग्रेजी बोलते, कभी उर्दू में भी—मैं निराला नहीं हूँ, मैं डा. मुहम्मद हुसैन हूँ। निराला को देखकर सरहपा याद आ गये। जिनका अभी-अभी भी मैं अध्ययन कर रहा था। सरहपा अब से 1200 वर्ष पहिले पैदा हुए थे। वह भी महान् कवि थे, वह भी असम्बद्ध-प्रलापी थे, साथ ही जब सम्बद्ध बातें करते, तो उनके मुँह से मोती झरते। निराला ने सिद्धों का पथ नहीं पकड़ा, यद्यपि सिद्धों के सभी गुण उनमें थे। यदि पकड़ा होता, तो कौन कह सकता है, कि वह पाडीचरी और तिरुवन्नामल के सिद्धों से आगे न बढ़ जाते। पुरानो ने ऐसे निरकुश परन्तु महान् पुरुषों को अधिक सयत बनाने के लिए एक उपाय निकाला था। बल्कि कहना चाहिये, सिद्धों ने अपने-आप उपाय निकाल लिया था। स्रग्न नालन्दा में पढ़कर महापण्डित हुए, वही सालों अध्यापक भिक्षु रहे। जब अपने समय के पाखण्ड झूठे मातुम हुए, तो एक क्षण के लिए भी नहीं रुके। भिक्षुओं का भेस और आडम्बर तोड़ फेंका। पंडितों के सम्मान को सलाम किया। लोग उनके प्रति अधिकाधिक घृणा करें, इसके लिए कटिबद्ध हो गए। शराब पीने लगे। फिर एक वाण का फल बनानेवाली (मिकलीगढ़ की) तरुण कन्या को साथ में ले लिया। खुद भी वाण का फल तैयार करने लगे। शर बनाने के कारण लोगों ने उनका नाम सरहपा रख दिया था। वह अपनी तरुण सगिनी—जिसे सिद्धों की भाषा में महामुद्रा कहते हैं—को लिये एक जगह से दूसरी जगह घूमने लगे। सयानों ने कहा, कोई असम्बद्ध-प्रलापी पागल है। कोई कहता—दुराचारी, शराबी, लुगाई लिये फिर रहा है। चारों ओर से पहिले थू-थू के शब्द सुनाई

देने लगे। सरह यही चाहते थे। वह खुश होते थे। लेकिन, बहुत दिनों तक दुनिया उनकी उपेक्षा नहीं कर सकी। साधारण जन उन्हें महात्मा कहने लगें। सरह अपनी पंडिताई का कोई उपयोग नहीं कर रहे थे। संस्कृत को छोड़ चुके थे। कभी-कभी लोगों की भाषा में बोल पड़ते, जो दांहीं का रूप लेंते। उनकी भाषा इतनी सरल थी कि उस समय का साधारण आदमी भी समझ सकता था, लेकिन उसका अर्थ इतना गम्भीर भी होता कि जिसमें पंडित भी गोता खाने लगते। बहुत वर्ष नहीं बीते कि सरह को सब लांगों ने सिर-माथों पर चढ़ाया। बड़े-बड़े पण्डित उनकी चरणधूलि लेने के लिए दौड़ते। बड़े-बड़े मुकुटधारी उनके पैरों में अपना मुकुट रखते। सरह को वैभव की जरूरत नहीं थी, सम्मान की जरूरत नहीं थी। वह अपनी अपभ्रंश की कविताओं द्वारा अमर होने की इच्छा भी नहीं रखते थे। भारत में कई शताब्दियों के लिए वह मर भी गए। तिब्बत ने उनकी रक्षा की, और वहाँ अब भी जीवित और परम सम्मानित बने रहे। अन्त में हमारा देश भी उनके भुलाने के लिए पश्चात्ताप करने लगा।

सरह समाज के ढोंग और पाखण्ड से तग थे। चाहते थे कि लांग उन्हें छोड़कर सहज जीवन बिताएँ। धर्म के नाम पर जितनी अलाय-बलाय घुस आई थी, उसके ऊपर उन्होंने जबरदस्त प्रहार किया। गोरख, कबीर और दूसरे फक्कड़ सन्त उन्हीं के रास्ते पर चलकर पाखण्ड-खण्डन करते रहे। निराला ने कवितादेवी की आराधना की। कभी-कभी मैं ख्याल करता हूँ, यदि वह सिद्धों के मार्ग को अपनाकर महामुद्रायुक्त हुए होते, तो अधिक उपकारक होते। महामुद्रा जैसी-तैसी तरुणी नहीं हो सकती। सिद्धों के सम्प्रदाय में उनके नखसिख का जो वर्णन है, उस पर उतरनेवाली कुछ पदमिनियों ही हो सकती हैं। यदि किसी पदमिनी ने निरालाजी के लिए आत्मांत्सर्ग किया होता, तो वह भी धन्य-धन्य होती।

सम्मेलन की ओर से अंग्रेजी-हिन्दी कांश बन रहा था। उसके दफ्तर में डकट्टा ही डा. बाबूराम सक्सेना, डा. वीरेन्द्र वर्मा, डा. बाहरी, श्री रामचन्द्र टंडन आदि से मुलाकात हो गई। वहीं पं. रामनरेश त्रिपाठी भी मिले। अगले दिन थ्रुडेय टंडनजी के दर्शन किए। उनका आग्रह हुआ, कि मैं प्रयाग में रहूँ। पर, प्रयाग की गर्मियों-बरसातों का मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता था और काम के लिए दो स्थान बना नहीं सकता था। उस दिन अमृत पत्रिका के दफ्तर में एक छोटी-सी चाय-पार्टी हुई, जिसमें सरहपा के दोहाकांश के ऊपर मैं बोलता। पत्रिका ने तालपत्र को फोटो के साथ मेरी कई बातें भी छपी। अब की एक युग के मित्र में मुलाकात हुई। 1915-16 में मैं आगरा में अरबी पढ़ता था। उस समय वहाँ के बपतिस्त हाईस्कूल के प्रिंसिपल श्री सेमुअल आइजक से परिचय प्राप्त करने का अवसर मिला था, और उनके सौहार्द से मैं इतना प्रभावित हुआ था कि मैंने जीवन-यात्रा के पहिले खण्ड में उसका उल्लेख किया था। उनके पुत्र श्री जगदीशकुमार संस्कृत और हिन्दी के पण्डित हो, प्रयाग के क्रिश्चियन कालेज में दोनों भाषाओं के विभाग के अध्यक्ष थे। उन्होंने मेरी पुस्तकें पढ़ते-पढ़ते उन पंक्तियों को भी देखा, जिनमें मैंने उनके पिता का स्मरण किया था। जगदीशकुमारजी ने मेरे पास चिट्ठी लिखी और अपना परिचय दिया था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह पुराने मित्र के योग्य पुत्र थे। इसका तो हर्ष होना ही था। साथ ही यह जानकर कि जगदीशकुमार ने वह आदर्श उपस्थित किया, जो कि नये भारत के ईसाई तरुणों का होना चाहिए। धर्म में बाइबल, ईसा मसीह के मानने में कोई हर्ज नहीं, पर, संस्कृति में सभी भारतीय एक हैं, चाहे आस्तिक हों या नास्तिक, चाहे हिन्दू हों, ईसाई या मुसलमान। ईसाई तरुणों को जगदीशकुमार ने रास्ता दिखला दिया। जब उन्होंने बतलाया कि पिताजी भी यहीं आये हुए हैं, तो मैं उनके मिलने के लिए लालायित हो गया। शाम को वहाँ कुछ मित्रों की चाय-पार्टी हुई। सेमुअल-श्यामलाल से बदला हुआ नाम-साहब की बड़ी-बड़ी मूर्छें सफेद थीं, देशी शुभ्र वेष में थे। शायद धोती पहने हुए थे। छाती लगाकर मिले। उसी दिन मेरी पहिली उड़ान के कलकत्ता के साथी श्री महादेव प्रसाद मिले। वह 47 वर्ष पहिले की बात है। लेकिन, महादेव प्रसादजी से इलाहाबाद में जब-तब मुलाकात हो जाती थी। वृद्ध मालूम ही होना चाहिए। हमारी उमर के वह भी थे।

प्रयाग से अब श्री जयगोपाल मिश्र के साथ बनारस जाना था। यद्यपि मसूरी से यही निश्चय हुआ था, श्री कृष्ण बेरी के यहाँ हम ठहरेंगे; पर, प्रयाग में श्री देवनारायण द्विवेदी का पत्र आ गया था, जिसमें बाबू

शिवप्रसाद गुप्त और मेरे सम्बन्ध का उल्लेख करते हुए जोर देकर लिखा था कि सेवा-उपवन में श्री सत्येन्द्रजी के यहाँ ही ठहरे। सचमुच ही बाबू शिवप्रसादजी के स्नेह और सम्मान को भूलना मेरे लिए सम्भव नहीं है। जब मैं सारनाथ में ठहरता तो वह वहाँ मिलने आते थे। भारतीय स्वतन्त्रता और संस्कृति के वह अनन्य आराधक थे। चूँकि मैं वृहत्तर भारत के पुराने सम्बन्धों को जागृत करने में लगा हुआ था इसलिए उनका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। ऐसे कामों में वह हमेशा सहायता देने के लिए तैयार रहते थे। छावनी में स्टेशन से उतरे तो द्विवेदीजी और बेरीजी दोनों मौजूद थे। इतनी जल्दी में पत्र मिला था कि हम बेरीजी को सूचित भी नहीं कर सके। बड़े दुविधा में पड़े। बेरीजी को समझाया, और सेवा-उपवन चले गये। इसके लिए बेरीजी को नाराजगी हुई हो, यह स्वाभाविक था। लेकिन, करता क्या ? दोपहर का स्नान-भोजन करने से पहिले स्टेशन से आते हुए रास्ते में अपने विद्यार्थी जीवन से घनिष्ठतया सम्बद्ध मोतीराम के बगीचे को देखने गया। बनारस आने पर इसको देखना मैं नहीं भूलता। बगीचा खतम है। जहाँ कोयरी खेती करता था, वहाँ गोयनका संस्कृत छात्रावास है। भीतर अभी जमीन खाली पड़ी हुई थी। ब्रह्मनारी चक्रपाणि की कुटिया अब भी खड़ी थी। पुराने निवासियों में से अब कोई रह नहीं गया था।

सेवा-उपवन में जाकर स्नान-भोजन और थोड़ा विराम किया। इसके बाद फिर मित्रों से मिलने के लिए निकला। हिन्दू विश्वविद्यालय में पंडित हजारीप्रसाद द्विवेदी घर पर ही मिले। बच्चों ने उलाहना दिया, यहाँ क्यों नहीं ठहरे। वामुदेवशरणजी के घर पर गये। वह डम वक्त कलकत्ता गये हुए थे। लौटकर उपवन में थोड़ा ठहरा। प. रामचन्द्र शुक्ल के पोतों ने पहिले ही वचन न लिया था कि हमारे घर पर शुक्लजी के फोटो का उद्घाटन करें। जिन खेतों में शुक्लजी ने अपना घर बनाया था, वह मेरे परिचित थे, और परिचित थे रानी बडहर के मकान और मन्दिर। वहाँ जाकर चित्र उद्घाटन किया। यदि देशी समय के मुताबिक काम होता, तो कहीं न कहीं प्रोग्राम टूटता, इसलिए आग्रह को न मानकर समय पर ही उद्घाटन और भाषण किया। शुक्लजी ने अपने क्षेत्र में हिन्दी के लिए कितना बड़ा काम किया, यह इसी में मालूम हुआ कि अब भी उनके हिन्दी के इतिहास को परास्त करनेवाला कोई पैदा नहीं हुआ। वहाँ से 5 बजे भटैनी में तुलसी पुस्तकालय में स्वागत होनेवाला था। असी सगम, गूदरदास का अखाड़ा, मोतीराम का बगीचा काशी के ये वह स्थान थे, जहाँ मैंने संस्कृत ही नहीं पढ़ी, बल्कि जहाँ नागरिक और साहित्यिक जीवन से परिचय प्राप्त करने का मौका पाया। तुलसी घाट यही है। लेकिन, मेरे समय में अभी तुलसी के नाम से कोई पुस्तकालय नहीं बना था। पण्डितों में अब मेरे परिचितों में से कोई नहीं रह गये थे। बहुत कम ही पण्डित बुद्धिपूरे नक काशीवाम के लिए रह जाते। विशेषकर यदि उनका घर बनारस में नहीं हो। वहाँ कृतज्ञता प्रकट करते थोड़ी देर 'आज' कार्यालय में ही बेरीजी के हिन्दी प्रचार पुस्तकालय में और उनके विद्या मन्दिर प्रेस में गये, जो मान मन्दिर के पास था। समय के साथ हमारे प्रेम आगे बढ़ रहे हैं, और छपाई के आधुनिक साधनों से सम्पन्न हो रहे हैं, यह बेरीजी के इस प्रसंग में मालूम हुआ। यही श्री परमेश्वरीलाल गुप्त, त्रिभुवननाथ, श्री ठाकुरप्रसाद सिंह और दूसरे इष्ट-मित्र भी आ मिले। वहाँ से कचौरीगली हाँते आदि विश्वेश्वर के पास प. शिवगोपाल मालवीय के यहाँ थोड़ी देर के लिए ठहरे। इतने बन्धुओं से मिलकर बड़ा आत्म-सतोष मिला, और 9 बजे हम उपवन लौटे।

22 के साढ़े सात बजे ही जयगोपालजी और श्री द्विवेदीजी को साथ लिये सारनाथ पहुँचा। काशी-यात्रा में यहाँ आना अनिवार्य होता है। महाबांधि स्कूल की इमारत काफी बढ़ गई थी। लद्दाख का एक वैद्य कई तरुण साधुओं को लिये ल्लासा जा रहा था। उसने अपने यहाँ की हालचाल बताई। मन्दिर और पुराने ध्वंसावशेषों को देखते बर्मा धर्मशाला में महास्थविर कितिमा से मिले। चौधपन में यदि शरीर सूखता है, तो वह फिर कैसे हरा हो सकता है। कितिमाजी ने अपना सारा जीवन भारत में, और वह भी भारत और बर्मा के सांस्कृतिक सम्बन्धों को पुनरुज्जीवित करने में लगाया। मेरे भतीजे उदयनारायण पाण्डे अब यही महाबांधि स्कूल में अध्यापक थे, और रहते थे कितिमाजी के पास। उनके दो लड़के और दो लड़कियाँ थीं। गृहपत्नी भी यहाँ रहती हैं। शिक्षित और संस्कृत जीवन के लिए आज के गाँवों में कहाँ स्थान है ? पहिले के जो जीविका के साधन थे, वह भी अब खतम हो रहे हैं, इसलिए इस वर्ग को तो आज या कल तो गाँवों से भागना होगा, या दूसरे

लोगों के तल पर रहना होगा।

उदयप्रताप कालेज में बोलने का आग्रह था, लेकिन उधर 12 बजे काशी विद्यापीठ में भी समय दे दिया था, इसलिए कालेज में मात मिनट से अधिक बोल नहीं सका। विद्यापीठ में भाषण देने के बाद डा. मंगलदेवजी के यहाँ गया। सभी जगह जल्दी-जल्दी थी। मध्याह्न-भोजन बेरीजी के यहाँ करना था। कितनी ही जल्दी करें, लेकिन समय से डेढ़ घंटा बाद पहुँचे। उनका घर बनारस की टेंटी-मेढी गलियों में था, जहाँ स्वयं पथ-प्रदर्शक बनना पड़ा था।

वहाँ से फिर साथी रुस्तम सेंटिन और मनोरमाजी के यहाँ चाय पीने गये। फिर 4 बजे नागरी प्रचारिणी सभा में स्वागत के लिए उपस्थित हुए। यहाँ बहुत से परिचित बन्धुओं के दर्शन हुए। प. चन्द्रबली पांडे भी थे, प. हजारीप्रसादजी भी। फिर कार से दांडे विश्वविद्यालय की साहित्य सहकार समिति में। स्वागत गोष्ठी के लिए उपस्थित होना पड़ा। गोष्ठी प. मन्नन द्विवेदी के अनुज अवध द्विवेदी के निवास पर थी। श्री मन्नन द्विवेदी का नाम सुनकर हृदय में टीस पैदा होती है। यह हिन्दी का प्रतिभाशाली लेखक और कवि जवानी में ही अपनी सारी क्षमताओं में हिन्दी माता को वंचित कर चल बसा। उनकी भोजपुरी की वसन्तकाल-सम्बन्धी कविता की पाँतियाँ अब भी मेरे कानों में गुनगुनाती हैं। सरकारी नौकरी होने से छद्म नाम से उनके लेख 'प्रताप' में निकलते थे, और हमारे जैसे तरुण उसके एक एक अक्षर को घोलकर पीते थे। ऐसे पुरुषों को इतना जल्दी क्या चला जाना चाहिए? उनका बहुत दीर्घजीवी होना चाहिए था। उनके अनुज भी साहित्य के एक बहुत मर्मज्ञ हैं। अंग्रेजी के अध्यापक हैं, पर हिन्दी का स्नेह अपने अग्रज में पाया है। कहना चाहिये, रोटी अंग्रेजी की खाते हैं और काम हिन्दी का करते हैं। कई वर्षों में आँखा की ज्वाति जाती रही, लेकिन उन्हें सदा प्रसन्न देखा जाता है। विश्वविद्यालय में अब फिर अन्तिम प्रोग्राम पूरा करने के लिए गाँदौलिया में सरस्वती प्रेस में पहुँचे। यद्यपि श्रीपतिजी और अमृतजी ने अब अपना स्थान प्रयाग में बदल दिया है, लेकिन इस मकान को अभी भी अपने पाम रखा है। यहाँ माकसीय क्लब में बोलना पड़ा, और साढ़े 9 बजे रात को लौटकर अपने निवासस्थान पर पहुँचे।

बनारस के पत्रों में आने और रहने के स्थान की सूचना निकल गई थी, इसलिए मित्रों का पता हो गया था। 23 के आधे दिन तक हमें यहाँ रहना था। सवेरे 7 बजे ही इष्ट मित्रों ने दर्शन देना शुरू किया। अधिकतर ऐसे ही विद्वान आए, जिनमें मिलकर कई काम की बातें करनी थी। प्रिंसिपल राजबली पांडे, डा. हजारीप्रसाद द्विवेदी, श्री परमेश्वरी लाल गुप्त, श्री महेंद्र शास्त्री न्यायाचार्य, श्री दलसुखभाई मालवणिया, स्वामी सत्यस्वरूपजी और स्वामी यांगीन्द्रानन्द में 9 बजे के बाद तक बातें हाती रहीं। सभी अपने-अपने कामों में तन्मय हैं, यह जानकर प्रसन्नता हुई।

इस यात्रा का एक निजी प्रयोजन भी था, वह था अपनी पुस्तकों के प्रकाशन का प्रबन्ध करना। एक प्रकाशक ने पहिले चिट्ठी द्वारा आशा दिलाई थी कि हम बहुत सी पुस्तकों को छाप देंगे और कुछ अग्रिम भी देंगे। उन्होंने यदि आने के दिन ही कह दिया होता तो हमें पुस्तकों के प्रकाशन के प्रबन्ध करने में सुभीता होता। जब प्रस्थान करने में दो-तीन घंटे रहे, तब अममर्थता प्रकट की। कुछ पुस्तकों को श्री सत्येन्द्रजी ने प्रकाशित करनी चाहीं, यह जानकर हमें सतोष हुआ।

10 बजे भारत कला भवन गये। इसका आरम्भ रायकृष्णदास ने नागरी प्रचारिणी सभा के तत्वाधान में किया था। अब वह अपने समुचित स्थान विश्वविद्यालय में आ गया था। श्री परमेश्वरीलालजी उसके क्यूरेटर थे। मुझे संग्रहालय की मूर्तियों, चित्रों और मुद्राओं के देखने की उत्सुकता थी। म्यूजियम का अपना मकान बन रहा था, अभी वह अस्थाई तौर से एक बँगले में था। परमेश्वरीलालजी स्कूल से पढ़ाई छोड़कर स्वतन्त्रता-आन्दोलन में लगे गये। एक बार पढ़ाई छूट जाने पर फिर मुश्किल से ही आदमी ढर्रे पर लगता है। लेकिन जिसमें लगन हो, वह फिर अपने रास्ते को पकड़ लेता है। परमेश्वरीलालजी का ध्यान पहिले पत्रकारिता की तरफ गया। फिर पुरातत्व और प्राचीन मुद्राओं ने अपनी ओर इतना अधिक खींचा कि वह उसी के हो गये। आजमगढ़ में रहते उनके एक मन के करीब कृष्ण और पुराने सिक्कों को मैं देख चुका था। उच्च

शिक्षण-संस्थाएँ उनको दुत्कारती थी, क्योंकि उनके पास उनमें प्रवेश करने के प्रमाण-पत्र नहीं थे। लेकिन, क्षमता रखनेवाले आदमी को कब तक दूर रखा जा सकता है ? उन्होंने अपने लेखों द्वारा अपनी विद्या का परिचय दिया। वह सीधे एम. ए. में भरती होकर सम्मान-सहित उत्तीर्ण हुए। आजकल के जमाने में जब डाक्टर की उपाधि टके सेर बना दी गई है, तो उसका आकर्षण भी नहीं हो सकता। लेकिन, परमेश्वरीलालजी के लिए वह कोई दुर्लभ चीज नहीं है। काशी से वह फिर बम्बई के म्यूजियम में बुला लिए गये, जहाँ डा. मोतीचन्द के साथ अब काम करते हैं।

काशी का अबका निवास कितना व्यस्त रहा, यह ऊपर के वर्णन से मालूम होगा। लौटकर भोजन किया। श्री सत्येन्द्रजी के साथ छावनी स्टेशन पहुँचे। बाबू शिवप्रसादजी अपने दोनों नातियों को शेर और भालू कहते थे, जो उनके शरीर को देखकर उल्टा हो गया। सत्येन्द्रजी अपने नाना में अधिक मिलते हैं, और उनके अनुज बहुत दुबले-पतले हैं।

पटना—गाड़ी चलनेवाली थी जब कि हम डब्बे में पहुँचे। 1 बजनेवाला था। हमने मसूरी में समझा था कि अक्टूबर के अन्त में अब नीचे गर्मी का डर नहीं रहेगा, लेकिन अधिकतर हम पखे की मदद में ही रहे। ट्रेन सीधे पटना जाती थी। बक्सर में कुछ तरुण मिलने आये, उन्हें पत्रों से मालूम हो गया था कि हम इसी ट्रेन से जा रहे हैं। आरा में भी कुछ प्रछताछ हुई थी। 6 बजकर 25 मिनट पर हम पटना जंक्शन पहुँच गये। जयगोपालजी बनारस में ही लौट गये, और हम अकेले थे। स्टेशन पर श्री देवेंद्रजी, कुसुम, वीरेन्द्रजी और अद्भुतजी आए, जिनके साथ हम देवेंद्रजी के निवासस्थान पर पहुँचे। देवेंद्रजी इधर रूसी पढ़ने के लिए दो साल लन्दन गये हुए थे। संस्कृत के साहित्याचार्य और मेधावी पुरुष हैं। रूसी भाषा पढ़ने में उनका मन भी लगा और सात-आठ महीने और रहने दिया गया होता ता वहाँ में वी. ए. की जगह डाक्टर बनकर आते। उन्होंने चाहा, एक साल बिना वेतन की छुट्टी मिले, लेकिन आजकल नोकरीयों में तिकड़म बहुत चलती है। लन्दन का डाक्टर दूसरों में आगे बढ़ जाता, इसका भी ख्याल था। उन्होंने कुसुम, अपने लड़के दीपक और लड़की दीप्ति को भी बुला लिया था। कुसुम अपने दोनों बच्चों को लेकर अकली लन्दन चली गई, यह कम साहस की बात नहीं थी। पिता (प. गोरखनाथ त्रिवेदी) अपने समय के साइन्स के बहुत मेधावी छात्र थे। वह यदि साइन्स की उच्च शिक्षा के लिए जर्मनी गये होते, तो एक पीढ़ी पहिले ही यह ख्याल उठ गया होता कि समुद्र पार जाने से धर्म नष्ट हो जाता है। लेकिन, वह प्रथम विश्व-युद्ध का समय था। तब से अब जमीन-आसमान का अन्तर हो गया है। अब तो ब्राह्मण ही या कोई भी जाति, विलायत से लौट आये का सम्मान बढ़ता था, जात से निकालने का किसको साहस हो सकता था ? देवेंद्रजी के पिता संस्कृत के दिग्गज विद्वान् यदि आज जीवित होते, तो न जाने अपनी बहू के इस काम को कैसे लेते ? दम महीने रहकर बच्चों में सबसे ज्यादा परिवर्तन देखने में आता था। वह जहाँ शुद्ध अंग्रेजी बोल रहे थे, वहाँ साथ ही अंग्रेज बच्चों की सफाई और व्यवस्था को भी स्वाभाविक ढंग से सीख आये थे।

24 अक्टूबर को अतवार था। शिवपूजन बाबू सम्मेलन भवन में ही रहते हैं, यह सुनकर उनके पास मिलने गये। ऐसा सरल और मधुर स्वभाव साहित्यकार मुश्किल से मिलेगा। वह टी. बी. सेनिटोरियम में गये, तो सभी हिन्दी प्रेमियों को बहुत दुःख हुआ। अब वहाँ से तो चले आये, लेकिन शरीर बहुत कमजोर था। उन्होंने जीवन-भर साहित्य-आराधना को गले पड़ी चीज नहीं समझा। जब गिन-गिनकर पैसे मिलते थे, तब भी वह उसी तन्मयता के साथ सेवा करते थे। इस समय वह स्वास्थ्य के ख्याल से भी मेहनत करने से बाज कैसे आ सकते थे ? सभी लोग कहते थे—कम मेहनत किया करे, दूसरों से काम ले। लेकिन शिवजी महाराज जो ठहरे। जीवन के एक-एक क्षण का मोल चुका लेना चाहते हैं। बहुत लोगो ने उन्हें लेकर दिये होंगे। मैंने भी दिया, तो क्या बुरा किया ? अगले दिन पता लगा, बेहोश हो गये थे।

भोजनोपरान्त नागार्जुनजी के साथ म्यूजियम गए। जायमवाल प्रतिष्ठान से तन्जूर के उन भाँगे को लेना था, जिनमें सरह की कविताओं के अनुवाद थे। वही फ्रेजर रोड पर पार्टी का आफिस था। यद्यपि मैं इस पार्टी का मेम्बर नहीं था, लेकिन मैं पार्टी का था। उसके कर्मियों के साथ असाधारण घनिष्ठता होनी भी स्वाभाविक

थी। पुराने साधियों से मुलाकात हुई—इन्द्रदीप, चन्द्रशंखर, योगेन्द्र, रामावतार। कुछ देर तक उनसे बातचीत हुई। पर लौटने पर देखा, शिवजी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। प्रसन्नता और चिन्ता दोनों ही होनी थी। उन्होंने चिन्ता प्रकट करने पर कहा—“नहीं, मैं रिक्शे पर आ गया था।” मरह ग्रन्थावलि और ‘मध्य-एसिया के इतिहास’ के बारे में कुछ बातचीत करनी थी। उस दिन शाम को धूपनाथजी भी आ गए। विहार में प्रगतिशील शक्तियों विभक्त थी, यह दुःख की बात थी। मांशलिस्टो-कम्युनिस्टों की परछाई भी लौघना नहीं चाहते थे, और जब तक यह मनोवृत्ति दूर नहीं होती, तब तक जल्दी किसी बड़े काम की आशा नहीं हो सकती।

25 अक्टूबर को जायसवालजी के परिवार में मिलने गया। उनकी पुत्री धर्मशीला ने अपना बँगला बना लिया था। जायसवालजी की मन्तानों में ज्येष्ठ पुत्र चेतसिंह हीरा निकले। मुझे पहिले ही से उनसे यह आशा थी। कितना उदार वह पुरुष था। बैरिस्टरी पास करते समय वहाँ से अग्रज तरुणी को पत्नी बना के लाया। पिता पहिले ही पुत्र का ब्याह कर चुके थे, इसलिए यह उन्हें पसन्द नहीं आया। नया बैरिस्टर अपने पैरो पर इतना जल्दी खड़ा कैसे हो सकता था ? चेतसिंह उलटे पैर लौट अपनी प्रेमिका को लन्दन ले गए, और वहाँ अपनी विवशता को दिखलाते उससे छुट्टी ली। कुछ वर्षों भारत में रहने के बाद चेतसिंह मलाया में बैरिस्टरी करने चले गए। 1935 में जापान जाते समय उनसे आखिरी बार मुलाकात हुई थी। तभी उनकी बैरिस्टरी जम गई थी। महायुद्ध के जमाने में पता न लगने से तरह-तरह की आशका हो रही थी। अब चेतसिंह जायसवाल मलाया के निवासी हो गए हैं। वही परिवार है, घरबार है। ऐसी अवस्था में उन्हें क्या जरूरत थी कि बीस हजार रुपया देकर भाइयों का उद्धार करते। जायसवालजी के बंगले के लिए भाइयों और बहिनों में मुकद्दमा चल रहा था। भाई कहते थे, यह हमारी सम्पत्ति है। बहिन कहती थी, हमारा भी हिस्सा होता है। जायसवालजी ने काई विल किया ‘ग’ पर मुझे उसका पता नहीं था। यद्यपि मैं उनके घर का एक व्यक्ति-सा था, पर घर वाता में न मुझ रुचि थी, ओर न वह उसके बारे में बतलाते थे। हमारे पाम दूसरे विषय बात करने के लिए बहुत थे। जायसवालजी के दूसरे लड़के बिट्टू कृषि विभाग में अच्छे पद पर थे। नारायण भी डाक्टर थे, लेकिन चतुर्भुज और दीप उम्मी बंगले में पिलानी हॉटल खोलकर अपनी जीविका चलाते थे। बँगला स्टेशन से नजदीक है, यह अनुकूलता थी। पिछली मर्तवे मिलने पर यही चिन्ता हो रही थी कि कहीं बहिन जीत गई और उन्होंने बंगले को बाँटना चाहा, तो जीविका छिन जाएगी। अब वह अपने बड़े भाई को रोम-रोम से दुआ दे रहे थे। नई पीढ़ी किस तरह समाज के पुराने बन्धनों को तोड़कर आगे बढ़ती है, यह यहाँ दिखाई दे रहा था। बैरिस्टर धर्मशीला का अब उनके पति के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है। सबग छोटी बहिन ज्ञानशीला का ब्याह एक प्रोफेसर में हुआ। सोच-समझकर शादी की थी, पर पुरानों कहावत को चरितार्थ किया—“मन मिले का मंला, नहीं तो भला अकेला।” वह यहाँ से डाक्टर होकर लन्दन ऊँची डिग्री लेने के लिए गई थी। बहिन बतला रही थी, वहाँ उनका मन नहीं लग रहा है।

शाम को 6 बजे सम्मेलन भवन में गाँठो हुई। सौ के करीब साहित्यकार आए थे। सभा से साहित्यकारों की गाँठो अच्छी होती है, क्योंकि हममें हिल मिलकर नांग बैठने, अपने विचारों को प्रकट करते हैं। लेकिन, गोष्ठी की संख्या सीमित होनी भी जरूरी है। मैं भाषा और लिपि पर बोला। सारे देश की सम्मिलित भाषा होने और हमारे साहित्य और संस्कृति के वाहन बनने के कारण हिन्दी हमारी प्रेमास्पद है। लेकिन, मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं हूँ कि हमारी मातृभाषाएँ—भोजपुरी, मगही, मैथिली आदि—उपेक्षित कर दी जाएँ। वहाँ उपस्थित साहित्यकार बन्धुओं में किसी की भी मातृभाषा हिन्दी नहीं थी, और कुछ तो ठेठ भोजपुरिया थे, जिनका प्रायः सारा कथा-संलाप अपनी मातृभाषा में होता है। कुछ बन्धुओं ने बड़े जोरदार शब्दों में मेरे मत का खण्डन किया। कुछ के कहने का यह भाव था कि गड़े मुर्दे को क्यों उखाड़ते हैं ? मैं कैसे मान लूँ कि भोजपुरी गड़ा मुर्दा है। मेरी अपनी मातृभाषा के लिए यह शब्द मैं सहन नहीं कर सकता था। मैंने अपने ऊपर बहुत सयम किया, लेकिन प्रतिवाद में अपनी टोन को कोमल नहीं रख सका, इसका मुझे तुरन्त खेद हुआ। हमारे जो भी विचार हों, उसे तर्क और व्यक्ति-सहित दूसरों के सामने रखा। दूसरे चाहे जिस तरह से भी उसका उत्तर दें, उसे ठंडे दिल से सुनना चाहिए। यही मेरी सामान्य नीति है। इसका यदि स्वयं उल्लंघन करें, तो क्यों न दुःख हो।

नालन्दा-26 अक्टूबर को दीवाली का दिन था। और यही दिन मेरे पास बच रहा था। उस दिन दोपहर को श्री जगदीशचन्द्र माथुर के यहाँ भोजन का निमन्त्रण स्वीकार कर अच्छा नहीं किया था। क्योंकि तब तक हमें नालन्दा से लौट आना था। सबेरे साढ़े 5 बजे ही देवेन्द्रजी, दीपक, दीप्ति, योगेन्द्रजी के पुत्र मुन्ना के साथ योगेन्द्रजी की मोटर पर चले। उस वक़्त अँधेरा था। आकाश में बादल घिरे हुए थे। कभी-कभी बूँदा-बौंदी भी हो जाती थी। फतुहा, बख्तियारपुर, बिहारशरीफ होते डेढ़ घंटे में नालन्दा पहुँचे। प्रायः 40 मील प्रतिघंटा की चाल रही। नालन्दा के पुनरुज्जीवन के साकार प्रयत्न को देखने मैं पहिली बार कई साल बाद आया था। बड़े पोखरे के सामने पालि-प्रतिष्ठान की एकमजिला इमारत करीब-करीब बनकर तैयारी हो गई थी। काश्यपजी ने सभी चीज़ें दिखलाई। गाँव के एक पक्के दोमजिले मकान को किराए पर लेकर उसे पुस्तकालय का रूप दिया गया था। नालन्दा को कभी विस्मृत किया जा सकता ? क्या पुरानी इमारतों के ढ़ेरों को खुदवाकर तख्ती लगा देने-भर से सतोष किया जा सकता है ? उसने धर्मकीर्ति जैसे दिमागों को पैदा किया। आजकल सैकड़ों वर्षों तक भारत के सांस्कृतिक सम्बन्ध को दूसरे देशों से दृढ़ करने का महान काम किया। यहाँ कितने ही देशों के भिक्षु और विद्यार्थी मौजूद थे। नालन्दा सरकार को मकान बनवाने और दूसरे साधनों को जुटाने के लिए बाध्य कर रहा है। बिजली के नलकूप की तैयारी हो रही है। परिदर्शन करके भिक्षु जगदीश काश्यपजी की कुटिया में मध्याह्न-भोजन किया। काश्यपजी इन्स्टीट्यूट के आनरेरी डायरेक्टर हैं। कह रहे थे, मेरे डायरेक्टर पद से इस्तीफा देना चाहता हूँ, ताकि काम करने में मुझे ज्यादा आजादी रहे। मैंने कहा, जल्दी करने की आवश्यकता नहीं। नालन्दा से राजगृह जाने के लिए अब समय नहीं रह गया था, इसलिए सिलाव जाकर वहाँ के प्रसिद्ध चूरा और खाजा का खरीदा। फिर गाड़ी पीछे मुड़कर दौड़ी। 1 बजे देवेन्द्रजी के यहाँ लोगों को छोड़कर मैं सीधे माथुर साहब के बंगले पर गया। भोजन के साथ बातचीत हुई। फिर चाय पीने के लिए अन्तेकर साहब के यहाँ।

रात को सारे शहर में दीपमाला हुई। मसूरी में भी दीपमाला होती है, लेकिन मैं उसे देखने कभी नहीं गया। रात को ही डा. बर्कविहारी मिश्र मिले। हमारे देश में गाँधीजी ने "लौटो गुहा मानव की ओर" का नारा लगाया। उन्होंने इसे सदृच्छा से नगाया था, लेकिन अब हमारे भाग्यविधाता उसके द्वारा जनता की आँखों में धूल झोकने का काम करते हैं। देहाती विश्वविद्यालय खोले जा रहे हैं, जनता कालेज बनाए जा रहे हैं। कालेज और विश्वविद्यालय से अभिप्राय है—उच्च शिक्षण संस्थाएँ। उच्च शिक्षण संस्थाएँ गाँवों में कैसे फल-फूल सकती हैं ? वहाँ एक नए नगर बसाने के लिए पैसा खर्च करने की मायर्थ कहाँ है। बिना नगर के छात्रों और अध्यापकों को सांस्कृतिक जीवन का सुभीता नहीं रहेगा, जिसके बिना वह वहाँ टिक नहीं मकेंगे। फिर इन समस्याओं के लिए बड़े पुस्तकालय, संग्रहालय तथा छात्रों की भारी सख्या की आवश्यकता है। मैं तो नालन्दा के पालि इन्स्टीट्यूट को भी आजकल अनुपयुक्त स्थान में पाता हूँ, लेकिन नालन्दा का अपना एक इतिहास है, जिसे विस्मृति के गर्भ में स्वेच्छा से जाने नहीं दिया जा सकता। वह धीरे-धीरे बड़ी समस्या होगी, वहाँ नगर का वातावरण भी हाँ जाएगा।

बिहार सरकार ने देहाती विश्वविद्यालय के संगठन के काम में डा. बर्कविहारी मिश्र को नियुक्त किया था। मैंने कहा, यदि देहात में रखना ही है, तो ऐसे विश्वविद्यालय को नालन्दा में रखें। वहाँ एक इन्स्टीट्यूट है ही, यह भी हो जाए और साथ में एक कृषि कालेज रहे, तो कई संस्थाएँ मिलकर अपने दम पर अभावों की पूर्ति कर लेगी। लेकिन, अन्त में उसे मुजफ्फरपुर जिले के गाँव तुरकी में बैठाया गया। 1956 की यात्रा में डा. मिश्र मिले, तो वह बहुत मतुष्ट नहीं थे। वह बहुत विद्याध्ययनी जीव हैं। जो आदमी एक अच्छे हाईस्कूल की हैडमास्टरी छोड़कर किसान-सत्याग्रह में मेरी जगह जाने के लिए तैयार हो जाए, उसके साहस के बारे में क्या कहूँ ? लेकिन डा. मिश्र भारत में अंग्रेजी राज्य के इतिहास के गम्भीर विद्वान् हैं। उसकी रग-रग को जानते हैं। लन्दन में रहकर उन्होंने इसी पर पी-एच. डी. और डी. लिट. ही नहीं किया, बल्कि ब्रिटिश म्यूजियम की उस विशाल सामग्री का भी अवगाहन किया, जहाँ अंग्रेजी शासन के इतिहास के मूल रेकार्ड भारी परिमाण में जमा हैं। उसके लिए भारत के ऐतिहासिक रेकार्डों की देख-रेख का काम होना चाहिए था।

रात को ही दिनकरजी, नागार्जुनजी, श्री रामखेलावन पांडे और दूसरे साहित्यकार मित्र आए, जिनसे साहित्य के सम्बन्ध में बातें होती रही। दिनकर के भावों में अब भी परिवर्तन नहीं हुआ था। वह एक तरफ देश की परतन्त्रता के खिलाफ अग्निवीणा बजा रहे थे, और दूसरी तरफ अंग्रेजों की नौकरी कर रहे थे। अब नए प्रभुओं से मेल रखने के उनके प्रयत्न के बारे में लोग-बुरा भला कहते हैं। मैं तो दिनकर की कविता को देखता हूँ। उस कविता में निर्भीकता है। वह अब भी दहकते अगारो-जैसे शब्दों में लिखी जाती है। मैं दिनकर का प्रशंसक हूँ।

लखनऊ-पटना से पश्चिम आते वक्त कुसमय की ही गाड़ी पकड़नी पड़ती थी। भला रात के तीन बजे कोई उठने का समय है? अपने उठने का मतलब घर भर को उठाना है। 4 बजे धूपनाथ और वीरेन्द्रजी स्टेशन पहुँचाने के लिए आए। पंजाब मेल पकड़ा, क्योंकि वही सीधे लखनऊ पहुँचा सकता था। कम्पार्टमेंट में मूसरी जानेवाले दो तरुण-तरुणियाँ भी थी। आजकल मसूरी में वही जाते हैं, जो वहाँ पढ़ते हो। ये वहाँ के छात्र-छात्राएँ थी। रास्ते में और पटना में भी बूँदा-बाँदी थी, लेकिन बनारस की ओर इसका कोई पता नहीं। रेल के सफर में इन्सुलिन लेने का नियम स्थगित रहता है, उसके बिना ही भोजन किया। ढाई बजे गाड़ी लखनऊ पहुँची। साथी शिव वर्मा और यशपालजी की पुत्री मटा अपने भाई के साथ मिले। भिक्षु प्रज्ञानन्द भी आए थे। उनको बहुत मतोष होता, यदि मैं गिरानदार बाग बाँझ विहार में ठहरता। लेकिन, मित्रों को मिलने-जुलने में सुभीता यशपालजी के यहाँ रहता है, इसलिए उनके और प्रकाशवतीजी के अनुपस्थित रहने पर भी उनके ही घर पर ठहरें। श्रीमती माँहिनी जुत्शी और जुत्शी साहब भी आए। दूसरे बौद्ध विहार में मच्छ भिक्षु मंगलहृदय भी मिले। दुर्गा भाभी के घर जाने पर उनके पुत्र सतीश को पहिली बार देखा। सतीश कई साल बाद अमेरिका से पढ़कर लौटे थे और अब किसी सर्विस में लगे हुए थे।

यद्यपि पिता-माता नहीं थे, लेकिन मटा और नन्दू ने आतिथ्य-सत्कार में किसी तरह की कमी नहीं होने दी। दोनों ने नाटक भी दिखाया। अगले दिन नेशनल हेरल्ड प्रेस गए। 'मध्य-एशिया का इतिहास' की दूसरी जिल्द यहाँ खटाई में पड़ी हुई थी, लेकिन अब प्रबन्धक हाकर श्री सीताराम गुठे आनेवाले थे, इसलिए उनकी तन्देही पर पूरा विश्वास था। हम पहिली जिल्द को भी वही पर दे आए। नेशनल हेरल्ड देश का एक बहुत बड़ा प्रेस है, लेकिन उसकी व्यवस्था औद्योगिक युग के अनुरूप नहीं, सामन्ती युग-सी मालूम होती है। वह अपना खर्च भी नहीं निकाल सकता और कर्ज के बाँझ में दबता जा रहा है। उसका सस्थापक रफी अहमद किदवई जैसा कर्मठ आदमी है, जो नहीं चाहता कि हाथ का लगा बिरवा भरझा जाए, किसी प्रेजीपति के हाथ में चला जाए। बहुत-से कामों के कारण रफी साहब को समय भी निकालना मुश्किल है, लेकिन जब गज की पुकार हुई, तो भगवान् नगे पैर ढोड़ने के लिए तैयार हो गए। प्रेस को ठीक-ठाक करने के लिए वह गुठेजी को लाए। लेकिन, गुठेजी के आने की सब बात तय होने में एक हफ्ता भी नहीं बीता कि रफी साहब लाखों को रुलाकर चल बसे। गुठेजी से तब भी कुछ होने की आशा थी, लेकिन जहाँ सारा मानव-यत्न टी. बी. का मरीज हो, वहाँ एक आदमी क्या करता? मैंने उसी समय गुठेजी को कह दिया था कि सम्मेलन प्रेस को न छोड़ना। सम्मेलनवाले भी उन्हें छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे। गुठेजी को क्या, जब यहाँ कुछ होते नहीं देखा, तो प्रयाग लौट गए। वहाँ काम भी था और अपना घर भी।

शाम को 4 बजे बौद्ध विहार में बुद्ध के जीवन और कार्य पर कुछ बोला। 6 बजे साथी प्रेस (निवास-स्थान) में साहित्यकारों की गोष्ठी हुई। यहाँ पर भी हिन्दी-अंग्रेजी तथा हिन्दी-क्षेत्र की मातृभाषाओं की समस्या पर बोलते हुए मातृभाषाओं का मैंने बड़े जोर के साथ समर्थन किया। लेकिन, लखनऊ के दोस्तों ने पटनावालों के कितने ही मित्रों की तरह कोई असतोष नहीं प्रकट किया। कोई यदि सन्देह प्रकट करता, तो मैं पटना की तरह अपने शब्दों में गर्मी लाने के लिए तैयार नहीं था। श्रीमती रजिया बेगम भी आई। साथी सज्जाद जहीर की पत्नी होने के कारण उनका विशेष सद्भाव होना स्वाभाविक था। मुझे उनका वह रूप भी याद है, जब नई-नई ब्याहकर आई थी और सुन-सुनाकर समझ लिया था कि मैं उर्दू-विरोधी हूँ, इसलिए बड़े गुस्से से मेरे सामने अपने भावों को प्रकट कर रही थी। लेकिन मैं उर्दू का विरोधी तो कभी नहीं था। उर्दू-साहित्य हिन्दी

अक्षरा मे भी छपे, इसे विरोध नहीं कहा जा सकता। अबकी उन्होंने जब कहा कि अपने भतीजे-भतीजियों को भी देखने के लिए तशरीफ लाएं। कोशिश करने पर भी जब मैं उसके लिए समय नहीं निकाल सका, तो इसका अफसोस बहुत समय तक रहा। वहाँ आधा घंटा भी निकालने की फुरसत नहीं थी, और मसूरी आने पर जान पड़ता था, मैं समय निकाल सकता था, और मुझे जरूर जाना चाहिए था। साथी सज्जाद जहीर वर्षों से पाकिस्तान की जेलों में बन्द है, और यह वीर महिला अपने बूते पर अपने बच्चों को संभाले हुए यहाँ है। रजिया कहानी लिखती हैं। हिन्दी में भी लिखने लगी है। असल में मन की भटक है, नहीं तो हिन्दीवाले को उर्दू में और उर्दूवालों को हिन्दी में लिखने के लिए भारी तैयारी की आवश्यकता नहीं होती। यदि दोनों शैलियाँ की पुस्तकें नागरी में छपने लगें, तब तो और भी सुभीता हो सकता है।

29 अक्टूबर को साथी शिव शर्मा के साथ 'जनयुग' कार्यालय में गए। साथी रमेश और दूसरे भी मिले। बेसरा सामानों के साथ देश और जनता की सेवा करनेवाली सस्थाओं और व्यक्तियों का कैसा कष्ट उठाना पड़ता है और कितनी प्रतिकूल समस्याओं का सामना करना पड़ता है, इसमें उम्र गमय से जानता हूँ, जबकि मैं छपरा जिले में कांग्रेस का काम करता था, काम की सबसे बड़ी जिम्मेवारी मेरे ऊपर थी। आन्दोलन कभी गरम होता, तो सभी साधन जल्दी जुट जाते। जब ठंडा पड़ जाता, लोगों में निराशा फैल जाती, तो चिट्ठियाँ के लिए टिकट का जुटाना भी मुश्किल हो जाता। महीनो मकान का किराया नहीं चुकाया जा सकता था। लेकिन, जिस काम की आवश्यकता होती है, यदि उसके करनेवाले हों, तो वह रुक नहीं सकता। 'जनयुग' की आवश्यकता थी, उसमें काम करनेवाले साथी भी मौजूद थे। अपना प्रेम नहीं था। मरता छापन के लिए कम्पाज मेरे अपने यहाँ करा लेते थे, फिर दूसरे प्रेम में छपवा लेते थे।

मध्याह्न भोजन श्रीमती माहिनी जुन्शी के यहाँ हुआ। अपना मकान किरायेदार में फूट नहीं रहा था इसलिए उन्हें होटल में रहना पड़ता था।

मसूरी-29 की रात को कानपुर से आनेवाले देहरादून के डब्बे पर बैठे आर अगले दिन साढ़े 8 बजे सबरे देहरादून पहुँच गया। स्टेशन से सीधे मसूरी आने में सुभीता रहता है, क्योंकि वहाँ बस या टेक्सी मिल जाती है। लेकिन, यहाँ भाषण देना स्वीकार कर लिया था, इसलिए शुक्लजी के यहाँ पहुँचा। उसी दिन 11 बजे साथी कार्यान्वयन और मेहताजी भी मसूरी से आ गए। हालचाल मालूम हुआ। 4 बजे दयानन्द कालेज के हिन्दी विभाग और साढ़े 5 बजे इतिहास समिति की ओर से भाषण दिया। यहाँ के अध्यापकों में प्रो. मुकर्जी अपनी खास विशेषता रखते हैं। प्रतिभा के साथ अपने विषय-इतिहास-में उनको असाधारण रुचि है। उन्होंने पश्चिमी उत्तर प्रदेश में 'गदर' पर डाक्टरेट के लिए अनुसंधान मेरी देख रखा में करना चाहा। मैंने स्वीकृति दी, और यह भी बतलाया कि ब्रिटिश म्यूजियम में इस सम्बन्ध में जा सामग्री है उसकी प्राप्ति का उपाय डा. बाँकेबिहारी मिश्र बतला सकते हैं। चिट्ठी लिखने पर डा. मिश्र ने बतलाया भी। सभी समस्याओं में अब योग्यता का नहीं, बल्कि जात-पाँत और सम्बन्ध का देखा जाता है। यहाँ के इतिहास विभाग के अध्यक्ष धर्मा डिवीजन के एम. ए. थे। यदि उनकी दख-रेख में एक दो डाक्टर हो जाएँ, तो महिमा बढ़ जाती, इसलिए, पीछे प्रो. मुकर्जी को इसके लिए बाध्य किया गया। उन्हें बहुत सकोच हुआ, मेरे पास आने में भी। जब मैं यह मालूम हुआ तो मैंने कहा-मुझको इसके लिए जरा भी अफसोस का ख्याल नहीं हो सकता, क्योंकि मैंने तो आपके ख्याल से स्वीकृति दी थी। मुझसे जा महायत्ना हो सकती है उसे निस्सकोच आप मुझमें लीजिए। प्रो. मुकर्जी के विद्यार्थी उनकी हमेशा प्रशंसा करते नहीं थकते। कालेज के पालिटिक्स से उनको कोई मतलब नहीं, अपने काम से काम है। यही डर लगता है कि ऐसे योग्य आदमी की सेवा से कहीं कालेज वंचित न हो जायें। कालेज के धनी-धोरियों को इसके लिए क्या अफसोस होगा? वह अपने दूसरे किमी आदमी का ला बैटारंग। शिक्षण-संस्थाओं में इस तिकड़म को देखकर सचमुच ही दम घुटता है। लेकिन, इस देश में किम जगह दम नहीं घुटता? सभी कूड़ा करकट, सभी दमघोटू स्थितियों के हटाने का एक ही मार्ग है, वह है लाल भवानी, मार्क्सवादी क्रान्ति।

31 अक्टूबर का मध्याह्न भोजन प्रो. मुकर्जी के यहाँ हुआ। बगला भोजन था। मछली कई तरह की बनी थी। 1 बजे टेक्सी नहीं मिली, फिर बस भी चली गई और 3 बजे की बस पकड़कर हम किन्नग पहुँचे

और पीने 6 बजे घर पर थे। जाते वक्त अभी भी मूसरी की सड़कों पर बहुत-से आदमी दिखलाई देते थे, लेकिन अब वह सूनी थी। जया तो बिल्कुल भूल गई थी, लेकिन जल्दी-जल्दी स्मृति फिर से जागृत हो गई। दो ही हफ्ता बाहर रहे, लेकिन इसी में बड़ी और मोटी मालूम होती थी। इसका कारण मनोवैज्ञानिक था। कलिम्पोंग का एक और तरुण आ गया था, जिससे नेपाल में हमारी मुलाकात हुई थी। भारत सरकार के शिक्षा विभाग का निमंत्रण मिला, यहाँ से बर्मा की संगीति में तीन-चार बौद्ध विशेषज्ञ भेजे जानेवाले हैं, उसमें मैं भी जाऊँ। मैंने स्वीकृति दे दी। इस तरह पासपोर्ट भी आसानी से मिल जाता, यह भी ख्याल था। लेकिन, पीछे प्रतिनिधि मण्डल के जाने की जरूरत नहीं पड़ी।

इधर हैपीवेली में एक दुर्घटना की खबर मिली। 19 अक्टूबर को एक गुण्डा शराबी इधर गुजरा। मसूरी के बाहर के पहाड़ी गाँवों में शराब बनाने की छूट है, वह सस्ती मिलती है। पियक्कड़ वहाँ जाकर पी आते हैं। गुण्डा पीकर आया। पहिले उसने कल्याणसिंह के बच्चे को धमकाया। चिल्लाने पर चौधरी ने ललकारा, यहाँ से भागा। फिर रतिलाला के यहाँ उलझ पड़ा। वहाँ में चार्लविल फाटक से आगे प्लेजान्स के सामने पहुँचा, तो शर्मा स्यालकोटी और डा. रघुनन्दनलाल मिल गये। उमने घुरा दिखलाया। शर्माजी के पास एक रुपया और कुछ पैसे थे। उसे छीनकर वहाँ से रफूचक्कर हुआ। शर्माजी प्रभावशाली व्यक्ति हैं। स्यालकोटी के अपने लाखों के कारबार को छोड़कर यहाँ आये और अब भी उनका बड़ा कारबार है। डा. रघुनन्दन लाल मेडिकल कालेज के बड़े पद से पेन्शन पाकर अधिकतर यही रहते हैं। उनके साथ यह घटना हुई, और पुलिस कुछ नहीं कर सकी। हालाँकि यह पता लग गया था कि वह यहाँ के एक हिन्दू खटिक का सम्बन्धी है। आखिर पुलिस किस मर्ज की दवा है, और क्यों पहिले से तिगुना-चौगुना उस पर खर्च किया जाता है? जान तो पड़ता है कि अब वह केवल शासक दल की आत्मरक्षा का सशस्त्र साधन मात्र है, नागरिक स्वतन्त्रता की एक-एक बात को कुचलना उसका काम है।

इधर डा. सत्यकेतु एक महीने के लिए चीन गए थे। 10 नवम्बर को उनके स्वागत के लिए चाय-पार्टी दी गई। सभापति का आसन मुझे स्वीकार करना था। 50 से ऊपर मसूरी के सभी गण्यमान्य लोग वहाँ मौजूद थे। डा. सत्यकेतु चीन की प्रगति से बहुत प्रभावित हुए। अभी कुल पाँच ही साल तो कम्युनिस्टों को वहाँ शासन सँभाले हुए थे। चीन में बेकारी नहीं है, वहाँ भ्रष्टाचार बिल्कुल नहीं है। ये दो चीजे भारत से गये हुए किसी भी ममझदार को सबसे ज्यादा अपनी ओर आकृष्ट कर सकती हैं। बतला रहे थे, उच्च शिक्षा निःशुल्क है। जिस कालेज में छात्रों की सख्या कुछ सौ थी, वहाँ अब उनकी सख्या हजारों हो गई है। चिकित्सा भी निःशुल्क है। अनशन का लोह कारखाना 1949 में पाँच लाख टन लोहा पैदा करता था, अब वह बीस लाख टन कर रहा है। डा. सत्यकेतु राजनीति और अर्थशास्त्र के विद्वान हैं, इसलिए वह हरेक चीज के आँकड़े अपने साथ लाये थे। उन्होंने पत्रों में अपनी यात्रा पर कई लेख लिखे। श्रोताओं में जिनको आर्थिक कठिनाई भी नहीं है, उनके मुँह में भी डा. सत्यकेतु की बातों को सुनते पानी आ रहा था।

हम सररूपा की कविताओं के ऊपर भिडे, जिनका मूल नष्ट हो गया है, उन्हें तिब्बती से हिन्दी में कर रहे थे। काफी परिश्रम का काम था। इस समय याद आता था कि यदि हम मसूरी की जगह कलिम्पोंग में रहते, तो बहुत अच्छा होता। वहाँ कोई न कोई तिब्बती विद्वान् महायता देने के लिए मिल जाता।

14 नवम्बर का श्री डा. लक्ष्मीधर शास्त्री आए। 17-18 साल लन्दन में रहे। संस्कृत के विद्वान् थे, वहाँ जाकर डाक्टर हुए। कभी-कभी आर्थिक कठिनाइयों में भी पड़ना पड़ा। तो भी यहाँ से बहुत अच्छी हालत में रहे। निश्चिन्त जीवन बिता रहे थे। कानून के अनुवाद के लिए स्पेशल अफसर की नौकरी के लिए भारत सरकार ने विज्ञापन दिया। वह कानून के भी विद्यार्थी थे, संस्कृत के पंडित थे। अंग्रेजी में बने कानूनों को हिन्दी में अनुवाद करने की उनमें पूरी क्षमता थी। लेकिन विज्ञापन मात्र से नौकरी थोड़े ही मिल सकती है। वहाँ से लिखकर साफ करा लेना चाहता, लेकिन सन्देह ही में रखा गया। खतरा नहीं लेना चाहिये था, लेकिन अपने स्वतन्त्र देश का आकर्षण बहुत था। हवाई जहाज का कई हजार का खर्च उठाकर यहाँ आए। पब्लिक सर्विस कमिशन में गये। कह रहे थे—यहाँ तो पहिले ही से सब ठीक-ठाक था, इण्टरव्यू के लिए यों ही बुलाया

गया था। “कश्ती खुदा पर छोड़ के, लगर को तोड़ के” आये थे, अब पछता रहे थे। लौटकर जाने के लिए खर्चा नहीं था, वहाँ जो नौकरी थी, उससे इस्तीफा देकर आये थे और यहाँ दिल्ली में कोई पूछनेवाला नहीं था। डा पांडे के साथ मानव भारती में ठहरे हुए थे। विपद अकेली नहीं आती। बेचारे गिर गये, बड़ी चोट आई, और महीने से ऊपर चारपाई पर पड़े रहे।

20 नवम्बर को हमारे मुहल्ले में रतिलाला की लडकी रुक्मणी की शादी हुई। बारात गाजियाबाद से आई। वर ग्रेजुएट और हट्टा-कट्टा था। मुहल्लेवाले देखकर बड़ी प्रशंसा कर रहे थे। लाला कह रहे थे, पाँच हजार गिनवा तो लिया, लेकिन वर को देखकर हम सन्तुष्ट हैं। कन्या भी स्वस्थ और अच्छी मैट्रिक पास थी। हमारे यहाँ शादी के साथ किस तरह बरबादी होती है, इसका एक उदाहरण हमारे सामने था। जितने रुपये वहाँ दिए, उससे कम की चीज यहाँ नहीं दी होगी। ऊपर से सौ के करीब घराती-बराती मेहमानों का तीना दिन का भोज रहा। आजकल मसूरी के सभी बनिये अपने भाग्य के लिए रो रहे हैं। रतिलाल बूढ़े लाला शादीलाल के पुत्र का एक दर्जन से ऊपर का परिवार है। उम बोल्ल के साथ-साथ इतना खर्च। बिदाई के दिन भाज में हम भी शामिल हुए। तरह-तरह के पकवान थे। अभी सब भाइयों को मिलाकर आधे दर्जन लडकियाँ ब्याहने को हैं। यह सबसे बड़ी लडकी थी। हरेक के ब्याह के लिए दस-दस हजार रुपये कहाँ से आएँगे ?

दिल्ली-दिल्ली में सावियत भारत मैत्री सघ का सम्मेलन हो रहा था। मैं उसमें शामिल हान के लिए 24 नवम्बर को मसूरी से चला। मेरे मित्र श्रीहरनारायण मिश्र के पुत्र प्रो. रूपनारायण मिश्र आगरा यूनिवर्सिटी में पी-एच डी के लिए मेरे निर्देशन में अनुसन्धान करना चाहते थे। मैंने स्वीकृति दे दी। मैंने सोचा, दिल्ली से देहरादून की यात्रा रेल से तो बहुत कर चुका हूँ, जरा मोटर से कुरुभूमि की सैर करता चलूँ। कुछ हफ्त आगरा कुरुभूमि में विचरता, तो बहुत सन्तोष होता, यदि वह सम्भव नहीं है, तो यही सही। 25 तारीख को देहरादून से सीधे दिल्ली जानेवाली बस पकड़ी। वह बस 10 बजे रवाना हुई। बस से एक बार पहिले भी सिवालिक को पार कर चुका था। यह दूसरी बार जा रहा था। यहाँ रास्ते पर पड़नेवाला सिवालिक सूखा नहीं है। रुडकी, मुजफ्फरनगर और मेरठ में बम थाड़ी थोड़ी दूर के लिए रुकी। कुरु की हरी भरी भूमि बड़ी प्यारी मालूम होती थी। जान पड़ता है लागो न एक-एक अगुल जमीन जात डाली है। सौ वर्ष हुए गंगा की नहर निकले। उसने कुरुभूमि को हरा-भरा करने में और भी ज्यादा सहायता की। हमारी बस साढ़े 4 बजे दिल्ली के अजमरी दरवाजे पर पहुँची। हमारे सहयात्रियों में एक सिक्ख दम्पती अपने 6-7 वर्ष के दो बच्चों के साथ जा रहे थे। उन्होंने अंग्रेजी में बोलने की कसम खा ली थी। यदि कोयले जैसे काले रंग को न देखते, तो मालूम होता कि कोई अंग्रेज-दम्पती बोल रहे हैं। शायद बच्चे मसूरी के किसी कान्वेन्ट में पढ़ते थे। वहाँ की सीखी अंग्रेजी कही भूल न जाये, इसलिए माता-पिता को फिकर पड़ी थी। उन्हीं के पाम अपने तीन बच्चों के साथ एक और पंजाबी दम्पती थे। पिता का रंग बिल्कुल इतालियन जैसा था। वेध-भूषा सबसे सम्भ्रान्त और शिक्षित मालूम होते थे, लेकिन उन्होंने अपने बच्चों से अंग्रेजी में बोलने की एक बार भी कोशिश नहीं की। क्या इसके लिए सिक्ख दम्पती को दोष दिया जाए ? यह हमारी राष्ट्रीयता का भारी अपमान था, इसमें शक नहीं। लेकिन उसके अपराधी वह हैं, जो इस अपमान का करवा रहे हैं। इन्हे मालूम है कि उच्च नौकरियों अंग्रेजी की योग्यता के बिना नहीं पाई जा सकती, नेहरू अंग्रेजी की घुड़ी पीकर महान् हुन। उनके अचकन और पायजामे से भूलने की जरूरत नहीं, उनका राम-राम अंग्रेजियत से भीगा हुआ है। इसीलिए स्वतन्त्र भारत में अंग्रेजी और भी पनप रही है जब तक उनका वरदहस्त मौजूद है, तब तक ऊँची नौकरियों का दरवाजा उसी के लिए खुलेगा, जो अंग्रेजी की पूरी तीर से निकल कर सके।

सिवालिक पार मुटमनपुर का काफी बड़ा बाजार मिला। नाम से मालूम हो रहा था, हम किसी पूर्वी जिले में हैं। रुडकी में छावनी के पास बम खड़ी हुई। मगलौर भी अच्छा बाजार है। यह नाम हमारे पूर्वजों को कितना प्यारा था ? पश्चिमी पाकिस्तान के स्वात इलाके में मगलौर है, यहाँ कुरुदेश में मगलौर है, और दक्षिणी कर्नाटक में भी। मगलपुरी की उस वस्तु बड़ी माँग थी। खतौली एक अच्छा-खासा कस्बा है। मुजफ्फरनगर पहिले से बहुत बढ़ गया है। मेरठ के बारे में तो कहना ही क्या ? कुरुभूमि में ऊँख की खेती बहुत हो रही

है, और चीनी की मिलें भी काफी हैं। नहर ने इसके लिए सुभीता पैदा कर दिया। बस के अड्डे पर तौंगा नहीं मिला। कुछ आगे जाकर कुली से सामान उठवाया और फिर भैयाजी के घर पर, 22, फैंज बाजार पहुँच गया।

28 को 10 बजे सबेरे नई दिल्ली में कान्स्टिट्यूशन क्लब में पहुँचे। आज यहाँ सेम्पोजिया था। हमारी भाषा में जबर्दस्ती कुछ शब्दों को लादा जा रहा है। संमिनार, सेम्पोजिया, रिपोर्टाज ऐसे ही शब्द हैं। अभी तो लाटना ही मालूम हो रहा है। लेना न लेना यह अगली पीढ़ी का काम है। सेम्पोजिया का अर्थ है लिखित गाँ्ठी, जिसमें लोग अपने-अपने लेख पढ़ें और उन पर दूसरे अपने विचार प्रकट करें। मुझे ही उसका अध्यक्ष बनना पड़ा। हिन्दी और पंजाबी साहित्य के सम्बन्ध में कुछ लेख पढ़े गये। वरान्निकोफ के 'रामचरितमानस' के रूसी अनुवाद पर डा. रामविलास शर्मा ने अपना निबन्ध पढ़ा। विज्ञान के सम्बन्ध में दो अधिकारी प्रोफेसर्स ने जीवन की उत्पत्ति के सम्बन्ध में रूसी साइन्सवेनाओं के काम पर प्रकाश डाला। मैं भी वरान्निकोफ के अनुवाद के सम्बन्ध में कुछ बोला। 11 बजे तक गोष्ठी रही।

दिल्ली शहर लम्बाई में बीस मील और चौड़ाई में भी बीस मील तक चला गया है। यदि आधुनिक यातायात के सुभीते न होते, तो सचमुच ही जानें-आने में बहुत मुश्किल होता। घोंडे के तौंगे बहुत महँगे हैं, बहुतों को मोटर के तौंगे-जिन्हें लोग फटफटिया कहते हैं-खा गये हैं। सारकल-रिक्षा कुछ ही जगहों पर चल सकते हैं। कनाट सर्कस में चार आने में हम मोटर रिक्षा पर बैठें और आकर घर पर उतर गए। यदि घोंडे का तौंगा होता, तो दो तीन रुपये में कम क्यों लेता? मध्याह्न-भोजन आज भैयाजी के साथ मोतीमहल में हुआ। पेशावर के भाट्या ने दूने बंगले सामानों में यहाँ अपना भोजनालय खोला था। शुरू में ही पढ़ानों का पुष्ट और स्वादिष्ट भोजन उचित दाम पर उन्होंने देने का व्रत लिया था। अब तो मोतीमहल सारी दिल्ली में मशहूर हो गया है। सकड़ा आदमी मासिक हिमाव पर यहाँ से भोजन मँगवाकर खाते हैं, और उनसे कहीं अधिक यहाँ बैठकर खाते हैं। भोजनालय के दो भाग हैं। एक में घासाहारी और दूसरे में मासाहारी बैठते हैं। तन्दूर की रोटियाँ तो गरमागरम स्वादिष्ट होती ही हैं, लेकिन ताम चीज यहाँ का तन्दूर में भुना मुर्गमुसल्लम है। हमने डटकर भोजन किया। लोट ता वर पर था पक्काकर माचवे शरदजी के साथ मिले। उनसे बातें होती रही। शाम को भी अधिवेशन था, लेकिन हम रुकने नहीं गए। आज सारा परिवार मर्कम देखने गया। भाभीजी कितने ही सालों से सिनेमा नहीं देखती थी, लेकिन मर्कम में रुक नहीं था। हम सात आदमी थे। तमाशा शुरू होने से दो घंटे पहिले 6 बजे पहुँचे, लेकिन टिकटवर्ग पर दूर तक कई पार्टियों का क्यू था। टिकट पाना आसान नहीं था। डेढ़ घंटे में किसी तरह टिकट आया। गया तीन घंटा मर्कम देखते रहे। जानवरों के कई खेल थे। शेर कटघरों के छड़ों के भीतर आकर अपना तमाशा दिखला रहे थे।

29 नवम्बर को कुछ आर कबीरपंथी महात्माओं के साथ बाबा नरसिंह दाम आये। 'महात्मा कबीर' फिल्म बना था। फिल्मवाले भला मोन्दर्य और शृंगार को पूरी मात्रा में लाये बिना सफल कैसे हो सकते थे? कबीरपंथी साधुओं में इससे बहुत अमतीष था, और वह चाहते थे कि इस फिल्म को बन्द किया जाये, अथवा इसमें से उन बातों को निकाल दिया जाए, जिसमें कबीर के अनुयायियों के भावों को ठेस लगती है। बाबा नरसिंहदास से मिलकर बड़ी प्रमन्नता हुई। असहयोग के जमाने के जेल के साथी थे। वह सरकार को एक आवेदन-पत्र देना चाहते थे। जिस समय हमारी महात्माओं में बात हो रही थी, उसी समय सूचना-विभाग के सेक्रेटरी श्री लाड आ गये। फिल्म की शिकायत इन्हीं के पास जानेवाली थी, इसलिए हमें सिफारिश करने के लिए दूर जाने की जरूरत नहीं थी। महात्माओं के सामने लाड साहब से भी बातचीत हुई। वह कह रहे थे कि यदि चरित्र पर कहीं आक्षेप होता, तो उस चीज को निकालने के लिए हम कह सकते हैं। कबीर साहब की जीवनियों के बारे में जहाँ दो मत हैं, वहाँ एक मत को निकालने का आग्रह नहीं माना जा सकता।

मसूरी—29 नवम्बर को ही हम गाड़ी में यद्यपि दूसरे दर्जे में बैठे थे, लेकिन स्थान पाने या सोने में कोई दिक्कत नहीं हुई। देहरादून के पास पहुँचते वक्त मसूरी में बादल दिखाई पड़ रहे थे। स्टेशन पर मेहताजी मिले। स्टेशन बैगन में दो रुपये में सीट मिल गई। ड्राइवर परिचित और भलामानुस था। पौने 9 बजे चलकर आध घंटे में हम किताब घर पहुँच गये, और पौने 11 बजे 'हर्न-क्लिफ'। ज्वर चार दिन पहिले भी आ सकता था,

और उस वक्त यात्रा में विघ्न होता। उसने बड़ी मेहरबानी की जो मसूरी पहुँच जाने के बाद 2 दिसम्बर को फेरा दिया। मैं दो दिन के लिए चारपाई पर आराम करने लगा, और निश्चय कर लिया कि जब तक पूरी तरह से भूख न लगे, तब तक खाना नहीं खाऊँगा। 3 तारीख को पानी भी नहीं पिया। ऐसे समय हल्की पुस्तकों के पढ़ने का अच्छा मौका रहता है। चाणक्य पर एक उपन्यास सम्मत्यर्थ आया था। सम्मति यही दी-उपन्यास दिलचस्प है। लेखक ऐतिहासिक उपन्यासों के साथ अनौचित्य बरतनेवाला अकेला नहीं है। पग-पग पर ऐतिहासिकता और भौगोलिक स्थिति से विरोध है। पटना के पास पहाड़ बैठा दिया गया है। चाणक्य का एकाध नाटको में जो कुछ वर्णन आया है, उसी को लेकर अपनी कल्पना और स्याही कलम के भरोसे यह पोथी लिख डाली गई। कही-कही तो बहुत असह्य टिप्पणियाँ दिखाई गई हैं।

कल्याणसिंह का बच्चा बीमार पड़ा। दवाई-दर्पण भी करा लेते हैं, लेकिन अभी उनके जैसे लोगों का विश्वास सयानों पर ज्यादा है। सयाना बुलाया गया, वह भी अपना मन्तर-तन्त्र कर रहा था और सत्यानारायण की कथा की भी व्यवस्था थी।

8 तारीख को एक बड़ी खुशखबरी मिली, 'किलडर' 22 हजार में बिक गया। यद्यपि मिस पूसग और उनकी बहिन का मसूरी से जाना हमें पसन्द नहीं था। बहुत अच्छे सहृदय पड़ोसी थे। लेकिन बुढ़िया के लिए मसूरी का जाड़ा बहुत खतरनाक था। उनके लिए यह बहुत अच्छा हुआ। पाँच-सात वर्ष पहिले उन्हें इसके 60 हजार मिल जाते, लेकिन अब तिहाई पर भी बहुत खुश थे। कितना ही सामान साथ ले जाना था, जिसके लिए रेल का डब्बा ठीक किया गया था। उस वक्त अभी हमें ख्याल नहीं था कि हमें भी एक दिन इसी तरह मसूरी से बोरिया-बिस्तर बाँधकर जाना होगा।

अब मैं 62वें वर्ष के अन्त में था। तीन साल पहिले भी शरीर में जितनी शक्ति का अनुभव करता था, अब उतनी नहीं थी। जरा भी चलने-फिरने में थकावट मालूम होती, छाती भीतर से दुखने लगती।

12 दिसम्बर को श्री सेमुवानजी आये। अभी भी वह चिनी हाईस्कूल में हडमास्टर थे। बदली कराने में सफल नहीं हुए। कहते थे, अब खाने की चीजों की उतनी दियकत नहीं है। डाक का प्रबन्ध पहिले से अच्छा है, और रोजाना डाक जाने का प्रबन्ध हो रहा है। तिब्बत की सीमा का ग्याल करके यहाँ सौ सशस्त्र पुनिस रखने का निश्चय किया गया है। चिनी को इसके लिए अनुकूल स्थान न समझकर अब स्कूल और दूसरे सभी दफ्तर कोठी में ले जा रहे हैं। कोठी किसी समय पहिले भी राजधानी रही है। यह वहाँ की सुन्दर पत्थर की मूर्तियाँ बतला रही थीं। 7000 फुट पर होने से वह शिमला जैसी है। यह भी बतला रहे थे कि रोगी के नीचे से होकर कोठी तक मोटर की सड़क बनने जा रही है। मोटर सड़क पर जगह-जगह काम भी लगा हुआ है। चिनी में अब कई दूकानें हो गई हैं, चाय और भाजन का होटल भी है। 1948 की यात्रा के बाद अब कितना परिवर्तन हो गया।

भूत हमारे घर की रखवाली करने में बड़ा सहायक था, लेकिन सैरमपट्ट में बाज नहीं आता था। हाँ, चौधरी के टाइगर की तरह वह लण्डन तक की दौड़ नहीं मारता, यही पास-पड़ोस और कुछ जंगलों के भीतर तक जाता। शाम के वक्त बघरे का ज़ुवाल्ला बनने से बचाने के लिए उसका घर के भीतर रखना आवश्यक है। 15 दिसम्बर को अँधेरा हो रहा था, उसे बुलाकर ले आये। फाटक के भीतर आया, तो न जाने क्या चीज देखी, वह दूसरी ओर धोबिन के घर की तरफ टोड़ा और जरा देर में गायब हो गया। कमला ने भूत के लाने के दिन बहुत क्रोध प्रकट किया था। कहा था—“क्यों लाय।” और अब जब कुछ देर तक उसका पता नहीं लगा, तो वह अधीर हो गई और पागल की तरह इधर-उधर दौड़ने लगी। अँधेरे में जिस तरह वह गायब हुआ था, उससे अनिष्ट का भारी डर था। कमला तो निराश हो गई थी, समझा उसे वधेगा जम्बर ले गया। फिर फूट-फूट कर रोने लगी। हमें भी भूत का अफसास था, लेकिन इतनी अधीरता नहीं दिखलाते। खैर, कुछ और देर तक जगह-जगह “भूत, भूत” कहकर बुलाया गया और वह सही-सलामत घर में लौट आया।

22 दिसम्बर की रात को कलेजे में दर्द होने लगा। गरम पानी की बोतलें रखी, लेकिन उससे बहुत कम लाभ हुआ। मन कहने लगा, अगले साल से दिसम्बर से मार्च तक के महीनों के लिए मसूरी को छोड़ना पड़ेगा।

सोचने लगा, बैंगले को न लिया होता, तो अच्छा था। अब किसी तरह बिक जाये, तो आठ महीने के लिए यहाँ किराये पर मकान लेकर रहेंगे और चार महीना देहरादून में। अगले दिन शहर गये। डा. ज्वालाप्रसाद ने खून का दबाव देखा। वह 185 था, होना चाहिए था 162। तो भी बहुत ज्यादा नहीं था।

एक दौंत को भरवाना था। कुल्हड़ी में एक दौंत के डाक्टर को देखा। शीलाजी ने अपने परिचय की बात कही, तो समझा अच्छा है, भरवा चले। पहिले दाम-काम भी नहीं किया। उसने भरकर कहा, 15 रुपये। यह सरासर अनुचित था, लेकिन अब तो गलती कर बैठे थे, और झगड़ने की आदत नहीं थी। खैर, उसका भी कोई अफसोस नहीं होता, लेकिन वह तो पूरा ठग था। उसने ऐसी दवा दौंत में भर दी कि वह हमेशा के लिए काला हो गया। अब कोई देखता है, तो पूछता है—आपका एक दौंत टूट गया ? उस समय अपनी बेवकूफी और उस ठग की मूर्त याद आती है।

बम्बई में एक भाषण का निमन्त्रण आया था। वहाँ बड़े-बड़े हृदय-रोग के विशेषज्ञ रहते हैं, यह मालूम था, इसलिए एक पथ दां काज था। हमने मजूर कर लिया। पहिले दिल्ली गये, और वहाँ में 31 दिसम्बर को बम्बई के लिए रवाना हुए।

जेता का जन्म

बम्बई-यात्रा-हमारी ट्रेन । जनवरी को साढ़े 6 वजे बम्बई मेट्रोल स्टेशन पर पहुँची । अभी अयेग ही था । स्टेशन पर राष्ट्रभाषा के श्री जोशीजी, व्याख्यान के प्रबन्ध करनेवाले श्री अरविंद देशपाण्डे और श्री पोद्दारजी का दृष्ट पुत्र उपस्थित थे । वहाँ से सीधे पोद्दारजी के घर पर मलाबार हिल पहुँच । अभी भी अंधरा ही था । मसूरी में गर्मियों में कभी हफ्ते में दो मर्तबे मैं स्नान करता हूँ, नहीं तो हफ्ते में एक मर्तबे साबुन में गरम धाना पशोपत समझता हूँ । लेकिन, बम्बई में तो सर्दी कभी हाती ही नहीं । यहाँ दिसम्बर जनवरी में भी पम्ब की जगह पड़ती है, इसलिए दिन में दो बार स्नान करने की इच्छा हा, तो कोई अचरज नहीं । स्नान और चादपान में बाद साढ़े 10 वजे कार से निकला । बड़े शहरों में कार की उपयोगिता आराम और समय का बचत दाना का व्यापार से बहुत है । लेकिन, मैं तो चोट फट के डर से इसकी बड़ी आवश्यकता समझता था । फोर्ट में जाकर टायरी खरीदी । मालूम हुआ दशी कम्पनी ने विल्मन नाम की एक फोटोपेन बनाई है जिसका प्रायः सारा भाग दशी है । लालच हो आई । स्वदेशी का प्रेम तो है ही । सवा आठ रुपये में उस खरीद लिया । वह दिल्ली का लड़क साबित हुई-खाये सो भी पछताये, न खाये सो भी पछताये । यदि न खरीद जाता तो मन कामता, स्वदेशी चीज को तुमने लिया नहीं और कितनी सस्ती थी ? अब खरीदा तो मालूम हुआ, वह निगमन के लिए नष्टा बनाई गई है, सिर्फ भक्ति-प्रदर्शन के लिए है । कभी लिखने के लिए जब मजबूर होना पड़ता है तो निब का उत्प्रेरक लिखता हूँ, और फिर बड़ी मावधानी करने पर भी वह स्याही का एक बड़ा बुदा कागज पर पिरा ही पती है । फिर याद आता है "मस्ता रोव वार-वार भईगा रोवे एक बार ।" खर यह सब नजर्वा उस दिन नहीं हुआ । म्युजियम गए, तो आज नव वर्ष की श्रुटी थी । आदमी से पता लगा, मादगा में डा मांतोचन्द्रजी के पास पहुँचे । हम तो एक ही के दर्शन से अपने को कृतार्थ समझते, लेकिन वही डा वामुदेवशरण और रायकृष्णदास भी मिल गये । डा वामुदेवशरण तो कविर्मनीषी परिभूः स्वयम्भू हैं । साग समय अध्ययन में लगाते हैं, और हमारे लिए नई-नई खोज करते रहते हैं । डेढ़-दो घंटा वही सत्सग में बीता । आजकल बम्बई प्रदेश की सरकार ने हिन्दी के सम्बन्ध में एक नया गुल खिलाया है । पहिल हिन्दुस्तानी के नाम से हिन्दी के मुकाबिले में उर्दू को खड़ा किया जाता था । उसमें सफलता नहीं हुई, तो अब हिन्दुस्तानी को दरवाजे से नहीं तो खिड़की से लाना चाहते हैं । यहाँ के कुछ लोगों की खोपड़ी में समाया था कि सब की भाषा के तौर पर जो हिन्दी स्वीकृत की गई है, वह वह हिन्दी नहीं है, जिसका व्यवहार हिन्दी प्रान्तवाले करते हैं । अर्थात् इस प्रकार नई हिन्दी गढ़ने का मौका मिल जाये, और हिन्दुस्तानी को लाकर सिमामन पर बैठा दिया जाए । हिन्दी का रास्ता अब भी साफ नहीं है, यह तो इन लोगों की चालों में मालूम ही हो रहा है लेकिन दुनिया में कही भी फरमाइश पर भाषा नहीं गढ़ी गई, बल्कि जो सिद्ध सामानाया (प्रयोग में आता व्यवहार) है, उसी को लोग मानते हैं ।

2 जनवरी को अंधीरी गयी। सरदार भावनगर में थे। प्रभावती वहिन, अजित और प्रज्ञा मिलीं। वहाँ से फिर डा. जगदीशचन्द्र जैन के पास पहुँचे। वह दो एक दिन में आनेवाले थे। उनकी पत्नी, पुत्री चक्रेश मिले। फिर अपनी पुस्तकों के मराठी अनुवादक और प्रकाशक मांडक साहेब के पास पहुँचे। प्रकाशन से काम नहीं चलता था, इसलिए अब वह निर्णय सागर प्रेस में काम करते हैं। भोजनोपरान्त सवा 4 बजे प्रार्थना समाज में विजय-मण्डल द्वारा संचालित हिन्दीविद्यालय में गये। श्री एस. कं. पाटिल ने प्रमाण वितरण किया, मुझे भी बोलना पड़ा। पाटिल बम्बई के कांग्रेसी बाघ है। गभी निहित स्वार्थों के समर्थक होने से उन्हें सेठों का विश्वास प्राप्त है। यद्यपि बाज वक्त वह काटजू की तरह दाढ़ निकालने में भी जरा नहीं हिचकते, पर वह कूटनीतिक भाषा पर भी अधिकार रखते हैं। बम्बई में हिन्दी का प्रचार पहिले ही से रहा है, क्योंकि भारत में जहाँ पर भी कई भाषाएँ डकट्टी हाँती रही, वहाँ किसी एक को सम्मानित भाषा अपनाने की ज़रूरत पड़ती, और शताब्दियों के तजर्बे ने बतला दिया था कि वह मध्यदेश की भाषा ही हो सकती है। कलकत्ता में भी यही हुआ, और वही बात बम्बई में भी हुई। मद्रास में बहुत कम हुई, क्योंकि वहाँ उन्नी भाषाओं में सम्बन्ध रखनेवाली भाषाओं के बोलनेवाले काफी नहीं गये।

जिस भाषण के लिए मैं विशेष तौर से निमंत्रित हुआ था, वह गण्टभाषा समिति में ज्ञानसत्र की ओर से होनेवाला था। गरहपा पर मुझे दो दिन भाषण देना था, जो सरह के दाहाकोशा की भूमिका के रूप में पीछे प्रकाशित होनेवाला था। यहाँ पर बहुत-से हिन्दी साहित्यिक मित्र भी आये, और महाराष्ट्र महिलाओं और पुरुषों की तो यह सभा ही थी। उस दिन डेढ़ घंटा भाषण दिया और साढ़े 9 बजे वाद निवासस्थान पर लौटा।

3 जनवरी को मध्यान्ह भाजन के बाद पहिले श्री नाथुराम प्रेमीजी से मिलने गया। अब उन्होंने गृह-सन्ध्यास ले रखा है। चौमजिले पर रहते हैं। वहाँ से चढ़ना-उतरना हृदय के रोगी के लिए खतरनाक है। भानुचन्द्रजी से मिलकर उनके घर पर गये। भानुचन्द्रजी ने प्रकाशन का काम जोर शोर से निकाला था, पोद्दारजी के ज्येष्ठ पुत्र कह रहे थे, बहुत या रुपया फँसा दिया, और किताबें विक नहीं रही हैं। भानुचन्द्रजी कुछ समय तक बम्बई में अनुपस्थित रहकर अब फिर उन्होंने अपनी बुकमेनगरी को दूकान संभाल ली है। प्रेमीजी के यहाँ पहुँचने पर यहाँ डकट्टा ही कई महोन्मव प्राप्त हुए। अपभ्रंश के दिग्गज विद्वान् डा. हीरालाल जैन और प्रो. उपाध्ये (कोल्हापुर) भी यही उपस्थित थे। त्रिमूर्ति में दस्य-परम आर बात करने का मौका मिला। डा. जैन अब नागपुर विश्वविद्यालय से अवसर प्राप्त कर चुके हैं। जैनधर्म के अद्भुत ग्रंथ 'जय धवला' के प्रकाशन में लगे हुए थे। प्रेमीजी का स्वास्थ्य पहिले से कुछ गिरा था, पर बाकी चीजों में अभी ज़रा पर विजय प्राप्त किये हुए थे। सीढ़ियों पर कुछ उतरे, तो जेनेन्द्रजी मिल गये। फिर लौटे, और थोड़ी देर बातचीत होती रही।

गिरिशंजी पोद्दारजी के यहाँ अध्यापन और दूसरा काम करते हैं। उन्हें लेकर कुछ खरीदने का काम किया। कुछ साडियाँ लेनी थी और कुछ अम्नान लोह (स्टेनलेस स्टील) के बरतन। हृदय की परीक्षा के बारे में पोद्दारजी से सलाह हो चुकी थी। बम्बई अस्पताल में पोद्दारजी के परिवार का काफी दान है। मारवाडी सेठों ने इस विशाल अस्पताल को खोला है, जिसके मेनेजर श्री जयदेव सिद्धानिया थे। उनका भी लेकर पोद्दारजी के साथ बम्बई के प्रसिद्ध हार्ट स्पेशलिस्ट डा. दात के पास पहुँचे। उन्होंने एक्सरे किया, कार्डियोग्राम लिया। रक्त का दबाव 105-210 बतलाया, यह बहुत अधिक था। फिर उन्होंने कहा, रक्त-मूत्रादि की भी परीक्षा होनी चाहिए। श्री सिद्धानियाजी ने अगले दिन 9 बजे उसका इतिजाम कर दिया।

4 जनवरी को उपवास रखा, बिना चाँ भी पीये 9 बजे अस्पताल पहुँचे। आध-आध घण्टे पर पाँच बार चीनी का शर्बत पिला नस के खून और पेशाब की जाँच की गई। परीक्षा की रिपोर्ट अगले दिन मिलने वाली थी। भारतीय विद्या भवन में डा. भ्याणी से मुलाकात नहीं हो सकी। शाम को 6 बजे हिन्दी विद्यार्थी मण्डल के तत्वावधान में एक छोटी-सी बैठक चर्च गेट में हुई। यहीं सुदर्शनजी और प्रदीपजी भी मिले—फिल्म जगत् में हिन्दी के यही दो लेखक और कवि रह पाए हैं। दूसरे हिन्दी लेखनी के धनी क्यों नहीं जमे, इसके बारे में प्रदीपजी की राय से मैं महमत हूँ। वह पन्त और प्रसाद की भाषा फिल्म में ले आना चाहते थे, जिसके समझनेवाले इने-गिने मिलते। उन्हें पुरानी क्लायत याद नहीं आई, "जो नहीं चाहे देन विदाई। पूछे केसव की

कविताई।" केशवदास चुन-चुनकर कठिन शब्दों को अपनी कविता में भरते थे। बहुतों के सामने उसका पढ़ना-पैस के सामने बीन बजाना था। इसलिए कविता में रस न आने पर किसी के खीसे पर हाथ कैसे रखा जा सकता ? यहाँ फिल्म में भी एक के नहीं, बल्कि लाखों के खीसों पर हाथ रखना है। गीत की भाषा ऐसी होनी चाहिए, जिसे समझने में लोगों को अधिक कठिनाई न हो। मैं पन्त-प्रसाद की भाषा और उनकी कविता का प्रशंसक हूँ, खासकर प्रसादजी को तो भारत के सर्वोच्च कवियों में मानता हूँ। पर, जनसाधारण के लिए बच्चन की ही भाषा सबसे अच्छी है, और वही इस विषय में सबसे बड़े कवि माने जा सकते हैं। बच्चन सिनेमा में नहीं गये, तो बुरा नहीं किया। उर्दू कविताओं में भी बहुत-से शब्द सुननेवालों के पल्ले नहीं पड़ते, पर चलती भाषा, चलते उर्दू के छन्द और उसके साथ सिनेमा के धनी-धोरियों की धींगामुश्ती, सब मिलाकर काम बन जाता है।

रेल से गुजरात पहुँचने पर 31 दिसम्बर से कलेजे का दर्द बन्द हो गया था। मैंने समझा, सर्दी ही उसका कारण हो सकती है। डा. दाते ने बतलाया, न इसका कारण सर्दी है और न छः-सात हजार फुट की ऊँचाई ही कलेजे पर कोई बुरा असर करती है। यह बात 5 को सत्य मानूँ हुई, जब दर्द फिर शुरू हो गया। मुझे कलाकार स्वेतस्लाव रोयरिक की बात प्रामाणिक मालूम हुई। उन्होंने कहा था, हृदय में कभी-कभी ऐसा हो ही जाता है, फिर वह अपने-आप प्रकृतिस्थ भी बन जाता है। 1955-56 के जाडो के काफी समय को मैंने मसूरी में बिताया। समझ रहा था, कलेजे का दर्द फिर लौट आएगा, लेकिन वह नहीं लौटा। वही बात 1956-57 में भी हुई।

5 जनवरी को सबेरे 9 बजे बिहारी एसोसियेशन में गया। वैसे भोजपुरियों की सख्या बम्बई में लाखों में होगी, लेकिन वह अधिकतर मजूर हैं। उन्हें सभा-एसोसियेशन से कोई मतलब नहीं। ऐमे ही होली-दीवाली को मिल-मिला लेते हैं, लेकिन उनमें कुछ बुद्धिजीवी तथा नामामत्र के व्यापारी भी हैं। उन्होंने अपना एसोसियेशन कायम किया है। बिहारी एसोसियेशन राजनीतिक सीमा के अनुसार केवल बिहार-भर का नहीं हो सकता, क्योंकि आरा-छपरा और गाजीपुर-बलिया-गोरखपुर के भीतर भाषा और संस्कृति सम्बन्धी सीमा-रेखा नहीं खींची जा सकती। मुझे अपने भाइयों से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, और उन्हें भी।

मध्याह्न में सरदार पृथिवीसिंह आये। उनका स्वास्थ्य वैसा ही था, जैसा कि पिछली बार देखा था। भावनगर में काफी जमीन लेकर एक कृषि फार्म खोला था। लेकिन आज के जमाने में जब तक खुद आदमी किसान न बने, तब तक खेती चल नहीं सकती। ऊपर से इधर दो-तीन साल से सौराष्ट्र में वर्षा ठीक से नहीं हुई, जिसका भी असर पड़ा। सोच रहे थे, कैसे इससे पिण्ड फुड़ाया जाये ? आखिर सरदार को अपने राजनीतिक जीवन से अवकाश लेने का तो अवसर नहीं मिल सकता, और वह उनसे सारा समय माँगता है। पार्टी आफिस में गये। सैन्डहर्स्ट रोड के उसी राजभवन में, जहाँ पहिले भारत की केन्द्रीय पार्टी का कार्यालय था, अब महाराष्ट्र पार्टी है। केन्द्रीय पार्टी दिल्ली में चली गई है। दिल्ली राजधानी होने से वहाँ सदस्यों के आने-जाने का सुभीता है, और कितने ही बड़े-बड़े नेता पार्लियामेंट के सदस्य भी हैं, इसलिए दिल्ली छोड़कर एक कोने में पार्टी केन्द्र का रखना सम्भव नहीं था। साथी अयोध्याप्रसाद झाँसी के बहुत पुराने क्रांतिकारी और पार्टी के मेम्बर हैं। अब वह यहीं मजूरों में काम करते हैं। वह बेलगाँव ले गये, जहाँ शिक्षा के माध्यम पर बोलते हुए मैंने कहा, प्रारम्भिक शिक्षा का माध्यम मातृभाषाओं को ही होना चाहिए। वहाँ से मारवाडी पुस्तकालय में भाषण दिया। वही बम्बई में हिन्दी का सबसे बड़ा पुस्तकालय है।

हमारे मेजबान श्री घनश्यामदास पोद्दार के सरल और मृदु स्वभाव के बारे में पहिले भी कहा चुका हूँ। उनकी पीढ़ी बहुत बातों में मारवाड़ी न रह भारतीय हो गई है। सेठानी भी हिन्दी पुस्तकों के पढ़ने में रुचि रखती हैं। और बड़ा लडका तो पिता से आगे है। अपने मद्रास की ओर के सैर-सपट्टे की बात बड़े रोचक ढंग से बतला रहे थे। किसी अपने मिल के कर्मचारी नौजवान को साथ ले गये थे। वह इनकी क्या सहायता करता, होटल में ठहरता और शराब पीकर अंदेचित हो जाता। शराब और गोश्त अब आजकल की पीढ़ी के लिए घृणा की चीज नहीं है। लेकिन, पीढ़ियों से मांस के प्रति जो घृणा दिमाग में बैठाई गई है वह अब भी

बहुत-से सेठ-पुत्रों में देखी जाती है। अधिकतर उनमें अंडे तक ही जा पाते हैं। जानें को तो तरुण पोंहार कई शहरों में गये, लेकिन उन्हें मजा नहीं आया। हाँ, साथी कदम-कदम पर खिझाता और साथ हँसता रहा। घनश्यामदामजी वैसे देखने में अस्वस्थ नहीं मालूम होते थे, लेकिन डाक्टर तो करांडपति मेंढों के ऊपर ही पलते हैं। यदि देखने-सुनने में आदमी का स्वास्थ्य अच्छा मालूम होता है तो कह देते हैं—हार्ट की बीमारी, खून का दबाव है। जैचार्ड की काफी फीस मिल जानी है। हमारे भारत सांविद्यत-संस्कृति मघ के प्रधान डा. वालिगा की भूरी-भूरी प्रशंसा कर रहे थे। वे इस वक़्त बम्बई के सबसे बड़े सर्जन हैं। दिल्ली में अबकी उनमें परिचय हो गया था, लेकिन वह हृदय के विशेषज्ञ नहीं थे, इसलिए मैं उनके पास नहीं गया। पोंहारजी का तो उन्होंने बहुत सफल आपरेशन किया था। कह रहे थे, महीनो में फीस देने के लिए व्यग्र था, और वह बिल नहीं भंज रहे थे। पोंहारजी का एक मकान दिल्ली में भी है, जिसका बहुत-सा भाग उन्होंने किराए पर दे रखा है, लेकिन दो-तीन अच्छे कमरे अपने लिए रखे हैं। उनसे कहा कि दिल्ली में आएँ तो वहाँ ठहरें। उन्होंने अपने आदमी को चिट्ठी भी लिख दी। उनके ज्येष्ठ पुत्र ने चिट्ठी में यह भी लिख दिया कि अगर गहुलजी को रुपए की जरूरत हो, तो दे देना। पर, उधार रुपया लेना मेरी आदत के विरुद्ध है।

6 जनवरी की रात को तरुण पोंहार और गिरीशजी स्टेशन पर पहुँचाने आए। सीट ऊपर की मिली थी, जो कुछ कास्टप्रद तो जरूर हुई, पर सोने में कोई दिक्कत नहीं थी। 7 के सबसे हमारी ट्रेन रतनाम में थी। श्री माचवंजी भी इसी ट्रेन में जा रहे थे। हमारे नीचेवाली सीट पर जो मज्जन थे, वह रतनाम में ही उतर गए। एक तरुण दयुजा सैनिक अफसर दिल्ली तक के लिए साथी रहा। काटो में आगे कम्पार्टमेंट में हम ही दोनों रह गये। फ्रान्टियर मेंल था, इसलिए दूर-दूर के स्थानों पर खंचा होता था। गाढ़ मान बजे शाम को दिल्ली पहुँचे, और रिक्शा ले भैयाजी के घर पहुँचे।

8 तारीख को दिन भर दिल्ली में रहे। पार्टी के साथियों में मुलाकात हुई। साथी घाटे बीमियों वर्ष से हृदय के मरीज हैं। कहते थे, इसमें छुटकाग नहीं होता, और न इसमें इरना चाहिए। न इरना चाहिए, इसके सबूत वह स्वयं सामने मौजूद थे। देवली में हम एक साल साथ रहे। उस साल भी वह हड्डी-घमड़े के धनी मुट्ठी भर के शरीर में हृदय के रोग को पाले हुए थे, और अब भी वह बिल्कुल वैसे ही थे, न घटे न बढ़े। उन्होंने बतलाया, “खाने पीने में थोड़ा मयम चाहिए, दो चार दवाइयाँ करनी चाहिए और प्रसिद्ध डाक्टरों के पीछे नहीं पड़ना चाहिए। यही नये व्यक्ति पर तजर्बा करते हैं।” मुझे भी भुक्कभोगी की चिकित्सा अधिक पसन्द है, डायबेटीज के तजर्बे ने यही सिखनाया है। भैया ने गंगुल्हा की गलियाँ दी, और दासासव पीने के लिए कहा। मैं बहुत दिनों तक वही करना रहा।

शाम को 10 बजे देहरादून की गाड़ी पकड़ी, और 9 के सबसे देहरादून पहुँच गया। जरा-सो सावधानी न करने से टेक्सी नहीं मिली, और बस भी चली गई, इसलिए अब दोपहर की बस पकड़नी थी। शुक्लजी के यहाँ गए। पति-पत्नी किसी उत्सव में गए थे। भोजन प. हरनारायण मिश्र के यहाँ हुआ। फिर आकर। बजेवाली बस पकड़ी, 2 बजे किक्रंग पहुँचे। कोई रिक्शा नहीं मिला, इसलिए लाइब्रेरी तक पैदल चलना पड़ा। चढ़ाई भी थी, बहुत धीरे-धीरे चले, नो भी बहुत बुरा हाल था। मन में यही बात काम कर रही थी, कि हृदय की बीमारीवाले को चढ़ाई चढ़ना बुरा है। लाइब्रेरी में रिक्शा लेकर घर के पास तक चले आए। पूसंग बहिन दिसम्बर में ही यहाँ से चली गई। कितनी सहृदय थीं। जया के दर्शन सबसे पहिले हुए। अब की वह पहचान गई। लाल सलाम, नमस्ते, प्रणाम, आदाव अर्ज। गर-चार तरह में नमस्कार करना जानती है।

ईगर की चिट्ठी आई थी, जिस में दिखाने ही के लिए ले आया था। कमला ने पहिले ही देख लिया। फिर वही आग्रह। ईगर को कभी पत्र न लिखे। यद्यपि मैं समझता था, कमला के भावों का सबसे ज्यादा ख्याल करना होगा। सिर्फ उनके लिए ही नहीं, बल्कि बच्चों के लिए भी। पर यह समझ में नहीं आता था, कि ईगर की चिट्ठियों से उसमें क्या बाधा पड़ सकती है? मैं जानता हूँ कि जया और उसके आनेवाले अनु- को ही मुझे अपना बाकी जीवन देना है, क्योंकि वह ऐसे देश में पैदा हुए हैं, जहाँ बच्चे राष्ट्र के अवलम्ब की कोई आशा नहीं रख सकते। माता-पिता ही उनके सर्वस्व हैं। पर, ईगर भी मेरा प्रिय पुत्र है, पिता से सलाह-मशीरे

की तां आशा रखता है। वह साम्यवादी देश में पैदा हुआ है, वहाँ समय बीतने की जरूरत है, वह अपने-आप अपनी क्षमता के अनुसार निरबाध पढ़-लिख लेगा और काम भी पकड़ लेगा। यदि मैं पत्रों का भी जवाब न दूँ, तो यह मेरे ऊपर भारी नाछन होगा। क्या करूँ। “आग्रह हो या दुराग्रह, कमला की ही बात माननी पड़ेगी”, यही दिखाई पड़ता था।

10 जनवरी को पूर्वाह्न में दो बार कलेजे में पीड़ा हुई। डा. दाते की बतलाई दवाई नियमपूर्वक खाने लगा और दाक्षासव भी। ऐसा मालूम हो रहा था, अब जाड़ी में मसूरी से हटना ही पड़ेगा। कुछ दिनों तो यही ख्याल दिमाग में चक्कर काटता रहा, कि मसूरी का मकान यदि बिक जाए, तो दूसरा आठ-दस हजार में देहरादून में ले लें। देहरादून से 25-26 हजार शरणार्थी जब से चले गये, तब से वहाँ मकानों का दाम गिर गया था। लेकिन मैं निश्चय कर चुका था, आगे मकान लेने-देने का जो भी काम होगा, वह कमला के ऊपर छोड़ना है।

11 जनवरी को राजेन्द्र बाबू की लिट्टी आई, जिसमें हमारे ‘प्रत्यक्ष-शरीर कोश’ के शब्दों को उद्धृत करके डा. सुन्दरलाल ने जो आक्षेप किये थे, उस भी भजा था। मैंने जवाब में लिख दिया, और बातों में चाहे जैसे शब्द इस्तेमाल करें, लेकिन जहाँ तक परिभाषाओं का सम्बन्ध है, उसमें भारत की सभी भाषाएँ—असमिया, बंगला, उडिया, तेलुगु, तामिल, मलयालम, कन्नड़, मराठी, नेपाली, गुजराती आदि—बराबर के हिस्सेदार हैं। पिछले दो हजार वर्षों में भारत और वहनर भारत में एक ही तरह की परिभाषाएँ इस्तेमाल होती आई हैं। जब तक इस परम्परा को तोड़ने के लिए तैयार न हों, तब तक परिभाषाएँ सरल तत्सम शब्दों में बनें, यह छोड़ दूसरा कोई रास्ता नहीं है। यदि सुन्दरलालजी के अनुसार खोनी (मत्रिमडन) और विचविन्दी (कन्ट्र) की तरह के शब्दों को बनाया जाने लगा, तो वह हिन्दी क्षेत्र से बाहर बिल्कुल स्वीकार नहीं किये जाएंगे। दो ही रास्ता हैं। या तो उर्दू की परम्परा को अपनाकर अरबी में शब्दों को लो, या बाकी भारतीय भाषाओं की परम्परा को लेकर तत्सम शब्दों को।

मैंने ‘वाल्ग’ (अंग्रेजी) ‘राजस्थानी-गर्नवास’ और ‘बहुरंगी मधुपुरी’ तीन पुस्तकें छपवाकर प्रकाशन का तजर्वा कर लिया। यद्यपि उनमें लगे रुपये के निकल आने की आशा थी, इसलिए इस तजर्वे को बहुत कड़वा नहीं कह सकते, तो भी असफल रहा, यह तो निश्चित है। प्रकाशन बरी कर सकता है, जिसके पाम काफी पूँजी है, और मार्ग समय उसके लिए दे सकता है। हमारे पाम दोनों नहीं थे। कई लेखकों ने अपने प्रकाशन खोले हैं, और उनमें यशपाल और अश्वरूपी जैसे असफल भी नहीं रहे हैं। पर, लेखकों के लिए अच्छा यही होगा कि यदि वह कलम रखने के लिए तैयार नहीं है, तो प्रकाशन में हाथ न लगाएँ।

दिल्ली—कमला अन्तर्वन्नी थी। मैनाजी मीशन का समय होता, तो मसूरी में गेट मेरी अस्पताल प्रसव के लिए सबसे अच्छा था। वैसे प्रबन्ध तो दिल्ली में भी नहीं था। पर, इस वक़्त जाड़ों में वह बन्द था, इसलिए दिल्ली जाना ही अच्छा समझा गया। 15 जनवरी को जया और कमला को लिये हम टेक्सी में सीधे स्टेशन पहुँचे। शाम का भोजन कमला ने बरी किया। एक रुपये में मास और देहरादून की वाममती का बढ़िया भात देखकर मालूम हुआ, सतयुग लौटना चाहता है। कमला का आग्रह था कि मैं शुक्लजी के यहाँ तक चला जाऊँ, किन्तु परिपूर्ण गर्भा को इस तरह छोड़ना मैंने पसन्द नहीं किया। सीट पहिले से रिजर्व नहीं की गई थी, पर रिजर्व करनेवाला तरुण मेरे नाम से परिचित था। उन्होंने एक बहुत अच्छे कम्पार्टमेंट में नीचे की सीटें रिजर्व कर दी। जया ने पहिले-पहिले रेल और रेल का प्लेटफार्म देखा था। वह तो प्लेटफार्म पर कितनी देर तक टहलती रही। बहुत-से लोग आसपास चल रहे थे, लेकिन उनकी उस पर्वह नही थी। हरेक चीज को गौर से देखती, और कुत्ते को देखकर “भूत-भूत” कहने लगती। चलने से पहिले मेहताजी और उनकी पत्नी भी आ गये।

16 जनवरी को पीने 6 बजे हम दिल्ली पहुँचे। वर्षा थोड़ी हो गई थी। भैया स्टेशन पर आए थे। तौंगा लेकर हम उनके घर पर पहुँचे। जाड़ों की रात बड़ी होती है, इसलिए अभी भी अँधेरा था। ऊपर रहने की जगह पर गए। जया ने जल्दी इसे अपना घर बना लिया, और भाभीजी, उनकी माताजी तथा भैया से मिल-मिल गई। मुन्ना (भाभीजी की बहिन का पुत्र) से मिलना तो चाहती थी, लेकिन उसने एकाध बार धक्का देकर

गिरा दिया, फिर दूर-दूर रहने लगी। “हिन अनहित पसु पछिउ जाना” बाबा ने ठीक ही कहा है। बम्बई से डाक्टर की रिपोर्ट भी पोद्दारजी ने भेज दी थी, जिसमें दवाइयों का नाम था। विशेष तो वही सर्पगन्धा थी, जिसे बहुत महंगा अंग्रेजी नाम देकर बेचा जाता था। भाई साहब ने अपनी फार्मसी में उसकी गोलियाँ बना रखी थी।

कमला के लिए कौन सा अच्छा अस्पताल होगा, इसकी खोज करनी थी। हाजरा बेगम से मिले। वह महिलाओं में काम करती थी। उन्होंने डा. सुशीला दुग्गल का नाम लिया, जिनका अपना निजी अस्पताल था। अगले दिन (18 जनवरी को) डा. सुशीला के यहाँ खान मार्केट (नई दिल्ली) में गए। उन्होंने कहा—प्रसव-ममय 25 के आमपास है, और यह भी कि लडकी होगी। मैंने कहा—मेरी भविष्यवाणी तो अभी तक झूठी नहीं हुई है। मैंने पिछली सन्तान के लिए कमला से शर्त लगाई थी और पहिले ही में नाम जया रख दिया था। वही बात हुई और अबकी मैंने लडके का नाम जेता पहिले ही में रख छोड़ा है। खेर, यह मालूम हुआ कि इस महीने के अन्त तक प्रसव हो जायेगा। वहाँ में पास में ही श्रीनाथ के पुराने रहने के स्थान में गए, पर वह वहाँ में चले गए थे। शिव शर्मा जी सबेरे ही आ गए थे। वह नेपाल आर-पार करना चाहते थे, लेकिन एक निहाई रास्ता नापने पर मनेरिया न आ घरा आर उन्हें लोट आना पड़ा। अपना यात्रा का पूर्ण करने का अब भी ख्याल रखते थे।

डाक्टर ने बहुत सी चीजों की लिस्ट बनाकर दी थी जिनमें अधिकांश का चाँदनी चोक में खरीद लाये। जामा मस्जिद के पास कुछ पुरानी उर्दू की पुस्तक मिली। उर्दू के खरीदार अब कम ही है। बहुतों को तो 50 फीसदी कमीशन पर भी दान के लिए तैयार थे। बुकमेनर अपना सेना में रहें थे।

एक दिन माटर रिक्षा पर कही जा रहे थे। साथ बैठे दो सज्जन कह रहे थे—“दखो, सन् 1957 आ रहा है। भयकर घटना घटनेवाली है।” हमारा देश आधुनिक युग में अब तक नहीं आ सकता, जब तक ज्योतिषियों और इस तरह की बातों पर विश्वास है। 1857 में गदर हुआ, 1757 में पलासी के युद्ध में अंग्रेजों ने विजय प्राप्त की, इसलिए इन ओंसी खपडिया को सभी 57 कोई न कोई भयकर घटना लानेवाले है। 1657, 1557, 1457 1357—सभी दुर्घटना लानेवाले थे, क्या ? जिन स्वार्थी का अभी हानि उठानी पड़ी है और जो अपने गुरुघराला की तानाशाही कायम करने का स्वप्न देख रहे हैं वस्तुतः वह सन् 57 की घटनाओं के जर्जरस्त प्रचारक हैं।

20 की शाम को श्रीनाथ आय। कमला का समाचार पूर्ण तरह से बतलाया, जिससे मालूम हुआ कि घर की हालत उनकी दूरी नहीं है जितनी रामविलास ने अपनी चिट्ठी में लिखी थी। हाँ, चोरियाँ होती हैं। पुराने मजूर अब अपने बाप दादा जैसा नहीं रहें। सह्याद्रिद्वारा तक आदमी को कैसे गुलाम रखा जा सकता है ? जिनका उनकी गुलामी में ही हित में था, उन्हें अब सबक सीखना होगा।

21 जनवरी को भैया-भाभी और हम डा. मन्यकंतु और श्रीनाथ के यहाँ गए। वह भी जाइयों के कारण मसूरी से यहाँ चल आए थे। जब तक पार्लियामेंट की बैठक शुरू नहीं होती, तब तक के लिए संसद सदस्यों के मकान खाली ही पड़े रहते हैं। ऐसे ही एक मकान में वह रह रहे थे। पार्लियामेंट के सदस्यों की संख्या बहुत बढ़ गई, तो उनके रहने के स्थानों को बढ़ाना पड़ा। यह भवन वैसा ही था। उसमें आराम का और स्थान के पूरी तरह से उपयोग का ख्याल रखा गया था। डा. मन्यकंतु के ‘आचार्य चाणक्य’ ऐतिहासिक उपन्यास पर कलकत्ता की एक मस्था ने हजार रुपये का गारिमेंटिक दिया था, उसके लिए वह कलकत्ता जानेवाले थे। ऐतिहासिक उपन्यास के साथ न्याय वही कर सकता है, जो उस समय के इतिहास की सारी उपलब्ध सामग्री के संग्रह और आलाइन के लिए तैयार हो, और अपनी जिम्मेदारी को भी समझता हो। डा. सत्यकंतु इसके योग्य थे, इसे कहने की आवश्यकता नहीं।

22 जनवरी को कुछ हिन्दी पुरतके ओर स्याही पेंसिल के लिए हम फेज बाजार की किताब की दकानों में गए। एक सज्जन ने कहा—“वी डोट कीप स्टेशनरी” (हमारे पास कलम-कागज नहीं हैं)। फिर ‘साप्ताहिक हिन्दुस्तान’ के बारे में पूछने पर कहा—“वी डोट हैव हिन्दी पेपर” (हमारे पास हिन्दी पत्र नहीं हैं)। वह केवल

अंग्रेजी बोलने की कसम का खा चुके थे। उनको यदि इसका कुछ भी पता नहीं था कि हमारे देश में अंग्रेज का राज्य नहीं है, इसलिए अंग्रेजी का राज्य नहीं रह सकता, तो इसमें उनका क्या कसूर ? वह तो देख रहे थे कि अभी भी हमारे महाप्रभुओं के कारण दिल्ली में अंग्रेजी का ही बोलबाला है।

23 जनवरी को श्रीनाथ और उनके परिवार से मिलने 10 नम्बर किमस्वे में गए। 10 नम्बर की कोठी तो केन्द्रीय मन्त्री की है। वहाँ भला श्रीनाथ के लिए क्या स्थान हो सकता था ? उसके पीछे नौकरों के क्वार्टर थे। कोठीवालों के पास उतने नौकर नहीं थे। बहुत-सी कोठरियाँ खाली पड़ी थी। शरणार्थियों के हल्ले के समय उनमें बहुत-से आकर रहने लगे। राम-हल्ले में श्रीनाथ जैसे अशरणार्थियों ने भी लाभ उठाया। छोटी-छोटी कोठरियों में नर-नारी कच्चे-बच्चे भरे हुए थे। उन्हीं में से एक में श्रीनाथ, उनकी बीवी और दो बच्चे रहते थे। बड़ा लड़का 14 वर्ष का, कहीं स्कूल में पढ़ रहा था। छोटा (जयप्रकाश) 6 वर्ष का था। मैं जाकर चारपाई पर बैठ गया। अपने बड़े भाई का अभिमान तो होना ही चाहिए था, उन कोठरियों में रहनेवाले कुछ और भी जानते थे, इसलिए वह भी नमस्ते करने के लिए आये। आजकल कोठी में श्री के सी. नियोगी रहते थे। श्रीमती नियोगी को मालूम हुआ, तो उन्होंने श्रीनाथजी से मिलाने का आग्रह किया था। पर, मैं समय नहीं निकाल सका। श्रीनाथ की जीविका का साधन मिठाइयाँ बना फेरी करके बचना है। खर्च बहुत कम कर लिया होगा, लेकिन दिल्ली में चार प्राणियों का जीवन-निर्वाह तो करना ही था। उस परिवार को देखकर मैं जान सकता था कि हमारे देश की भारी सख्या किस अवस्था में रहती है।

26 जनवरी को स्वतन्त्रता और गणराज्य दिवस था। दिल्ली में उसकी बड़ी तैयारी थी, लेकिन वह अधिकतर सरकार की ओर से ही थी। फैंज बाजार की सड़क बहुत बड़ी सड़क है, यह बाजार भी अब विशेष महत्व रखने लगा है। जितनी बसें इस रास्ते जाती हैं, उतनी दिल्ली की किसी सड़क में नहीं जाती होंगी। उस दिन 9 बजे से ही यातायात बन्द कर दिया गया। राष्ट्रपति का सलामी देकर सारा सैनिक जलूस यहाँ में लानकिले की ओर जानेवाला था। हमारे घर के बराण्डे के नीचे, पर पगली ओर से उसे गुजरना था। साढ़े 11 बजे जलूस आया और डेढ़ घंटे में यहाँ से पार हुआ। मेना, कला, हस्त-शिल्प, उद्योग-धन्ये आदि का प्रदर्शन था। पर, हमारे देश की असह्य दरिद्रता को छिपा रखा गया था। उसके लिए जवानी जमाखर्च करना-भर कांग्रेस के नेताओं का काम था। कभी गोंधीजी के नाम पर लोगों की आँखों में धूल झाँकते, अब के आवडी-कांग्रेस में समाजवाद का नाम लिया गया, और मोके-बेमोकें उसकी दुहाई दी जाती है।

उस दिन शाम को माचवंजी और शरदजी आये। उनके साथ हम उनके घर गए। डा. मुशीला के यहाँ जाने पर उन्होंने बतलाया कि चार ही पाँच दिन ओर हैं। दर्द शुरू होत ही आ जाएँ। नौटने वक्त बड़ी मुसीबत में फँसे। तमाशा देखनेवाले लोग अपना घर-बार छोड़कर मुख्य मुख्य सड़कों पर आ गए थे। टेक्मी एक जगह जाकर रुक गई। फिर टेक्सीवाला जाने से इन्कार करने लगा। क्या करते। साढ़े चार की जगह नौ रुपया देना स्वीकार किया, और बहुत चक्कर लगाकर 9 बजे वह हमारे घर पर पहुँचा गई। ट्राफिक का प्रबन्ध क्या हमारी पुलिस कभी नहीं कर सकेगी ? जहाँ रोकना चाहिए था, वहाँ रोकने के लिए कोई तैयार नहीं, और जहाँ चारों ओर से सवारियाँ पहुँच जाएँ, वहाँ रोकने के कारण सवारियों की लम्बी पंक्तियाँ खड़ी हो जाएँ।

श्री ऋषिजी से पहिले ही से पत्र-व्यवहार था। वह रूसी-हिन्दी कोश में लगे हुए थे। रूस में दो साल भारतीय दूतावास में रह चुके थे, इसलिए भाषा का अभ्यास किया था। हिन्दी उनकी बहुत मजबूत नहीं थी, और संस्कृत का परिचय भी नहीं था, लेकिन अभी नौजवान थे, अध्यापन से अपनी योग्यता बढ़ा सकते थे। बहुत परिश्रमी थे, इस कहने की आवश्यकता नहीं। उन्होंने महाकवि पुश्किन की प्रसिद्ध कविता 'खिगान' (रोमनी) का रूसी से हिन्दी में अनुवाद किया, और उसमें काफी सफल रहे। पूछने पर मैंने कहा था—रूसी से हिन्दी करने के काम को लो और उसके अंशों को प्रकाशित करते जाओ। पत्रवाले छापेंगे या नहीं, इसमें हिचकिचाहट कर रहे थे। लेकिन, हिन्दी के पत्रों ने जब छापना शुरू किया तो उनकी हिम्मत खुल गई। कोश बहुत बड़ा काम था। चाहते थे, यह अच्छे से अच्छे रूप में छपे। मुझसे भी सहायता लेना चाहते थे। मैंने कहा—यही समय

है, शाम को आ जाया करो।

28 जनवरी को उर्दू बाजार में बुकसेलरों की दूकानों की खाक छानता रहा। एक जगह 'तारीख तिबरी' (फारसी) देखी। मैंने तुरन्त उस पर हाथ मारा। बतला रहे थे, यहाँ तो इसे कोई पृष्ठता नहीं, हम पाकिस्तान भेजने ही वाले थे। यह बहुत पुराने इतिहास-ग्रन्थों में है, जिसमें ईरान और मध्य-एशिया पर अरबों के विजय के बारे में बहुत लिखा हुआ है।

आज नेशनल स्टेडियम (राष्ट्रीय अखाड़े) में लोक-नृत्य होनेवाले थे। हम भी वहाँ गए, और सवा 6 बजे से 9 बजे तक रहे। अखाड़े में जितने आदमी बैठ सकते थे, उसके चौथाई ही मुश्किल से थे। पागी (हिमाचल चम्बा), कश्मीर, पंजाब, पेंप्सु, बुन्देलखण्ड, भरतपुर, मारवाड़, सौराष्ट्र, बम्बई, गोवा, मद्रास, पांडीचैरी, उड़ीसा, मध्य भारत, मध्य प्रदेश, सिक्किम, नागा, मनीपुर आदि के जन-नृत्य दिखलाए गए। कुछ नृत्य नकली कलाकारों और कलाकारिनियों ने दिखलाए, यह खटकनेवाली बात थी। दर्शकों की आँख में धूल झाँकना अच्छा नहीं है। सबसे अच्छा नृत्य मनीपुर, पागी, नागा, व्रज और राजस्थान के थे। बम्बई का सिंह-नृत्य भी अच्छा रहा। राष्ट्रपति भी आये थे।

साथी यज्ञदत्त शर्मा ने आग्रह किया कि मैं किसी प्रतिनिधि-मण्डल में विदेश जाऊँ। मैंने कहा, मैं चीन ही जा सकता हूँ, और उसमें भी तिब्बत जाने का मुझे नालच है।

अब की अपनी किताबों के बदले में बुकसेलरों में डेढ़-दो गो पुस्तक ली। प्रकाशन का यह तो लाभ होना ही चाहिए। समय मिलने पर उनमें से कुछ पढ़ता भी रहा। नागार्जुन के 'बलचनमा' का गमाप्त किया। ग्रामीण जीवन का बड़ा ही मजीब चित्र है। शिकायत यही है कि पाठक प्यासा ही रह जाता है।

जेता का जन्म-रात का डेढ़ बजे ही से कमला को दर्द होने लगा था। पहिले 15-20 मिनट के अन्तर से, फिर जल्दी-जल्दी। 31 जनवरी को साढ़े 4 बजे तक किसी तरह बिताया। उस समय टेक्नी मिलने में भी दिक्कत थी, और डाक्टर की भी परेशानी थी। गाना बहुत दूर था। फिर भैया और हम कमला को लेकर डा. सुशीला के पास गए। उन्होंने तुरन्त सँभाल लिया। पोने 6 बजे कहा, अभी पीडा का आरम्भ ही है। शाम तक शायद प्रसव होगा।

सवा 10 बजे फोन किया, तो डा. गिल ने बतलाया कि 10 बजने में 10 मिनट था, जब पुत्र पैदा हुआ। रमन माई ने अपनी कहानी में कहा, कई बहनों के बाद मेरी पीठ पर जब भैया पैदा हुआ, तो मेरी पीठ पर भेली फोड़कर प्रसाद बँटा गया था। भाभीजी और अम्मा ने भी अनुमोदन करते हुए तुरन्त भेली मँगवाई और जया की पीठ पर फोड़ी। सब लोग ढोलक लेकर, भाभीजी, उनकी माँ, भाजा-भाजी, हम और जया सभी डा. सुशीला के अस्पताल में पहुँचे। अब की बहुत कष्ट उठाना नहीं पड़ा। कमला लेडी डाक्टर की तारीफ कर रही थी। यहाँ सेट मेरी जैसे सब माधन मौजूद नहीं थे, तो भी नर्म बहुत अच्छी थी। अगले दिन जाने पर देखा, जेता ने आँख खोल दी हैं। पैदा होते वक्त जया से भी अधिक वजन जेता का था, अर्थात् साढ़े 8 पौंड। डाक्टर की फीस 150 रुपये, आठ दिन रहने का खर्च 64 रुपये और नौकर-चाकरो के लिए कुछ, सब मिलाकर 250 रुपये देना था। 7 फरवरी को कमला अस्पताल से चली जाएगी, यह डाक्टर ने बतला दिया।

उस दिन 'आजकल' कार्यालय में गया। चन्द्रगुप्तजी, मन्यार्थीजी, मनमथजी और दूसरे साहित्यकार मिले। डायरेक्टर, सिन्हा सारे विभाग के अध्यक्ष हैं। वह अंग्रेजी में ही बोल सकते हैं, और उसी के कारण तो इस पद पर हैं। उन्होंने बुद्ध शताब्दी के सम्बन्ध में प्रकाशित होनेवाली पुस्तक के लिए एक लेख माँगा था। मैंने 'दीपंकर श्रीज्ञान' पर एक लेख लिखकर भेज दिया, उसे 'आजकल' ने छाप दिया। अब दूसरा माँग रहे थे। कह दिया 'शान्ति रक्षित' पर भेजेगे। वहाँ से कुमारिलजी के साथ हरिजन-निवास गये। वियोगी हरिजी वहाँ नहीं थे। कुछ देर वहाँ घूमकर चले आये।

अम्मा को छोड़े तीन दिन हो गये, और इतने ही में जया भूल गई। अच्छा ही था, नहीं तो रो-रोकर तंग करती। बच्चों का प्रेम बँटा रहे, तो अच्छा है। 3 फरवरी को जया को साथ ले गये। उसने जेता को बड़े गौर से देखा। नमस्ते, सलाम, चुम्बन और प्यार भी किया। जेता दिन में अधिकतर सोता रहता। अभी

जन्म के बाद की डायरिया नहीं हुई थी। पेट साफ करने के लिए प्रकृति ने इसका नियम बना रखा है। इसी दिन राजेन्द्र बाबू की चिट्ठी मसूरी से लौटकर आई। उन्होंने लिखा था, मेरी चिट्ठी को सुन्दरलालजी के पास भेज दिया है। प. सुन्दरलाल का मेरा भाया के सम्बन्ध में मतभेद बहुत पुराना है। लेकिन, उसके कारण हमारे सम्बन्ध पर कभी कोई असर नहीं पड़ा। अगले दिन दोपहर बाद जैनेन्द्रजी भी आए। फेज बाजार इसी पौनी में 8 नम्बर के घर में रहते हैं। मैं भी वहाँ गया, देर तक बात होती रही।

5 फरवरी को पार्टी आफिस में माथी अजय से बातचीत हुई। मैंने फिर से पार्टी-मेम्बर होने की बात कही, तो उन्होंने कहा—बहुत अच्छा, स्वागत है। इसी समय मैंने आवटेन पत्र दे दिया। यह तो सभी जानते थे कि मेम्बर न रहने के समय भी मैं पार्टी का ही था, और अपनी लेखनों में उसका काम भी करता था। अब भी लेखनी द्वारा ही काम कर सकता हूँ, यह मैंने कह दिया। स्वास्थ्य की इस अवस्था में चलने-फिरने का काम हाँ नहीं सकता। मुझे उम्र दिन बड़ी प्रसन्नता हुई। मैं डरता था पार्टी-मेम्बर न रहते कहीं महाप्रयाण न करना पड़े। चिरकाल से पोषित मेरे आदर्शों का प्रतीक है पार्टी। अपने पुराने साथियों से मैं बराबर दिल खोलकर मिलता था, लेकिन एक तरह का बिलगाव देखकर तर्क्यत असन्तुष्ट होती थी। मैंने कहा, अब जीवन-भर के लिए पार्टी का मेम्बर हुआ।

श्री लाड कोकड ब्राह्मण हैं, जा मराठी ब्राह्मणों में शिक्षा और सामाजिक सुधार में बहुत आगे बढ़े होते हैं। श्री धर्मानन्द काशाम्बा में उन्होंने बौद्ध धर्म का अध्ययन किया था। संस्कृत में बहुत प्रेमी ही नहीं हैं, बल्कि उसके अध्ययन में उनकी बड़ी रुचि है। अब भी प्रोद्भावस्था में पहुँचकर भी दर्शन तथा क अध्ययन के लिए गुरु के पास जाते हैं। साथ ही वह मराठी के कवि हैं। धम्मपद और भर्तृहरि शतक का उन्होंने मराठी में पद्यबद्ध अनुवाद किया है। सत तुकाराम की कृतियाँ पर एक अनुमध्यापकपूर्ण ग्रंथ लिखा है। इसमें मालूम होगा कि वह केवल पुराने ढर्रे के आर्इ सी. एस. नहीं हैं। कसकर के मन्त्रालय के दक्ष सचिव हैं। ऐसे आदमी में साहित्य के बारे में बातचीत करने में आनन्द आता है। उन्हें बौद्ध दर्शन के अध्ययन की रुचि है। मानवजी ने उनकी तरफ से कहा—दिल्ली में उनके यहाँ ठहरा कर। लेकिन जब भैयाजी का मकान बन गया, तो उनका धूर छोड़कर दूसरी जगह ठहरना मुझे पसन्द नहीं। लाड साहब में एक झलक भी है—सारी भाषाओं के छोटे छोटे घरौदा को मिटाकर हिन्दी ही एकमात्र भारत भाषा होनी चाहिए। यह अव्यावहारिक है, यह तो इसी में मालूम होगा, कि उन्होंने मराठी साहित्य की सेवा की है और अब भी कर रहे हैं। उन्होंने अपने इन विचारों का अपने ड्राइंग रूम में किसी में नहीं कहा, बल्कि मराठी साहित्यकारों के सामने भी इस पर बाले थे। उन्हें यह कितना अरुचिकर मालूम हुआ होगा, इसमें कहने की जरूरत नहीं। इसकी जरूरत क्या कि मराठी-गुजराती या भारतवर्ष की और भाषाओं, नामशेष हो जायें, और उनकी चिन्ताओं पर हिन्दी फल फूलें।

7 फरवरी को श्री भरत मिश्र राष्ट्रपति के निजी सचिव श्री वाल्मीकि चौधरी के साथ आए। भरत मिश्र का छपरा में लोग साहू स्वामी कहने लग हैं। प. रामावतार शर्मा के शिष्य और अनुयायी, अर्थात् नास्तिक, लेकिन हिन्दू नास्तिकता आस्तिकता का समन्वय करना जानना है, विशेषकर ब्राह्मण। वाल्मीकि बाबू से पत्र द्वारा परिचय था, क्योंकि चक्रधर बाबू के विकृत-मस्तिष्क होने के बाद अब वही राष्ट्रपति के निजी पत्र व्यवहार और दूसरे कामों का जिम्मा लिये हुए थे। मैंने पिछले पत्र में राजेन्द्र बाबू को लिखा था—में दिल्ली में आऊँगा लेकिन आपका समय देकार लेना नहीं चाहता। राजेन्द्र बाबू में मिलने-जुलने में मुझे कभी सकोच नहीं हो सकता था। पर, राष्ट्रपति होने के बाद उनके दर्शनार्थियों की सख्या बहुत अधिक बढ़ गई है, इसलिए मैं उसमें एक की सख्या और बढ़ाना नहीं चाहता था। जब वाल्मीकि बाबू ने कहा, 11 फरवरी को सांठे 5 बजे आप मिलने आवें, तो मुझे अपने पत्र के लिए पछतावा होने लगा। मैंने यह क्यों लिख दिया कि आपका समय नहीं लेना चाहता। अब तो जाना ही पड़ेगा।

इसी समय फेज बाजार के डाकखाने में एक घटना घटी। आजकल अक्सर नोट देने पर चीज लेकर बाकी पैसे लेना मैं भूल जाता हूँ। उस दिन टिकट लिये और 10 रुपया 10 आना वहीं टिकटवाले क्लर्क श्री चेताराम के पास भूल आया। अगले दिन गया, तो उन्होंने पैसे वापस कर दिये। अभी भी, और दिल्ली शहर

मे, ईमानदार लोग हैं, इसका यह उदाहरण था।

सरहपा के दोहाकोश की जो (10वीं-11वीं शताब्दी की) तालपांथी मुझे तिब्बत में मिली थी, और जिसे मैं अब सम्पादित कर रहा था, प्रकाशको की इच्छा हुई, कि उस सारी तालपांथी का ब्लाक पुस्तक में दे दिया जाए। दिल्ली में ब्लाक-मेकर देगे पड़े हैं। कई जगह देख-दाखकर मैंने चावडी बाजार के एक्सप्रेस ब्लाकवालों को पसन्द किया। दस साल पहिले एक तरुण ने इस कारवार का शुरू किया, और यह कोशिश की कि क्रम में कोई कसर न हो, ग्राहक खुश रहे। इतने दिनों में उसका काम जम गया था। मेरी पोथी के कई ब्लाक लेने थे। मैं भी चाहता था, और मुझसे भी अधिक तरुण मालिक को इस बात की फिकर थी कि कोई प्लेट अस्पष्ट न रह पाए। किसी किसी के दो दो तीन-तीन प्लेट उमने रट्टी में डाल दिए, जितना अच्छा हो सकता था, उतना अच्छा ब्लाक बनाया। काम उसका काफी बढ़ चुका है, ओर, ओर भी बढ़ाने की बात कर रहा था। मुझे श्री कृष्णप्रसाद टर की बात याद आती थी। अगर काम बढ़ाने के पीछे इतने पागल न होते, तो अपने रांपे बिरवे-लों जर्नल प्रेस-से दूध की मक्खी की तरह न निकाल जात। मैंने सावधान किया, काम बढ़ाने का ख्याल में सेटों के पाम मत जाना।

राजकमल के यहाँ जाने पर देवराजजी ने एक किताब उठाकर कहा, यह एक नए लेखक का बहुत अच्छा उपन्यास है। मेरे पास समय भी था, और मैं मैकडों पुस्तकें इन पुस्तकें जमा कर रहा था। मैंने 'मैला ऑचल' भी ले लिया। उसे लिये जैनेन्द्रजी के यहाँ जाना पड़ा। जैनेन्द्रजी दार्शनिक न बनते, नो अच्छा होता, लेकिन किसी के दिल को केस गका जा सकता है? उन्होंने 'मैला ऑचल' को देखकर कहा-मैं इसे दि बंस्ट (थ्रेष्ट) ता नहीं कहता, पर दि गुड (अच्छा) कह सकता हूँ। जैनेन्द्रजी का इतना मर्टीफिकेट भी नये लेखक के लिए काफी था। दार्शनिक अपने हरक शब्द का तोलकर बोलना तो जानते थे। मेरे उस पुस्तक को आधोपान्त पढ़ गया। सचमुच ही उसके पढ़ने में प्रेमचन्द की कोई महान् कृति याद आती थी। मैं फणीश्वरनाथ रेणु की लेखनी का कायल हो गया। मेरे ता समझता हूँ, बड़े उपन्यासों में प्रेमचन्द के बाद ऐसा सुन्दर उपन्यास कोई नहीं लिखा गया। मैंने उसका वारे में नाट भी किया था- 'अच्छा लिखा है। विविध मौदर्यपूर्ण यथार्थ चित्रण है।' लेखनी में बड़ी सम्भावना है।

11 फरवरी को सवरे शिव शर्मा के साथ उनके कला भवन में लाजपत नगर गया। कला भवन का मतलब है हिन्दी साहित्य विद्यालय। वह दिल्ली के एक मोर पर है। वहाँ तरुण-तरुणियाँ पढ़कर पंजाब युनिवर्सिटी के प्रभाकर, रत्न और मैट्रिक की परीक्षाएँ देती थीं। पंजाब में इस तरह के निजी विद्यालयों की स्थापना का बहुत रवाज है। कुछ लोग इन पर नाक भी मिकोड़ते हैं और कहते हैं, ये शिक्षण संस्थाएँ नहीं, शिक्षण-दुकानें हैं। मैं नहीं समझता कहीं भी शिक्षण संस्थाओं के लोग हवा पीकर रहते हैं सभी तनखाहें लेते हैं। यहाँ भी यदि शुल्क लेकर पढ़ाते हैं, तो क्या बुरा? यदि यहाँ पढ़े हुए लड़के लड़कियाँ परीक्षाओं में पास नहीं होते, तो पढ़ने क्यों आते? और जब बाकायदा स्थापित कालेजों और स्कूलों के लड़कों के साथ बैठकर वह परीक्षा में पास हो जाते हैं, तो इनकी शिकायत क्यों? शिव शर्मा का जोश कभी कभी उन्हें बहुत जोर से उठा ले जाता। उस समय उनकी व्यावहारिकता पर सन्देह होने लगता है। लेकिन, यहाँ दिल्ली में वही इस भवन के संस्थापक और प्रधानाचार्य थे। वह साहित्यरत्न अच्छी तरह पास हुए थे, हिन्दी साहित्य की उनकी योग्यता बहुत अच्छी है। थोड़ी संस्कृत भी पढ़ी थी। अंग्रेजी पढ़ने की इच्छा होनी, पर "न च मे प्रवृत्तिः" (उधर मन चलता ही नहीं था)। उनके सहायक अध्यापकों में अंग्रेजी के ग्रेजुएट भी थे। इस संस्था को चलाकर उन्होंने अपनी व्यावहारिकता का प्रमाण दे दिया था। इन सबके होते भी वे हैं घुमक्कड़, इसलिए बीच-बीच में महीनों के लिए खिसक जाते हैं। उनके माता-पिता भी साथ थे। वे समझते थे, मेरी ही प्रेरणा से उनके पुत्र ने अपने माता-पिता का स्वागत किया।

दो दिन पहिले मैं पं. भगवद्दत्तजी को कह चुका था कि 11 तारीख को मैं आपके यहाँ आऊँगा। मैं समझता था, पटलेनगर और लाजपतनगर पाम ही-पास है। अब मालूम हुआ, दोनों में 20 मील का अन्तर है, दोनों दिल्ली के दो छोरों पर हैं, इसलिए जाने का विचार छोड़ देना पड़ा। लाजपतनगर में शरणार्थियों के लिए

सरकार ने मकान बनवाये थे। पहिले 6 हजार मे जो मकान बिका था, अब नीलाम में सरकार ने उसके दस-पन्द्रह हजार पाए थे। सरकार यदि इस तरह से मकानों को देने लगी, तो सभी मकान बड़े-बड़े धनिकों के हाथ में पहुँच जाएँगे और साधारण वित्तवाले बेघर के ही रह जाएँगे। यह अन्धेर है, लेकिन समझाए कौन ?

आज ही पार्टी के मुखपत्र 'न्यू एज' में निकला कि मैं फिर कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित हो गया। जब पार्टी से अलग था, तब भी खुफिया पुलिस परछाई की तरह पीछे पड़ी रहती थी, इसलिए उसके काम में कोई अन्तर नहीं था। सयोग देखिये, उसी दिन साढ़े 5 बजे राष्ट्रपति भवन में राजेन्द्र बाबू से मिलने जाना था। टेक्सी ने वहाँ तक पहुँचा दिया। दिल्ली के अकबर जैसे दूसरे बादशाह भी इतने बड़े राज्य के प्रमुख नहीं थे। शायद इतिहास में भारत में ऐसा कोई राज्य-अधिष्ठाता नहीं हुआ। इसलिए यदि वहाँ के नौकरो की तडक-भड़क देखकर आँख चौंधिया जाये, तो कोई अचरज नहीं। फिर, राष्ट्रपति भवन वही मकान था, जिसे पहिले वायसराय भवन कहा जाता था, और जिसके बनाने में अंग्रेजों ने बेदरदी से प्रजा की गाँदी कमाई को स्वाहा किया था। मैं समय पर पहुँचा था, इसलिए जरा ही ढेर में राष्ट्रपति के पास पहुँचाया गया। राजेन्द्र बाबू वैसे ही सीधे-सादे बैठे हुए थे। मैं भी बैठ गया। स्वास्थ्य, साहित्य और तिब्बत के बारे में बातचीत हुई। सरहपा की तालपोथी को उन्होंने बड़ी दिलचस्पी से देखा। पूछा-कोई सहायता की जरूरत है ? मैंने कहा-यद्यपि मेरा स्वास्थ्य पहिले जैसा नहीं है, पर आजकल तिब्बत में पुराने मठों और पुस्तकालयों के खोल देने की जो खबरे मिल रही हैं, उनके कारण मैं तिब्बत जाना चाहता हूँ। उसके लिए पासपोर्ट के बारे में आपको सहायता करनी पड़ेगी। उस वक्त मुझे मालूम नहीं था कि उत्तर प्रदेश सरकार ने पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया है। राजेन्द्र बाबू ने पासपोर्ट के लिए कोशिश की। आखिर उनकी कं नाम पर तो पासपोर्ट मिलतं है, इसलिए केंद्र सरकार क्यों इन्कार करने लगी।

राजेन्द्र बाबू हमेशा से सकोची रहे। इसका यह मतलब नहीं कि वह प्रतिभा में पीछे रह। आदमी-आदमी का स्वभाव होता है। इतना सकोच उन्होंने कहाँ से सीखा ? बड़े भाई महेन्द्र बाबू का अपने अनुज के ऊपर ऐसा घनिष्ठ प्रेम था, जैसा बहुत कम देखा जाता है। राजेन्द्र बाबू उनके गामने हमेशा अपने को छोटा-सा बालक समझते थे, वैसे ही सम्मान और स्नेह रखते थे। शायद सकोच का आरम्भ वही हुआ हो। कुछ भी हो, बाज-वक्त अपने भावों को प्रकट करने में उनका सकोच करना अच्छा नहीं होता। वह भारत के प्रथम राष्ट्रपति हैं। शताब्दियों बाद भारत में पहिले-पहिल गणराज्य स्थापित हुआ, और इसके गणपति बनने का उन्हें मौका मिला। वह जो रास्ता दिखलाएँगे, उसका अनुसरण बहुत पीछे तक किया जाएगा। नेहरू लिफाफिया परिवार में पैदा हुए, जिन्दगी-भर लिफाफिया रहे। न उन्हें अपने पैसों को खर्च करने में कभी ढर्द हुआ, और न भूखी-नगी जनता से जमा किये हुए पैसों में आग लगाने में कोई सकोच। इसका उदाहरण उनका वैदेशिक विभाग है। उनके राजदूत इस तरह की हृदयहीनता के लिए मशहूर हैं। विजयलक्ष्मी पण्डित तो शाहजादी हैं। मास्को के दूतावास के सजाने के फीनचर को खरीदने वह यदि हवाई जहाज में स्वीडन गई, तो कोई अचरज की बात नहीं थी। उनका दम बर्करार रहना चाहिए, जिस दूतावास में भी पधारेंगी, उस मुगल दीवानेखास बनाके छोड़ेंगी। मास्को में ऐसा ही किया, वाशिंगटन में ऐसा ही किया, लन्दन में ऐसा ही कर रही है। जब तक बड़े धैया हैं, तब तक वह राजदूता बनकर इसी तरह अपने गरीब देश की असली अवस्था पर पर्दा डालकर दूतावासों का शौक बढ़ायेगी। मेनन साहब से आशा थी, वह सकोच करेंगे। लेकिन वह भी लन्दन में राजदूत होते ही रॉल्सराइस जैसी अत्यन्त खर्चीली मोटर खरीदने के लोभ को रोक न सके। इन लोगों के बारे में क्या शिकायत हो सकती है ? लेकिन, राजेन्द्र बाबू को तो उनकी बात में नहीं पड़ना चाहिए था।

यह ठीक है, वह बहुत नहीं बढ़े। अब भी उन्हें खादी के उसी पुराने धोती-कुर्ते में देखा जा सकता है, अधिकतर वह अपनी इसी पोशाक में रहते हैं। पर, नेहरू ने सिखला दिया है कि मर्यादा रखने के लिए अचकन और चूड़ीदार पायजामे की बड़ी जरूरत है, इसलिए राष्ट्रपति उस पोशाक में भी देखे जा सकते हैं। इस बात में उन्हें डा. राधाकृष्णन का अनुकरण करना चाहिए, जिन्होंने कभी अपनी धोती नहीं छोड़ी। पर, जैसा मैंने कहा, उनका सकोच बाज-वक्त बुरा होता है। नेहरू भोजपुरी कहावत के अनुसार-‘वांड-वांड गइल बिसा-भर

पगहो ले गइल', सीधे-सादे राजेन्द्र बाबू को भी कितनी ही जगहों में पथभ्रष्ट करने में समर्थ हुए। राजेन्द्र बाबू हमेशा जनता के आदमी थे। जनता में घुल-मिल जाने में ही वह सन्तुष्ट होते थे, और दिखावे के लिए नहीं, बल्कि उनका कुछ ऐसे ही स्वभाव बन गया था। अब वह बिना शरीर-रक्षकों की पलटन के कहीं जा नहीं सकते। यह ठीक है कि उनके समय में हिस्सेदार हजारों आदमी और हजारों काम हैं, लेकिन उसमें भी कभी-कभी घटा-दो-घंटा निकाल सकते हैं। उस समय यदि वह मोटर को दूर ही छोड़ अकेले अपनी पुरानी पोशाक में दिल्ली की गलियों में घूमते तो क्या बुरा हो जाता? वह तो गणपति है, पुराने राजाओं में भी कितनों ने ऐसा किया था। इसका क्या लाभ होगा? उनके लिए तो नकद होगा, और गरीब जनता को भी संतोष होगा। वह अपने दिल की बातें कहने का कभी-कभी मौका पाएंगी। सबसे बड़ी बात होगी कि आगे के राष्ट्रपतियों के लिए रास्ता निकल आएगा, और नहरू का रोव जाता रहेगा।

मुझे घड़ी की ओर दृष्ट होए, राजेन्द्र बाबू ने कहा—उसकी पर्वाह न कीजिए। लेकिन, काम की बातें तो कर चुका था। कुछ मिनट ही ओर बेटा। आध घंटे बाद वहाँ से चला आया।

12 फरवरी को डा. हजारीप्रसाद द्विवेदी, डा. राजवन्दी पाण्डे आए। कहन लगे, नागरी प्रचारिणी सभा ने हिन्दी विश्वकोश प्रकाशित करने की एक याचना केन्द्रीय शिक्षा-विभाग के पास दी है। छः लाख रुपये के खर्च से पाँच साल में इस काम को पूरा करना है। भारत सरकार ने इसे मंजूर किया और पाँच हजार मासिक और भी देना निश्चित किया है। प्रधान सम्पादक और चार सहायक सम्पादक होंगे। हमारे काम की बड़ी अड़चन दूर हो जाएगी, यदि आप प्रधान सम्पादक दाना स्वीकार कर। मे सरकारी नौकरी करने के लिए कैसे तैयार हो जाता! उस वक्त तो कुछ नहीं कह सका, लेकिन पीछे अपने विचारों को लिख भेजा। उन्होंने फिर अपनी कठिनाइयाँ रखी और कहा दूसरे को प्रधान सम्पादक बनाने में कई उम्मीदवार हो जाएँगे और विवाद हाने का डर है। फिर शिक्षा मन्त्रालय उस मानन में गड़बड़ी करेगा। मित्रों ने भी ऊँचा-नीचा मुझाया, यह भी बतलाया कि यह काम तो सभा कर रही है, सरकार तो केवल अनुदान देती है। कई महाने पीछे अन्त में मैंने अपनी स्वीकृति भेज दी।

13 फरवरी को जेता क जन्म पर चाय पार्टी हुई। इसा वहाने दिल्ली के साहित्यकारों के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त हुआ, मेरी भी उसमें महमति थी। डा. मन्थकेतु, चन्द्रगुप्तजी, मन्मथनाथजी, मन्यार्थीजी, वाचस्पति पाठकजी, देवनाारायण द्विवेदीजी, भगवन्तीप्रसाद वर्मा, नरेन्द्र शर्मा, जेनेन्द्रजी, माचवेजी, नवलपुरी, सच्चिदानन्द आदि घर-बाहर के 36 पुरुष और महिलाएँ उपस्थित थी। ऊपरी बगाने की गह काफी सावित हुई। चायपान के साथ साहित्य-चर्चा भी हुई। अतवार का दिन था, इसलिए प्रायः सभी कार्य से विरत थे। शीलाजी, भार्भीजी, कमला आदि ने प्रबन्ध अपन हाथ में लिया था। श्रीनाथ और उनके परिवार ने भी भतीजे के उत्सव में भाग लिया था।

14 फरवरी को मे चावडी बाजार में ब्लाका की काफी लेने गया था। चावनी चौक और चावडी बाजार में भीड़ अकसर रहती है। एक जगह भीड़ हट। मानूम हुआ एक आदमी जान-बूझकर रास्ता रोकें हुए है। मैं उस पर गुस्सा होने जा रहा था, लेकिन उस समय दूसरी ओर ख्याल नहीं गया। आगे जाकर कोई चीज खरीदकर जब पैसा देने लगा, तो देखा चमड़े का गोल मनी-बैग गायब है। सयोग से मैंने सभी अण्डे एक टोकरी में नहीं रखे थे, दस रुपये का नोट अलग भी था। इसलिए, दूकानदार को पैसा दे दिया। बहुत में चार-पाँच रुपये तो जरूर होंगे। उससे भी ज्यादा बहुत। माह था। 1949 में शान्तिनिकेतन में इसे लिया था। वह वहाँ के निवास का चिह्न था। पुराने विचारवालों के शब्दों में कहता तो वह बड़ा भगमाना था। कभी गेण नहीं हुआ, वह पैसों से खाली हो। मैं हैरान हो रहा था, कितनी सफाई से पाकेटमार जाकेट के ऊपरी जेब में उसे उड़ा ले गया। लेकिन, यहाँ सफाई की भी कोई ऐसी बात नहीं थी। जेब उड़ानेवाले कई मिलकर यह काम करते हैं। जिसने भीड़ के वहाने रास्ता रोका था, वह उन्ही में से थे। दूसरा बगल में धैला निकालने की ताक में रहा। 11-12 वर्ष पहले बगलौर में ऐसा ही हुआ था। कई ने मिलकर योजना बनाई थी। एक ने मेरी सैफर फोन्टेनपैन उड़ाई। उसने किसी और के हाथ में थमाई, उनका एक साथी जोर से भागने लगा। मेरा

भोलापन कहिए, मैं उसके पीछे दौड़ा, और आगे जाकर पकड़ भी लिया। वह कसम खाने और नगाझोरी देने लगा—“मैंने कलम नहीं चुराई। मैं तो अपने काम से भागा जा रहा था।” सचमुच ही वह कलम लिये होता, तो पकड़ाने के लिए ऐसे क्यों दौड़ता ? दिल्ली के पाकेटमार उससे भी ज्यादा होशियार थे। खैर, जिन्दगी में दो-चार बार ऐसे अनुभव बुरे नहीं हैं, हालाँकि इसमें सन्देह है कि आदमी उससे कोई लाभ उठा सकता है।

उसी दिन 3 बजे श्री रामलाल पुरी ने मेरे उपलक्ष्य में साहित्यकारों के लिए एक चाय-पार्टी दो, जिसमें डा. नगेन्द्र, श्री बॉकेबिहारी भटनागर, माचवेजी आदि तीस के करीब साहित्यकार मित्र आए।

उसी (14 फरवरी) रात को हमें देहरादून की ट्रेन पकड़नी थी। शाम को भैया-भाभीजी, शिवकुमारजी, श्रीनाथ आदि स्टेशन पहुँचाने आए। ट्रेन 10 बजे चली और अगले दिन 8 बजे के करीब देहरादून पहुँच गई।

मसूरी से मन भर गया

15 फरवरी को हम देहरादून में रह गए। शुक्लाइनजी नये जलगांपाल को देखकर बड़ी प्रसन्न हुईं। हमें अब कमला की परीक्षा की चिन्ता थी। वह अब कें माल बहुत कम पढ़ सकी थी, मुश्किल में एक महीना मिला था। जो भी समय था, उसे पढ़ने में लगाना था।

अगले दिन (16 फरवरी) को हमने टेक्सी की, और अपन फाटक के सौ गज तक उसे लाए। बीस रुपया किराया और पांच रुपया नगरपालिका के आज्ञा-पत्र का देना पड़ा। साढ़े 9 बजे हम अपने घर पर थे। ठण्डी जगहों पर अब भी बरफ मौजूद थी। अब कें साल बरफ अच्छी पड़ी थी, लेकिन हमें उसे देखने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। पहले कलेजे कें दर्द से भागते फिरे, इधर महीने-भर कें लिए दिल्ली चले गए। आजकल सवाय होटल में विश्व काटोग्राफी (भूचित्र-निर्माण) सम्मेलन हो रहा था। उसमें भारतीय प्रतिनिधियों ने चीन गणराज्य को मदस्य बनाने का प्रस्ताव किया, पर अमेरिका और उसके पिट्टर उस क्यों पसन्द करने लगे ? सभी जगह उसी का बहुमत भी है। तुर्की का कोई प्रतिनिधि न होने पर भी उसको उपाध्यक्ष चुन लिया गया। भारतीय प्रतिनिधि अपने प्रस्ताव में सफल तो नहीं हुए, लेकिन उन्होंने खूब खरी-खोटी मुनाई। अमेरिका समय-समय पर अपने को नगा करके दिखला देता है। उस दुनिया की जनमत की कोई पर्वाह नहीं है। वह अपने डालरों और आततायीपन पर फूला नहीं समाता, लेकिन एक दिन यह नशा उतरेगा जरूर।

18 फरवरी को विध्य सरकार की ओर से देव-पुरस्कार के लिए आई पुस्तकों को देखकर अपनी राय दी। यद्यपि पहिले सूचना मिली थी कि यदि कोई दूसरी पुस्तक भी नजर में आए, तो उसके लिए हमें लिखें। उस समय तक 'मैला आंचल' का मैंने देखा नहीं था, नहीं तो इसमें शक नहीं, मैं उसी को पहिला नम्बर देता।

कमला का परीक्षा की तैयारी में अब सारा समय देना चाहिए था। मैंने कहा, कम-से-कम देहरादून जाने तक दो हफ्ते के लिए कोई नोकरानी रख दी जाए, लेकिन उन्हें यह पसन्द नहीं था—खर्च बढ़ेगा। हाँ, खर्च तो बढ़ेगा दस-पन्द्रह रुपया, किन्तु वह बच्चों का कपड़ा धोयगी, उसे खिलाएगी। मेरी एक न मानी।

जया फरवरी कें अन्त में डेढ़ वर्ष की गेने जा रही थी। अब वह क, च, त, प, व अक्षरों को बोल सकती थी। टवर्ग और महाप्राण अक्षरों को बोलने में असमर्थ थी। इन्हें बच्चों बहुत दिनों बाद सीखते हैं। मैं अपने उपन्यास 'सप्तसिन्धु' के लिए सामग्री जमा करने में लगा। पढ़ने कें बाद कितने ही स्थानों से अन्धकार हटता गया। ऋग्वेद में बिखरी सामग्री भारत में आने कें तीन शताब्दियों बाद सप्तसिन्धु कें आर्यों की कितनी ही बातों को साफ करती जा रही थी। उपन्यास कें अभी जल्दी लिखने की सम्भावना नहीं था। पर लेख लिख डालना चाहता था।

देहरादून-परीक्षा देने से एक हफ्ता पहिले ही जया-जेता को लिये कमला और हम 9 मार्च को देहरादून

गये। पहिले आना चाहते थे, लेकिन होली के हुडदग का डर था, इसलिए उसे मसूरी में ही भुगताकर आए। अब हमें जया की देखभाल करनी थी, और कमला को पाठ्य-पुस्तकें पढ़नी। बीच-बीच में प्रो. वृहस्पति शास्त्री, प. हरनारायण मिश्र से सत्संग होता। 16 को प. किशोरीदास वाजपेयी भी आ गए। आजकल हिन्दी व्याकरण के लिखने में लगे हुए थे, जिसे नागरी प्रचारिणी सभा अपनी ओर से लिखवा रही थी। उसका बहुत-सा भाग वाजपेयीजी ने लिख भी लिया था, जिसकी टाइप कापियाँ विशेषज्ञों के पास भेजी गई थी। मैं भी देखकर सुझाव दे रहा था।

18 मार्च तक मौसिम गर्मी का मालूम होने लगा। सबसे तरदुद था मक्खियों से। गर्मी बढ़ते ही वह आ धमकती। मक्खियों और मच्छरों का सर्वनाश तभी हो सकता है, जब सारे शहर में गन्दगी न हो। और यह थैलीशाही राज्य में होने की बात नहीं।

ठीक डेढ़ वर्ष के होने पर जया ने कितनी ही चीजों के नाम रख लिए थे, जैसे गाय-बा, खाना, जबा, बकरी-माँ, बिल्ली-माँ, मोटर-पोपो। अक्षरों में का, चा, जा, ता, ना, पा, वा, मा बोल सकती थी। उसे घूमने का बहुत शोक था। झट में हमारी अँगुली पकड़ सड़क पर चलने के लिए तैयार हो जाती थी।

मसूरी—21 मार्च का कमला की परीक्षा (एम. ए. प्रीवियस) समाप्त हुई, और अगले दिन हम मसूरी लौट आए। इस समय महादेव भाई कलकत्ता में आ गए थे। उन्होंने गंगा की पढ़ाई में भी सहायता दी।

दिल्ली—23 मार्च को फिर दिल्ली के लिए रवाना होना पड़ा, जहाँ अगले दिन सबरे पहुँचा। सैनिक-विभाग के विदेशी भाषा स्कूल में तिब्बती की परीक्षा लनी थी। सूचना में कुछ ऐसा मालूम हुआ शायद कनिष्पोंग में डा. जार्ज रोयरिक भी आनेवाले हैं। इसी लोभ में वहाँ गया था। 25 मार्च को धोलपुर होम में पब्लिक सर्विस कमीशन के आफिस में गया। डा. जार्ज रोयरिक तो नहीं, पर उनके अनुज स्वतस्त्वाव रोयरिक आए। वह, शिवायेफ, मैं तथा विदेशी भाषा स्कूल के मचालक मुर्जी साहब वहाँ थे। सैनिक विदेशी भाषा स्कूल के लिए रूसी अध्यापकों के उम्मीदवारों को देखना था। तातियाना बास ही सबसे योग्य साबित हुई। उनकी मातृभाषा ही रूसी नहीं थी, बल्कि रूसी की कवि और लेखिका भी थी। दूसरी तरुणी बालन-चालन में बहुत अच्छी थी, पर उसका भाषा का ज्ञान उतना गम्भीर नहीं था। सबने तातियाना ही का स्वीकार किया।

26 मार्च को हम फिर लौटकर मसूरी आ गए। महादेवजी उसी दिन गए। आनन्दजी अपने दो साथियों के साथ कल आए थे। मयोग था, जो मैं आज आ गया, क्योंकि अगले दिन वह लौटनेवाले थे। सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि 'जातक' का हिन्दी अनुवाद भी समाप्त हो गया और आखिरी जिन्द रूप रही है। अब 50 के हो गए हैं। मैंने पहिले-पहिल 1926 में मेरठ में उन्हें देखा था। तब मैं 29 वर्ष हुए। बुढ़ापे का असर दिखलाई पड़ रहा था। पूछ रहे थे—दूमेरे किस काम में हाथ लगाऊँ ? मैंने एक दा मुझाव दिये। उसी दिन मचू मिश्र टूथी-फ़िड-पो (मगलहटय) भी मिले। उनसे मसूरी और शिमला में मुलाकात हो चुकी थी। वह वस्तुतः मचू थे, लेकिन आजकल शुद्ध मचू बहुत कम रह गए हैं। उनमें में अधिकांश भाषा भ्रम में चीनी बन गए हैं। वैसे जातिगत और भाषागत मचू मगला के बहुत नजदीक हैं, और उनकी तरह कितने ही तिब्बत में आकर पढ़ते हैं। मगलहटय हमारे पास आना चाहते थे। रसोईघर के ऊपर का ही कमरा रह गया था। हमने कहा, वह हाजिर है। कितने ही दिनों तक वह वहाँ रहे। फिर उन्हें 'आर्टन' में अनुकूल स्थान मिल गया, इसलिए वह वहाँ चले गए। उन्होंने मस्कृत पढ़ने की इच्छा प्रकट की। हमने कहा, अच्छी बात है। लेकिन, जान पड़ता है, एक उमर के बाद कम से कम भाषाओं का पढ़ना आधुनिकों के लिए मुश्किल हो जाता, मन उसमें नहीं लगता, और मेहनत नहीं होती।

आनन्दजी जब मैं अपने जनमस्थान से निकले, तब मैं फिर नहीं गये थे। गाँव तो उनका अम्बाला जिले के खरड तहसील में था; पर, उनके पिता अम्बाला के स्कूल में अध्यापक थे, और आनन्दजी (पूर्व नाम हरिदास) का अधिक समय वही बीता। वही मैट्रिक पास किया, और कालेज में जाने की जगह वह असहयोग में चले गये। फिर कुछ समय बाद अपनी पढ़ाई लाहौर के कौमी विद्यालय में पूरी की। वह प. बलदेव चौबे—बाद में स्वामी सत्यानन्द—के सहपाठी थे। सहपाठी के निवास पर ही मेरठ में मेरी उनसे पहिले-पहिल मुलाकात हुई।

उस समय क्या मालूम था, हमारी इतनी धनिष्ठता हो जायगी। अब वह अपनी जन्मभूमि देखना चाहते थे। मैंने अनुमोदन किया। एक ही छोटा भाई था, जो पटियाला में कहीं पटवारीगिरी करता था। कुछ कमाया, तो साबुन बनाने का कारवार शुरू किया, पूँजी गँवा बैठे, और अब फिर पटवारी के पटवारी।

मंगलहृदय से मैंने सरहपा के दोहाकोशों के अपने हिन्दी अनुवाद करने में सहायता लेनी चाही। लेकिन, तिब्बती अनुवाद में भी सिद्धों की भाषा अपनी विशेषता रखती है। मंगलहृदय उसमें परिचित नहीं थे, इसलिए बहुत सहायता नहीं कर सके। 5 अप्रैल को अपराह्न में चंडीगढ़ के सरकारी कालेज के तीन प्रोफेसर आए। वहाँ की बातें बतला रहे थे। मालूम हुआ, चण्डीगढ़ स्टेशन हिन्दी भाषा-क्षेत्र में है। एक छोटा-सा सूखा नाला है, वही पंजाबी और हिन्दी भाषा की सीमा है। हमारे प्रभुओं को भाषा में लेना-देना क्या है? उनकी चले, तो बंगाल की राजधानी आगाम में बनाई जा सकती है। एक इतिहास और संस्कृत के पण्डित थे। उनसे मालूम हुआ, रोपड़ में हाल में जो खुदाई हुई है, उसमें मटमैले रंग के वरतन मिले हैं, जिनको वैदिक-कालीन कहा जाता है। पर, इस तरह के वरतन को हस्तिनापुर में भी निकले हैं जो ऋग्वेद के काल के हर्गिज नहीं हैं। मैं उत्सुक था ऋग्वेदकालीन वरतनों और दूसरी चीजों को देखने के लिए। जो चीजें उस समय से लेकर पीछे तक चली आती थी, उनमें सप्तसिन्धु के आर्यों के ऊपर पूर्ण प्रकाश नहीं पड़ सकता।

कमला ने मेरे जन्मदिन को याद दिलाने का निश्चय कर लिया था। 9 अप्रैल 1955 को मेरा 63वाँ जन्मदिन था। उस दिन कर्नल हरिचन्द, लेडली टम्पनी, मेहताजी आए। शीलाजी और डा. मन्यकंतु गुरुकुल काँगड़ी चले गए थे, इसलिए वह अब के नहीं आए। चार-पाँच दिनों के लिए साथी खाँडिलकर भी आ गए थे, आज चाय के बाद वह चले गये। चाय-पान हुआ। डा. हरिचन्द पेन्शन-प्राप्त सिविल सर्जन है, उन्होंने ही मिस पूसंग से 'किन्डर' खरीदा है। मकान के बारे में क्या शिकायत हो सकती थी? लेकिन, यहाँ का एकान्त जीवन उन्हें पसन्द नहीं आ रहा था। सीजन में पहिले आ गए थे, इसलिए एकान्त और भी अधिक था। कहने लगे, कोई खरीदार हो तो दूध लीजिये। उस समय जान पड़ता था, 22 हजार की चीज को कुछ घाटा सहकर भी बेच देंगे। लेकिन, जब माल भर बिता चुके, तो घाटा सहकर बचने का ख्याल छाँड़ दिया। अकंले आदमी हैं, अंग्रेज पत्नी मर चुकी है। एक पुत्र है, जो भारतीय फौज में तोपखाने का मेजर है। एक लड़की अंग्रेज से ब्याह कर विलायत में रहती है। इतने बड़े बँगले में अकंले कैसे मन नगे? 70 वर्ष के ऊपर के हैं, लेकिन अभी भी स्वस्थ है, घूम फिर लेते हैं। हमें तो ऐसे पड़ासी से विशेष लाभ है। कभी अपने ही टहलते हुए पूछने के लिए आ जाते हैं, और कोई भी बात होती है, तो हम उनके यहाँ पहुँच जाते हैं।

13 अप्रैल को नेपाल में श्री कलानाथ अधिकारी अपने एक दूसरे जनगायक जांशी के साथ आए। कलानाथ अच्छी नौकरी को लात मारकर स्वतन्त्र नेपाल में नौट गए थे। एक दर्जन के करीब का परिवार कैसी आर्थिक कठिनाई में पड़ा हुआ था, देखकर भी दुःख होता था। अधिकारीजी लोक-गीतों के अच्छे गायक हैं। संगीत में उनके सारे परिवार की रुचि है। लेकिन, शुद्ध जनगीतों की जगह वह अपने बनाये लोक-गीतों को गाना ज्यादा पसन्द करते हैं, शुद्ध लोक-धुनों की जगह उसमें अपना भी प्रवेश कराना चाहते हैं, और इसका यह दोष नहीं समझते। वस्तुतः यदि यह दोष नहीं होता, तो उनका गला बहुत ही मीठा है। वह बहुत सुन्दर गा सकते हैं। तरुण है, घूमने-फिरने में आलस नहीं है, यदि वह दो-चार हजार नेपाली लोक-गीतों को जमा कर डालते तो अमर कार्य होता। पर, उसके महत्व का जब खुद समझे, तब न। बतला रहे थे, नेपाल की स्थिति पहिले से भी बदतर होती जा रही है। यहाँ कुछ दिनों रहकर मसूरी देख दोनों तरुण चले गए।

यहाँ रहते मेरी भारतीय भाषाओं में पुस्तकों के कई अनुवाद हुए। मद्रासीजी ने चार-पाँच पुस्तकें—अधिकतर उपन्यास और कहानियाँ—गुजराती में अनुवादित और प्रकाशित कीं। केरल छोटा प्रदेश है, लेकिन वहाँ सबसे अधिक साक्षरता है, इसलिए पुस्तकें भी अधिक निकलती हैं। वहाँ तो कई विद्वानों ने अनुवाद करने की होड़ लगा रखी है। 'वोल्गा से गंगा' का अनुवाद करने की ओर रुचि स्वाभाविक है। अब तो वह भारत की कोई साहित्यिक भाषा नहीं है, जिसमें उसका अनुवाद न हुआ हो। असमिया और कन्नड़ में पुस्तकाकार नहीं छपी, लेकिन बहुत-से पत्रों में उसकी कहानियाँ निकली हैं। मलयालमवालों ने 'विश्व की रूपरेखा' को सारे चित्रों के

साथ छापने की हिम्मत की, इससे मुझे मालूम हो गया कि उसमें पुस्तकों की खपत ज्यादा है। इधर तो दो विद्वानों ने 'दर्शन-दिग्दर्शन' का अनुवाद करके छापना शुरू कर दिया। मेरा इसमें दोष नहीं था। मैंने कहा था, तीन महीने के भीतर उसके कुछ फार्मों को छपा मेरे पास भेज दे। जब एक ने ऐसा नहीं किया और दूसरे ने अनुमति माँगी, तो मैंने उसे अनुमति दे दी। उसके बरस-सवा-बरस बाद कितने फार्मों को छापकर शिकायत करते हैं, कि ऐसा क्यों ?

28 अप्रैल को भी रह-रहकर फेफड़े में सुइयाँ-सी चुभ रही थी। अगले दिन कर्नल चौध ने देखा। उन्होंने कहा, यह भीतर का दर्द नहीं है, ऊपर मसल्स का दर्द है, जो मालिश करने से ठीक हो जाएगा।

1 मई को हरद्वार से सरदार जसवन्तसिंह आए। वह शरणार्थी साहित्यकार हैं। एक छोटा-सा प्रेस चलाते हैं। पर्याय-कोश बनाने की ओर उनका ख्याल गया। पहिले शायद पंजाबी में बनाना चाहते थे, फिर ख्याल आया, हिन्दी में इसके लिए ज्यादा क्षेत्र है। ऐसे कोश के बनाने के लिए हिन्दी और अंग्रेजी का ज्ञान ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि संस्कृत का भी कुछ ज्ञान होना चाहिए। यह कमी जरूर है, लेकिन उसकी पूर्ति सरदार अपनी धुन और सग्रह के परिश्रम से कर लेते हैं। आखिर ऋषिजी में भी रूसी-हिन्दी कोश बनाने के लिए यह कमी थी। पर मैं समझता हूँ, उनका कोश अच्छा होगा। वह अपनी कमियाँ को दूसरों की सहायता से पूरा कर रहे हैं। सरदार के इस काम में भी मेरी दिलचस्पी थी, और जब कभी भी वह मेरी सहायता चाहते, मैं उसे देने के लिए तैयार रहता।

'हर्न-क्लिफ' बेचने का हमने निश्चय कर लिया था और मई के महीने में 'स्टेट्समैन' में एक विज्ञापन भी निकाल दिया। 8-10 ग्राहकों के पत्र आये, लेकिन मकान बिकने की नौबत नहीं आई। आधे दाम पर भी फेकने के लिए तैयार थे, देख कौन आगे बढ़ता है ? उस समय मेरा ख्याल यही था कि मसूरी में आठ महीना किराये पर रहेगे और चार महीने के लिए देहरादून चले जाएंगे। पीछे कमला की सलाह हुई, अच्छा होगा कलिम्पोंग जाना। वहाँ 4000 फुट की ऊँचाई होने से जाड़े-गर्मी में अलग जगह ढूँढ़ने की जरूरत नहीं होगी। कमला के पीहर का ही प्रेम इसमें कारण नहीं है, बल्कि वहाँ वह काम कर सकती हैं। फिर लम्बे असें तक तो उन्हें ही बच्चों को संभालना है।

9 मई को डा. सत्यनारायणसिंह का सामान ऊपर 'हर्न हिल' में जाते देखा। न उन्हें पता था, मैं पाम के बँगले में रहता हूँ, और न मुझे मालूम था कि वह ऊपर के बँगले में अपनी पत्नी और पुत्री के साथ आ रहे हैं। उनके विवाह की बात भी मुझे मालूम नहीं थी। डा. सत्यनारायण से मेरा परिचय बहुत पुराना है, बल्कि धाँडी-सी अतिशयोक्ति करत कहा जा सकता है, कि उस समय से जबकि उनके दूध के दाँत टूट नहीं थे। उनके अग्रज बाबू रामविनांद सिंह तो असहयोग के जमाने में छपरा में हमारे सहकारी थे। पहिले-पहिले मैंने तभी देखा था, जबकि वारीक सूत कातने में उन्होंने किमी हॉड में विजय प्राप्त की थी। उस समय किसको मालूम था, यह बालक भारी घुमक्कड़ बनेगा, एक के बाद एक भाषाओं का फड़फड़ मीखता जाएगा। मैंने भी भाषाएँ सीखी हैं, पर मैं अपने को भाषा सीखने में बहुत चतुर नहीं मानता। मैं भाषा भाषा के लिए नहीं सीखता, बल्कि उससे काम लेने के लिए। फिर वह काम-भर की ही रह जाती है। सत्यनारायणजी यूरोप की कई भाषाएँ—जिनमें रूसी भी है—फर-फर बोलते हैं। जब उनको मुक्त होकर विचरण करने का मौका मिलता है, तो वह अपने रूप में दिखाई पड़ते हैं। 'आवारा' ने यह क्या किया ? यह पत्नी और परिवार कैसा ? पर, अब समय से ही सही, उनके बाल बहुत सफेद थे। यद्यपि इसका मतलब यह नहीं कि वह बुढ़ापे में दाखिल हो गये थे। इधर उन्होंने पार्लियामेंट में कम्युनिस्टों के ऊपर जबरदस्त प्रहार किये। मैं उसकी याद भी दिलाना नहीं चाहता था, लेकिन वह स्वयं समझते थे, और कुछ व्याख्या भी करना चाहते थे। लेकिन, उससे क्या होता है। किसी विषय में हमारे मतभेद गौर हो सकते हैं, लेकिन उसके कारण हम अपने पुराने सम्बन्धों को थोड़े ही छोड़ सकते हैं। जब उन्हें सोवियत जाने का उसी साल वीसा मिला गया, तो बड़ी खुशी से कह रहे थे—“बाबा, मुझे सोवियत सरकार ने वीसा दे दिया। मैं वहाँ कहीं जाकर घूम सकता हूँ, और उसके बारे में लिख सकता हूँ।” वह गए और हाल ही में उनके कई लेख पत्रों में निकले, जो अच्छे थे।

मसूरी में नौकरों की हमेशा दिक्कत रही। कुछ तो अच्छे नहीं मिले, इसलिए हटाना पड़ा। दो ने चांरी की। कुछ अच्छे मिले तो हमारी गलती से रह न सके। 10 मई को हमने महेश को नौकर रखा। शायद यह आखिर तक मसूरी में हमारे साथ रहे। कुछ दोष हैं, प्याले-गिलास बहुत तांडता है, काम करते ऊँघता रहता है। रसोइया भी उतना अच्छा नहीं है। पर अब हम जानते हैं कि सर्वतोभद्र नौकर नहीं मिल सकता, इसलिए अपने ऊपर अकुश रखने की जरूरत है।

जेता भी आँखें खुली होने पर भी दो महीने तक किसी चीज को देख नहीं सकता था, फिर वह देखने लगा। चौथे महीने में पहुँचने पर वह अपने आस-पास की चीजों को बहुत ध्यान से देखता। जया से 19 दिन बड़ी सत्यनारायणजी की पुत्री मजू थी। दोनों आपस में अक्सर मिला करती थी। पत्नी नखनऊ में पैदा हुई बंगाली तरुणी थी। बर्लिन में भारतीय दूतावास में काम कर रही थी, वही 'आवां' में भेंट हुई, और दोनों बन्धन में बँध गये। सत्यनारायणजी बराबर आने-जाने रहते थे। उनकी पत्नी सिर्फ एक बार आई। मजू रोज आती। कुछ बातों में जया उससे आगे बढ़ी थी और कुछ बातों में मजू। मजू के सिर पर बड़े-बड़े बाल थे, जिन्हें माँ ने बाँटकर रखा था। जया के छोटे-छोटे बाल थे। जेता के पैदा होते बाल का नाम नहीं था, और 14 महीने बाद भी अभी जरा-ही-जरा दिखाई पड़ता था।

मई में सैलानियों का मीजन शुरू हो गया था। बहुत-से मित्र और परिचित आने लगे थे। 15 मई को डा. भगवतशरण उपाध्याय अपने कनिष्ठ पुत्र के साथ आये। दर तक बातें होती रही। जिस आयु में मैं उनके पुत्र को देख रहा था, किसी समय में उस आयु में पिता का दया था। भगवतशरण का ऐतिहासिक अध्ययन बहुत गम्भीर है, सबसे बड़ी बात यह है कि वह अपने किसी बात को लिखते वक्त शब्दों का मूल्य जानते हुए इस्तेमाल करते हैं। उनके लिखने की शैली बड़ी रोचक होती है। आम इतिहासकारों की तरह उसमें रूखापन नहीं होता। आखिर वह कथाकार और सफल निबन्धकार भी तो हैं।

अब रविवार के दिन घर मेहमानों में भर जाता। अपराह्न की चाय में तो जरूर दस-बारह मित्र आये रहते। अच्छी चहल-पहल हो जाती।

पहिली यात्रा (1923-37) में जब मैं मिहल में था, तो वहाँ के विद्यार्थियों को पढ़ाने के लिए मैंने पाँच सस्कृत पुस्तकें लिखी थी, जिनमें चार भाषा और पाँचवी छन्द-अलंकार सिखलाने के लिए थी। वे वही सिंहली भाषा के साथ सिंहली अक्षरों में छपी थी। ख्याल आया कि उन्हें हिन्दी के साथ नई तरह से लिखकर प्रकाशित किया जाये, तो अच्छा हो। इधर जब कभी कोई मुझे सस्कृत पढ़ने की कांशिश करता, तब और भी इस ओर ख्याल जाता। मंगलहृदयजी को पढ़ाते वक्त यह ख्याल आया, और मैंने निश्चय किया कि उसे मशोद्धित-संवर्धित करते 'सस्कृत पाठमाला' के रूप में तैयार करूँगा। 29 मई को मैंने स्वयं उस टाइपराइटर पर लिखना शुरू किया। पाँचों पुस्तकें कई हफ्तों बाद तैयार हुईं। इसमें पाठों को सरल रीति से देने का उपक्रम था। जिसमें भाषा की कठिनाइयाँ धीरे-धीरे सामने आईं, इसकी ओर ध्यान रखा। साथ ही पाठों के रूप में सस्कृत साहित्य के कितने ही ग्रंथों से उद्धरण भी दिये। इसी दौरान में ख्याल आया, "सस्कृत काव्यधारा को किसी ने हाथ में नहीं लिया, क्यों न मैं ही" उस लिख डालूँ। फिर उसमें भी हाथ लगाकर पूरा किया। 1955 के आरम्भ में भी मुझे ख्याल नहीं आया था कि मैं सस्कृत के सम्बन्ध में इन पुस्तकों को लिखूँगा।

28 मई को मेरे चाचा बंसी पांडे के पुत्र चन्दर आए। बरस-बन्द बरस की उमर में मैंने उन्हें कितनी ही बार खिलाया था। अब उनके बाल सफेद हो गए थे। मेरे दादा जानकी पांडे घर के सरदार थे। उन्होने अपने तीनों चचेरे भाइयों को अपने साथ मिलाकर रखा, और उनके मरने के बाद, बल्कि मेरे जन्म के भी बाद ही अलगा-बिलगी हुई। बंसी काका उन्हीं तीन घरों में से एक के सरदार थे। उनके छोटे भाई किन्ना (कृष्ण) मेरे लैंग्वेजिया यार थे। चन्दर से मालूम हुआ कि किन्ना का पता नहीं, कहाँ चले गए। बंसी काका मर चुके हैं। चन्दर घर की हालत बतला रहे थे। कनैला में जाती हुई जमीन से भी अधिक परती जमीन थी, जिसे आबाद करके अब गाँव के ब्राह्मण लोग अच्छी हालत में हो गए थे। समझ रहे थे, इसी तरह कम से कम दो-तीन पीढ़ी तक तो निर्दुन्दु होकर चैन की वशी बजती रहेगी। लेकिन, जमाना उनके इन मन्सूबों पर

हंस रहा है, इसका उन्हें क्या पता था ? कनैला में बड़ी जाति से छोटी जाति की संख्या कुछ अधिक है। पहिले जमाने में छोटी जाति में मृत-अमृत का भेद बहुत बाधक होता था। लेकिन, छोटी जातिवालों ने देखा, गरीबी और अधिकार-वंचित होने में हम सभी एक साथ हैं। गाँव के मालिक ब्राह्मण हैं, खेत उनके हाथ में हैं। हम उनके हरवाहे-चरवाहे होकर ही अब तक जीते आए हैं। अब समय हमारे पक्ष में है। उनमें से कितनों को थोड़ी-बहुत जमीन भी मिल गई, वह भूमिदार बन गए हैं, लेकिन अधिकांश अब भी बेखेत के मजूर हैं। छोटी जाति में अहीर, भर, चमार, दर्जी, चूडीहार, मेडिहार तथा कहार है। पचायत के चुनाव में सरपंच एक भर तरुण चुना गया। मेरे बचपन में उनमें कभी कोई पढ़े-लिखेगा, इसकी सम्भावना भी नहीं थी, पर अब कई पढ़ रहे हैं। चन्दर का अपना खेत लेखपाल ने किसी छोटी जात के आदमी के नाम लिख दिया था। हो सकता है, चन्दर ने उसे जोतने को दे रखा हो, लेकिन नहीं चाहते थे कि खेत पर उसका हक हो। मुकद्दमे में सफल नहीं हुए। कह रहे थे, आप सिफारिश कर दें कि लेखपाल वहाँ से बदल दिया जाए। मैं भला कैसे सिफारिश कर सकता था ? उन्होंने हलवाहे को अपने अच्छे खेत में से चार-पाँच विसवा दे रखा था। ब्राह्मण ठहरे, अभी हल जोतने से परहेज करते थे, इसलिए हलवाहे बिना खेती नहीं हो सकती थी। इस साल अपने खेत में ऊख बो रहे थे। हलवाहे के टुकड़े को भी साथ में पानी से सींच दिया। बोन के लिए ऊख को भी काटकर रात को पानी में डाल दिया। सवेरे ऊख बोन के समय हलवाहे ने आने से इन्कार कर दिया। गाँव-भर के जितने भी हल जोतने-चाली जातिर्या थी, सबके हाथ-पैर पड़े, चिरोरी-विनती की, लेकिन कोई अपने वर्ग के साथ विश्वासघात करने के लिए तैयार नहीं हुआ। यदि आज खेत नहीं बोया जाता, तो उसमें दिया पानी बेकार हो जाता, और बोन के लिए भिगाई ऊख भी खराब हो जाती है। गाँव-भर के ब्राह्मणों ने समझा, आज तो यह बला चन्दर के माथे है, कल हमारे माथे भी आएगी। अपन तात्कालिक वैर और मनमुटाव को भूलकर सब लोग चन्दर के खेत पर पहुँचे। सबने हल चलाने की कोशिश की। लेकिन, एक दिन में हल चलाना थोड़े ही आता है। सभी असफल हुए, पर एक नौजवान ने किसी तरह हल चलाने में सफलता पाई। खेत बोया गया। चन्दर हमसे पूछ रहे थे—“क्या करना चाहिए ?” मैंने कहा—“ससारा का चक्का उल्टा नहीं घुमाया जा सकता। पुराने दिनों को भूल जाओ। क्या सब पुरानी बातें तुम्हारे यहाँ चल रही हैं ?” उन्होंने कहा—“हल जोतने के लिए नियम को तो हमारे सारे गाँव ने तोड़ दिया। पुराना समय होता, तो इसी पर सारा गाँव रोटी-बेटी नहीं कर सकता था। लेकिन अब सबके घर में बेसन्तर देवता आए हैं, इसलिए कोई किसी के ऊपर अँगुली नहीं उठा सकता।”

पीछे उसी इलाके के एम. एल. ए. बाबू कालिकाप्रसाद सिंह भी कह रहे थे कि हमारे पूर्वी जिलों में बड़ी-छोटी जातियों में जबर्दस्त अघोषित युद्ध-शीत-युद्ध कह लीजिए—छिड़ा हुआ है, मालूम नहीं कब वह घोषित युद्ध में परिणत हो जाए। दूसरा समय होता, तो बड़ी जातवाले डण्डे का हाथ दिखलाते, लेकिन अब तो प्रतिद्वन्द्वियों के पास अधिक डण्डे और अधिक हिम्मत है। इस युद्ध का कहाँ अन्त होगा ? अन्त वही होगा, जबकि अधिकारवंचित भी अपने अधिकारों को पा जाएँगे। भारत में यह भेद नहीं रह सकता। चन्दर ने यह भी बतलाया कि अब जाति की दूसरी मर्यादाएँ भी टूट रही हैं। उनके एक चचा ने विधवा-विवाह कर लिया है। उनके पुत्र अच्छे कमा-खा रहे हैं। एक दूर के चचा की बात बतला रहे थे, उसने चमार की लड़की अपने घर में डाल ली है। ऐसी और भी बातें यही बतला रही हैं कि अब एक वर्ण होते जा रहा है। बस एक-दो पीढ़ियों की देर है।

—तो क्या किया जाए ?—चन्दर ने पूछा।

—गाँव गाँव के सुख से ही अब एक घर को भी सुख मिल सकता है। उस दिन ऊख बोन के वक्त तुमने देख ही लिया कि मक्का सहयोग न होता, तो काम बरबाद हो जाता। सारा गाँव सहयोगी होती करे, तभी सिरदर्द हट सकता है।

—यह तो सम्भव नहीं मालूम होता। किसी के पास ज्यादा खेत है, किसी के पास कम। पुराने जमाने से यही प्रथा चली आई है कि एक घर का दो और दो का चार घर बने।

-पहिले एक खेत का दो और दो का चार हुआ करता था। अब उसे उलटे तौर से करना होगा।

-शायद हम अपने चारो घरों नहीं तो तीन घर को इकट्ठा करने में सफल हों।

मैंने कहा-चार घर को इकट्ठा करके तुम अपने सिरदर्द को तत्काल के लिए कम कर सकते हो। और मुसीबत देखेंगे, तो तुम्हारी पट्टी के सभी घर इकट्ठे हो जाएँगे। यह भी हो सकता है, गाँव के तीनों पट्टीवाले इस शर्त पर इकट्ठा खेती करने के लिए राजी हो जाएँगे कि अपने खेत के रकबे पर भी उन्हें दो-तीन मन प्रति बीघा अनाज अलग से दिया जाये। पर, यदि गाँव के सभी ब्राह्मण ऐसा करने में सफल हुए, तो इसका फल अब्राह्मणों के ऊपर क्या होगा? क्या वह काम और भूमि से वंचित होकर चुप रहेंगे? पेट आदमी से क्या-क्या नहीं करवाता? अभी जो युद्ध की आग भीतर ही भीतर सुलग रही है, वह भभक उठेगी। तुम्हारे लिए एक ही रास्ता है कि दर या सबर, सारे गाँव के खेतों को इकट्ठा कर दो। छोटी-बड़ी बात सबको उसमें शामिल करो। हाँ, जिसका जितना खेत है, उस पर भी थोड़ा सा अनाज दे दो, बाकी को हरेक परिवार के काम के अनुसार बाँट दो। मैं जानता था, यह अभी दूर की बात है। पर, आदमी को समय स्वयं दूर की जगह पहुँचा देता है। उस समय वह असम्भव नहीं रह जाता।

1 जून को चन्दर गए। चन्दर ने थोड़ी सस्कृत पढ़ी है। बहुत वर्षों पहिले बनारस में मिले थे। मैंने उनके लिए एक पाठशाला में सिफारिश कर दी थी। ज्योतिष काम लाज्जक पढ़े हैं, लेकिन हमारे गाँव के ब्राह्मणों को जजमानी का कोई काम नहीं है।

आचार्य गोबर्धन की बात सोलह आना पाव रनी मच है। दाम्पन्य जीवन में अकारण खटपट हो ही जाती है। हमारे घर में कभी-कभी हो जाती, और दोनों ओर दिमाग का पारा बहुत ऊँचा चढ़ जाता। इस समय अपत्य का मूल्य मालूम होता। सचमुच ही यदि मन्तान न हो, तो दाम्पन्य सम्बन्ध हिमबिन्दु ही नहीं, कभी-कभी उबाल बिन्दु पर पहुँचकर महान विस्फोट पैदा कर दे।

हमें घर के भीतर ही देखना नहीं था। बन्धु मित्र आते रहते थे। कुछ दिनों के लिए गायत्री देवी अपने पति के साथ आई। पति सिंहल भिक्षु में अब गृहस्थ बने थे। अगले दिन प. जगन्नाथ उपाध्याय श्री श्यामनारायण पांडे के साथ आए। उपाध्यायजी बनारस सस्कृत कालेज के दर्शन के अध्यापक हैं, और श्यामनारायणजी कनैला के पास गाजीपुर जिले में भुइकुड़ा के इण्टर कालेज में अध्यापक। वह भी शास्त्री तक सस्कृत पढ़े थे। दोनों एक महीने यहाँ रहें। रसोईघर के ऊपर का कमरा ही बाकी था, और उसमें वे बहुत आराम में रहे। उपाध्यायजी तरुण हैं, बीहड़ दर्शन उनके आचार्य परीक्षा का विषय रहा, और अब भी अध्ययन में तत्पर रहते हैं। अभी उनका समय था, यदि तिब्बती भाषा पढ़ लेते, तो बहुत काम कर सकते थे। अन्त में जब उनकी इच्छा हुई, तो मैंने एक-दो हफ्त इतना पढ़ा दिया कि जिम्मे व आगे बढ़ सकते थे। मेरी यह हर्षिज इच्छा नहीं थी कि जबर्दस्ती किसी का धकंला जाए। हाँ, इतना जरूर ख्याल था कि कान में डाल देना चाहिए, शायद कोई आगे बढ़ चले।

कौरवी लोक-गीतों के संग्रह के लिए मैंने दर्जना तरुणों में काम। कोई कुछ नहीं कर सका। सत्या गुप्ता का भी यो ही कह दिया था आशा नहीं रखता था कि यह दूसरी साबित होगी। पर, कुछ महीने बाद आकर उन्होंने अपने काम को दिखलाया, तो बहुत प्रसन्नता हुई।

11 जून को डा. मत्यकेतु के यहाँ एक अच्छी-खासी साहित्य गोष्ठी हुई, जिसमें हमारे यहाँ से मैं, प. जगन्नाथ उपाध्याय, श्री श्यामनारायण पांडे गए। मसूरी में उपस्थित उस समय के और भी कितने ही साहित्यकार-श्री जगदीशचन्द्र माथुर, श्री मोहनसिंह सेगर, प. किशोरीदास वाजपेयी तथा दूसरे पुरुष और महिलाएँ उपस्थित थी। श्री भगवतशरणजी, वाजपेयी, माथुर साहब और सेगरजी ने गोष्ठी में भाग लिया। ऐसे अवसर से लाभ उठाना बहुत अच्छा है। अबकी हमारे मेहमानों में कलकत्ता के साथी धरणी गोस्वामी भी कितने ही दिनों रहे। वह मेरठ कम्युनिस्ट षड्यंत्र केस में पकड़े गए थे, और भारत के प्रथम पीढ़ी के कम्युनिस्टों में थे। एक बार कम्युनिस्ट होने पर फिर आदमी कम्युनिस्ट ही रहता है, यदि स्वार्थ या प्रलोभन भ्रष्ट करने में सफल न हो।

15 जून को जया पौने दो वर्ष में तीन-चार दिन कम थी। उसने साहस-यात्रा का परिचय देने में पिता को मात कर दिया। पिता के पहिले-पहिल 12-13 वर्ष की उमर में पंख निकले थे। मौसी गंगा बाजार गई। उसको भी जाने का आग्रह था, पर रोक लिया गया। सब लोग समझ रहे थे, रसोईघर में जाकर महेश के साथ खेल रही होगी, लेकिन कुछ देर बाद धोबन सँभाले ले आई। धोबन ने पूछने पर कहा—‘पाचा’, अर्थात् बाजार जा रही थी। गोदी चढ़े रास्ते देख ही लिया था। यहाँ से किल्डेर के फाटक की ओर गई, फिर नगरपालिका की सड़क पकड़ एक मोड़ पर मुड़ी, दूसरे मोड़ को भी छोड़ टोल के सामने पहुँची, फिर रतिलाल की दूकान के बाहर-बाहर सड़क से ऊपर जा रही थी। लोगों ने देखा, लेकिन ख्याल किया, कोई आगे-आगे जा रहा होगा। बिड़ला निवास के पास पहुँचनेवाली थी। उसी समय सामने से धोबिन आते मिली। धोबिन से जया का परिचय था। पूछने पर उससे बतलाया—पाचा। उसे उठाकर लाई। अगर धोबिन न मिली होती, तो मालूम नहीं यह साहस-यात्रा कहाँ खतम होती ?

18 जून को अलीगढ़ युनिवर्सिटी के अरबी के अध्यापक यूरोपियन जैसे गोरे अलमामून साहब आए। 65 वर्ष के वृद्ध है। सीरिया जन्मस्थान है। 31 वर्ष से वह भारत में हैं, और अब भारत के नागरिक हो गये हैं। रूसी, जर्मन, फ्रेंच, अंग्रेजी, तुर्की और अरबी जानते हैं। अरबी तो खैर उनकी मातृभाषा ही है। उदार विचार के और सूफी मत के माननेवाले हैं। कितनी देर तक उनसे बातचीत हुई। उसके बाद एक दिन वह आये।

19 जून को श्री जयगोपाल और श्री शिवगोपाल मिश्र आये। जयगोपालजी निरालाजी के पट्ट-शिष्य और कवि हैं। कवि होने के लिए आवश्यक योग्यताओं की उनमें कमी नहीं है। उनके अनुज रसायन-शास्त्र के एक अच्छे छात्र हैं। डी. फिल्. किया है, उनसे बहुत आशा है। पर, वह भी अपने अग्रज की तरह साहित्य में जरूरत से अधिक समय दे रहे हैं, ये अच्छे लक्षण नहीं हैं।

जून में नेहरू तीन हफ्ते के लिए रूस-यात्रा पर गये। वहाँ उनका हर जगह भव्य स्वागत हुआ, जिसकी खबरें हमारे पत्रों और मास्को रेडियो से मालूम हो रही थी। इस यात्रा से हमारे दोनों देश एक-दूसरे के बहुत नजदीक आँगे, यह जानकर प्रसन्नता हुई।

28 जून के आनेवालों में आजमगढ़ के वकील श्री पद्मनाथ सिंह एम. एल. ए. भी थे। कनैला उनके निर्वाचन-क्षेत्र में पड़ता है, अर्थात् उनके वोटरो में हमारे घरवाले भी शामिल हैं। वह भी चन्दर की बात का समर्थन कर रहे थे और कह रहे थे, कि हमारे जिलों में बड़ी-छोटी जातियों का संघर्ष बहुत उग्र है।

1 जुलाई को श्री मुकुन्दलालजी आए। हर सीजन में उनके दर्शन की उत्कण्ठा रहती है। मैंने पेशावर काण्ड के वीर चन्द्रसिंह गढ़वाली की जीवनी लिखने का निश्चय किया था। मुकुन्दलालजी ने उस मुकद्दमे में गढ़वालीजी की पैरवी की थी। मैंने उनके पास लिखा था। वे मुकद्दमे की फाइल मुझे दे गये, जिससे मुझे काफी सहायता मिली।

गंगा पहिले तो मैट्रिक में फेल मालूम हुई। एकाएक नेपाली की जगह हिन्दी-माध्यम लेकर परीक्षा दी थी और सो भी निजी तौर से पढ़कर। 2 जुलाई को पास होनेवाले छात्रों की जो सूची मिली, उससे मालूम हुआ कि पास हो गई। घर-भर को बड़ी प्रसन्नता हुई। उसकी मसूरी-यात्रा सफल रही। उसके लिए हम दोनों चाहते थे कि दिल्ली में नर्सिंग कालेज में दाखिल हो जाए। दाखिले का समय बीत गया था, लेकिन बीच में कोई लड़की चली गई थी और मित्रों के प्रभाव के कारण वह स्थान मिल गया था। पर, गंगा की नर्स नहीं, अध्यापिका बनना पसन्द था, इसलिए हमने वह ख्याल छोड़ दिया, और अन्त में वह ट्रेनिंग पाने के लिए कलिम्पोंग चली गई।

सीजन में ठाकुरानी गुलाबकुमारी ‘आर्टेन’ में आकर रहने लगी थी। उनकी नौकरानी लड़की कान्ति अक्सर जया को अपने साथ खेलने के लिए ले जाया करती थी। बच्चों को खेलना पसन्द है, और वह उनके लिए लाभदायक भी है। हमारे यहाँ उसकी उतनी सुविधा नहीं थी। बेचारी जब खेलना चाहती है, तो झिड़की खानी पड़ती है, और कभी-कभी अम्मा हल्का-सा हाथ भी लगा देती, जिससे वह कान्ति के साथ जाने के लिए तैयार रहती। एक वर्ष दस महीने की भी अभी नहीं हुई थी। एक दिन आते वक्त उसने कान्ति से कहा—“कल आना”।

अब वह कल का अर्थ भी समझने लग गई थी, और असली मनसा तो यह थी ही कि हम आकर तुम्हारे साथ खेलेंगे।

अबके साल जुलाई के पहिले हफ्ते में एक बार वर्षा हुई, फिर रुक गई। लोगों के मन में तरह-तरह की आशंका होने लगी। इस वर्षा से चारों ओर हरियारी दिखाई पड़ती थी।

डा. बदीनाथप्रसाद के पुत्र श्री प्रकाशचन्द्र के ब्याह का निमन्त्रण आया। लखनऊ में ब्याह होने जा रहा था। कन्या पंजाबी और उसमें भी सिक्ख थीं। तरुण पुरानी मेड़ों को तोड़ेंगे, जिसकी देश को बड़ी आवश्यकता है। डा. प्रसाद की बड़ी लड़की का ही ब्याह अपनी जातियों में हुआ। लड़के ने पंजाबी लड़की से ब्याह किया, तो उसकी छोटी बहिन ने पंजाबी लड़के से ब्याह करके कर्ज चुका दिया।

कनैला बहुत पिछड़ा हुआ, शहर तथा रेलवे से बहुत दूर बसा गाँव था। लेकिन, आज ऐसी देखी जाती भूमि हमेशा ऐसी रही हो, यह बात नहीं। हमारे काशी-कौशल जनपद में मनुष्य का इतिहास बहुत पुराना है। मैंने सुन रखा था, हमारे गाँव की बड़ी पोखरी में बड़ी-बड़ी ईंटें निकलती हैं। उस दिन चन्द्र ने बतलाया, आज की जमीन से कुछ हाथ नीचे दूर तक इन्हीं ईंटों में उस पोखरी का घाट बँधा है। इधर लोग गाड़ियों में खोदकर ले जाया करते थे। श्यामलाल को लिखने पर तो उन्होंने बतलाया कि ईंटों की लम्बाई 19.8 इंच, चौड़ाई 8.2 इंच, मोटाई 2.2 इंच है। यह मौर्य-शुंग-काल की ईंट है, इसमें सन्देह नहीं। श्री पद्मनाथजी ने भी अपनी ओर के गाँवों में पुरानी जगहों का पता बताया था। बड़ी पोखरी की इन बड़ी ईंटों ने दिमाग में खलबली मचाई, और मैंने मौर्य-काल के सामन्त की 'बड़ी रानी' के नाम से एक कहानी लिख डाली। यह भी प्रकट किया कि पुराने समय में मँगई नदी व्यापार-मार्ग का काम देती थी। उसके किनारे मीलों तक फैला सिसवा का ध्वंसावशेष एक सामन्त की राजधानी थी। मँगई के दोनों तरफ राजधानी और उसके उपनगर फैले हुए थे। कनैला उसी के भीतर था। और शायद उसका कर्नहट उपनाम पुराना है। श्यामनारायणजी ने सिसवा से चार कोस पूर्व मँगई के किनारे अवस्थित ध्वंसावशेषों से पच्चीसों पचमार्क सिक्कों की छाप भेजे, जिसने सिद्ध कर दिया कि मँगई-उपन्यका मौर्य-काल में एक समृद्ध उपन्यका थी।

15 अगस्त को पोर्तुगालियों के दासता में पड़े गोआ के मुक्ति-आन्दोलन ने सत्याग्रह का रूप लिया। फासिस्त पोर्तुगाल से और आशा क्या की जा सकती थी ? 31 सत्याग्रहियों को पोर्तुगालियों ने भून दिया, और कितने ही घायल किये। सत्याग्रह का असर उस पर पड़ सकता है, जहाँ कुछ शिष्टता, सस्कृत और जनमत का अदर हो। पोर्तुगाल में सालाजार की निरकुशता वीसियों वर्ष चल रही है, जिसने अपने ही आदमियों के खून से हाथ रँगने में आनाकानी की, वह भारतीयों को कैसे क्षमा कर सकता था ? फिर उसकी पीठ पर अमेरिका और इंग्लैंड के तानाशाह हैं। यद्यपि अमेरिकन धैनीशाहों ने खुलकर बहुत पीछे कहा, गोआ पोर्तुगाल का प्रदेश है, पर उस वक्त भी यह बात किसी से छिपी नहीं थी कि अमेरिका का क्या रुख है। पोर्तुगाल और स्पेन की तानाशाही से अमेरिका को क्यों इतना प्रेम है, यह आकस्मिक बात नहीं है। अमेरिका में खुद जबर्दस्त धैनीशाहों की तानाशाही है। इसलिए उसे कम्युनिज्म से भय लगता है, और दुनिया-भर में दूसरों को भी डराता फिरता है—“कम्युनिज्म से हांशियार रहो।” लेकिन, उसे इस पर पूरा विश्वास नहीं है कि गाढ़े में लोग उसके काम आएँगे। यह कोरिया में देखा गया, वियतनाम में देखा गया। जहाँ की जनता को फ्रेंकों और सालाजार जैसे तानाशाहों ने कुचल दिया है, उस देश को अमेरिका अपना गाढ़ा मित्र मानता है। भारत के धैनीशाह तो अमेरिका की जय मनाते ही रहते हैं, जहाँ के प्रभुओं में भी एक प्रभावशाली दल है, जो अमेरिका के हाथ में देश को बँचने के लिए तैयार है। उनका सबसे बड़ा स्तम्भ उठ गया और नेहरू उनके साथ नहीं, इसलिए हमारे धैनीशाह दिल ममोसकर रह जाते हैं। आज यदि गोआ परतन्त्र है, तो पोर्तुगाल के कारण नहीं, बल्कि अमेरिका के कारण। इसमें कोई सन्देह नहीं। आज पाकिस्तानी हर साल पचामों जगह हमारी सीमाओं के भीतर घुसकर गोलियाँ चलाते हैं, उसका कारण भी अमेरिका है। अमेरिका कम्युनिज्म के खिलाफ पाकिस्तान को हथियारबन्द करने की बात कहता है। आज का कम्युनिज्म 38 वर्ष पहिले का कम्युनिज्म नहीं है कि निर्बल की जोरू सारे गाँव की भाभी हो। यदि कम्युनिज्म ने हमला किया, तो पाकिस्तान के तीसमार खाँ एक फूँक

में उड़ जाएँगे। पाकिस्तान को अमेरिका जो नये-नये हथियार दे रहा है, वह हमारे खिलाफ अभी भी इस्तेमाल हो रहे हैं और आगे भी होंगे, यह किसी से छिपी बात नहीं है। इलेस या आइजनहावर छिपकर शिकार नहीं कर सकते। भारत जानता है, मुँह में राम बगल में छुरी रखकर कोई भगत नहीं बन सकता।

हमारे पड़ोसी जान लेडली ने डेरी खोलकर उसे जमा लिया है। सीजन के वक़्त सारी मसूरी में उनका दूध जाता था। अपनी भी दस-बारह गायें और दो-तीन भैंसें हैं, लेकिन इतने दूध से क्या बनता ? गाँववालों से जौंचकर दूध लेते उसे कोठियाँ में भेजते हैं। जाड़ो में कोई काम नहीं रहता, इसीलिए बाहर के दूध को लेकर मशीन से क्रीम बनाते, क्रीम तोलकर ही दाम देते हैं। इसमें पानी डालने से कोई फायदा नहीं होता। क्रीम से बनाया घी शुद्ध होता है, लोग उसे चाव से लेते। पिछले जाड़ों में उन्होंने 40-50 टिन घी बना डाला। अबकी सीजन में उसकी बिक्री बहुत कम हुई, इसलिए कड़ टिन बच रहे। डिग्लान पर बनिया ने कहा—“इसका तो स्वाद बिगड़ गया है।” मैंने तो स्वाद बिगड़ा नहीं देखा। अब वह मर पीछे चार आना आठ आना, घाटा सहकर बेच रहे थे, चाहते थे कि किसी तरह जल्दी निकल जाए। इधर जब लोगों ने देखा कि ‘हर्न लॉज’ डेरी जम गई है, तो प्रतियोगिता करनेवाले भी खड़े हो गये। क्रीम बनानेवाली मशीन खरीदकर एक-दो नें गाँवों में जाकर दूध लेना शुरू किया। किन्हीं ने सीजन के वक़्त डेरी खाली, लेकिन उसमें नडली का ज्यादा नुकसान नहीं हो सकता था, क्योंकि ‘हर्न लॉज’ के शुद्ध दूध की धाक जम चुकी थी।

शिबन्ना-यात्रा से कबाड़ियों से एक पुरानी पुस्तक लाए थे, जिसमें ब्रिटिश साम्राज्य के वीरों की जीवनीयों ऑफ़ि़सों के साथ बड़े दिलचस्प ढंग से दी गई थी। इसमें 1757 में 1857 ई तक अंग्रेज़ों ने किस तरह अपने प्रभुत्व का विस्तार किया, और हमारी कमजोरियों से लाभ उठाया, इसका वर्णन था। मैंने 22 अगस्त से उसका अनुवाद करना शुरू करके कुछ दिनों बाद खतम कर दिया।

भैया और भाभीजी अबकी बहुत पीछे अगस्त में आए। आशा थी दूध दो महीना तो ज़रूर रहेंगे, लेकिन तार आया, अमृतसर के मकान की छत गिर गई, इसलिए वह 23 अगस्त का यहाँ से चन दिए। कुछ ही दिन में भाभीजी भी चली गई। छत की कड़ियाँ चीड़ की थी। बीस-पच्चीस वर्ष हो गए थे, चीड़-की इससे अधिक क्या आयु हो सकती थी ? ऊपरी बैठक के कमरे की छत गिरी और नीचे की छत का भी लिये-दिये नीचे चली गई, फर्नीचर, शीशे, तस्वीरें जो कुछ भी कमरे में थे, सब चूर चूर हो गए।

हमारा पितृग्राम कनैला अपने गर्भ के मौर्य-शुंगकालीन अवशेषों का ही छिपाया हुआ नहीं है, बल्कि आदिम मुस्लिम-काल के भी चिह्न वहाँ मौजूद हैं। सैयद बाबा की कोट और उनके अत्याचारा की कितनी ही कथाएँ मैंने भी वृद्धों के मुँह में सुनी थी। हमारे गाँव के सारे चुडीहारे और दर्जी मुमलमान शायद उसी समय के परिचायक हैं। 4 सितम्बर को मैंने ‘सैयद बाबा’ कहानी लिख डाली। ऐसा दिखाई पड़ने लगा, कनैला पर और ऐतिहासिक कहानियाँ लिखी जा सकती हैं। ‘कनैला की कथा’ का बीज मन में पड़ गया।

‘वोल्गा से गंगा’ का बंगला अनुवाद हाल में प्रकाशित हुआ था। आज भारत की सभी भाषाओं में इस पुस्तक का अनुवाद है, लेकिन जैसा कला आवरण-पृष्ठ बंगला का है, वैसा किसी का नहीं। एक पत्रिका ‘हंसशिखा’ में किसी ने उसकी आलोचना करते गुण-दोष तो दिखाया ही, लेकिन साथ ही यह भी कह डाला कि यह भारतीय संस्कृति पर जबर्दस्त प्रहार है, इसलिए सरकार को चाहिए कि इसका प्रचार बन्द कर दे। हिन्दी में जब पहिले-पहिल पुस्तक निकली थी, तो बहुतों ने बावला मचाया था, लेकिन शायद किसी ने इतनी दूर तक जाने की ज़रूरत नहीं समझी थी जितना कि यह बंगला के समालोचक। भिन्न-भिन्न काल में हमारे खान-पान, वेष-भूषा और रीति-रवाज में जबर्दस्त परिवर्तन हुए, जिनकी गवाही हमारी पुरानी पुस्तकें और पुरातात्विक सामग्री देती हैं। भारतीय संस्कृति के प्रति किसी से कम मेरे हृदय में प्रेम नहीं है। सब पढ़िए तो औरों का प्रेम दिखावे का है। उनके लिए ईश्वर, धर्म, वेदान्त, योग, टोटके-टोने आदि अनेक आदर-सम्मान की चीज़ें हैं, जिनके सामने भारतीय संस्कृति गौण पड़ जाती है। मेरे लिए तो यही सब कुछ है। उसका बदलता रहना दोष नहीं, गुण है। वह अब भी बदल रही है, और आगे भी उसके रास्ते को कोई रोक नहीं सकता। उस लेखक को पढ़कर मैंने सोचा कि ‘सप्तसिन्धु’ उपन्यास लिखने से पहिले उसकी मूल सामग्री के आधार पर लेख लिखने का निश्चय

ठीक है। समालोचक पहिले उस पर आक्षेप करें, तब उन्हें उपन्यास कर कलम दौड़ाने का हक होगा।

इस काल के कामों में बड़े भाई चन्द्रसिंह गढ़वाली की जीवनी लिखना भी शामिल था। मैंने 7 सितम्बर से उसमें हाथ लगा दिया। बड़े भाई ने अपनी जीवनी पहिले स्वयं लिखी थी, जिसे सुधारकर किसी ने 1935 तक पहुँचाया था। मैंने बड़े भाई को लिख दिया था कि इसके लिए आपको यहाँ आना पड़ेगा।

दिल्ली-विदेशी भाषा स्कूल में तिब्बती की परीक्षा लेने के लिए बुलावा था। और भी कामों को देखकर मैंने जाना स्वीकार कर लिया, और 24 सितम्बर के दोपहर को देहरादून पहुँच गया। प्रो. रूपनारायण मिश्र के पैर में भारी चोट आ गई थी। पिता की तरह इन्हें भी शिकार का शौक था, दर्जनों बड़े-बड़े बाघ खुद मारे और उनसे भी अधिक उन राजा साहब से मरवाये, जिनके मेक्रेटरी थे। यह अच्छा ही किया कि जमींदारी उठने से पहिले नौकरी छोड़कर अध्यापन शुरू कर दिया। शिकार का शौक था, जब भी छुट्टी मिलती सिवानिक के जंगलों में जाते। और छुट्टियों में तो दूर-दूर की दौड़ मारते। पिछले साल की गर्मियों में वह महाराज के डुमरौव के साथ कुल्लू में लाल भालू के शिकार के लिए गए थे। इस साल गंगात्री की तरफ जाने की इच्छा थी। दुरारोह पहाड़ियों में नहीं धोखा हुआ, और यहाँ देहरादून शहर में जीप से जाते वक्त एक मोड़ पर लुढ़क गए, पैर टूट गया। कितने ही हफ्तों तक प्लास्टर बाँधे चारपाई पर लेटे रहे। अब वह चल सकते थे, लेकिन अभी पूरे इन्मीनान के साथ पैर के प्रयोग में देर थी।

साथी महमूद जफर यही थे। उनसे मिलने गए। उन पर हृदयरोग का जवर्दस्त प्रहार उसी समय हुआ, जब मैं भारत सांविधान-मैत्री सघ के सम्मेलन में गया था। वह सघ के मेक्रेटरी थे। इस वक्त अच्छे थे, लेकिन हृदय के रोग में अच्छे-बुरे का कोई निश्चय नहीं है। महमूद कलम के धनी है, लेकिन शैशव में ही अंग्रेजी में पले, इसलिए उम्मी पर अधिकार रखते हैं। मैंने कहा—“अब इधर-उधर घूमने का ख्याल छोड़ दे, और लिखना शुरू करें। अंग्रेजी में लिखें, हिन्दी अनुवाद को मुन ले।” जिन हौरा आदमी कहते हैं, वेमें ही है यह महमूद। इन्होंने कभी धन सम्पत्ति की जिन्दगी का ख्याल नहीं देखा, साम्प्रदायिक मकीर्णता उनके पास छू तक न गई। अपनी प्रिय पत्नी रशीदा का रवाना का प्रभाव उनके दिल पर बहुत बुरा पड़ा, इसमें सन्देह नहीं। यद्यपि उनकी महज मुस्कराहट को देखकर उसके बारे में कोई ख्याल भी नहीं कर सकता।

शुक्लजी का हाल ही में नतिनी हुई थी। पैदा होते वक्त चार पोंड की थी, अर्थात् जया और जेता की वजन में आधे से भी कम। बहुत दुबली पतली थी, लेकिन उमकी कमर घने काले-काले बालों ने निकाल दी थी। चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं थी। हमारे आज के समाज में चाहे लड़कियों का मूल्य कम हो और उनकी बहुत उपेक्षा की जाती हो, लेकिन प्रकृति उन्हें बहुत मजबूत कलेवर देती है, जिससे वह सभी आफतों को झेलकर आगे बढ़ जाती है।

रात की दिल्ली जानवानी गाड़ी पकड़ी। पहिले से रिजर्व न करने पर भी फर्स्ट क्लास के अच्छे कम्पार्टमेंट में नीचे की सीट मिली थी। दूसरी सीट पर एक और सज्जन थे, ओर नीचे ही तीसरी सीट खाली थी। श्रीमती बर्कतुल्ला किसी दूसरे कम्पार्टमेंट में अकेली थी। आजकल रेलों में खून होने की खबर छपती रहती थी, इसलिए वह भी इसी में चली आई। वह ईसाई महिला थी। उनके पति बर्कतुल्ला पंजाब के अपने सम्प्रदाय के सबसे बड़े पादरी थे। यह भी धर्म प्रचार का बड़ा धुन रखती थी। मैं थोता था ही, उन्होंने कुछ लेखन दिया, इसके बाद ईसा के पहाड़ी उपदेश की एक पुस्तिका देकर पूछा, तो मैंने कहा—तीसियों वर्ष पहिले इसे पढ़ा था। अच्छा, फिर पढ़ लूँगा। उस वक्त कोई काम था नहीं, गंगाचा बुढ़िया का लेखन गुनने से अच्छा है, इस पुस्तिका ही को खतम कर दें। खतम करने के बाद फिर लेखन शुरू होते देख मैंने कहा—मुझे ईसा के भक्तों और भगवान् के भक्तों के साथ सहानुभूति है, लेकिन मैं पूरी तौर से समझता हूँ कि दुनिया में भगवान् नाम की कोई चीज नहीं है। मैंने कुछ नरमी से और घुमा-फिराकर कहा था, जिसमें कि बुढ़िया के दिल का काफी धक्का न लगे।

15 सितम्बर को 6 बजे से कुछ पहिले अंधेरा रहते ही दिल्ली पहुँच गया। रिक्शा लेकर चला, तो साथी फारुकी मेरे लिए स्टेशन जाते रास्ते में मिले। पहिले साथी यज्ञदत्त और सरलाजी के निवासस्थान पर गया। ठहरना तो मुझे भाभीजी के यहाँ ही था, लेकिन बहुत से काम थे, सोचा यहाँ मिलते ही जाएँ। चाय पी। सरलाजी

दिल्ली नगरपालिका की सदस्या है। उनसे गंगा के नर्सिंग स्कूल में भरती करने की बात कही थी। उन्होंने प्रिंसिपल से बातचीत करके ठीक भी कर लिया, लेकिन जैसा कि मैंने पहिले लिखा, गंगा ने उस पसन्द नहीं किया। भाभीजी ने चाय-नाश्ता कराया। वहाँ से पार्टी-आफिस गया। अब 'हर्न मिल्फ' को बचाना निश्चय हो गया। पता लगा था, साथी डॉग ट्रेड यूनियन के लिए मसूरी में कोई मकान लाना चाहते हैं। मैंने सोचा, यदि वाटे पर बचाना ही है, तो ट्रेड यूनियन को ही क्यों न दे दिया जाए ? साथी डॉग ने दाम पूछा। मैंने कहा, दस हजार। उन्होंने कहा—एवमस्तु। अक्टूबर में आकर लिखा-पट्टी करने की बात भी तै हो गई। मुझे बहुत संतोष हुआ। चलो एक बड़ी चिन्ता दूर हुई, लेकिन अभी प्याले और आठ में काफी दूरी थी।

आज का मध्याह्न-भोजन साथी फारुकी और उनकी पत्नी विमलाजी के यहाँ हुआ। फारुकी के पूर्वज मुगल बादशाहों के गुरु होते थे। सन् 57 के गदर में जब चेलो पर आफत आई, तो गुरु कैसे बचते ? इसलिए वह भागकर मुजफ्फरनगर जिले के किसी गाँव में चले गए। उसी गुरु घराने में "डूबा बस कबीर का उपजें पूत कमाल" के अनुसार कम्युनिस्ट फारुकी पैदा हुए, और ब्याह किया एक काफिर कम्युनिस्ट लड़की से। कुछ व्यजन दिल्ली के भी थे। सरलाजी कई पीढ़ियों की निरामिषाहारिणी थी, लेकिन वही बात उनके पति यज्ञदत्त शर्मा की भी थी। सरलाजी गुप्ता में शर्मा हो दो सीढ़ी ऊपर हो गई। लेकिन आजकल तो सब धान वाईस पसेरी है। शाकाहार का रोब तो दोनों के दिल से उठ चुका है, पर मरला यन्तरी डाक्टरों के परामर्श के कारण गोश्त नहीं खातीं।

सितम्बर का मध्य था। गर्मी के मारे तबीयत परेशान थी, तो भी रिश्ता न करके इधर उधर जाना पड़ा। 16 सितम्बर को मित्रों से मिलन निकला। पहिले माचवेजी के यहाँ गया। वही मराठी के महान नाटककार मामा वरेरकर से मुलाकात हो गई। मध्याह्न-भोजन यही करना था। माहिन्य अकादमी के सेक्रेटरी कृपलानीजी से भी मिला। सभी माचवे-दम्पती के यहाँ मध्याह्न-भोजन के लिए निमन्त्रित थे। कमला की फरमाइश थी, खादी की एक रेशमी साड़ी लाने की। सुना, कनाट प्लेस में एक बहुत बड़ी खादी की दूकान खुली है, जिसमें हाथ की बहुत-सी चीजें बिकती हैं। मैं वहाँ गया। सचमुच ही यह दूकान दिल्ली के देवताओं और देवियों के अनुकूल थी। आधुनिक ढंग से, पर कलापूर्ण और सुरुचि के साथ सभी वस्तुएँ मजार्ई गई थी। बेचनेवाली कितनी भी लड़कियाँ थी, जो फर-फर अंग्रेजी बोल रही थी। मुझे आश्चर्य नहीं थी, यहाँ भी मरा काई परिचित मिल जायेगा। नैनीताल के श्री बॉकनाल कौंसल के छोटे भाई यही काम करते थे। एक ओर विहारी मित्र मिल गए। दूकान का काम शुरू करने में कुछ देर थी। कौमलजी ने कहा, जरा हमारे मैनेजर में मिल ले। मैनेजर का आफिस ऊपर का ओवरक में था। बड़ा स्वागत किया। लेकिन मैंने ऐंम मौके पर पहुँचा था, जबकि साढ़े 10 बजे दूकान खुलने से पहिले भगवान् की प्रार्थना जरूरी थी। मैनेजर साहब ने सहज भाव में कहा—“आप भी चले।” मैंने भी सहज भाव ही से जवाब दिया—“मेरा भगवान् पर विश्वास नहीं है।” कर्मचारियों के रखते समय भगवान् पर विश्वास होना जरूरी तो नहीं समझा जाता ? लाठी के हाथ से भगवान् कब तक लोगों के दिलों पर शासन करेंगे। मैं वहाँ बैठा रहा। दूकान खुली, एक साड़ी ली। 11 बजे मुझे परीक्षा लेने के लिए, प्रतिरक्षा विभाग के विदेशी भाषा स्कूल में जाना था। अब उसमें दस ही पन्द्रह मिनट रह गए थे। जगह देखी हुई नहीं थी। टेक्सी ली, घूम-घुमौवे रास्ते से उसने वहाँ पहुँचा दिया। सजलक साहब ने बतलाया, आपकी स्वीकृति की सूचना नहीं मिली, पर मैं तो जवाबी तार दे चुका था। गन्दि मरकारी तारों के साथ ऐंमी उपेक्षा हो सकती है, तो साधारण लोगों की बात क्या ? खैर, जिन तीन विद्यार्थियों की परीक्षा लेनी थी, वह सब यही के सैनिक अफसर थे। आध घंटा-पौन घंटा देर हुई। टेलीफोन करके सबको बुला लिया गया। मैंने उनकी परीक्षा ले ली। उनके अध्यापक सिक्रिम के मारे पुराने परिचित निकले। बहुत आग्रह किया कि आएँ तो हमारे यहाँ ठहरें।

यहाँ से छुट्टी लेकर माचवेजी के यहाँ भोजन पर गए। वरेरकरजी माहिन्यकार थे। कृपलानीजी तो विश्व-भारती में सालों रहे, वहाँ के वातावरण से प्रभावित थे। चाय पीने के लिए यही नई दिल्ली में चन्द्रगुप्तजी के यहाँ जाना था, इसलिए और मेहमानों के विदा हो जाने पर भी मैं वहीं आराम करता रहा। असल में अब अचिंगा नहीं था, और उनकी वहिन दूना भी खूब बोल रही थी। उन्हीं से मनबहलाव होता रहा। 'संस्कृत पाठशाला'

तैयार हो गई थी, और 'संस्कृत काव्यधारा' के भी कुछ अंश तैयार कर लिये थे। श्री चन्द्रगुप्तजी के यहाँ चाय पी। उन्होंने अपने एक प्रकाशक मित्र के बारे में लिखा था कि वह उन पुस्तकों को छाप देंगे। इसलिए उनको उन्हीं के पास रख दिया। श्रद्धेय पुरुषोत्तमदाम टंडन आजकल यहीं थे। चन्द्रगुप्तजी के साथ वहाँ चले। रास्ते में डा. सत्यनारायण मिल गये। मिलते ही बोले—“बाबा, मैं रुस जा रहा हूँ। सोवियत दूतावास ने सारा प्रबन्ध कर दिया है।” मैंने मुबारकबाद दी। टंडनजी से थोड़ी देर बात हुई। अधेरा होने पर फैज बाजार लौटा। सोचा, मोतीमहल का मुर्गमुसल्लम अकेले खाना ऋषियों के वचन के विरुद्ध है—“कंवलाद्यो भवति कंवलादी” (अकेले खानेवाला केवल पाप खाता है)। यह विश्वास था कि गर्मी होने पर भी तन्दूर का भुना मुर्गमुसल्लम मसूरी तक सही-सलामत पहुँच जाएगा। और वह सही सलामत पहुँचा। अफमोस यही होने लगा कि दो क्यों नहीं लाए। रात को देहरादून को गाड़ी पकड़ी।

अगले दिन 7 बजकर 50 मिनट पर देहरादून पहुँचा। ट्राई रुपये में तुरत टैक्सी मिली। नौ बजे किक्रेग पर रुकना पड़ा। आध घंटे बाद जब गेट खुला, तो लाइब्रेरी पहुँच। वहाँ से रिकशा ले 10 बजे के करीब घर पहुँच गए।

आजकल आबकारी अफसरों की यही पर कार्यक्रम हो रही थी। श्री जमुनाप्रसाद वैष्णव अशोक भी उसमें आए हुए थे। मिलने आये। अशोकजी ने हिन्दी कथाकारों में सम्मानित स्थान प्राप्त कर लिया है। हिमालय ने कई ऊँचे दर्जे के साहित्यकार पैदा किये, लेकिन उनमें बहुत कम ही ऐसे हैं, जो अपनी कृतियों में अपनी जन्मभूमि की छाप आने देने हों। अशोकजी अपनी कथाओं में गढ़वाल को नहीं भूलते, यह उनकी विशेषता है।

अब मसूरी का दूसरा मीजन था, इसलिए कितने ही परिचितों के मिलने की सम्भावना थी। अगले दिन रविवार को श्री मोहिनीजी जुत्शीजी के साथ आई। इस साल वह यहाँ आ अल्मोड़ा चली गई थी। गूँगे-बहरे स्कूलों के अध्यापकों का सम्मेलन हो रहा था, पटना से श्री गोरखनाथ पांडे अपनी पत्नी के साथ आये। आजमगढ़ की बात बतना रह थे, लेकिन अब मेरी तरह ही उनका भी सम्बन्ध आजमगढ़ से टूट-सा चुका है।

20 सितम्बर को जया का जन्मदिन था। आज वह दो साल की हो गई थी। शब्दों ही नहीं, वाक्यों को भी बोल लेती थी। एक दिन गिना तो उसके शब्दकोश में करीब सौ शब्द मालूम हुए। चायपार्टी में उषा-बाबा, डा. सत्यकंतु शीलाजी, टाकुरानी गुलाबकुमारी, श्री मुकुन्दीलाल, कलाकार नौटियाल और दूसरे मित्र आए। जया अभी अपने जन्मदिन को क्या समझती? हाँ, यह देख रही थी कि कितने ही परिचित और अपरिचित चेहरे साथ बैठकर खा रहे थे।

24 सितम्बर तक पास की सामग्री के आधार पर बड़े भाई की जीवनी लिख डाली थी। उनके आने की प्रतीक्षा थी, और वह 26 सितम्बर को आ भी गए। जुदापे का पूरा असर था, यद्यपि उत्साह अब भी उनमें तरुणों जैसा था। अब अपराध में उनसे पूछकर नाट लेने और अगले दिन पूर्वाह्न में जीवनी टाइप पर डिक्टेट करने का काम शुरू हुआ। बड़े भाई के स्वभाव में कमला भी बहुत खुश थी। निर्भीकता और निर्लोभन की वह साक्षात् मूर्ति है। अपने विचारों पर इतने दृढ़ कि मारे आर्थिक कष्टों की पर्वाह नहीं करते।

27 सितम्बर को जुत्शीजी, और उनके कनिष्ठ पुत्र योगीनाथ भी आए। योगीजी अल्मोड़ा में इंजीनियर थे। अभी 30 के भी नहीं हुए कि पत्नी मर गई। दो जुड़वाँ लड़कियों के अतिरिक्त एक लड़का और एक लड़की—चार बच्चे हैं। उनको संभालने में दादी बहुत हाथ बँटा रही थी। उसी तरह दुःख के कारण वह अबके साल पहिले सजीन में यहाँ नहीं आई थी। योगीजी ने लड़के-लड़की को नैनीताल के कान्वेंट में रख दिया था। उनका विचार ठीक था। वह कह रहे थे, बच्चों को संभालना अम्मा के लिए तरदुद का काम होगा। सबसे छोटा बच्चा भी जरा दाखिल करने लायक हो, तो इसे भी वही दाखिल कर दूँगा। मोहिनीजी का कहना था—“वहाँ खर्च भी बहुत पड़ेगा और साथ ही पारिवारिक स्नेह नहीं मिलेगा।” तो भी पुत्र की राय के वजन को स्वीकार करती थीं। माता-पिता अपने तरुण पुत्र को पत्नीविहीन नहीं देखना चाहते थे—मोहिनीजी विशेषकर। हमारे यहाँ के कश्मीरी ब्राह्मणों के कुछ ही हजार परिवार हैं, जो एक दूसरे से सुपरिचित हैं। लड़कियों के ब्याहने की

उनके यहाँ भी समस्या उठ खड़ी हुई है। किसी लड़कीवाले ने माता-पिता पर जोर दिया होगा, इसलिए वह भी अपने पुत्र पर जोर दे रही थीं। पुत्र कह रहा था—“अभी मैं ब्याह करने की स्थिति में नहीं हूँ। बच्चों पर बहुत खर्च करना पड़ता है। परिवार के लिए पैसे कहीं से आएँगे ?” माता यह विश्वास तो नहीं कर सकती थी कि सौतेली माँ आकर बच्चों को सँभाल लेगी।

भैया 2 अक्टूबर को अमृतसर से आ गए। अभी भी छत बनाने का काम पूरा नहीं हुआ। उन्होंने गलती की, जो दूसरी कमजोर छतों को भी उजाड़ डाला। सोचा, एक ही साथ लोहा-सीमेंट लगाकर पक्की छत बनवा दें। पर, इसी साल पंजाब में जबर्दस्त बाढ़ आई, हजारों घर बरबाद हो गए। सीमेंट मिलना मुश्किल हो गया। भाभीजी पहिले ही चली गई थी, भैया को काम नहीं रह गया था, इसलिए सोचा दो-चार दिन के लिए मसूरी हो जाएँ। मकान बेच देने के पक्ष में वह पहिले ही से थे। कह रहे थे, कुल्हड़ी या लाइब्रेरी के आसपास कोई बँगला ले ले, हम भी वही आकर रह लिया करेंगे। कमला बाजार के उतना नजदीक नहीं रहना चाहती थीं, मैं भी इससे सहमत था। अगर किराये के बँगले में जाना पड़े, तो थोड़ा हटकर ही रहना चाहिए। अगले दिन भैया ने प्रायः सारा दिन यही बिताया। बड़े भाई से भी उनका परिचय हुआ। पंशावर काण्ड के वीर गढ़वालियों का नाम किसने नहीं सुना ? भैया कह रहे थे— अब जिन्दगी-भर हाथ हाथ पट्ट पट्ट करना अच्छा नहीं है। जानकी को दिल्ली में बैठा दिया। उनके लिए मकान के किराये से पाँच छ मो रुपये आ जाएँगे। फार्मसी से पाँच छ सौ रुपये मासिक हमें मिल जाया करेंगे। और क्या करना है ? चार मास मसूरी और चार मास इधर-उधर बिता देंगे। वह मुझसे दो-तीन वर्ष बड़े थे, बाल बिल्कुल मफंद, लेकिन अब भी उनके शरीर में निर्बलता नहीं थी। चलने में हवा से बातें करते थे।

अब की छोटे सीजन का उद्घाटन मुख्यमंत्री श्री सम्पूर्णानन्दजी ने किया।

6 अक्टूबर की चिट्ठियों में अहरौरा (मिर्जापुर) के पुराने मित्र श्री रामखेलावनजी प्रहरी ‘वृद्ध कवि’ की भी थी। बुढ़ापे में अपने साथी-समाजी बहुत कम रह जाते हैं। उस वक्त पुराने मित्रों में साक्षात् या पत्र द्वारा मिलन में बड़ा आनन्द आता है। श्री रामखेलावनजी ने 1927 में ही कांग्रेस के आन्दोलन में भाग लिया था। लड़का मैट्रिक फेल हो गया है। घर की आर्थिक स्थिति तो 40 वर्ष पहिले भी अच्छी नहीं थी। चाहते थे, लड़के को कहीं नौकरी मिल जाए, लेकिन आजकल नौकरी मिलना आसान नहीं। कॉरे शब्दों द्वारा मानवना देने के सिवा और मैं क्या कर सकता था।

7 अक्टूबर को बड़े भाई गये। बड़े जीवटवाले पुरुष हैं, कर्मठ और स्वच्छ हृदय भी। ज्ञानसचय में बहुत उत्साह नहीं रहा, नहीं तो और भी सीख सकते थे, लेकिन तब भी उन्होंने काफी सीखा है। विवाह ने भी बाधा पहुँचाई। आर्थिक कठिनाइयों से लोहा लेना पड़ रहा है। उन्हें अपनी नहीं लेकिन अपने बच्चों की चिन्ता बहुत रहती है—“मेरे बाद उनकी कौन देखभाल करेगा, यही सोचते रहते हैं।” बीवी ने बहुत कष्ट मचा। आर्थिक संघर्ष में पड़ने से मिजाज चिड़चिड़ा हो जाए तो आश्चर्य क्या ?

8 अक्टूबर को राजा महेन्द्रप्रताप आए। स्वतंत्रता-संघर्ष के जीवित शहीदों की वह ज्वलन्त मूर्ति हैं। मैं समझता था, 70 से ऊपर के हाँगे, लेकिन अभी उम्र 68 की ही थी। स्वास्थ्य इस अवस्था में जैसा होता है, उसे देखते बुरा नहीं था। ‘ससार-संघ’ की धुन उन्हें बहुत वर्षों पहिले ही से है। जानते हैं, बात सुननेवाले भले ही मिलें, लेकिन माननेवाले नहीं मिलते। तो भी उर्दू, हिन्दी, अंग्रेजी तीनों में अपने ‘ससार-संघ’ को निकालते ही जा रहे हैं। मैंने अपने मकान के बेचने का विज्ञापन दिया था। उसके ही वारे में बातचीत करने आये थे। लेकिन, उनके जैसे स्वास्थ्यवाले आदमी का इतनी दूर मकान लेना कैसे ठीक हो सकता था ? मकान की बातचीत बीच में ही पड़ी रह गई और दूसरी बातें चल पड़ी। वह प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ हैं। राज-रियासत छोड़कर बेसरो-सामानी से देश से निकल गये। अंग्रेजों के कुत्ते उनके पीछे पड़े रहते। सगे-सम्बन्धी उनकी गन्ध से भी डरते। पर, आजीवन वह अपने विचारों पर डटे रहे। अंग्रेजों के प्रति उनकी अपार घृणा कभी नहीं घटी। कई बार उन्होंने पृथ्वी-परिक्रमा की। सिर्फ होटलों, रेलों और जहाजोंवाले रास्तों पर ही नहीं गये, बल्कि तिब्बत के दुरारोह पर्वतों को भी पार किया। ऐसे पुरुष की जीवनी कितनी रोचक और प्रेरणा-दायक होगी, यह सोच

कर मेरा मन होता, उसे लिख डालूँ। उन्होंने अपनी छपी अंग्रेजी जीवनी भेजी, जो मेरे लिए पर्याप्त नहीं हो सकती थी। एक तो वह सारे जीवन की नहीं थी, और दूसरे वह नाट के रूप में थी। ठीक जीवनी तभी लिखी जा सकती थी जब मैं उनके पास बैठकर पृष्ठ-पृष्ठकर नाट कर लूँ। मैंने पीछे लिखा, पर वह लगातार तो-चार हफ्ते दे नहीं सकते थे। उनके पैरों में अब भी चक्का बंधा हुआ है, इसलिए राजपुर में दो-चार दिन रहने के बाद फिर वह किसी तरह चल पड़ते हैं : जीवनी लिखने का सकल्प मन-का-मन ही में रह जाता मालूम होता है।

12 अक्टूबर को जेता को बुखार आया। उसने दूध नहीं पिया। उधर दस्त भी बन्द हो गया। चौथे दिन रेडी का तेल देकर जुलाब कराया। बेचारा गुस्त हो गया। बुखार धीरे-धीरे हटा। हमने समझा, यों ही मामूली बुखार आ गया है। कई दिनों बाद पता लगा कि उसका दाहिना हाथ उठ नहीं रहा है। 'पोनियो' का नाम सुनकर दिल डर गया। कल्याणसिंह की लड़की के दोनों पैर और दोनों हाथ पर पोनियां हुआ था। डाक्टरों ने निराश कर दिया था, लेकिन भैया ने कहा—“मालिश करा। धीरे-धीरे ठीक हो जाएगा।” जेता के बारे में लिखने पर उन्होंने एक दवाई भेजी और कहा—“डरन की जरूरत नहीं। देर लगेगी, हाथ अच्छा हो जायेगा।” कई महीनों तक हमें बहुत चिन्ता रही। फिर धाड़ा-धाड़ा हाथ उठने लगा। आज 5 महीने बाद हाथ पर तो उसका पूरा काबू है, और मुट्ठी बंधने में तो कभी भी उसका दिक्कत नहीं हुई। लेकिन, अभी भी बाएँ हाथ के बराबर दाहिने हाथ में बल नहीं है।

सरकारी दफ्तरों में जब सम्पर्क करना पड़ता है तो हमारे जेम्स को भी अनकुम लगने लगता है, दूसरों की तो और भी बुरी गत होती होगी। हर साल इनकम टैक्स के लिए दफ्तर की कदमबोसी करनी पड़ती है, जिसका कोई महीना निश्चित नहीं है। कभी मई-जून में, कभी उसके बाद और अब के तो अक्टूबर 19 तारीख, सो भी देहरादून में बुलाया गया। तो भी एक छोटकर गितने भी अफसर मुझे मिने, सभी मज्जन थे। अब के साल आमदनी 6700 थी। इसमें कुछ अग्रिम थे, और कुछ सरकारी सफर-खर्च आदि के भी। पर, उनको अलग करके बहस करने की जगह में यही बेहतर समझता हूँ कि उस पर भी कुछ टैक्स लग जायें। देहरादून गया। काम होने में कुछ ही मिनट लग। चाय शुक्लजी के यहाँ पी, और स्टेशन में टैक्सी लेकर उम्मी शाम मसूरी लौट आया।

22 अक्टूबर को डा. जयनारायणगिरि अपनी पत्नी गुजन के साथ आए। हमारे घर में मुझे छोड़कर सभी नेपाली और अर्ध-नेपाली हैं, इसलिए नेपाली मेहमान से प्रमन्न होनी ही चाहिए। और गिरिजी तथा उनकी पत्नी का स्वभाव कुछ इतना मधुर था कि वह आते ही घर जैसे मालूम होने लगे। डाक्टरी पाम करके आजकल वह लखनऊ में विशेष शिक्षा ले रहे थे। पत्नी को इसी शर्त पर व्याह था कि वह पढ़ेगी। बाप ने बिल्कुल अनपढ़ लड़की के लिए और रास्ता नहीं देखा, और मास्टर रखकर पढ़ाया। गुजन ने मैट्रिक पास किया, अब पटना में एफ. ए. में पढ़ रही थी। मैंने कहा—इन्हें जीव विज्ञान में एफ. एस. सी. करके डाक्टरी में डाल दीजिए। पति-पत्नी दोनों डाक्टर रहेंगे, बहुत अच्छा रहेगा। पर, गिरि-परिवार धनाढ्य है। अभी भी उनके दिमाग में पुराने विचार चक्कर काटते हैं—हमारे पास खाने-पीने के लिए बहुतेरा है, तरदुद करने की क्या जरूरत ? एक बड़ा भाई डाक्टर हाकर अधिक शिक्षा के लिए विलायत जानेवाला था। पैसों लेकर आया, फिर विलायत कौन जाये ? पटना में हॉटल खोलकर बैठ गए। सबसे बड़ा भाई नेपाल के स्वतंत्रता-आन्दोलन में एक नेता थे। कोइराला-मन्निमडल के समय मोरग का राज्यपान बना, और कोइराला के बहनोई बनने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ। जात-पाँत भारत में ही नहीं टूट रही है, नेपाल पर भी इसका छीटा पड़ रहा है। पुराने आचार-विचार के ठेकेदार स्वयं महिला गुरु के छोटे साहबजादे ने एक राणाकुमारी से ब्याह किया। गिरि ने ब्राह्मणकुमारी से ब्याह किया। नेपाल के गिरि पुरी का समाज में वही स्थान है, जो हमारे यहाँ के गृहस्थ गिरि लोगों का। यह निश्चय है कलियुग सिर्फ भारत में ही आकर नहीं रह जायेगा।

27 अक्टूबर को श्री मुकुन्दीलालजी आये। इस साल का उनका यह अन्तिम फेरा था। परिवार को नीचे ले जाने के लिए आए थे। गढ़वाल में रूपकुण्ड की हिमानी में सैकड़ों लाशें मिली थी, जिनके बारे में तरह-तरह

की कल्पनाएँ हो रही थीं। मुकुन्दीलालजी का कहना था—“जम्मू के जेनरल जोरावरसिंह के साथियों की ये लाशें नहीं हो सकतीं। हमारे यहाँ पहाड़ में बीच-बीच में नन्दादेवी का कुम्भ लगता है, जिसमें हजारों नर-नारी दर्शन करके के लिए जाते हैं। वही बरफ के तूफान में किसी समय दबकर मर गये।” यह भी बतलाया कि वहाँ गणेश की मूर्ति पर ‘यशोधर’ उत्कीर्ण मिला है। जब चर्म-मांस सहित आदमियों की वहाँ अनेक लाशें हैं, उनके पैरों के चप्पल और दूसरे सामान भी हैं, तो पता लगाने में क्या मुश्किल हो सकती है ? लेकिन 15-16 हजार फुट के ऊपर विशेषज्ञों का जाना भी तो मुश्किल है। जोरावरसिंह के आदमियों के होने में एक बड़ी आपत्ति यह है कि वहाँ स्त्रियों की भी लाशें मिली हैं। आज से सौ वर्ष पहिले, कश्मीर के हाथ में आने से भी पहिले, जम्मू के जेनरल जोरावरसिंह ने लदाख पर हाथ साफ करते पश्चिमी तिब्बत को लेना चाहा। जाड़ों में वह सटल-बल मारे गये। उनके कुछ आदमी भागकर अल्मोडा होते लौटे थे। 16-17 हजार फुट के ऊपर की हिमालय की भूमियों में और भी कितने ही रहस्य निकल सकते हैं, क्योंकि सदा हिमित भूमि पुरानी चीजों को अपने भीतर शताब्दियों तक सुरक्षित रख सकती है। त्यानशान और साइबेरिया में हजारों वर्ष पुराने मनुष्यों और जन्तुओं की लाशें मिली हैं। अभी हमारे यहाँ लांग यती या नर-बानर को ही ढूँढ़ निकालने के लिए परेशान हैं। लेकिन, जो महत्वपूर्ण अवशेष वहाँ मिलेगा, वह ऊपर चलता-फिरता नहीं, बल्कि नीचे दबा मिलेगा।

15 जाड़े की यात्रा

जाड़ा आ रहा था। पिछले माल तापमान के 40 डिग्री के नीचे पहुँचने पर कालेज में तकनीफ हो गई थी, इसलिए इस साल भी आशका थी। निश्चय कर लिया, कि मर्दी बदन पर नीचे चले चलेगे। जेता का दाहिना हाथ हथेली से पहुँचे तक ठीक से काम कर रहा था, किन्तु कन्धे के पास अभी कसर थी। उसकी मालिश हो रही थी।

सरह के दोहाकांश के आठ फार्मों के प्रूफ मैंने डा. शहीदुल्ला के पास ढाका भेज थे। उन्हें वह राजशाही में मिले। ढाका युनिवर्सिटी में अवसर प्राप्त कर अब वह राजशाही में अध्यापन कर रहे थे। डा. शहीदुल्ला संस्कृत और अपभ्रंश के पण्डित हैं। सरहपा और कहपा के अपभ्रंश दोहो पर उन्होंने अपने डाक्टरेट की थिसिस लिखी थी। मैंने चाहा था, मर्मज्ञों के पास प्रूफ के रूप में कांश का भेज दूँ, ताकि उनके मुझाव प्राप्त हो सके। डा. शहीदुल्ला का उत्तर शुद्ध हिन्दी में आया था। बंगलाभाषियों के लिए शुद्ध हिन्दी उर्दू से आसान है। बल्कि यह कहना चाहिए, कि यदि वह उर्दू के शब्द और क्रिया रूपों को जानते हैं, तो जहाँ उर्दू के लिए हजारों फारसी-अरबी के शब्दों को ढूँढना पड़ेगा, वहाँ अपने बंगला शब्दों को इस्तेमाल करके वह उच्च श्रेणी की हिन्दी में लिख सकते हैं। बंगाल के मुसलमानों ने अपनी मातृभाषा के लिए, शायद तक को दिया, और अन्त में पाकिस्तान संविधान सभा को बिना चूँ-चिरा के उर्दू के साथ-साथ बंगला को भी राज्यभाषा स्वीकार करना पड़ा। डा. शहीदुल्ला अपनी बंगला के जवर्दस्त प्रेमी और मेवक हैं। यद्यपि संविधान ने बंगला को मजूर कर लिया है, लेकिन 23 मार्च 1956 के गणराज्य के उद्घाटन के समय जो भाषण कर्गची में हुए, उनसे मान्य होता था कि पाकिस्तान के धनी-धोरियो ने “पचां का न्याव सिर-माथे पर, लेकिन पनाला वही रहेगा” वाली कहावत को स्वीकार किया है। रेडियों पर नेताओं के मारे भाषण कुछ अंग्रेजी छोड़कर उर्दू में हुए, बंगला के राष्ट्रभाषा होने का वहाँ कहीं पता नहीं था। निश्चय ही धीमा-मुश्ती बहुत दिनों तक नहीं चलेगी। लेकिन पश्चिमी पाकिस्तान वाले एक और तरह से पाकिस्तानी बंगालियों की जड़ खोदने के लिए, तैयार हैं। पाकिस्तानी बंगाली धौंस दिखलाते थे कि हमारी संख्या पाकिस्तान में सबसे अधिक है। उनके समर्थक मुल्ला पूर्वी बंगाल में ऐसा आतंक फैला रहे हैं कि वहाँ के हिंदू भागकर भारत चले आएँ और इस प्रकार पाकिस्तान में बंगालियों का बहुमत खतम हो जाए।

आदमी अकेले रहते वक़्त, विशेषकर घुमवकड़, आर्थिक चिन्ताओं में नहीं पड़ सकता। कम से कम मेरा तजर्बा यही था। लेकिन, घर बार, बाल-वच्च होने पर वेसी बेपर्वाही नहीं रह सकती। उसे कल की चिन्ता होती है, और उस वक़्त की ओर जबकि वह नहीं रहेगा। मरे टिमाग में यही विचार चक्कर काट रहे थे। यद्यपि किताब महलवालों ने रायल्टी को 20 सैकड़ा से 15 सैकड़ा कर लेने पर 500 रुपये मासिक नियमित रूप से देने के लिए, वचन दे दिया था। चीन या चैकोस्लोवाकिया में चलने की बात कहने पर कमला टस

से मस नहीं होती और कहती—“औरों के भी तो बच्चे हैं ?” हाँ, ठीक है औरों के भी बच्चे हैं, लेकिन उनमें से बेयारों-मददगारों की हालात कैसी होती है, यह भी हम देखते हैं: “कम से कम दो-तीन वर्ष के लिए चलो।” पर उन्हें तो “हमें हैं प्यारी हमारी गलियों” याद आता है। वह समझती हैं कि एम. ए. करने में एक ही साल है। कलिम्पोंग में पढ़ाने का काम पकड़ लेंगी। पर, पढ़ाई में सौ-डेढ़ सौ रुपए मासिक से अधिक नहीं मिलेगा, जिससे आधा तो मकान के किराए में ही चला जाएगा।

नवम्बर के चौथे सप्ताह में मेरी दिनचर्या थी : 7 बजे सुबेर उठना, साढ़े सात बजे चाय-नाश्ता करना, फिर बैठकर टाइप राइटर पर साढ़े 11-12 बजे तक पुस्तक लिखवाना। साढ़े 12 बजे भोजन, समाचारपत्र, डाक पढ़ना। संशोधन करते 3-साढ़े 3 बजे जाता। कभी एकाध घंटे के लिए सो जाना, 5 बजे चाय पीना। फिर लिखाये हुए कागजों या प्रूफों को रात के सवा 8 बजे तक देखना, आध घंटा रेडियों पर खबर सुनना, फिर काम करते साढ़े 10 बजे के करीब सो जाना। इसी बीच में जया और जेता के साथ खेलना भी शामिल था। जया अब बहुत बातें करने लगी थी।

24 नवम्बर को रीवा जिले के तरुण घुमक्कड़ शम्भूदयाल त्रिपाठी आए। 20 वर्ष की उमर होगी। बड़ी मुश्किल से मैट्रिक प्रथम श्रेणी में पास हुए। साइन्स पढ़ने की उत्कट इच्छा थी, पर आगे पढ़ने का कोई रास्ता नहीं। कुछ सालों तक स्कूल में मास्टरी की। 60-70 रुपये मिल जाते थे। आगे की पढ़न और घुमक्कड़ी की आकांक्षा ने चैन से रहने नहीं दिया। मेरी कुछ पुस्तकें पढ़ चुके थे। साचा, पश्चिम में भारत की सीमा पार करते ही पाकिस्तान आ जाएगा, जिनमें लगा ही अफगानिस्तान है, फिर तो दो कदम पर सोवियत रूस है। यदि वहाँ चले चले, तो साइन्स के पढ़ने का रास्ता खुल जाएगा। किसी तरह सीमा पार करके पाकिस्तानी पंजाब में पहुँचें। पकड़ लिये गए। “क्यों आए ?” —पूछने पर, कुन्त बिल्ली की कहानियाँ कहने लगे। “पाकिस्तान में नौजवानों के पढ़ने का बहुत अच्छा प्रबन्ध है, यही सोचकर मैं चला आया।” जवाब मिला—“आए तो भला किया, कानून तोड़ा, इसलिए एक मास गोलघर में चलो।” सजा काट नंगे पर फिर सीमा के पास जाकर कहा गया—“अब यहाँ से तुम चले जाओ।” बचारे अमृतसर आए। पास में पैसा कोई नहीं, लेकिन घुमक्कड़ को ईमानदारी के साथ किसी भी काम करने में आनाकानी नहीं करनी चाहिए, यह शिक्षा उन्हें मालूम थी। होटल में जाकर कुछ हफ्तों तक वरतन धोते रहे, फिर वहाँ से चलकर चण्डीगढ़ आए। कभी पढ़न का रास्ता नहीं मिला। अन्त में घूमते-घामते मसूरी में पहुँचे। मैं क्या सहायता कर सकता था ? तरुण को देखकर बहुत तरस आता था। भिखमगे की मेली और फटी पोशाक थी। पैर नंगा, आँदनें के लिए टाट ले रखा था। न जाने कितना भूखा था ? भोजन कराया, कई परिचय-पत्र दिए। एकाध जगहों का नाम बतलाया, जहाँ टेक्नीकल शिक्षा मिल सकती है। यह भी कहा कि यदि तुम साइन्स छोड़कर संस्कृत पढ़ना चाहते हो, तो माधु बनकर यह काम आसानी से कर सकते हो। पर, न वह साधु बनने के लिए तैयार थे, न संस्कृत पढ़ने की इच्छा रखते थे। “शिवास्ते सन्तु पथानः” (तुम्हारा कल्याण हो), यही कामना हम कर सकते थे।

अब के जोधपुर की ठाकुरानी गुलाबकुमारी 28 नवम्बर को मसूरी में गई। यह केवल उन्हीं की बात नहीं थी, पुराने राजाओं, जागीरदारों और जमींदारों के वर्ग की यही हालात है। वह अपनी राजधानियों में नहीं रहना चाहते। जहाँ पर पीढ़ियों से उनका निरकुश शासन था, वहाँ वह जनसाधारण की तरह कैसे रहते ? रहने पर भी चापलूस, लगू-भग्न मुसाहिब आ घेरते। किसी के घर ब्याह है, किसी के लड़के की पढ़ाई नहीं चल रही, किसी के घर में खर्ची नहीं, आदि-आदि मच्ची-झूठी बातें कहकर वह कुछ पाने की आशा रखते। न देने पर उनके कोप और निन्दा का भाजन होना पड़ता। मकाँच करते-करते भी कुछ देना ही पड़ता। आँदनी थोड़ी और नपी-तुली। इन सबसे बचने के लिए जिनका मसूरी जैसी किसी पहाड़ी जगह में रहने का इन्तिजाम है, वह यहाँ सबसे पहिले आते, और जाड़ों में ही लौटते। तालुकदारों ने अपने महल-जैसे मकानों को अच्छे किराए पर सरकारी दफ्तरों के लिए दे दिया। किराए पर छोटी-मोटी बँगलिया ले रखी हैं, जिनमें मन-मारकर वह जाड़ों के दो-चार महीने गुजार देते हैं। सबसे ऊँचे वर्ग की आज यह स्थिति है। उनको अपने पैरों पर खड़े होने के लिए पैसे यदि मिले भी, तो उसका ठीक से इस्तेमाल करना उन्होंने कभी सीखा ही नहीं। कुछ तो

दिवंगत महाराणा उदयपुर की तरह समझते हैं—अपनी जिन्दगी-भर पुरानी ही तरह रह लो, आगे की बात आगे वाले देखेंगे।

दिसम्बर के पहिले सप्ताह तक 'संस्कृत काव्यधारा' (50 कवियों का काव्य-संग्रह) समाप्त हो गई। मैंने हरेक कवि का इतना उदाहरण देना चाहा कि जिससे कवि की विशेषता पाठक समझ सके। पुस्तक में बाई और मूल संस्कृत और दाहिनी ओर प्रतिपत्ति हिन्दी अनुवाद रखा है। कवियों को उनके कालक्रम से रखकर परिच्छेदों को तत्कालीन बोलचाल की भाषा के अनुरूप काल-विभाजन द्वारा उपस्थित किया है। छन्दम् या संस्कृत काल के लिए ऋग्वेद के कितने ही कवि (ऋषि) दिए, पालि काल के लिए महाभारत और रामायण से उद्धरण लिये। प्राकृत-काल में अश्वघोष से कालिदास-शुद्रक तक की कविताएँ दीं। अपभ्रंश-काल में टण्डी से क्षीर-पुत्र श्रीहर्ष के नमूने दिए। तीन कवि और कवयित्रियाँ मुगलकाल की भी आ गई। कालक्रम से इन कविताओं को पढ़ने से संस्कृत काव्य साहित्य की भाषा और भावों के विकास का अच्छी तरह पता लगता है। सारी पुस्तक पर एक विस्तृत भूमिका अभी लिखनी है। हरेक काल के लिए एक छोटी भूमिका और हरेक कवि का दम-पोंच पक्तियों में परिचय दे दिया है। संक्षेप करने का ख्याल रहते हुए भी 50 फार्म का ग्रन्थ हो गया।

7 दिसम्बर को 'मध्य-एशिया का इतिहास (II)' की कुछ गैलियों का पहिला प्रूफ आया। दूसरा खंड लनखऊ के नेशनल हेरल्ड प्रेस में सड़ रहा है। पहिला भाग सम्मेलन-मुद्रणालय में छप रहा था। देखें, यहाँ कैसे तजर्बा होता है? प्रेसों का तजर्बा बहुत बुरा रहा। 8 दिसम्बर को राष्ट्रपति का पत्र आया, जिसमें उन्हें लिखा था कि चीन के फरपोर्ट के लिए मैंने पन्तजी को लिख दिया है और मिलने पर भी उनसे कह दूँगा। आखिर पासपोर्ट जिसके नाम से मिलनेवाला है, यदि वही तैयार हो, तो पासपोर्ट मिलने में क्या दिक्कत हो सकती है? लेकिन, जब तक वह हाथ में न आ जाए, तब तक इन्मीनान नहीं किया जा सकता।

11 दिसम्बर को 22 वर्ष बाद लाहल के ठाकुर पृथ्वीचन्द अपनी पत्नी के साथ मिलने आए। 1933 में लदाख से लौटते लाहल में वह मिले थे, और कई दिनों तक भिन्न भिन्न जगहों को देखते वक्त में साथ रहे। मातृभाषा तिब्बती होने के कारण कानेज की पढ़ाई में उन्हें दिक्कत होने लगी, इसलिए उस वक्त उमें छोड़कर घर पर बैठे हुए थे। पीछे टैरिटोरियल फौज में भरती हो गए। लडाई के दिनों में उन्हें और उनके चचेरे भाई (ठाकुर मंगलचन्द के पुत्र) खुशहालचन्द को कमीशन मिल गया। अब दोनों भारतीय सेना के लेफ्टनन्ट-कर्नल थे। उस समय का कहीं वह नवतरुण शरीर और वहाँ अब 45 वर्ष के प्रौढ़? पत्नी धर्मशाना की नेपालिन है, जिनमें 15 साल पहिले उन्होंने ब्याह किया था। पतन कोई नहीं, लेकिन भाई और पत्नी के परिवार के बच्चों का पालन में मन्तृष्ट है। देहरादून में एक साल में अधिक उन्हें रहते हो गया था और अकस्मात् किसी न मंग मसुगे का पता दिया। इन्दा चीन में जो भारतीय सैनिक अफसर गए थे, उनमें ठाकुर पृथ्वीचन्द भी थे, और वतनामवाले कमीशन के वही अध्यक्ष थे। मैं लदाख के बारे में उनसे विशेष सुनना चाहता था। मैंने सुन लिया था, वह लदाख की प्रतिरक्षा के लिए गए थे।

बतला रहे थे—जब पाकिस्तानियों ने लदाख और जास्कर पर हमला किया था, तो हमारा दिल घबरा उठा। आखिर हमारे लाहल की गीमा उसमें लगनी थी। हम दोनों ने सरकार को अपनी सेवाएँ अर्पित करते हुए कहा—“हम लदाख में जाना चाहते हैं।” सरकार का सारा ध्यान कश्मीर-उपत्यका के ऊपर था। वह लदाख के महत्व को नहीं समझती थी। हमें 25 सैनिक, दो सौ के करीब बन्दूकें तथा गोलियाँ मिलीं। उसी को लेकर हम लदाख पहुँचे। पाकिस्तानी लेह के पास पहुँचेंगे थे। लदाखी अपना बोरिया-बैधना बाँधकर तिब्बत भागने के लिए तैयार थे। हमारा तिब्बती-भाषी और बौद्ध होना उस समय बड़े काम आया। हम उन्हें रोकने में समर्थ हुए। कुछ जवानों को तुरन्त गोली चलाना सिखाया। दो-चार दिन भी तो सिखाने के लिए नहीं थे, इसलिए कारतूस भरना और घोंड़ा दबाना भर सिखलाकर अपने एक दो सीखे सिपाहियों के साथ उन्हें ले पाकिस्तानियों के पीछे पड़ें। जब एक-दो मील हम उन्हें भगाने में सफल हुए तो लदाखियों की हिम्मत बढ़ी। वह खुशी से स्वयंसेवक बनने लगे। लेकिन, हमारे पास उतने हथियार नहीं थे। तीन महीने के करीब तब भी हम पाकिस्तानियों को पीछे ढकेलते गए। कुमक पहुँची, और उधर जोजीला से हमारे टैंक भी करगिल की ओर आये। पाकिस्तानी

भाग खड़े हुए। हम सिन्धु-उपत्यका से उन्हें भगा सकते थे, लेकिन इसी समय अस्थायी सन्धि हो गई, और हमें रुक जाना पड़ा। पृथ्वीचन्द और कर्नल खुशहालचन्द दोनों को इस वीरता के उपलक्ष में 'महावीर चक्र' मिला। मित्रों का यह काम मरे लिए भी अभिमान की बात थी।

ठाकुर पृथ्वीचन्द उत्तरी वियतनाम की स्थिति देखकर बड़े प्रभावित हुए। कह रहे थे, चींटियों की तरह वहाँ का हरेक आदमी काम में लगा हुआ है। युद्ध के कारण देश का सन्तानाश हुआ, कितनी ही चीजों का वहाँ भारी अभाव है, तो भी सभी लोग खुशी-खुशी अपने देश के नव-निर्माण में लगे हुए हैं। अपने यहाँ, विशेषकर सैनिक अफसरों की स्थिति में मन्तुष्ट नहीं थे। कह रहे थे, यहाँ पर तरक्की होने में तिकड़म और मौका मिलने पर घूस-रिश्वत बहुत चलता है, जिसके कारण ईमानदार सैनिक अफसर विरक्त हो गये हैं। कहते हैं—“हम अपने लड़कों का अब सेना में नहीं भजेंगे।” मैंने पूछा—“और यदि देश पर सकट आ जाए तो ?” ठाकुर साहब ने कहा—“तब तो हमें अपने सर्वरव की बाजी लगाना होगी। हम अपनी स्वतंत्रता दमगी बार खाने के लिए तैयार नहीं है।”

कमला ने अपनी गुरुआनी कलिम्पोंग के हाईस्कूल की प्रिंसिपल को लिखते समय आशा प्रकट की थी कि एम. ए. करके मैं शायद कलिम्पोंग चली आऊँगी। उन्होंने बहुत खुशी प्रकट करने हुए लिखा—“तुम्हें अपने स्कूल में आकर पढ़ाना चाहिए।” एक खूँटा और गड़ गया। अब वह कलिम्पोंग का ही स्वप्न देखने लगी।

देहरादून—पिछले माल 18 दिसम्बर को कलेंजे में उड़ हुआ था। इसलिए 14 दिसम्बर का यहाँ में चल पड़ा। आकाश में बादल थे, मसूरी में मर्दी काफी थी। डेढ़ बजे घर में निकला। जया राने लगी। गोपाल सामान लिए पीछे रह गया, इसलिए बग नहीं मिल सकी। टेक्मी पकड़कर शाम श्री गयाप्रसाद शक्लजी के घर पर पहुँचे, जब कि अँधेरा होने लगा था।

सांविगत नेता क्रुश्चव और बुलगांनिन तीन हफ्ते के टौरे पर भारत आए थे। उनका आशातीत स्वागत हुआ। भारत के अधिकांश लोग गरीब या अनिश्चित जीवनवाले हैं। वह पिछली डेढ़ पीढ़ियों में रूस के निश्चित जीवन के बारे में सुनते आये थे, और सभी कामना करने थे कि हमारा देश भी कब उस तरह का होगा। देशी और विदेशी ध्वनीशाहों ने मारे समय हजारों झूठी-झूठी बातें कहकर सांविगत के खिलाफ ध्वन्याधार प्रचार किया पर उसका हमारे जनसाधारण पर कोई असर नहीं पड़ा। आज अपने हृदय के भावा का प्रकट करने का अवसर मिला था, फिर वह क्यों न हर जगह के प्रदर्शनों और मभाओं में पुराने रिकार्ड को तोड़ते ? आज ही रूसी नेता दिल्ली से काबुल गये। मुझमें लोग पूछते रहे थे—“इसका क्या असर होगा ?” मैंने कहा—“ध्वनीशाह और उनके हाथ में बिको के ऊपर कोई असर नहीं होगा, उनकी छाती पर साँप लाटेगा। जो पहिले से ही सांविगत के हितैषी थे, उनका उत्साह दूना होगा। बीच के दिलमिलकीनों में बहुतों को सच्ची बात का पता लगेगा, और वह अमेरिकन प्रोपगंडा के जाल में बाहर आएंगे।” यद्यपि हिमालय की दो पुस्तिका को छोड़ सभी गटार्ड में थी, लेकिन मुझे अपना काम पूरा करना था। ‘हिमाचल प्रदेश’ और ‘जोन्सार देहरादून’ को भी मैंने लिख लिया था। देहरादून जिले के बारे में कुछ और बातें भी जोड़ना चाहता था। खासकर हान में देहरादून में जो खुदाई हुई थी, उसके स्थान को देख लेना चाहता था। 15 दिसम्बर को कुछ घंटों के लिए एक मोटर मिली और उस पर शुक्लजी और मेहताजी के साथ मैं चला। चूड़पुर बाजार हाते जमुना पुल पार करने से पहिले ही दाहिनी ओर कुछ दूर जाकर, पक्की सड़क में प्रायः डेढ़ मील पर उस जगह पहुँचे, जहाँ खुदाई में ईसवी दूसरी शताब्दी के राजा शीलवर्मा ने यज्ञ किया था। सहारनपुर के लाला जगतप्रसाद ने जहाँनात से कई सौ एकड़ जमीन लेकर यहाँ अपना फार्म बनाया था। बुलडोजर जंगल साफ करने में लगे तो उनके फाल में कुछ ईंटे फँस गई। खोदने पर कई ईंटों को देखकर लालाजी ने भारतीय पुरातत्व-विभाग को सूचना दी। पिछले दो सालों में उसने खुदाई की। मान्य हुआ, शीलवर्मा ने यहाँ कम-से-कम चार अश्वमेध यज्ञ किए। कई खंडित ईंटों पर कुपाण-ब्राह्मणी अक्षरों में लेख था। पूर्ण लेख दिल्ली ले गए थे, जो यह था :

नृपतेर्वारिगण्यस्य पीणाषष्ठस्य धीमतः
चतुर्थस्याश्वमेधस्य चित्यायं शीलवर्मणः।

सिद्ध। ओं युगेश्वरस्याश्वमेधे युगशीलमहीपतेः।

इष्टका वापर्यग्यम्य नृपतेः शीलवर्मणः।

शीलवर्मा के चौथे अश्वमेध की यह चिति (वेदी) थी। खांदने पर पाम म ही दो और चितियाँ मिली, लेकिन चौथी का पता नहीं। अश्वमेध चुप चुप नहीं किया जा सकता। उसमें घोड़ा छोड़कर पड़ोसी राजाओं को युद्ध के लिए चैलेंज दिया जाता, जिसमें कितने ही राजा मिलकर मुकाबिला कर सकते थे। इसलिए शीलवर्मा शक्तिशाली राजा हुआ होगा, इसमें सन्देह नहीं। उस समय पाम के पहाड़ का नाम युगशेल था, जिसका वह महीपति था। ईसा की दूसरी तीसरी शताब्दी का उसी भारत का इतिहास अन्धकाराच्छन्न है। इनका ही मान्य है कि कुषाण प्रभुता अब छिन्न भिन्न हो रही थी, और प्रतापी गुप्तों के आने में शताब्दी नहीं तो कई दशकियों की ढेर थी। इसी समय कुरु और उत्तर पंचाल को लेते गार पहाड़ पर शीलवर्मा का शासन रहा होगा। उसमें चार-पाँच सौ वर्ष पहिले यहाँ से जमुना पार धोड़ी दूर आगे आधुनिक काल की एक प्रसिद्ध नगरी थी, जिसके महत्व को जानकर अशोक ने शिला पर अपने धर्मलघु खुदवाए। हम अश्वमेध यज्ञ की वाज (श्वेन) के आकार की चिता का दाय रहे थे। उसी समय लालाजी के कारिरार आ गया। चोखीदार बतला रहा था—इसमें घोड़े की हड्डियाँ भी मिली थी। कारपर्दाज गार्हव आर्यसमाजी थे, वह भला कैसे मानते कि पुराने धर्मयुग में, जबकि वेद भगवान की तृती चारों तरफ बोल रही थी, कोई घोड़ा मारकर यज्ञ कर सकता था। घोड़ा मारते ही नहीं बल्कि यज्ञ शेष के रूप में उसके प्रसाद को भी पुरोहित और यज्ञमान गल के नाच उतारते थे, इसे वे भला कैसे मानते ? उन्होंने कहा, कुछ विद्वानों ने हड्डी का घोड़े की बतलाया है, लेकिन इसमें सन्देह है। सन्देह का वाज वह अपने जसों की ओर से कह रहे थे। मन कहा—“सन्देह है ? वह बड़े जानवर की हड्डियाँ घोड़े की नहीं, तो ऐसे की होगी जिसका मारना आपके ग्याल में और बुरा होगा।” लेकिन यह गंभीर नहीं था, क्योंकि शीलवर्मा ने स्वयं इस अश्वमेध लिखा है। वस्तुतः ऐसे लोगों के साथ माथा पन्थी करना ही बुरा है।

वहाँ में फार्म बहुत बड़ा है। पूजावाले आठमाँ फार्मों में पेसा कमाना चाहते हैं, और उसे ऐसी जगह लगाना चाहते हैं, जहाँ कम से कम खेती हो। पाहन जमींदारी इसके लिए उपयुक्त समझी जाती थी, अब उसकी भी जड़ खुद गढ़। खेत भी एक मात्रा में ही रख सकते हैं, लेकिन आधुनिक दुग के फलों या दूसरी चीजों का फार्मों में एकड़ की सीमा नहीं है, यह जानकर अब वह इस तरह के फार्मों में पेसा लगाने लग है। वहाँ बुलडोजर और ट्रक्टर थे, बाकायदा आफिस था। खेत अभी अभी बाँट गये थे। जहाँ हजारों वर्षों तक जंगल के वृक्षों की पर्तियाँ गड़ती रही हैं और जमीन मटियानी है वहाँ फसल खूब होगी है। हम नाटक दोई सड़क पर आए। बाई और सामने का ओर एक वैसी ही सड़क अ एक आश्रम की तरफ जाती दीख पड़ी। था धर्मदेव शास्त्रीजी में आने के लिए कई बार कई चुका था, यह अच्छा मौका था। कुछ खेती में फिर जंगल में हाकर आधा मील जाना पड़ा। शास्त्रीजी आश्रम में ही थे। पिछली मन्वर् जब 1943 में कालसी आया था, तो वह जंगल में थे, और एक टूटे-फूटे में मकान में अशोक आश्रम था। उसे आर बढ़ाने के लिए, इस जंगल में लाया गया। आश्रम में काफी जगह है, जिसमें खेती और माग गढ़जी भी होती है। आश्रम का काम काफी बढ़ गया है। वह हिमालय की हरिजन और पिछड़ी जातियों में सेवा का काम कर रहा है। कनौर के सबसे पिछड़े हगरग इलाके, चम्बा के पागी और ऐसे ही दूर-दूर की जगहों पर उसने पाठशालाएँ, हस्तशिल्प और चिकित्सा-स्थान स्थापित किए हैं। इस वक्त कितने ही कार्यकर्ता शिक्षण-शिविर के लिए आए हुए थे। अगले ही दिन पिछड़ी जातियों के बड़े अफसर आनेवाले थे। मेरे गाड़ी को साढ़े चार बजे ही मालिक का नौटा देना था, इसलिए एक-एक मिनट को फूँक फूँककर खर्च करना पड़ रहा था। पर, शास्त्रीजी के विद्यार्थियों का मामने थोड़ा बोलना और कुछ जलपान करना अनिवार्य था। शुक्लाइनजी बेचारी मिवाय कुम्भ और अर्धकुम्भ के मुश्किल ही में कहीं देहरादून से बाहर जाती थी। इस वक्त उन्हें भी ले आये थे, साथ में उनकी दोनों नर्तनियाँ मधु और मुधा भी थीं। अशोक आश्रम के काम से हमारी पूरी सहानुभूति थी, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं कि वह मर्ज की अचूक दवा है।

माँटर से लौटकर फिर पक्की सड़क पर आ जमुना का पुल पार किया। कालसी जाने की निचली सड़क

छोड़कर ऊपर चले गये, लेकिन उधर से भी एक सड़क बाजार को जा रही थी। बाजार में पहुँचे। यद्यपि अब भी कालसी बारह वर्ष पहिले की तरह ही सिसक रही थी, लेकिन अब की चार-छः दूकाने देखी। जाड़ो में चकरौता तहसील यहाँ उठ आती है, शायद उसके कारण हो। खाने में देर हो रही थी और मुधा-मधु भूखी थी। बाजार में एक मन्दिर के आगे पक्का चबूतरा मिला। वही खाने का डौल लगाने लगे। पास के दूकानवाले बड़े सज्जन निकले। लाकर दरी बिछा दी, लोटा और बालटी दे दी। पास ही निर्मल जल की नहर बह रही थी, जो शायद अशोक के समय भी इसी तरह चलती होगी। वही बैठकर भोजन किया। शुक्लाइनजी तरह-तरह के पकवान बनाकर नाई थी। घर का जमा दही भी लाना चाहती थी, लेकिन हमने कहा—दचक में सारा दही गिर जाएगा। खैर, पूड़ी भी थी, मीठी चीजे भी थी, नमकीन भी, और इतनी अधिक कि डाइवर सहित हम लोग खाकर खतम नहीं कर सकते थे। कपिलजी अब चकरौता तहसील से पेंशन प्राप्त कर गाम सुधार के काम में अपना समय दे रहे थे, वह यहीं पर थे। वह हमारी प्रतीक्षा निचली सड़क पर कर रहे थे, और हम दूसरी सड़क में चले आए। लौटते वक्त उनसे मिले। खाना पीना कर चुके थे, और उधर समय का भी काताही थी, इसलिए कुछ बातचीत हुई। उनसे मालूम हुआ, यहाँ कालसी के खेतों में भी कहीं कहीं पुरानी बस्ती के अवशेष मिलते हैं।

लौटते समय सरकारी डेरी का भी देखना चाहते थे, लेकिन समय नहीं रह गया, पर अशोक के अभिलेख को देखना तो जरूरी था। पक्की सड़क पर मोटर छोड़ हम जमुना के किनारे उम शिला के पास गए, जिस पर अशोक के अभिलेख है, और जिसकी रक्षा के लिए मकान बनाकर ट्रंक दिया गया है। दरवाजे में ताला लगा था, चौकोदार नहीं था, इसलिए हमने बाहर ही से देखकर मताप किया। लौटते वक्त हम कदम पर एक मकान और एक गंग-चिट्टे प्रौढ़ आदमी को देखा। उन्होंने बतलाया, में कश्मीर का दरद हूँ, यही कारवार के सिलसिले में आया और घर बना इन खेतों को आबाद किए हैं। हम साढ़ 4 वज्र टहरा पहुँच कर का लोटा देने में सफल हुए।

16 दिसम्बर को यहाँ के एक होनहार तरुण वकील अपनी पत्नी के साथ आए। वह एम ए., एल एल बी. है, और फारसी की उच्च शिक्षा भी प्राप्त की है, पत्नी एम ए. हैं। चाहे थ पत्नी के पी एच् डी का में निर्देशक वर्ग। घर में जिन स्त्रियों को बहुत काम नहीं रहता, वह यदि अपन समय का उपयोग कुछ और पढ़ने में किया करें, तो अच्छा ही है। पर हमारे यहाँ की अधिकांश स्त्रियाँ के ता युनिवर्सिटी की डिग्रियाँ अब जेवर का काम करती हैं। जैम उनके शरीर पर कुछ हजार के मुनहल आर जडाऊ आभूषण चाहिए, वैम ही एम ए., पी-एच् डी भी शोभा की चीज है। मन उन्हें कहा कि रहीम के ऊपर आप अनुमथान कर। रहीम सम्बन्धी कितनी ही सामग्री फारसी में मिलती है, जिसमें आपके पति मन्नायन द सकन।

दिल्ली—उसी दिन शाम को गाड़ी पकड़ी, और 17 का साढ़ 5 वज्र दिल्ली पहुँच गया। शिक्षा ल भैया के घर पर गया। वहाँ ताला बन्द था। तब तक बैठा इतिहास करना पड़ा, जब तक कि अँधरा दूर नहीं हो गया। दिल्ली आना प्रादेशिक साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन के लिए हुआ, जहाँ आज ही शुरू हुआ था। प. गोविन्द वल्लभ पन्त ने उद्घाटन-भाषण किया। फिर सभापति श्री अनन्तशयनम् अय्यंगर ने अपना अध्यक्षीय भाषण दिया। दिल्ली के देवताओं में से दो ने हिन्दी के पक्ष का समर्थन किया, लेकिन जब तक दूरी पर साँप बैठा है, तब तक हिन्दी का रास्ता कैसे साफ हो सकता था ? प्रधानमंत्री जबानी जमा खर्च कभी-कभी दे दिया करते हैं, सो भी एक ओर से हिन्दी का यदि कुछ समर्थन करते हैं, तो दूसरी ओर उनके विरोध के लिए दूना मसाला डे देते हैं। शिक्षा-मंत्रालय तो इसीलिए बना है कि हिन्दी के रास्ते में पग-पग पर रोड़ा अटकलें। मैंने इन बातों को अपने अगले दिन के भाषण में कहा। वहाँ आचार्य चतुरसेन शास्त्री से मिलकर बड़ी प्रमन्नता हुई। वह हमारी पीढ़ी के हैं, और मेरी ही तरह से संस्कृत से हिन्दी के कथामाहित्य-क्षेत्र में उतरे। 18 दिसम्बर को साथी अजय से मिलने गया। यह तो मैंने सुना था कि उनकी पत्नी डा गोपीचन्द भागव की बेटी हैं, परन्तु मैं यह नहीं समझता था कि वह मेरी पूर्वपरिचिता भी हैं। फिर चन्द्रगुप्तजी के यहाँ गया। दिल्ली वहाँ, हमारे सभी जगहों के नौकरशाह जनता के प्राण-धन की कोई पर्वाह नहीं करते। बरमात में बाढ़ आई, मोरियों का पानी पीने के पानी में मिल गया। स्वास्थ्य विभाग ने पर्वाह नहीं की, और अब लोगों को उसी के कारण खतरनाक

पीलिया रोग हो रहा था। चन्द्रगुप्तजी भी पीलिया में पड़े हुए थे। बुखार भीषण हो उठा था। उन्होंने समझा, अनाड़ी डाक्टर ने अनुचित इंजेक्शन देकर पीलिया पैदा किया। पर, अब तो मानुस ही है कि पीलिया का कारण इंजेक्शन नहीं था।

हाई बजे सम्मेलन की साहित्य परिषद् का अधिवेशन शुरू हुआ। सभापति-पद का भाषण मैंने दिया, और दिल्ली के देवताओं की बंरुखी पर खूब कड़वी-मीठी कही। यह बातें देवताओं के कानों तक पहुँच नहीं सकती, उसके लिए तो अंग्रेजी में कहा जाना चाहिए। लेकिन, मैं देवताओं पर विश्वास नहीं रखता, मरे लिए जनता सब-कुछ है। हिन्दी को यदि संविधान में मघ की भाषा स्वीकार किया गया, तो देवताओं के कारण नहीं, बल्कि जनता के कारण। देवता जानते थे, कि वोट माँगने के लिए हमें लोगों के पास ही जाना पड़ेगा, हिन्दी का विरोध करके हम बहुत-सा वोट खो देंगे, इसीलिए देवा-महादेवा सबको हिन्दी के लिए हाथ उठाना पड़ा। और भी कितने ही हिन्दी साहित्यिकों ने भाषण दिये। प. बनारसीदास चतुर्वेदी का भाषण बहुत अच्छा और विनोदपूर्ण था। जैनेन्द्रजी ने दर्शन बघारा। नरेंद्र शर्मा भी अच्छा बोले। सभा समाप्त होने में पहिले ही निकले कि लाल किले में श्रीमती सुन-यात-मन के स्वागत में शामिल हो। साथी फारुकी ने आध-घंटा प्रतीक्षा भी की, लेकिन दर से आया, समय पर सवारी नहीं मिल सकी, और जा नहीं सका। दिल्ली में रहते छापने के लिए पड़ी आधे दर्जन में अधिक पुस्तकों के लिए प्रकाशक ढीक करना था। लेकिन, एक ही पुस्तक 'शादी' (उपन्यास) दे सका, जो भी नोट आई। सबसे ज्यादा उत्सुक था 'हिमाचल प्रदेश' और 'संस्कृत काव्य-धारा' के लिए। 'संस्कृत काव्य-धारा' के लिए माचवेजी ने लाडू साहब से मिलने के लिए आग्रह किया। उनक यहाँ 7 बजे के करीब पहुँचा। घंटे भर प्रतीक्षा करने पर वह आफिस में आए। पुस्तक को दिखलाया। लेकिन, इस तरह के संस्कृत काव्य-संग्रह को अकादमी दूसरे विद्वानों से नेयार करा रही थी, इसलिए वह इसे लेने में असमर्थ थी। कितनी ही देर तक बातें होती रही। फिर वहाँ से निकले। उनका बैगला औरगजेव गेड पर, बस स्टैंड में बहुत दूर था। उस रात को कोई सवारी नहीं मिल रही थी, बड़ी परेशानी हुई। पछता रहा था, क्यों इस रात को आना स्वीकार किया? खैर मरे साथ शिव शर्मा भी थे, इसलिए हम लोग ने जाकर बस पकड़ी, और रात को 10 बजे के करीब घर लौटे।

20 दिसम्बर को सबेरे निकला। यद्यपि हम अब्दुरहीम खानखाना की समाधि देखनी थी, लेकिन वाम ही में निजामुद्दीन की दरगाह भी है, जिसके भीतर अमीर खुसरो भी सा रहे हैं। आशा थी, शाब्द वहाँ खुसरो की कोई, कुछ किताबें मिल जाएँ। किताब नहीं मिली। पत्ता न, पास ही में गालिव का मकबरा है। वहाँ गए। कब्रस्तान में बाकी कब्रों की तरह गालिव की कब्र भी रही होगी, लेकिन अब उसके ऊपर संगमरमर की मट्टी बना दी गई है। हमारे एक महाकवि का यह सम्मान हुआ, यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वहाँ से निकले। मथुरावाली सड़क पर आए। कुछ दूर जाने पर रहीम का विशाल मकबरा मिला। आकार वैसा ही है, जैसा हमारूँ के मकबरे का। बीच में कई मंगिला गुम्बद और चारों तरफ के चोकर चबूतरों के नीचे सैकड़ों कोटरियाँ हैं। मकबरे के चारों ओर नो दग एकड़ खाली जमीन है। एक-दो साल में हिन्दीवानों ने रहीम की ओर ध्यान दिया है। अब बेमन से ही महा, शिक्षा मंत्रालय का भी ध्यान इधर कुछ आकृष्ट हुआ है। बेमन में इसलिए कहता हूँ, कि टूटने गुम्बद की मरम्मत का काम जित्त तरह में शुरू हुआ है, उससे इस शताब्दी के अन्त तक भी मरम्मत नहीं हो सकेगी। पर, भूमि के चारों ओर तार लगाने का इन्तिजाम हो रहा है। शिक्षा मंत्रालय भली प्रकार समझता है, कि इससे हिन्दी का ५० मजबूत होगा। हिन्दीवाले रहीम के मकबरे को लेकर यहाँ अपना काबा खड़ा करेंगे। लेकिन, काबा हिन्दीवानों ने नहीं खड़ा किया, वह तो पहिले ही में वहाँ मौजूद है। रहीम दिल्ली में मरे, वही टफनाये गए, यह हिन्दीवानों का काम नहीं है। रहीम का जन्म लाहौर में 17 दिसम्बर 1856 ई. में और मृत्यु जनवरी या फरवरी 1627 ई. में हुई।

रहीम ने अच्छे दिन भी देखे और बुरे दिन भी। अकबर ने उन्हें जहाँगीर का अतानीक (गुरु) बनाया था। उसी जहाँगीर ने उनके नडके का सिर काटकर खरबूजे की सौगात के रूप में थान में रखकर उनके पास भेजा था। रहीम की उपेक्षा अब नहीं हो सकती, यह निश्चय है। मकबरे में जड़े संगमरमर के बहुत-से भाग

को अपने नाम से बनी इमारत के लिए 18 वीं सदी के मध्य में सफ़दरजग उखड़वा ले गया। अब भी कुछ सगमर्मर की पट्टियाँ मौजूद हैं। इमारत को देखने लायक बनाने के लिए कई लाख रुपये की आवश्यकता होगी। सगमर्मर की पट्टियाँ फिर सभी जगह लगा उन पर रहीम के अनमोल दोहे लिखे जाने चाहिए। यहाँ पुस्तकालय, रंगमंच बने। इसी रौजे में रहीम की मूर्ति स्थापित हो। आस-पास की जमीन में फूलों का बगीचा लगाया जाए। लोग यहाँ आकर साहित्यिक गोष्ठियाँ और समारोह करें। आज से सौ साल बाद दिल्ली रहीम के ऊपर फूली नहीं समायेगी।

इरादा हुआ जामिया मिलिया भी चले चले। शिव शर्मा और मैंने एक बस पकड़ी। भलेमानुस झाँवर जामिया के पास तक छोड़ आया। हम ठीक समय पर नहीं आए थे। जामिया की छुट्टी हो रही थी। हमारे परिचित अध्यापक डा. सलामतुल्ला और दूसरे छुट्टियाँ मनाने बाहर चले गए थे। स्कूल को देखा। फिर ट्रेनिंग कालेज की तरफ गए। मक्कब के सचालक श्री हामिद अली यहाँ मिले। उन्होंने अपने कामों को दिखलाया। यहाँ से अभी-अभी वयस्का के लिए हिन्दी में निकले विश्वकोश 'ज्ञानमरोवर' की दस जिल्दों में से पहिली जिल्द निकली थी। पुस्तक बड़ी उपयोगी थी, कोई हिन्दी का पक्षपाती उसमें कोई दाँप नहीं निकाल सकता। हामिद अली साहब कह रहे थे—हमने आगे इसका निकालना बन्द कर दिया, क्योंकि सम्प्रदायवादी हिन्दू सरकार के जामिया मिलिया का रुपया देकर इस काम के करने की बुरी तरह में नुक्ताचीनी करते हैं। मैंने जोर देकर कहा—कम-से-कम इसकी बाकी नौ जिल्दों को निकालने तक तो अपने हाथ का पीछे न हटाइय। हिन्दी हिन्दुओं की बपौती नहीं है। कुतबन, मझन, जायसी, रहीम ऐंम दावे को झूठ साबित करते हैं। बीच की शताब्दियों में मुसलमान उदासीन रहे, लेकिन वह समय बहुत जल्दी आ रहा है, जब मुसलमान हिन्दी के अच्छे अच्छे कहानीकार, निबन्धकार और कवि होंगे। मारे हिन्दी-क्षेत्र में मुसलमान तरुण तरुणियाँ हिन्दी पढ़ रहे हैं। उन्हें अपना उचित स्थान पाने से कौन वंचित कर सकता है? क्या मुसलमान हान में हिन्दी साहित्यकार भेदभाव बरते? यदि कुछ सकीर्ण हृदय ऐसा करना भी चाहें, तो वैसा करने में वे सफल नहीं होंगे, यह मुझ परा विश्वास है।

यह ठीक है, कि जामिया मिलिया में अब भी हिन्दी की उपेक्षा है और उर्दू को सर्वोपरि रखा जा रहा है। यहाँ के विद्यार्थियों में ऐसे भाव पैदा किए जाते हैं, जिसके कारण यहाँ से निकले तरुण तरुणियाँ अपने को विशाल भारतीय जाति का अभिन्न अंग न मान पुराने पृथक्त्व का कायम रखें। एक नौजवान इतिहास के प्रोफेसर ने मेरी उर्दू 'बोल्गा में गंगा' की भेंट की हुई कापी को इसलिए फाड़कर फेंक दिया कि उसमें अकबर के एक मुसलमान अमीर की लड़की का ब्याह हिन्दू अमीर के लड़के में कराया गया था। इससे सन्देह और बढ़ जाता है। लेकिन, समय ऐसे प्रतिगामी लोगों का सहायक नहीं हो सकता। हिन्दी जाति एक हो के रहेगी, धर्म चाहे जो माने या न माने। मैं समझता हूँ, जामिया के सभी लोग ऐंम अदूरदर्शी नहीं हैं। मुझे रहीम-मक्बन्नी पुस्तकों के बारे में कुछ जानना था। हामिद अली साहब ने पुस्तकाध्यक्ष नवी साहब और वायस-चांसलर मुजीब साहब से मिलने के लिए कहा। नवी साहब ने कुछ पुस्तकों का नाम बतलाया। मुजीब साहब बड़े प्रेम से मिले। उन्होंने दो-तीन पुस्तकों का नाम बतलाया, और साथ ही मेरा पता लिख लिया। पीछे उन्होंने कई पुस्तकों के नाम लिख भेजे।

शाम को राष्ट्रपति भवन में म्युजियम को देखना गया। पता लगा, कालमी की खुर्दार्ड की ईंटें यहीं पर रखी हैं। यही श्री वृन्दावन बनर्जी से भेंट हो गई। यह तो मालूम हुआ, मारनाथ में उनकी बदली हो गई है, पर यह नहीं जानता था कि वह यहाँ चले आए हैं। आज मैं 27 वर्ष पहिले उनके पिता राखाल बाबू को मैंने जिस उमर में हिन्दू युनिवर्सिटी में देखा था, उसमें भी इनकी उमर अधिक मालूम होती थी। उस समय काम के बारे में कहने पर राखाल बाबू ने कहा था—“अब तुम लोगों को काम करना है, हम तो बूढ़े हो गए हैं।” राखाल बाबू हमारे देश के प्रथम श्रेणी के इतिहासकार और पुरातत्त्वज्ञ थे। उनकी दूसरी पीढ़ी भी उसी मार्ग पर आरुढ़ है। वृन्दावन बाबू ने कितनी ही बातें बतलाईं।

उस दिन मेरे सभापति के भाषण में जोधपुर के एक तरुण से मुलाकात हुई। वह हिन्दी की गद्यकाव्य

की लेखिका श्रीमती दिनेशनन्दिनी चोरइया के यहाँ ठहरे हुए थे। दिनेशनन्दिनी अब चोरइया नहीं, डालमिया हैं। अब भी साहित्य के साथ स्नेह रखती हैं, और लिखती भी हैं। तरुण ने जब आकर कहा कि वह आप से बातचीत करना चाहती हैं, तो मैंने स्वीकार कर लिया। और 20 दिसम्बर की शाम को डालमिया भवन गया। दिनेशनन्दिनीजी से साहित्य पर बात होती-होती राजनीति पर चली गई। मैं उनके लिए उतावला नहीं था। इसी बीच में श्री रामकृष्ण डालमिया भी आ गए। मुझे कैसे भूल सकते थे? एक मर्तबे डालमियानगर में रूस पर बोलने का उन्होंने विरोध किया था, लेकिन साथ ही दूसरी बातों को सुनने के लिए वह आखिर तक सभा में बैठे रहे। श्रीमतीजी कह रही थीं—धनी लोग मुख्य में डूबे रहते हैं, यह धारणा गलत है। मैंने कहा—“पैसे का मूल्य धनी लोग उतना नहीं समझ सकते, जितना कि दो-दो दिन पर आधा पेट खाना पानेवाला गरीब। श्मशान-वैराग्य तो सभी को आ जाया करता है, लेकिन वह दो मिनट का होता है। धनी भी जब विपरीत परिस्थिति में पड़ते हैं, तो उनको ऐसा वैराग्य हो जाता है।” हाल में ही डालमियाजी पर जो संकट आया था, उसके कारण उनके परिवार में इस तरह का श्मशान-वैराग्य आना जरूरी था। अपने पुत्र को चक्रवर्ती और अपने को अगले जन्म में कहीं का राजा होने की भविष्यवाणी ज्योतिषियों ने की थी। डालमियाजी उमी धुन में चले जा रहे थे। अन्त में जबकि उनकी पत्नियाँ और सन्तानों की मख्या एक दर्जन के करीब पहुँच गई, तो पासा उलटा पड़ गया। मट्टेबाजी में उन्होंने करोंड़ों कमाए, और उमी सट्टेबाजी ने आज ऐसी हालत कर दी, कि उनका सब-कुछ दामाद के हाथ में चला गया। फिर परिवार क्यों न चिन्तित होता? आज की सामाजिक व्यवस्था किन्नी निष्ठुर है।

21 को फुटपाथ पर जा रहे थे। किसी ने कंला खाकर छिलका फेंक दिया था। देखा नहीं, पैर पड़ा और फिसलकर गिर गए। बायाँ घुटना छिल गया, खून नहीं निकला, पर लाल हो गया। डायबेटीजवाले को तो इसी से बहुत बचना होता है, लेकिन चौबीस घंटे तीसियों दिन कितना बचे, कभी आदमी चूक ही जाता है। तुरन्त पेनिमिनिन का मलहम लगाया। अगले दिन कानपुर पहुँचना था।

कानपुर-पिछली रात को ही रेल पर बैठे, 22 को 7 बजे स्टेशन पहुँचा। मैकेंड क्लास में जगह मिल गई। सब के पास अधिक से अधिक सामान था, जिससे रास्ता रुक गया था। गाजियाबाद में श्रीमती कमला चौधरी आईं। डब्बे में अगर एक आदमी परिचित निकल आए, तो जगह मिल ही जाती है। उनके साथ छोटी लड़की भी थी, जिसे मैंने डेढ़-दो वर्ष का देखा था। अब वह ग्राव्नेन्ट में पढ़ रही थी। पिता मर गए थे, उसी सिलसिले में कमलाजी मिर्जापुर जा रही थी। अब आयु का प्रभाव पड़ने लगा था। इधर उन्हें भी डायबेटीज की शिकायत है। रास्ते-भर माहिन्य और राजनीति की चर्चा रही। साढ़े 4 बजे गाड़ी कानपुर पहुँची। स्वागत के लिए मित्र किसी दूसरी ही तरफ ढूँढ़ रहे थे। डब्बे में से बाहर निकलने में काफी मुश्किल पड़ी। समझा, समय बहुत बीत गया है, इसी कारण कोई मित्र यहाँ नहीं पहुँच सका। प्रतीक्षा किए बिना ही कुली से सामान उठाकर पुल पार तंगी पर बैठे मीधे मनीराम की बगिया में श्री पुरुषोत्तम कपूर के घर पर पहुँचा। मालूम हुआ, लोग फूलमाला लिये प्लेटफार्म देख रहे हैं।

कानपुर में जब-जब आया हूँ, तब तब प्रोग्रामों की बड़ी भीड़ रहती है। चाहे उसके कारण थोड़ा-सा तरदुद हो, पर इतने मित्रों से मिलकर मुझे प्रसन्नता ही रही। कानपुर की कई माहिन्तिक सस्थाओं की ओर से शाम को स्वागत हुआ। प्रिंसिपल मद्गुरुशरण अवस्थी सभापति थे। मैंने भी स्वागत का उत्तर दिया। लौटकर आने पर घर पर ही प्रगतिशील, तरुण लेखकों की गोष्ठी थी, जिसमें एक-दो घंटे बीते।

23 दिसम्बर को जुहारीदेवी और म्युनिसिपल कन्या इन्टर कालेजों में भाषण देना पड़ा। इसमें से जोहारी देवी में श्री पुरुषोत्तमजी की पत्नी श्री विमला कपूर पढ़ाती हैं। डबल एम. ए. करने का कुछ उपयोग होना, करना चाहिए, यह सोचकर मुझे बहुत सन्तोष हुआ। पर, पुरुषोत्तमजी इधर बुरी तौर से फँस गए थे। साझे में लाखों का कारबार था। एक साझीदार के ऊपर इतना छोड़ दिया, कि कई वर्षों तक लेखा-जोखा नहीं किया। फिर मालूम हुआ कि उन्होंने कई लाख के गुलछरें उड़ाये। एकाएक पहाड़ सिर पर पड़ा। बहुत-सी जायदाद बेचकर देने का भुगतान किया। अब भी बतला रहे थे, 50 हजार रुपया बाकी हैं। रहने का घर भी रहेन

है। जितना वक्त भार उतारने के लिए तरद्दुद कर रहे थे, यदि उतना पहिले किया होता, तो यह दिन देखना ही क्यों होता ? पर, हमारी संयुक्त-परिवार-योजना के लिए अभी ऐसे कड़े नियम नहीं बने हैं, कि उसकी नैया को मैझदार में जाने से पहिले ही खतरे का पता लग जाए। पुरुषोत्तमजी बहुत सहृदय और उदार पुरुष हैं। उनकी इस अवस्था को देखकर हमें भी दुःख हुआ। उनके घर में साथी संतोषी जैसा कम्प्युनिस्ट पैदा हो गया है, जिनके कारण घर के स्त्री-पुरुष भी कम्प्युनिज्म से भड़कते नहीं। पुरुषोत्तमजी और उनकी पत्नी रूस को अपनी आँखों देख आए हैं। वह जानते हैं कि वहाँ का जीवन सबके लिए कितना निश्चिन्त और सुख का है। हमारे प्रोग्रामों को पालन करने में पुरुषोत्तमजी हमेशा अपनी कार लिये साथ-साथ रहे।

शाम को 9 बजे श्रीचन्द्र कौशल के यहाँ भोजन का निमंत्रण था। सालों से मैंने रात के भोजन को छोड़ दिया है। इधर डाक्टरों के कहने पर कि एक ही समय पेट को पूरा भरना ठीक नहीं है, उसे रात पर भी बाँटना चाहा, लेकिन अभी अनुकूल नहीं साबित हुआ। फिर रात के वक्त सौ-पचास किलोरी के भीतर रहते साग-सब्जी खाना स्वीकार किया। अच्छा भी था, क्योंकि इसके द्वारा किसी मित्र को निराश करने से बच जाता था। कौशलजी के यहाँ साग-सब्जी तैयार थी। पिछली एक यात्रा में कमला के साथ हम उनके घर पर ठहरे थे। उस वक्त दोनों भाइयों और देवरानी-जेठानी ने बड़ा स्वागत-सत्कार किया था। कौशलजी की बीवी बार-बार पूछती थी—“कमलाजी का क्यों नहीं लाये ?” मैंने कहा—एम. ए. का अन्तिम वर्ष है, पढ़ाई में विघ्न हाता, इसीलिए नहीं लाया। कौशलजी ने टेक्नालोजी में बी. एस.सी. किया था। हमारे परिभाषा के काम में उन्होंने बड़ी सहायता की थी। लेकिन, टेक्नालोजी की जगह वह टोले-मुहल्लेवालों का इन्कम-टैक्स के मामलों में परामर्श देने लगे। धीरे-धीरे इसी ने व्यवसाय का रूप लिया, और अब तो वह एल. एल. बी. होकर पूरे वकील बन, अपने व्यवसाय में काफी ख्याति रखते थे।

उसी दिन शाम को बंगाली भद्रजनों की मिलनी में हिन्दी भाषा और राष्ट्रभाषा की समस्या पर मैंने भाषण दिया। छोटी-सी सभा थी, लेकिन सभी सुशिक्षित और सुसंस्कृत थे। उसी रात एक और साहित्य-गांठड़ी में जाना पड़ा, जहाँ कानपुर के साहित्य-राजनीति पितामह श्री नारायणप्रसाद अरोड़ा और कुछ कानपुर के कांग्रेसपति भी मौजूद थे। देर तक साहित्य-चर्चा रही।

24 दिसम्बर को सबेरे 9 बजे से रात के 10 बजे तक पाँच जगह व्याख्यान देने जाना था, जिनमें एक डी. ए. बी. कालेज के पोस्ट-ग्रेजुएट छात्रों के सामने था। एक स्तरवाले श्रोताओं के सामने बोलने में मुझे बहुत सुभीता होता है, और अनेक स्तरवालों के सामने दिक्कत। इसका कारण यही है, कि मैं श्रोताओं को देखकर बोलता हूँ। व्याख्यान को जैसे-तैसे श्रोताओं के सामने झाड़ना नहीं चाहता। उस दिन दोपहर का भोजन श्री खेतानजी के यहाँ हुआ। खेतानजी मारवाड़ी हैं। उन्होंने प्रगतिशील साहित्य के प्रचार और प्रकाशन का काम अपने करंट बुक डिपॉ द्वारा किया है। पुस्तक-विक्रय और प्रकाशन के व्यवसाय को मारवाड़ी व्यवसायी पसन्द नहीं करते। इसमें सिमटकर बूँदें जमा होती हैं, और उन्हें चाहिए तुरन्त बड़े-बड़े नफे, जिनमें दो-चार वर्ष में दो-चार करोड़ बनाये जा सकें। उनके सामने ऐसे उदाहरण भी काफी हैं। फिर खेतानजी तो साधारण प्रकाशक नहीं, बल्कि प्रगतिशील साहित्य के प्रकाशक हैं, जिसमें और भी कम लाभ होने की गुंजाइश है। अपनी प्रगतिशीलता को उन्होंने व्यवसाय के तौर पर ही नहीं दिखलाया, बल्कि अपनी जाति को भी चलेन्ज दिया। उनकी पत्नी मुस्लिम माता और हिन्दू पिता की सन्तान हैं। मारवाड़ियों के लिए यह कितना कड़वा घूँट है। तरुण की हिम्मत कितनी प्रशंसनीय है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। उस दिन रात का साग-भोजन श्री ललितकुमार अग्रस्थी के यहाँ हुआ। पहिले ललितजी सम्पादक थे। वह अनिश्चित काम था, इसलिए अब वह कालेज में प्रोफेसर हैं। यह कार्य साहित्य-साधना में सहायक है। उनकी वृद्धा माता अब भी जीवित हैं। उन्होंने दीवार पर फ़ापा बना रक्खा था। पूछने पर मालूम हुआ, कनौजियों में भी अहोई की पूजा होती है। भोजपुरियों में न देकर मैंने समझ लिया था, कि यह सिर्फ पश्चिमी उत्तर प्रदेश और राजस्थान की चीज है।

25 दिसम्बर के बड़े दिन को भी सबेरे 9 बजे से रात तक सभाओं का ताँता रहा। एक जगह राष्ट्रीय सेवा संघ के कांग्रेसी तरुणों के सामने संसार-उत्पत्ति पर और अन्तिम गोष्ठी में तिब्बत की खोजों पर बोलता।

यहाँ संयोग से श्री देवीप्रसाद शुक्ल (प्रयाग विश्वविद्यालय) भी मिले। 80 वर्ष के करीब पहुँचकर भी अभी वह काफी तन्दुरुस्त हैं।

उस दिन दोपहर का भोजन श्री जगदम्बाप्रसाद हिनैपी के यहाँ हुआ। कान्यकुब्ज ब्राह्मणों का भोजन था, जिसमें मांस की प्रधानता थी। शाम को श्री कैलाश कपूर के यहाँ साग-भोजन हुआ। पिछली बार कैलाशजी अरविन्द के अनन्य भक्त मालूम हुए थे, पर अब रमण महर्षि के थे। दोनों ही महापुरुष अब समार छोड़ गये हैं। 'भारत में ब्रिटिश राज्य के संस्थापक' पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए श्री खेतानजी ने गये। एक भार तो कम हुआ। उसके कुछ भागों को दोहराकर यही दे दिया।

प्रयाग-26 दिसम्बर को पौने 5 बजे सबेरे ही पुरुषोत्तमजी हमें स्टेशन ले गये। मवा 5 बजे ट्रेन आई। पहले दर्जे का एक छोटा-सा कम्पार्टमेंट मिला। अंधेरे-अंधेरे ट्रेन खाना हो गई। इलाहाबाद जिले में घुम गए थे, जब कि मनौरी के पास कहीं पर मिट्टी की छता का स्थान खपड़ैला ने लिया। मेरे लिए यह भेद काफी महत्व रखता है, क्योंकि मिट्टी की छतों का आरम्भ रूम में उगल पर्वतमाला से शुरू होते हैं देखना था।

स्टेशन पर श्रीनिवासजी, डा. उदयनारायण तिवारी, श्री वाचस्पति पाठक, श्री जयगोपाल मिश्र और दूसरे मित्र मिले। वहाँ में हम श्रीनिवासजी के घर पर पहुँचे। भोजनोपरान्त पहिले सम्मेलन-मुद्रणालय में छपाई की गतिविधि देखने गए। आजकल प्रेम सम्मेलन परीक्षा-सम्बन्धी कागज छापने में अस्त व्यस्त था। जो गेली प्रूफ हमने देवकर लौटाया था, उसका सभाधन भी नहीं हो सका था। यह जानकर सन्तोष हुआ, कि पुस्तक आगे पच की जा रही है। श्रीनिवासजी के यहाँ दया, कि 'कार्ल मार्क्स' के 18 फार्म छप चुके हैं। 'संस्कृत काव्य-धारा' के छापने में वह हिचकिचा रहे थे, लेकिन पीछे स्वीकार कर उन्होंने सम्मेलन-मुद्रणालय में छपाना मजूर किया।

कमला की चिट्ठी पाकर चिन्ता हुई। हैपी वेली में रतिनाला के यहाँ चोरी हो गई, और चोर बराबर आ रहे हैं। मगल परीक्षा देने देहरादून चले आए थे। उस वक्त भरोसा केवल भूत का था। कमला रिवाल्वर को हाथ नहीं लगाना चाहती थी। अब लिखा था—“मुझे उसका अफसोस हो रहा है। बन्दूक और रिवाल्वर दोनों को अलमारी से निकालकर चारपाई के पास रखा है।” मैंने लिख दिया—“कल्याणसिंह के जिम्मे बैंगले को लगाकर तुम देहरादून या अमृतसर चली जाओ।”

अगले दिन सम्मेलन मुद्रणालय में गुटेजी में मुलाकात हुई। उन्होंने 'मध्य-एशिया का इतिहास' को जनवरी तक निकाल देने के लिए कहा। मुझे सन्तोष था। होने लगा, जब कि मैं जानता था, कि प्रेसवाले जितना ही जल्दी निकालने के लिए कहेंगे, वह उतना ही डर करेंगे। लूनी दिन निरालाजी में मिले। स्वास्थ्य बुरा नहीं मालूम हुआ, वैसे आयु का प्रभाव तो था ही। आन्कल वह सिर्फ अंग्रेजी में बात करते थे। कुछ देर बात करके मैं वहाँ से उठा, तो वह भी बाहर निकल आए। फोटो लिये और नमस्कार करके विदा हुआ। भोजन डा. तिवारी के यहाँ था। पुराने जमाने की कुटिया को कुछ हज़ार लगाकर उन्होंने नया रूप दे दिया है। अब वह प्रोफेसर के रहने लायक है। पीछे थोड़ी-सी साग-मब्जी की जगह भी निकाल ली। लेकिन, यह जानकर चिन्ता हुई, कि मालिकों में कोई कागज-पत्र उन्होंने नहीं लिखवाया।

28 को सबेरे म्युनिमिपल म्युजियम देखने गया। श्री सतीशचन्द्र काला ने अभी चीजे दिखलाई। म्युजियम का अब अपना भव्य मकान बन गया है। मेरी बिली बार आया था। अभी स्थान अपर्याप्त है, और पास में कुछ और इमारतें बन भी रही हैं। पुराने खंडित कलापूर्ण देवता जुट जाने चाहिए, वह अपना मकान अपने बनवा लेते हैं—इस बात की यथार्थता मैंने यहाँ देखी। यह सुनकर अफसोस हुआ कि इसी जिले में अवस्थित कौशाम्बी की सामग्री यहाँ नहीं जमा की जा रही है। उसमें से कुछ लखनऊ भी जायें, इसमें हरज नहीं; लेकिन उस सामग्री को देखे बिना तो लोग कौशाम्बी देखेंगे, उनको घाटा होगा।

उसी दिन फतेहपुर जिले के एकड़ला के श्री ओमप्रकाश राउतजी ने अपने पूर्वजों के सङ्गृहीत चित्रों को दिखाया। इनमें से कुछ चित्र बहुत ही सुन्दर हैं। राजा मानसिंह कछवाहा का चित्र उनमें से एक है। राग-रागनियों के दो सेट हैं, जिनमें से एक बहुत ही सुन्दर है। एकड़ला जैसे और भी गुमनाम स्थान हमारे देश में और घर

हो सकते हैं, जहाँ पुरानी बहुमूल्य सामग्री सुरक्षित है। कुतबन की 'मृगावती' और मझन की 'मधु-मालती' भी इनके संग्रह में मिली है। वहाँ कितनी ही संस्कृत की हस्तलिखित पुस्तकें भी हैं। मैंने सलाह दी कि इन चित्रों को दिल्ली के राष्ट्रीय चित्रालय में भेजना चाहिए, तभी ये सुरक्षित रह सकते हैं। ये राउत लोग एक विशेष जाति के हैं। इनके रीति-रवाज राजपूतों की तरह हैं, लेकिन उनके साथ ब्याह-शादी नहीं होती। सबके गांव काश्यप हैं। एक गोत्र ही में ब्याह करना पड़ता है, सिर्फ एक मूलस्थान का परहेज करते हैं।

कुछ देर के लिए श्रीकृष्णदासजी के घर पर गये। उनकी बीवी ने मैट्रिक पास कर लिया है, और एफ. ए. में बैठ रही हैं। मैं इसका श्रेय श्रीकृष्णजी को देना चाहता था, लेकिन मालूम हुआ, कि पति से पढ़ने में कोई प्रोत्साहन नहीं मिला। सचमुच ही पत्नी ने हिम्मत का काम किया था। मध्याह्न भोजन के लिए श्रीगणेश पाण्डे के यहाँ आए। मास और मछली दोनों बलियाटिक ढग से बने थे। फिर वही के राधारमण कालेज, फिर अग्रवाल इंटर कालेज में व्याख्यान दिये। लौटते वक्त डा. बद्रीनाथ प्रसाद के यहाँ गये। बड़ी लड़की और लड़के का ब्याह हो चुका था, छोटी लड़की अरुणा का ब्याह 23 जनवरी को होने जा रहा था। डाक्टर माहब का आग्रह था, और मैं भी बहुत चाहता था, लेकिन आगे के प्रोग्रामों के कारण फिर लौटकर आने में असमर्थ रहा। यह ब्याह और डा. बद्रीनाथ प्रसाद का परिवार नये भारत के निर्माण का महत्वपूर्ण काम कर रहा था। सिर्फ बड़ी लड़की का ब्याह अपनी जात में हुआ था, पुत्र और छोटी पुत्री ने जात-पात और प्रान्त-प्रदेश की सीमाएँ तोड़ डाली।

उस दिन शाम को पार्टी-आफिस में गांठ्टी हुई। नागार्जुन ने अपनी कविता सुनाई। तरुण पांडा ने बुन्दली के बहुत सुन्दर गीत गाये।

29 दिसम्बर को सबेरे पहिले डा. भगवतशरण उपाध्याय के पास गया। उनके पिता का शरीर सूख गया है, पेट में कैंसर है। चल-फिर रहे हैं और परिवार की गाड़ी खींचे जा रहे हैं। भगवतशरणजी यही कुछ काम कर रहे हैं। यदि हिन्दी विश्वकोश का प्रधान-सम्पादक मुझे बनना पड़ा, तो उनकी ज़रूरत मैं सबसे अधिक समझता। लेकिन, अभी तो वह केन्द्रीय शिक्षा मंत्रालय के कारण खटाई में पड़ा हुआ था। उस दिन मध्याह्न-भोजन डा. बद्रीनाथ प्रसाद के यहाँ हुआ। भोजन करते वक्त बार-बार लक्ष्मीजी याद आती थी। इस घर में महीना नहीं, तो हफ्तों और न जाने कितनी बार मैं घर की तरह रहता, लक्ष्मीजी भाजन कराया करती। अब मदद के लिए वह इसे सूना करके चली गयी।

शाम को निराला-परिषद की ओर से गांठ्टी हुई। प. लक्ष्मीनारायण मिश्र, गिरिशजी और दूसरे मित्रों के साथ सयोग से श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी भी पहुँच गये थे। मिश्रजी ने अपने गाँव के प्राचीन अवशेषों के बारे में बतलाया, जिससे मालूम हुआ कि आजमगढ़ में न जाने कितने महत्वपूर्ण पुरातात्विक स्थान अनुसन्धानकर्ताओं की प्रतीक्षा कर रहे हैं। सम्मेलन में झगड़े के कारण गतिरोध हो गया था। इससे हिन्दीभाषी क्षेत्र के साहित्यिकारों का सम्मेलन के अवसर पर मिलकर विचार करना रुक गया था। अब की उसी तरह का एक सम्मेलन वर्धा में होने जा रहा था। वहाँ पर बहुत-से मित्रों से भेंट होगी, यह ख्याल कर मैंने भी चलना स्वीकार कर लिया।

बर्धा-उस दिन साढ़े 7 बजे रात को काशी एक्सप्रेस पकड़ा। यद्यपि भीड़ थी पर, ऊपर बिस्तार बिछ गया था, इसलिए सोने का आराम था। इसी ट्रेन से प्रयाग के कुछ और मित्र भी जा रहे थे, लेकिन उस वक्त पता नहीं लगा। 30 दिसम्बर के 7 बजे सबेरे हमारी ट्रेन इटारसी पहुँची। यहाँ से ग्राइ ट्रक पकड़नी थी। श्री ओमप्रकाश (राजकमल), श्री ज्योतिप्रसाद निर्मल और तीन-चार और साथी वर्धा के लिए मिल गये। गाड़ी में बड़ी मुश्किल से जगह मिली। मैं और ओमप्रकाशजी अपने सामान को मैनिको से भरे एक कम्पार्टमेंट में रखकर दूसरे डब्बे में चले गये। डाइनिंग कार में मध्याह्न-भोजन करते कुछ समय बिताया। सांमिष भोजन का रूपये में बुरा नहीं था। अब अपने सामानवाले डब्बे में आये। सैनिक सभी शिक्षित और मद्रासी थे। कश्मीर से झुड़ी पर जा रहे थे। सभी अंग्रेजी जानते थे, और उत्तर में रहते हिन्दी भी बोलते थे। मैनिको में अवश्य भारी अन्तर आ गया था। उनमें बहुत भद्रता देखने में आई। मुमकिन है शिक्षित होने के कारण हो।

अमल के पास टोकारियो में भरकर नार्गार्यों विक रही थी। दो रूपये में 85 का टोकरा हमने भी खरीद

लिया। आध घटा लेट रहकर ट्रेन वर्धा पहुँची। स्वयंसेवक वहाँ तैयार मिले। पहिले तो डर लग रहा था, इस भीड़ से सामान कैसे निकालेंगे, दरवाजा खुलने का रास्ता ही नहीं था। लेकिन निकालना तो जरूर था, किसी तरह बाहर निकले।

हिन्दी नगर पहुँचे। डा. उदयनारायण तिवारी, डा. हजारीप्रसाद द्विवेदी, डा. रामकुमार वर्मा, डा. नगेंद्र, डा. दशरथ ओझा, श्री बलदेव नारायण मिश्र आदि बहुत से साहित्यकार आये हुए थे। मंत्र से प्रेमजी भी अपनी पत्नी के साथ पहुँचे। हम एक ही कमरे में ठहरे। अब की भी समिति के मकानों में वृद्धि हुई थी। खामक व कमरे नये थे, जिनमें प्रतिनिधि ठहराये गये थे। तम्बू भी पड़े थे। वही कनैला के पाम उमरपुर के तिवारीजी चाडूक के एक वृद्ध सेंटजी के पाम आये। दोनों साहित्य में अनुराग रखने हैं। सेंटजी आर्यसमाज के भक्त हैं। उसके लिए वहाँ काफी खर्च करके मस्था कायम की है। तिवारीजी अपने गाँव की बातें बतलाते हुए बोलें—अब तो जीविका का साधन यही हो गया है, इसलिए कभी दा-चार मान में घर चला जाता हूँ।

31 दिसम्बर को सम्मेलन की विषय-निर्धारणी की बैठक हुई। एक प्रस्ताव इस विषय का भी स्वीकार किया गया कि सम्मेलन के सम्बन्ध में सरकार एक विशेष कानून बनाये। वही बम्बई प्रवासी श्री माधवाचार्य से मुलाकात हो गई। मुझे क्या, किमी भी आदमी का बात सुनने में शुरू-शुरू में यही मालूम होगा, कि यह आदमी बहुत हल्का है। इस बात की आशका माधवाचार्य अपने ही बहुत-सी झूठी-मच्ची बात करके बढ़ा देते हैं। लेकिन कुछ समय की बातचीत में मुझे मालूम हो गया कि इस पुरुष ने संस्कृत के दर्शन का गम्भीर अध्ययन किया है। ऐसे परिणाम में से हैं जिनकी सख्या दिन पर दिन कम होती जा रही है। ब्रज में जन्मे थे, फिर काँची के प्रतिवादी भयकर गुरु के पण्डितों में रहे। अगले दिन फिर मैंने दिल खोलकर बात करने का निश्चय किया था, पर मालूम हुआ वह सबरे ही चले गये थे। मुझे बहुत अफसोस हुआ। उनकी विद्या का जैसा उपयोग चाहिए, वैसा नहीं हो रहा था। बम्बई के किमी कालेंज में संस्कृत पढ़ा रहे थे।

अपराधन अधिवेशन में प्रस्ताव पास हुआ। यह आशा रखी गई थी कि प्रयाग सम्मेलन के विरोधी दल के लोग यहाँ आएँगे और उनसे मिलकर कोई रास्ता निकाला जायेगा लेकिन उनमें से कोई नहीं आया। महापति श्री द्वारिकाप्रसाद मिश्र थे। अधिवेशन बहुत मफल रहा। उसके अन्त के साथ यह सन् भी खतम हो रहा था।

इस साल मेरे कार्यों में 'ललित', 'बचपन की स्मृतियाँ' और 'मरदार पृथ्वीमिह' (द्वितीय संस्करण) प्रकाशित हुए। 'विस्मृत यात्री' और 'मात्रम' करीब-करीब छप चुके हैं। 'संस्कृत पाठमाला' और 'संस्कृत काव्यधारा' लिखकर तैयार हैं। 'शादी' और 'भाग्य' में अग्रजी राज्य के सम्पादक प्रेम में हैं। समय का उपयोग किया यह जानकर सन्तान हुआ।

छोटी-सी यात्रा

1 और 2 जनवरी को वर्धा ही में रहना पड़ा। वर्धा में आकर मेवाग्राम की यात्रा करनी आवश्यक हो जाती है। 1 तारीख को सबेरे 7 बजे श्री हरिहर शर्मा (मद्रास) के साथ मोटर से 9 बजे हम मेवाग्राम पहुँचे। बापू की कुटिया सूनी थी, पर वहाँ जहाँ-तहाँ साइनबोर्ड लगा दिये गए थे। अगर चेलों के भरोसे होता, तो सारा आश्रम ही सूना रहता, पर भला हो तालीमी सच का। उसने कई शिक्षण-मस्थानों कायम करके घरों को भर दिया है। श्रीमती आशादेवी आर्यनायमे, उनके पति तथा और कितने ही आश्रमवासियों से भेट हुई। श्रीमती आशादेवी गाँधीवादिनी हैं, पर ऐसी नहीं कि वाद की सीमा के भीतर सती होने के लिए तैयार हो। पति द्रविड़ और स्वयं बंगाली हैं। बंगालियों की चौमुखी सांस्कृतिक प्रगति का उन जैसी शिक्षिता महिला पर असर न हो, यह हो नहीं सकता था। उनका बहुत आग्रह हुआ कि यहाँ के शिक्षार्थी तरुण-तरुणियों के मामले में कुछ बोलें। एक बड़े हॉल जैसे कमरे में थोड़ी देर में डेढ़ सौ श्रोता जमा हो गए। मैंने अधिकतर तिब्बत की यात्रा और वहाँ की सांस्कृतिक निधियों पर भाषण दिया।

वहाँ से लौटकर महिला आश्रम पहुँचा। वहाँ अगले दिन साढ़े 8 बजे बोलने का आग्रह हुआ। इसी समय छुट्टी मिल गई होती, तो अच्छा होता। उस दिन शाम को सवा 8 बजे टीन हॉल में सामयिक ममम्याओं पर बोला, और दूसरे स्थान पर बैठकर गोष्ठी 11 बजे तक चलती रही। अगले दिन साढ़े 8 बजे महिला आश्रम की छात्राओं में बोलना पड़ा। पिछली यात्रा में छात्राओं की मख्या कम थी, लेकिन अब 50 ट्रेनिंग पानेवाली तरुणियों के भी हो जाने से उनकी संख्या 112 हो गई थी। ट्रेनिंग पानेवालों को 25 रुपये मासिक छात्रवृत्ति मिलती है। गाँधीजी की प्रेरणा से भारतीय सांस्कृतिक वातावरण में लड़कियों को शिक्षा देने के लिए यह संस्था कायम हुई थी। बजाजजी और उनके परिवार का इसकी स्थापना और सहायता में बड़ा हाथ रहा। मैंने भारतीय संस्कृति पर ही बोलना आवश्यक समझा, और बतलाया—हमारी संस्कृति कभी एकांगी, आस्तिक नहीं रही। यदि उसमें परमभक्त पैदा होते रहे, तो परमनास्तिक भी होत आए हैं। संस्कृति कोई पत्थर की लकीर नहीं है, बल्कि नदी का प्रवाह है, जो सदा प्रति क्षण बदलता रहता है।

चलते समय एक सीढ़ी वाकी थी का ख्याल नहीं किया, और अँगूठे में चोट लगवाकर खून निकलवा लिया। डायबेटीज में यह बुरा है, और बुरी चीज सबसे पहिले आ उपस्थित होती है।

कमला का ध्यान कलिम्पोंग जाकर रहने का हो रहा था। उनको ही लम्बे काल को पार करना है, इसलिए रहने के बारे में उनकी राय का ख्याल करना सबसे जरूरी है। आनन्दजी अब अधिकांश कलिम्पोंग में ही रहते हैं। वे बतला रहे थे, यहाँ साग-सब्जी दार्जिलिंग से भी ज्यादा महँगे मिलती है। लोगों में भाँस बेकारी है, सम्पत्ति का मूल्य गिर गया है। सम्पत्ति का मूल्य तो और भी गिरेगा, बेकारी और भी बढ़ेगी, क्योंकि लहासा

और तिब्बत के व्यापार ने कलम्पोंग को बसाया था। अब ल्हासा से जो मोटर-सड़क टोमां (चुम्बी) उपत्यका के छोर तक बनकर आई है, वहाँ गन्तोक से करीब पड़ता है। अभी भी दोनों तरफ की सड़कों के छोरे के बीच में दो ही तीन दिन पैदल का रास्ता है, जिसे और कम किया जा सकता है। माल के लिए डोंडे पर रोपवे लगा दी जाए, तो कोई अचरज नहीं। न भी लगे, तब भी अब आयात-निर्यात का द्वार कलम्पोंग नहीं, बल्कि गन्तोक होगा। पीछे मणिहर्षजी से मानूँ हुआ, कि अभी ही, भारी किन्तु अपेक्षाकृत कम ढामवाले माल को गन्तोक से ल्हासा भेजा जा रहा है। कीमती माल के आयात-निर्यात करनेवालों को अपने कलम्पोंग के घरों को भी देखना है, और लारी पर जाने पर ढाम में एक-दो पैसों का अन्तर पड़ता है, जिसकी वे पर्वाह नहीं करते। तो भी आधुनिक यातायात का जितना सुधीला गन्तोक को प्राप्त है, उसके कारण खरीदने-बेचने वाले भी दोनों तरफ से वहाँ ज्यादा पहुँचेंगे। यह सुनकर आश्चर्य नहीं होगा कि कुछ ही सालों बाद कलम्पोंग की भाग्यलक्ष्मी भागकर गन्तोक चली गई।

उसी दिन 3 बजे मेरी अध्यक्षता में राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की बैठक हुई। वस्तुतः इसी के लिए मैं एक दिन ठहर गया था, नहीं तो कल ही और मित्रों के साथ चला गया होता। श्री मोहनलाल भट्ट द्वारा मन्त्री चुने गए। वज्रट छोड़ दूसरे सब निश्चय कर लिये गए।

मऊ छावनी (मालवी) के श्री बैजनाथजी वहाँ के यांगिराज महाराज की हकीकत बतला रहे थे। पहले यांगिराज के पास आममान से छाप पर फाड़कर सम्पत्ति आती थी। वह कई सालों से लावों का मन्दिर बनवा रहे थे, जिनमें इटालियन मर्मभर्षी लगना था। हरक बात तो रहस्यमय रखी जाती थी। पर बहुत दिनों तक रहस्यमयता रखना मुश्किल है, और यांगिराज अविविष्ट या रमण महर्षि की तरह साधन और साधक सम्पन्न भी उतने नहीं, इसलिए थाक दुकान से काम न होत देख उन्होंने खुदरा मोंडे का भी काम शुरू कर दिया है। धर्मों ने हर देश की संस्कृति को बड़ी सेवा की, लेकिन सबसे बड़ा पाप उसका यही दुकान और इनके संत हैं, जो आँखों में धूल झाँककर दुनिया का भेड़ बनाना चाहते हैं।

प्रयाग-3 जनवरी को साढ़े 7 बजे मवेर ही हम स्टेशन पहुँच गए। गाड़ी नोट थी। दिन भर चलने में कोई दिक्कत नहीं थी, पर इटारमी में प्रयाग गंत को चलना था। पिछली बार जिस मुर्माबन का सामना करना पड़ा था, उसके कारण यही समझा कि टिकट प्रथम श्रेणी का ले लिया जाए। साढ़े टक दूर में आनेवाली ट्रेन थी, जो यहाँ से सीधे इटारमी ले जाती। जगह अच्छी थी। नागपुर के किन्तु ही हरिजन कायकता बड़ी आशा रखते थे कि वे वहाँ एक दिन के लिए उतर जाऊँगे। पर, समय की कमी थी। ट्रेन में डा. अम्बेडकर के अनुयायी अनेक तरुण आए, जो अगली वैशाख पूर्णिमा के सम्य अपने नया के साथ लावों की सख्या में बौद्ध बननेवाले थे। उनके आग्रह को टकराना बहुत मुश्किल था, लेकिन मजबूरी थी। उन्होंने एक टाकरा नागपुर का मन्तरा लाकर रख दिया। इस वक्त मन्तरा का मोसम था।

शाम को 6 बजे इटारमी पहुँचा। यहाँ से वाशा एकसम्रम पकड़ना था, और तीन घंटे प्रतीक्षा करनी थी। ट्रेन के क्लर्क ने बतलाया, प्रथम श्रेणी में भी जगह मुश्किल से ही मिलगी। गुनाह बेलगज्जत तो नहीं होगा। पर, अब तो पहिले दर्जे का टिकट ले चुका था। प्रतीक्षालय में लोग भरे हुए थे। एक जेन्टलमैन और उनकी लड़ी अपने बक्से के पाम की कुर्सी पर बैठ थे, जिनकी लड़का जया की उमर की ही थी। उसकी तोतली हिन्दी बिल्कुल वैसी ही निकल रही थी। वह बराबर ग्या की याद दिला रहा था। अपरिचित व्यक्ति से लजाना बच्चों का स्वभाव है। जान पड़ता है, बच्चे एक ही तरह से सीढ़ियाँ को प्यार करते हैं, यदि उनकी आनुवंशिक मानस सम्पत्ति एक जैसी हो।

8 बजे काशी एक्सप्रेस आया। चार सीट का एक सम्पार्टमेंट खाली था और चढ़नेवाले तीन ही थे। एक सीट आगे भरी। मानिकपुर पहुँचते पहुँचते 6 बजे मवेरा हो गया। गंत का मोने का काम खतम हो गया था, इसलिए यदि डब्बे में मोने की गुजादश न हो, तो इगन कोई फर्क नहीं पड़ता था। साढ़े सात बजे गाड़ी स्टेशन पर पहुँची, और शिक्षा ले मैं श्रीनिवासजी के मकान में पहुँच गया। कमना की तीन चिद्वियाँ मिलीं। यह शिकायत स्वाभाविक ही थी कि उनके पाम लिखी गई मेरी चिद्वियाँ बड़ी होनी चाहिए, उनमें ज्यादा बातें

रहनी चाहिएँ। यह कठिन भी नहीं था, क्योंकि अपनी यात्रा में से ही कितनी चीजें मैं लिख सकता था, लेकिन हर वक्त तो सभाओं, गोष्ठियों और मित्रों का तौता रहता था। कई नापसन्द होने से मैंने छः पैसे का पत्र लिखना शुरू किया था, लेकिन उसमें भी रुचि की बातें अधिक नहीं लिख सकता था।

श्रीनिवासजी से तै हुआ था कि मैं रायल्टी 20 सैकड़ा से कम करके 15 सैकड़ा लूँगा, और वह 500 रुपये मासिक रायल्टी में से अग्रिम देते रहेंगे। जब तक रायल्टी छः हजार सालाना नहीं हो जाती, तब तक उन्हें अवश्य अधिक देना पड़ेगा, जिसे वह आगे काट लेंगे। उन्हें आशा थी, दो एक वर्ष में रायल्टी उतनी मिलने लगेगी। मसूरी में पाँच सौ रुपये मासिक औसतन खर्च जरूर आ जाता है। एक यह भी कारण था, जिससे कमना का कलिम्पोंग जाना मुझे पसन्द था। वहाँ शायद तीन सौ रुपये में काम चल जाता। दुनिया की आज की व्यवस्था, विशेषकर साम्यवादी देशों के बाहर, ऐसी है, जिसमें निश्चित जीवन वित्ताना मुश्किल है। आर्थिक चिन्ता स्वाभिमानी और अनेक मित्रोंवाले आदमी के लिए, जबकि मुश्किल है।

उस दिन रात को श्री अशोक (जमुनाप्रसाद वंष्णव) के यहाँ शाम को भोजन के लिए गया। भोजन तो स्टार्च रहित साग-पात ही थोड़ा-मा मैं शाम को करता हूँ, लेकिन वहाँ अनेक पर्वतीय साहित्यिक मित्रों से मुलाकात हुई।

5 जनवरी को नागार्जुनजी आए। वह एक उपन्यास के लिखने में लगे थे। प्रकाशक न पिजरे में बन्द कर रखा था, ताकि समय पर वह पुस्तक को समाप्त कर सके। मैंने सोचा था, 'संस्कृत काव्यधारा' वही लिखेंगे। कई सालों की प्रतीक्षा के बाद जब उसे नहीं होता देखा, तो ख़ुद ही हाथ लगाना पड़ा। 'पालि काव्यधारा' के बारे में भी किसी दाता को दूँद रहा हूँ, देखूँ वह मिलता है या उस भी अपना ही करना पड़ेगा।

उस दिन सबेरे श्री रामनाथ त्रिवेदी आए। पचायती चुनाव हुआ था, जिसकी बात बतला रहे थे। कह रहे थे—बड़ी जातवानों ने बड़े छल बल में अपने प्रभुत्व का कायम रखना चाहा। लेकिन, बार बार बहजन का धोखा कैसे दिया जा सकता है? उसी दिन महादेवीजी के महिला विद्यालय में भी गये। इधर घंटे तक वही साहित्य और राजनीति पर बातें होती रही। अपनी परशानियों को बतला रही थी। प. मन्दरदाम की तरह महादेवीजी भी 'काजी जी दुवसे शहर के अंदर' के फंर में पड़कर साहित्यकार का महायत्ना पहुँचाना चाहती हैं। सभी अपनी-अपनी इच्छाओं को लेकर आते हैं। महादेवी जी के पास अक्षय भण्डार ना नहीं है। यदि किसी की इच्छा पूर्ण नहीं होती, तो वह विरोधी बन बैठता है। ऐसे भी हैं, जो उनका दान बनाकर अपना काम सिद्ध करना चाहते हैं, जिसकी बदनामी भी उनका ऊपर पहुँचती है। लेकिन वह अपनी आदत में मजबूर हैं। अब उमर भी ऐसी आ गई है, जबकि ठोकर खाकर सीखना मुश्किल है। आदमी कष्टवा ता नहीं है, जिस वक्त चाहें सिर-हाथ बाहर फैला दें, और जिस वक्त चाहें भीतर खींच लें। बड़ा हुआ व्यक्तित्व अनेक स्थितियों में बंध जाता है, जो आदमी के मान में बाहर की होती हैं। उस दिन शाम को 6 बजे श्रीपतिरायजी के घर पर चाय और गोष्ठी हुई। श्रीपतिराय बड़े व्यावहारिक हैं, हाँ, बुरे अर्थों में नहीं। इसकी पहचान तो उनकी सवारी ही बतला रही थी। उन्होंने एक ऐसी छोटी ट्रक में रखी थी, जिसमें ड्राइवर की सीट पर दो आदमियों को और बैठा सकते थे, और पीछे सात-आठ मन मामान आसानी में रख सकते थे। बतला रहे थे, मैं परिवार को लेकर पहाड़ पर भी इससे हो आया हूँ। हाँ, व्यवसायी को ऐसी ही सवारी चाहिए। वह दो मोटरों का काम एक में ले रहे थे। गोष्ठी में कवि श्री सी. बी. राव, डा. भगवतशर्मा उपाध्याय और दूसरे कितने ही नवयुवक साहित्यकार आये थे। साहित्य पर ही हमारी बातचीत होती रही।

बनारस—बनारस प्रयाग से छोटी-बड़ी दोनों लाइन जाती हैं, पर मैं बगबर ही छोटी लाइन से आया-जाया करता हूँ। शायद इसका कारण ट्रेनों के समय की अनुकूलता हो। लेकिन, आजकल तो अनुकूल नहीं थी। ट्रेन 5 बजे अँधेरा रहते रवाना होनेवाली थी, इसलिए साढ़े 4 बजे ही स्टेशन (रामबाग) जाना जरूरी था। जब 5 बजने में आधा घंटा रह गया, तो श्रीनिवासजी के ड्राइवर की आशा छोड़नी पड़ी। उसकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि मंगी शंका निर्मूल साबित हुई, और आनन्द भवन के सामने कई रिश्ते उस समय भी खड़े थे। स्टेशन पर पहुँचा। 5 बजकर 10 मिनट पर गाड़ी रवाना हुई। 'संस्कृत काव्यधारा' के प्रकाशित करने की मुझे सबसे

ज्यादा चिन्ता थी। श्रीनिवासजी ने उसे ले लिया, और गुण्टंजी ने सम्मेलन-मुद्रणालय में छापना भी स्वीकार कर लिया था, लेकिन छपाई के मोल-भाव के ठीक होने में काफी समय लगा। तो भी मैं उसके सौ पृष्ठ टें चला था। ट्रेन के बाहर देख रहा था—सरसों, मटर फूली हुई हैं, आलू की फसल भी तैयार होने लगी है। देहान में भी बिजली के खम्भे खड़े देखकर आश्चर्य करने की जरूरत नहीं थी। हमारे उत्तर प्रदेश और बिहार के बहुत भाग की समस्या सिचाई है। जब तक जमीन के नीचे बहती गंगा को ऊपर नहीं लाया जाता, तब तक हर दूसरे-तीसरे साल फसल की भारी क्षति को रोक नहीं जा सकता। द्यूबबेल जारी करने के लिए बिजली की बड़ी जरूरत है। यह बिजली सिर्फ उसी में खर्च होगी, क्योंकि जैसी गरीबी हमारे गांवों में है, उसके कारण गांवों में शायद एक दो घर ही बिजली लगाना पसन्द करें।

स्टेशन पर श्री सन्येन्द्रजी के पिता और पं. देवनागयण द्विवेदी मौजूद थे। सन्येन्द्रजी के पिता की फ्रेंच-कट दाढ़ी बतला रही थी, वह प्रचीनपंथी नहीं हैं। ओर पीछे तो उनके मार्क्सवियक विचार भी बहुत उदार मान्य हुए। सीधे सवा उपवन पहुँचे। सन्येन्द्रजी का अपने प्रेम के काम के लिए उसी दिन कलकत्ता जाना था, लेकिन उनके अनुज और घर की शिक्षित महिलाएँ, माजूद थीं। जाकर पहिल स्नान भाजन किया। सन्येन्द्रजी के दोनों बहनोई सैनिक अफसर हैं, लफ्टिनेट कर्नल और दूसरा कप्तान। कप्तान साहब अपना पत्नी के साथ टम ब्रक्त समुराल में आए थे। बर्निए, फोजी अफसर हा, यह आश्चर्य की बात होगी। पर, भारत को ऐसे अनग-धलंग रहनेवाले न बर्नियों की आवश्यकता है, न क्षत्रिय की, और न किसी की। वह पुराना कटघरा पहिले भी कायम नहीं रह सका, और अब तो काल में लड़कर वह बच ही नहीं सकता। आगिर अग्रवाले ना आज में इन्हें ही हजार वर्ष पहिले दुर्धर्ष जयमत्रशाली याधय क्षत्रिय थे। उनके गणराज्य का नाश हुआ। उनके पुनरुज्जीवित करने को कोई सम्भावना नही रह गई, फिर आग्रयो और उनके दूसरे बन्धुआ न तलवार को जगह तराजू पकड़ लिया। अब यदि वह तराजू को फिर तलवार में बदले, तो इसमें कहने की क्या बात है ? कोई भी पेशा किसी की बर्पोती नहीं है। जिसकी भी उसके विषय में रुचि और क्षमता हो, उसे करना चाहिए।

बनारस में सन्येन्द्रजी के आतिथ्य में कई सुधीन भी हैं। घर में आत्मायता मान्य होती है। दृष्टिपि सन्येन्द्रजी की पत्नी और उनकी दवरानी सगस्कृत शिक्षित माहना होने में कुछ मुनना चाहता है, और वह मरे लिए उनके आतिथ्य में उरुग होने का भी अच्छा अवसर है, लेकिन, बराबर कोई न कोई मित्र आये रहते हैं, या मुझे ही दर्शन करने के लिए उनके स्थान में जाना पड़ता। इसलिए मैं अपने क्रम को अदा नहीं कर पाता। उस दिन 3 बजे साटर से निकला, तो पहले अस्मीघाट पर जगन्नाथ मन्दिर में गया। बचपन की एक उड़ान के दा-तीन दिन के साथी पुजारी दशरथजी मिले। उनके सारे बाल सफेद और बुढ़ापे की पूरी पकड़ में आ गए थे। उनके बड़े भाई अब टम दुनिया में नही थे। थोड़ी देर उनमें दूसरे मुख ही बाने चलती रही। फिर मोतीराम के बगीचे में गया। मोतीराम का बगीचा अब नहीं कहना चाहिए, यह गेयनका पाठशाला है। पर मोतीराम के बगीचे का नाम मेरे लिए जितना पिय है, उतना यह नाम नहीं। विशेषकर जब कि मेरे दखता है कि अपने समय के निष्कपट सन्त महाविद्वान् वास्तविक सन्त मंगना ब्रह्मचारा का नाम मिठाकर वह विद्यालय खोला गया। मुझे काल से यही विश्वास है कि दूसरे के नाम का मिठाकर वनी इस सस्था का भी नाम मिट जाएगा। सेटा ने कोई धर्मपूर्वक धन नहीं कमाया है कि उन्हें मनमाना करने के लिए छोड़ दिया जाए।

फिर हिन्दू युनिवर्सिटी के सग्रहालय (म्यूजियम) गए। दस लाख की इमारत बन रही है। अभी उसके नीचे के ही कुछ कमरे तैयार हो पाए हैं। गामग्री यहाँ आ गई है। गय कृष्णरामजी ने इस सस्था की नीव डालते चित्र, मूर्तियों और दूसरी चीजें बड़ी लगन से नागरी प्रचारिणी सभा में एकत्रित करनी शुरू की थीं। अब वह एक बड़े सग्रहालय की बुनियाद बनने जा रही है। यहाँ के चित्रों के सग्रह में कवि रहीम की तस्वीर भी है। वहीं कूटस्थ अचल विद्वान् जिज्ञासुजी भी मिल गये। मारकण्डेय की तरह उनके ऊपर काल का कोई प्रभाव नहीं पड़ता। कह रहे थे—आप ऋग्वेद के इतिहास के सम्बन्ध में लिख रहे हैं, तो पुस्तक निकल जाने दीजिए, हम उसके जवाब में साबित करेंगे कि ऋग्वेद दो अरब वर्ष पहिले की सृष्टि के आदि में भगवान् का दिया हुआ ज्ञान है। विशारो में भेद रहते हुए भी जिज्ञासुजी की लगन और स्वाध्याय की मैं सदा कदर करता

है। आखिर आर्यसमाज से मैंने भी कुछ बातें सीखी, जिस उपकार का मैं भुलाना नहीं चाहता। यहीं डा. राजबन्सी पाण्डे भी मिल गये। वहाँ से डा. वासुदेवशरण अग्रवाल के यहाँ थोड़ी देर बैठे। निवाय पर आने पर आचार्य जगन्नाथ उपाध्याय तथा कितने ही दूसरे तरुण मिले।

पत्रों में आने खबर छप चुकी थी। पत्र आधुनिक दुनिया की महान देन है। और अखबार से यह भी सुभीता है कि बनारस में मुझे अपने मित्रों को आने की सूचना देने के लिए अलग-अलग पत्रों के लिखने की जरूरत नहीं पड़ती। 7 जनवरी को सबेरे साढ़े 7 बजे ही से मिलने-जुलनेवाले आने लगे, तो 12 बजे तक उसका ताँता बराबर जारी रहा। भोजनोपरान्त श्री अत्रिदेव विद्यालंकार के यहाँ गया। गुरुकुल के स्नातक प्राचीन साहित्य और विधाओं के बारे में इतने साधन-सम्पन्न होते हैं कि यदि वह चाहे, तो बहुत काम कर सकते हैं। अत्रिदेवजी ने आयुर्वेद को अपना विषय बनाया, और उस पर उन्होंने अनेक पुस्तकें लिखीं। उनके पास ही अंग्रेजी के अध्यापक डा. ओझा मिल गये। मैं सोच रहा था यह चेहरा कहीं देखा हुआ है, पर याद नहीं आ रहा था कि 1948 में प्रयाग में कितनी ही बार हम दोनों घंटों टहना करते थे। इस बीच में वह कई साल अमेरिका गूँहकर आये थे, और वहाँ की प्रगति से बड़े प्रभावित थे। सोचते थे, भारत भी उम्मी गमते प्रगति कर सकता है।

वहाँ से भारतीय महाविद्यालय (कालेज ऑफ इण्डोलॉजी) में डा. राजबन्सी पाण्डे प्रिंसिपल की अध्यक्षता में तिब्बत के बारे में भाषण दिया। हिन्दू युनिवर्सिटी में मैंने तो समझा था, यही एक भाषण होगा, और शायद विद्यार्थियों ने भी ऐसा ही समझा था। इसलिए वह लेकर हॉल में भी कैसे समा सकते थे ? उसके लिए तो हॉल की जरूरत थी। वहाँ से साहित्यकारों की गोष्ठी में गया। वही शान्तिप्रिय द्विवेदी मिल गए। गोष्ठी के बाद हम साथ ही रिक्शे पर चले। शान्तिप्रिय द्विवेदी का व्यक्तित्व बड़ा मीठा-माठा, करुण है, और साथ ही मोहक भी है। उनका देखकर मुनि अष्टावक्र की आकृति सामने आ जाती है। यह विष्णुकुल सर्वनामन पुरुष, और भाग्य के तो महान शिल्पकार हैं। एक-एक शब्द को तोलकर और संवारकर लिखते हैं। भोले-भोले भी कितने ? पर, उसका अर्थ यह नहीं कि प्रतिभा में कमी है। वस्तुतः आदम बुद्धि में भी ऊपर होती है। शान्तिप्रियजी का सबसे दिक्कत रोटियों की मानुम होती है। उस मासे-भर शरीर के लिए रोटियाँ चाहिए, ही कितनी ? पर, ठिकाने में या उनकी रुचि के अनुसार उसका प्रबन्ध नहीं हो पाया। आजकल वह किसी वृद्धा के यहाँ रोटियाँ खा रहे थे। शान्तिप्रियजी को 4 बजे शाम या 12 बजे रात को रोटियाँ चाहिए, वह इतनी देर में कैसे मिल सकती थी ? मैंने कहा—“ब्याह क्यों नहीं कर लेते ?” ब्याह की बात पृष्ठने मुझे वाचस्पति पाठक की बात याद आ रही थी। दोनों ही एक ही शहर के रहनेवाले ठहरे, इसलिए बहुत पहिले से एक दूसरे से परिचित थे। तुलसीदास ने सच ही कहा है, “तुलसी वहाँ न जाइये, जहाँ जनम को टाँव। भावभक्ति को मरम न जाने, धरै पाछिला नाँव।” शान्तिप्रियजी का लड़कपन में मुच्छन नाँव पड़ गया था। उनके कभी भी बड़ी-बड़ी मुँठे नहीं हो, यह सम्भव नहीं मानुम होता, इसलिए यह नाम विष्णुकुल अयुक्त था। पर पुराने चार लोग अब भी मुच्छन कहकर पुकारने के लिए तैयार हैं। बड़ी कमाई करके इतना मुन्दर शान्तिप्रिय नाम मिला था, अब वह फिर लौटकर ‘पुनः मृपकः’ कैसे बन सकते थे ? अपने पुराने मित्रों पर विश्वास करना आदमी का स्वभाव है। पाठकजी पर भी उन्होंने विश्वास किया, जब उन्होंने कहा कि मैंने तुम्हारे लिए एक वह दूँदी है। वह भी उन्होंने पचास वर्ष की ठीक कर ली थी—ठीक क्या कर ली थी, उसको अधिनय करने के लिए तैयार कर लिया था। शान्तिप्रियजी का भोजन वही निश्चित किया गया। भावी पत्नी महान् साहित्यकार के चरणों में पलकें के पौवड़े बिछाने के लिए थी। महिला किसी स्कूल में अध्यापिका थी, बहुत मुमस्कृत और शिक्षित थी, इसलिए उनके एक-एक शब्द यदि मधु से पागे हो, तो आश्चर्य क्या ? पाठकजी ने संकेत करने की कोशिश की, यही आपकी भावी पत्नी हैं, पर शान्तिजी का मन नहीं मान रहा था। आखिर वह कैसे विश्वास कर लेते कि उनकी बालमित्र उनके साथ मजाक कर रहा है। मजाक नहीं, धोखा ही वह समझ सकते थे। वह बूढ़ी रमणी को देखकर यह विश्वास कैसे कर लेते कि इन्हीं के साथ मुझे अपना सारा जीवन खेना है। लेकिन, नाटक तो ऐसा ही किया गया था। शान्तिजी को यह मानुम हुआ या नहीं कि ब्याह की बात मजाक की नहीं थी। ऐसा न होने पर

भी वह बुढ़िया से ब्याह करने के लिए कैसे तैयार होते ? आखिर उन्होंने कविहृदय पाया था, उन्हें अपने शरीर और चेहरे के अनुरूप नहीं, बल्कि कला और विद्या के अनुरूप पत्नी मिलनी चाहिए। सचमुच ही इसे बड़े अफसोस की बात माननी पड़ेगी कि इतने सुन्दर साहित्यकार की गुणग्राहिका एक भी तरुणी मारे जम्बूद्वीप में न मिले। मैंने भी पाठकजी की घटना से अनभिज्ञता प्रकट करते हुए यही मलाह दी कि बस अपनी उमर की अथवा चालीस वर्ष से ऊपर की महिला से ब्याह कर लो, गंटी का दुःख तुम्हारा हमेशा के लिए दूर हो जायेगा। लेकिन उनके दिमाग में यह बात समानेवाली नहीं है। शान्तिप्रियजी के प्रति जैसा मेरा स्वाभाविक स्नेह है, वैसा बहुत कम ही के बारे में मैं कह सकता हूँ। मैं स्वप्न में भी इसका ख्याल नहीं कर सकता कि उनको अपनी किसी हरकत में दुःख दें।

शाम को साढ़े 6 बजे कार में गोंदोलिया के चौरस्ते के पास बनारस लाज में पत्रकारों के मामले भाषण देना था। बनारस की सड़क आजकल के जमाने के लिए नहीं बनाई गई थी, खासकर चौक में विश्वविद्यालय और चौक से स्टेशनों को जानेवाली सड़कें। इतनी भीड़ होती है कि वहाँ रास्ता पाना मुश्किल हो जाता है। हर समय ढेर लगता है कि कोई दुर्घटना न हो जाए। चौक तो पहिले ही जमा हुआ था, अब गोंदोलिया में दशाश्वमेध तक की भी सड़क बड़ी-बड़ी टुकाना में भर गई है। इसी पर बनारस-लाज का यह भव्य होटल था, जो अभी पूरी तौर से बनकर तैयार नहीं हुआ था। पत्रकार पिनामत्र थी लक्ष्मीनारायण गई अध्यक्ष थे। पत्रकारों की काफी संख्या वहाँ जमा हुई, जिनमें जब मैं अपने विद्यार्थी जीवन के बनारस में मुकाबिला करता, तो मालूम होता काशी भी काल के प्रवाह में बहने में नहीं बच पाई। ये पत्रकारों की जमान और यह भव्य होटल इसके साक्षी थे।

सारनाथ-8 जनवरी को सारनाथ का प्रोग्राम था। प देवानारायणजी साथ में थे। मोटर में सारनाथ इस रास्ते शायद अब अन्तिम बार जाना हो रहा था, क्योंकि चौक में सीधे सारनाथ जानेवाली सड़क के लिए बरुणा में पुल बन रहा था, जो कि अब की ही मई में बृद्ध की 25वीं शताब्दी के महात्म्य के समय तैयार हो जाने वाला था। हम 9 बजे सारनाथ पहुँचे। पिछले साल में वैसे भी कुछ परिवर्तन होता, लेकिन 25वीं शताब्दी के कारण तो यहाँ निर्माण में बड़ी तन्द्री देखी जा रही थी। पचीस लाख रुपये हमारी सरकार खर्च कर रही थी। स्टेशन पुरानी जगह से घिसफूटकर जब मूलस्थ कृती विहार के पासवाला नगरेसर पांचरे के पूर्वी भीटे पर जानेवाला था, और नगरेसर के बीच में सड़क बनाकर सीधे विहार में लाई जा रही थी। पुराने स्टेशन में आनेवाली सड़क से निकलकर जो कच्ची सड़क विहार की ओर जा रही थी, वह भी पक्की बनाई जा रही थी। महाबांधि इटर कालेज के पीछे की ओर ईट की कड़ पक्की इमारतें मेहमानों के लिए तैयार की जा रही थी। हजारों आदमी चीटी की तरह नव-निर्माण में लगे हुए थे। चीना मन्दिर ने अपने आम पास की बहुत-सी जमीन खरीद ली है, लेकिन उसके अर्न्तर्भावित भिक्षु सरकार में कोई सहायता लेने के लिए तैयार नहीं। डरते हैं, सरकार का अधिकार हो जायेगा। वह अपने हाथ पैरों पर ज्यादा विश्वास रखते हैं। दो या तीन हैं, पर अपनी जमीन को आबाद करके वह खाने पीने में स्वावलम्बी बने हुए हैं। कुछ पैसों कलकत्ता के चीनी बौद्ध भक्त दे दिया करते हैं। नवीन चीन यदि कोई अपना बौद्ध-विहार या दूसरी संस्था कायम करना चाहेगा, तो उसके लिए सबसे उपयुक्त यही भूमि है। महाबांधि निकित्सालय के पास तीन बीघा जमीन लेकर एक तिब्बती लामा ने भी अपना मन्दिर खड़ा करना शुरू किया है। दो नमरे बन चुके हैं। अब अधिकांश तिब्बती यात्री वही ठहरते हैं। देशानुसार धार्मिक संस्थाओं के बनाने का यह ढांचा है। फिर सभी देशों के लोग ऐसे स्थानों में एक परिवार की तरह कैसे रह सकेंगे ? यह तो मालूम हो रहा है कि विहार के आस-पास के बहुत-से उपजाऊ खेत अब खेती के लिए नहीं रह जाएँगे। वैसे भी घर पीछे इतना खेत लोगों के पास नहीं रह गया था कि एक व्यक्ति भी साल-भर उसकी उपज से जीविका चला सके। विहार, ध्वसावशेषों, चीनी मन्दिर और तिब्बती लामा ने भेंट-मुलाकात करते बर्मी धर्मशाला में गए। कितना बाबा आजकल बर्मा गये हुए थे। मेरे भतीजे उदयनारायण पाण्डे और उनका परिवार मिला। अभी ही वह शरीर से अधिक भारी और चन्दले हो गए थे। इतनी जल्दी वयविकार हो जाता है। पर, वस्तुतः इसमें विकार कारण नहीं, बल्कि काल की गति को न परखना कारण

होता है। अपने लिए बीते हुए बीस साल कल जैसे मालूम होते हैं, लेकिन वह इतने छोटे तो नहीं होते। उनके छोटे भाई रामविलास भी यहीं ठहरे थे। टी.बी. का सन्देह है। घर के दो और भाई मेट्रिक पास कर घर में ही खेती में लगे हुए हैं, पर उनके पिता का ख्याल है कि वह भी किसी नौकरी में लग जाएँ। मेट्रिक पास को 50 रुपये महीने मिलेंगे, ओर मसूरी में खा-पीकर 30 रुपये महीना मामूली रसोइये को देना पड़ता है। बुद्धिजीवी से शरीरजीवी का मूल्य ही महंगा है। उनके घर में 30-40 एकड़ बहुत अच्छी उपजाऊ जमीन है। यदि खेती करें, तो कहीं अच्छी तरह से रह सकते हैं। पर, पुरानी ग्वापड़ी कुछ सोच नहीं सकती। वह बीते युग की चतुराई से पार होना चाहती है, जो इस समय के लिए कोई काम नहीं देती। उदयनारायण ने वतलाया, पास के गाँव में हमारी बहुत अच्छी जमीन थी, जिगका तीन हजार आगामी से मिल जाता था। हमने कहा-बच दे, क्योंकि हम उस आवाद नहीं कर सकते। पिताजी का पसन्द नहीं आया। वह पुराने जमान की बात माँच रहे थे। समझ रहे थे जब हमारा नाम जमीन में तो उसका कौन ले सकता है? लेकिन आजकल के जमाने में जमीन का वही अपन हाथ में रख सकता है, जो उसकी सेवा पूजा कर सकता है, उसको जीत सकता है। किसी ने दावा कर दिया पटवारी को सो पचास रुपये दिए और उसने कागज पर उसका नाम लिख दिया तो वह जमीन चाही चली गई।

श्यामलाल भाग्य का भार दुनिया का दाप ट सकता है। जायज यह समझकर सन्ताप कर सकते हैं कि इस लाक में नहीं तो परलोक में न्याय जरूर होगा। पर न्याय का रास्ता बड़ा गहन है। ज़्यादा उनके पूर्वजों ने न्याय करके कनेला गाँव की सारी भूमि का अपने हाथ में लिया था। आखिर जहाँ के ज़मीनदारों के भाग जान पर जा लाग अब भी चिराग जलात चल आये थे व वही पर रहते थे और अपनी सख्ती और सामर्थ्य के अनुसार कुछ रचना का आवाद भी कर रहे थे। पर राज्य हिन्दू का हा था मंगलमान या भयंज का, सभी चाहते हैं, भूमि में लगान नियमपूर्वक मिला कर एक माट आमामा का एकड़ जा किन्तु बकिस्त रुपया में कर। छाटी जातवाला पर विश्वास नहीं कर सकते थे इसलिए जब 18वां सदी के शुरू में बड़ी जातवाल इच्छा पाण्डे अपने चक्रपानपुर गाँव में कनेला आन के लिए तैयार हुए तो पुराने निवासियों का कोई भी ख्याल न करके गाँव उनके नाम लिख दिया गया। यह ज़्यादा काई न्याय था? और यदि वह न्याय था तो आज का न्याय है-जो जीत उसकी भूमि।

नोट्स समय शकुधारा में रामानन्द विद्यालय का आग्रह भी मानना पड़ा। इस विद्यालय का मर मित्र स्यामी भागवताचार्य ने स्थापित किया था। मर्यादा एक बार स्थापित हो जाय और अगर उसकी आवश्यकता है, तो कितनी कठिनाइयाँ में पड़ने पर भी वह मरनी नहीं। इसका उदाहरण यह विद्यालय था। यहाँ कई विषयों की आचार्य तक की पढ़ाई होती है। विद्यार्थियों में रामानन्दी (वेरागी) वर्णव ही अधिक है। हमारे समय में कहीं मुश्किल में एक दो आचार्य वेरागी मिलते थे। अब विद्या में अधिक प्रगति हुई है। विद्या और काल ने मिलकर लोगों को अधिक उदार भी बना दिया है। मैं एकही समय वेरागी था आर्य समाज में आ, बाद में धिंधु बना, और फिर बुद्ध के प्रति अपार श्रद्धा रखते हुए मार्क्स का शिष्य बन गया। यह मर लिए प्रसन्नता की बात थी कि जिन घाटा में मैं गुजरा, व सभी मर प्रति आत्मीयता रखते हैं। यहाँ वेसी ही आत्मीयता दृष्टी। बालन के लिए कहने पर कहा -"धुमकड़ी और मस्कृत तथा साम्प्रतिक निधियों की रक्षा का दायित्व जब तक वेरागी अपने पास रखेंगे, तब तक उनका कोई बाल भी बाँका नहीं कर सकता।" शकुधारा में लगी ही है आर्य समाज मुहल्ला है। आज से तीस ही वर्ष पहिले यह शहर का मुहल्ला नहीं, बल्कि गाँव सा मालूम होता था। लेकिन अब आबादी बढ़ गई है, दूकानें भी बहुत हैं। कुछ नौजवानों ने तीस वर्ष पहिले खिलवाड़ के तौर पर एक पुस्तकालय खोल दिया। उन्होंने कुछ जमीन भी ली। धीरे धीरे दुमगिला घर बन गया। अब वह एक अच्छे पुस्तकालय का रूप ले चुका है। उनके बड़े बूढ़ा में अब भी कुछ मौजूद हैं, जो लड़कों के इस खेल का उपहास करते थे। पर, आज वह देख रहे हैं कि नई पीढ़ी इस पुस्तकालय से बहुत लाभ उठा रही है। वहाँ से विद्यापीठ में बोले। फिर गवर्नमेंट मस्कृत कालेज के हॉल में। अंधेरा होने पर लौटे। यहाँ पर भी लोग आते रहे। सबरे से आधी रात तक व्यस्त रहना मैं बुरा नहीं मानता। एकान्त रहने के लिए तो आखिर मसूरी है ही। यहाँ

तो मित्रों और परिचितों से दिल खोलकर मिल लिया जाये।

9 जनवरी को 12 बजे तक घर पर ही गोष्ठी चलती रही। भोजनोपगन्त शहर गये। श्रीमती शिवगनीदेवी प्रेमचन्द से मिले। अब बहुत दुबली हो गई हैं, हड्डी और चमड़ा-भर रह गया है। बेटे दोनों प्रयाग पकड़ चुके हैं, क्योंकि पुस्तक-व्यवसाय के लिए उन्हें प्रयाग उस स्थान से अधिक उपयुक्त मानित हुआ। श्रीपति तो अपना अच्छा बँगला बनवा चुके हैं, और अमृत कान्युनिगम के पीछे फकीर बने हुए हैं। शिवगनीदेवी की लड़की इस समय यहीं थी। बुढ़ापे में किसी को साथ रहना चाहिए। अब भी वह कभी-कभी लमही में प्रेमचन्द की बाल्य-स्मृतियों को देख आती हैं। पका आम है। पुगनी पीढ़ी को नई के लिए स्थान छोड़ना ही पड़ता है, लेकिन समयवयस्को को इसके लिए जरूर अफसोस होता है।

लौटकर भोजन किया।

हिन्दू विश्वविद्यालय के छात्रों ने भाषण करने के लिए निमन्त्रण दिया था। मेने समझा, वह विद्यार्थियों को एक साधारण सभा होगी, पर वहाँ जान पर मानुम हुआ कि विश्वविद्यालय छात्र-संघ का वार्षिक उद्घाटन मुझे करना है। बाहर शामियाना लगा हुआ था। भारी मछियाँ म छात्र छात्रार्थ मौजूद थीं। विश्वविद्यालय के कुलपति सभी जगह वृद्ध शान्त हैं, जो अपनी पुरानी कमर्श पर जीते हैं और समय का नहीं पहचान सकते। वह एक तरफ तो द्विद्वारा पाटना चाहते हैं कि छात्रों का हम स्वतन्त्रतापूर्ण अपन संगठन और विचार प्रकट करने का अवसर देते हैं, और दूसरी तरफ चाहते हैं कि वह हमारी मुद्रा में रहें। उद्घाटन करने के लिए जिसे वह पसन्द करते हैं उसे नया खून पसन्द नहीं करना। इसी वजह से किसमें उद्घाटन कराया जाय, इसे निश्चय नहीं किया जा सकता था। भर आन पर छात्र एक ओर से सहमत हो गए कि मैं ही उद्घाटन करूँ। मुझे ऐसे अवसर पर कहने के लिए कई बातें थी, लेकिन उद्घाटन का पता तो तब लगा, जब शामियाने में पहुँचा। कुलपति उससे सहमत नहीं हुए, और उन्होंने अपना रोप प्रकट करने हुए एक पत्र लिखा था। संघ के मन्त्री ने उस दिग्बलान्त हुए कहा दण्डिय इसमें लिखा है कि उनके इस विरोधात्मक पत्र को छात्रों के सामने पढ़ दिया जाये। संघमूच ही उसके पद टन का मतलब आए म घी डालना होता, विद्यार्थी भड़क उठते, और वह रुझा शीश गिड़गियाँ नाचने लगते तो उन्हें अनुशासनहीन और उन्मूलक बतलाकर बंदनाम किया जाता। मन्त्री और अध्यक्ष ने उस पत्र का नहीं पढ़ा। पुरानी पीढ़ी अधिक चिन्ताशील है या नई पीढ़ी, इसे यहाँ परखा जा सकता है। गुमस्त दिमाग जगता खराफाती है, चाहे वह क्षमता में अन्य हो। वह कुछ दे नहीं सकता, और बिगड़ बहुत सकता है। मरी चल तो कह कि 50 वर्ष की ऊपर की उम्र का कोई व्यक्ति ऐसा जवाबदेही के पदों पर नियुक्त न हान पाय। मन गंभीर ही भाषण किया। चाय-पार्टी में शामिल हुआ। बावू राधारमण की मोटर आई हुई थी, इसलिए उस पर मंडआडीह में उनकी कार्टी पर पहुँचा।

राजा मोतीचन्द के भ्रमरमन्द प्रासाद का मैं उसी समय दृश्य चूका था, जब अभी-अभी वह बना था। वह बनारस की नये दृग की स्पृहणाय इमारत थी। उसी के पास एक दूसरा भी प्रासाद तैयार हो गया है, यह मुझे मानुम नहीं था। श्री राधारमण बनारस के बड़े रईसा में थे। नाबालिग रहते समय इनके अभिभावक राजा मोतीचन्द रहे, जिनके उन्मगधिकारी और भतीजे श्री चन्द्रभूषणजी, और भी पाँच साल गण्यमान्य पुरुष वहाँ मौजूद थे। श्री किशोरीरामजी भक्त वेणव हैं। मैं केवल गान्धिता रखनेवाला नास्तिक नहीं था, बल्कि अपनी जवान से भक्तों के भगवान पर जवर्दस्त चोट पन्चोम वर्ष में करता आ रहा हूँ। भक्त शिरोमणि ब्रह्मचारी प्रभुदत्त की चले, तो गरम मझागी में ऐसा जीभ मुह में निकाल ल। पर आज के भगत भी मानुम देता है, कलियुगी बन गये हैं। वह भगवान और शेतान दोनों का मत्पष्ट रखना चाहते हैं। इंद घटे तक वहाँ गोष्ठी रही। बहुत नफीस चाय के साथ पकवान भी था। पर पकवान अब मैं खा नहीं सकता था। बनारस का पान सारे ब्रह्माण्ड में मशहूर है, और वहाँ के सबसे उत्तम बीड़ों को बड़े नफीस दृग से पेश किया गया था। मन अफसोस कर रहा था, इसके खिलाफ अजन्ता में प्रतिज्ञा क्यों कर डाली? लेकिन, जब एक मर्तबे प्रतिज्ञा कर ली तो उसे तोड़ने का साहस नहीं कर सकता। अधिकतर हमारी बात मास्कृतिक और साहित्यिक विषयों पर रही।

5 बजे नागरी प्रचारिणी सभा में पहुँचा। साल में एक बार बनारस आना होता है, और साहित्यिक मित्र

उस समय स्वागत करना आवश्यक समझते हैं। मुझे उम बहाने बहुत-से मित्रों से इकट्ठा मिलने का मौका मिल जाता है। सभा में पौन वटे बोला, विशेषकर पण्डितराज जगन्नाथ के प्रति अपनी श्रद्धाजलि अर्पित की। पण्डितराज अपने समय से सैकड़ों वर्ष पहिले पैदा हुए थे, जिस तरह कि अकबर। सस्कृत के अपने काल के छोड़ने के बाद सरस कविता के पाने का अवसर हमें पण्डितराज की कविता में ही मिलता है। अभी-अभी अपनी 'सस्कृत काव्यधारा' के लिए कविताओं के छांटते वक्त मुझे उनकी कृतियों में से गुजरना पड़ा था। साहित्य ही नहीं, दर्शन का भी यह अद्वितीय विद्वान काशी में पैदा होकर कितना उदार था, जो कि मुसलमान तरुणी को खुल्लमखुल्ला अपनी धर्मपत्नी बना, विपक्षियों के हजार प्रयत्न करने पर भी अपने धर्म और सस्कृति पर अटल रहा। तानसेन अकबर के समय में भी ऐसी हिम्मत नहीं कर सकें। सभा में निकलते ही श्री सत्येन्द्रजी की पत्नी अपनी कार लिये मौजूद थी। उनसे रास्ते में बात करने का मौका मिला। उनका मैं अतिथि था, पर समय कहाँ कि बात करने का मौका निकाल सकता। वह दिल्लीवाणी हैं। यह जानकर आश्चर्ययुक्त हर्ष हुआ कि उन्हें अपनी लोकगीतों के साथ बहुत प्रेम है, और जो याद है उन्हें गा भी सकती हैं। हम लोग किताब से पढ़कर हिन्दी सीखते हैं, और उनकी हिन्दी मानृभाषा थी। दिल्ली के पुराने हिन्दू परिवारों की भाषा करीब-करीब पूरी तौर से साहित्यिक हिन्दी हो गई है, लेकिन उस पर कोरवी का प्रभाव खनम नहीं हुआ है। यह दुर्भाग्य की बात है कि इस प्रभाव को गुण न समझकर दोष समझा जाता है और उन्हें शुद्ध करने की कोशिश की जाती है। उर्दुवानों की मतरूक (न्याय्य) की परम्परा का हिन्दी न भी मान लिया। आजकल वह अचार और मुरब्बे की नई विधियों के सीखने में लगी हुई थी। लखनऊ में कोट गियानवाणी महिला भेजी गई थी। दो दर्जन से अधिक ललनार्ण उनसे अचार और मुरब्बे बनाना सीख रहा थी। निवाम स्थान पर आकर फिर 10 बजे रात तक मित्रों के साथ गोष्ठी चलती रही।

10 जनवरी को कहीं बाहर नहीं गया, और 12 बजे तक यही गोष्ठी होती रही। चलने में थोड़ा ही पहिले चौखम्बा स्मृत मिरीज के स्वामी श्री जयकृष्णदामजी आ गए। उन्होंने कुछ पुस्तकें छापने के लिए माँगी। मैंने 'संस्कृत पाठमाला' ही दी और वह सहर्ष उसे ले गये। वह 'संस्कृत काव्यधारा' का भी चाहते थे, पर उसे तो प्रयाग में दे आया था।

12 बजे चला। चोक में द्विवेदीजी भी साथ हो लिये। श्री श्यामनारायण पाण्डे बनारस में करीब करीब बराबर रहे। वह भुरकुड़ा के उत्ततर महामाध्यमिक विद्यालय में अध्यापकी करने अपने आर आदर्शों का भी प्रचार करना चाहते हैं, विशेषकर सस्था की गन्दगी को दूर करने के लिए वहन तत्पर दिखाई देने थे। ऐसा काम शुरू करनेवाले को विरोध का भी बहुत सामना करना पड़ता है, जो उनके सामने भी आया। लेकिन उनका सकल्प था—“न्यायतः पथः प्रविचलन्ति न पदं न धीरा” (न्याय के पथ में धीरे एक पग भी विचलित नहीं होते)। उनका स्वास्थ्य बहुत ही खराब था, शरीर में चमड़ा और हड्डी ही दिखाई पड़ती थी। जमानिया तक वह इमी ट्रेन से गए। हमारे कम्पार्टमेंट में कोई दूसरा आदमी नहीं था। द्विवेदीजी ने अपना उपन्यास 'कर्तव्याघात' दे दिया था। उसे पढ़ते रहे। पिछली पीढ़ी के हाथ का लिखा हुआ यह उपन्यास है। सरल भी है और रोचक भी। अब भी उसका लोग पसन्द करते हैं, इसका प्रमाण यह नया संस्करण था। आग में पहुँचते पहुँचते अंधेरा हो गया। बिहटा में और अंधेरा हुआ, गाड़ी में चिराग जल गया था। साढ़े 6 बजे पटना जंक्शन पहुँचे। डा. वद्रीनारायण स्टेशन पर मौजूद थे। उनकी कार पर चढ़कर उनके घर में पहुँच गए।

पटना—इधर दो-तीन दिन से दाँत में दर्द होने लगा था, और मैं पटना मेडिकल कालेज के भूतपूर्व प्रिंसिपल का अतिथि था। उनके लड़के भी डाक्टर थे, लेकिन, दोनों ही र्वत के विशेषज्ञ नहीं थे। डा. देवेष एक मित्र दन्त-डाक्टर के पास ले गए। उन्होंने दाँत को जला दिया। इसमें यह फायदा तो हुआ कि पानी पीने में पहिले जो दर्द होता था, वह खतम हो गया। लेकिन, अभी उसमें छेद था, जिसे भरने की भी जरूरत थी। आज दाँत का एकमरे भी करवा लिया। कमला की चिट्ठी मिली। लिखा था—“जया बार-बार पापा के बारे में पूछती है। वह बैठकर इंतजार करती है।” बच्चे कितने सरल होते हैं। प्रिय-वियोग का दुख उनका भी होता ही है। उस दिन (11 जनवरी को) मित्रों से मिलने गया। बीरेन्द्र घर गये हुए थे। देवेन्द्र कालेज में थे। कमल

चार महीने का एक ओर पुत्र भी गाँव में है। दीपक और दीप्ति कान्वेन्ट में पढ़ रहे हैं, इसलिए लन्दन में रहकर सीखी इंगलिश भूल नहीं सकते। सम्मेलन-भवन में शिवपूजन बावू मिले। डायबटीज को भगाने के लिए जौ की रोटी खाते हैं, और इन्सुलिन पर भी भक्ति रखते हैं। मैंने कहा—“खैर, आपके लिए तो यह बुरा नहीं है, क्योंकि रसगुल्ले और दूसरी मिष्ठान्तों से इस लाक में वंचित रहकर आप परलोक में पा सकते हैं। पर, यदि जरा भी सन्देह हो, तो जौ की रोटी की तपस्या नहीं करनी चाहिए। जौ की रोटी में चीनी बनानेवाले तत्व मौजूद हैं, जिनको भी पचाने का काम इन्सुलिन ही को करना पड़ेगा। मेरी राय मानियें, और रोज इन्सुलिन लीजिए, और मिठाई आदि जिस चीज को खान की इच्छा हो, उसे खाइए। शाम को भोजन छोड़ रखें, तो अच्छी बात, जिसमें पेट हलका रहे।” म्यूजियम गया, शेर साहब मिले। अल्डेर साहब रोज नहीं आते।

आजमगढ़ से श्री मुखरामसिंह की चिट्ठी आई। मन वहाँ वालों के आग्रह के बारे में लिखा था—“मैं पाँच छः दिन के लिए वहाँ आ सकता हूँ। पुरातात्विक स्थानों के दखन के लिए सारा प्रबन्ध हो जाना चाहिए।” आजमगढ़ के नए गजटियर की समिति में मेरा भी नाम था। मैं चाहता था, उसके लिए कुछ नई सामग्री जमा करके दूँ। मुखराम बाबू ने लिखा—यात्रा का सारा प्रबन्ध हमने कर लिया है। पटना में दस दिन मैंने इसीलिए दिए थे, कि यहाँ रहकर ‘महमूद दौलाकाश’ को दखकर प्रिंट-आउट दूँ लेकिन प्रमवाले दवताओं में भुगतना था। लेखक उनमें बच नहीं सकता था, लेकिन कामना कर सका है, कि खुदा इनमें बचावे। दस दिन पटना में रहना बकार था, इसलिए साचा, कि बीच में तीन दिन के लिए छपरा चला जाऊँ।

पत्रों में निकल चुका था इसलिए यहाँ पर भी मित्रों और वस्तुओं का आना-जाना शुरू हुआ। पटना कालेज ओर वीए कालेज में भाषण देना स्वीकार किया। यदि पहिले में पता लगा होता, तो छपरा में सूचना दे दी जाती, और समय का पूरा इस्तेमाल हो सकता। 12 नवम्बर का म्यूजियम में जाकर क्यूरेटर शेर साहब से मिला। दो तीन पत्थर की मूर्तियाँ ले आकर हमने डा. बट्टीनाथ प्रसाद के यहाँ प्रयाग में रख दी थी। वह अबकी मिली। वहाँ म्यूजियम का दना चाहता पर नहीं दे सकें इसलिए उन्हें पटना म्यूजियम को दे दिया। इन मूर्तियों में एक प्रमचन्द की जन्मभूमि लमही में मिली थी, जो 12वीं शताब्दी की मान्य होती थी। तिब्बत में लाए ताल पत्रों का उपयोग हमने ‘दाहा काश’ में कर लिया था, इसलिए उस अब सुरक्षित रखना था, और म्यूजियम को ही दे दिया।

13 जनवरी का बीच-बीच में समय निकालकर ‘भारत में अंग्रेज राज्य के गस्थापक’ तथा ‘मस्कृत पाठमाला’ की दो पोथियों की कापा टोक करके प्रकाशकों के पास भेज दी। ‘वन्देहीशरणजी’ का नाम बहुत सालों से सुन रहा था। उनके नाता नानिनियों में मगूरी में भेट हुआ करती थी। वह अपने पुस्तक-भण्डार में ले गये। वन्देहीशरणजी मन्त्र प्रकृति के पुरुष हैं तो भी व्यञ्जक वृद्धि इतनी कि उन्होंने पुस्तक-भण्डार जैसी विशाल प्रकाशन मस्या खड़ी कर दी। अपने भक्तिभाव में रहने लगे, वाम नोकर चाकरों पर छाड़ दिया, जिसके कारण वह डूबने लगा। लेकिन अगली पीढ़ी उस गलती को दूर करने के लिए तैयार हो गई है। पहिले भण्डार लहरिया मराय (दरभंगा) में स्थापित हुआ था लेकिन उनसे लिए पटना अधिक अनुकूल स्थान है, इसलिए अब वही कारखाना हो रहा था। भण्डार की वृद्धि या पुस्तक भेट की। बिहारीजी (वैदेहीशरण) से पता लगा, कि हेमचन्द्र—जिन्हें मुसलमान लेखक घृणा प्रकट करते हैं—हमू वरकाल कहते हैं—वरकाल महाराम के गेनियार बनीया थे। इतिहासकार उन्हें दूसरे बनीया कहकर पश्चिम का बतलाने दे। दूसरे बनीया अब भाग्य ब्राह्मण बन गए हैं, यह ईर्ष्या की बात नहीं है। ब्राह्मणों का अपनी मर्यादा बढाने का अधिक अभिमान होना चाहिए। पर, हेमचन्द्र दूसरे नहीं, गेनियार थे। शेरशाह अपने का महाराम का समझत थे। दिन्नी के बादशाह हो करके भी उन्होंने कानिजर में बारूद में झुलसे शरीर को महाराम से ही दफनाना पसन्द किया। शेरशाह पठान थे। पूर्वी उत्तर प्रदेश तथा बिहार में फैले भोजपुरी भी हिन्दू पठान ही हैं, इसलिए शेरशाह का भोजपुरियों पर बहुत अधिक विश्वास था। हेमचन्द्र यदि शेरशाह के बहन विश्वासपात्र हो गये, और अपनी याग्यता से कोश-मन्त्री ही नहीं, बल्कि बड़े सेनापति बन गये हों, तो अचरज नहीं। बिहारीजी ने बतलाया, कि हमारी महिलाएँ विशेष समय पर हमू और उनके पिता के गीत गाती हैं।

मोहन प्रेस 'सरह के दोहाकों' छाप रहा था, और वही 'नेपाल' का भी अवार बना रहा था। तीन वर्ष से 'नेपाल' मोहन प्रेस में पड़ा हुआ है। चार सौ पृष्ठ के करीब छपे हैं। मैंने कहा—दो सौ और छापकर इसका पहिला भाग निकाल दो, तो तुम्हारा रुपया भी लौटने लगेगा। कहा—“हाँ, हाँ।” बिलैया दण्डवत् करने में मोहन प्रेस के मोहन बाबू बड़े सिद्धहस्त हैं। मुझे विश्वास नहीं, 'नेपाल' दलदल से कभी निकलकर बाहर होगा।

शाम की चाय देवेन्द्र बाबू के यहाँ पीकर पटना कालेज के साहित्यकार-परिषद् के विद्यार्थियों के सामने राष्ट्रभाषा की समस्या पर भाषण दिया।

लौटकर आए, तो प्रो. काश्यप मौजू मिले। यह भोजपुरी के बड़े ही सिद्धहस्त नाटककार हैं। विद्यार्थी अवस्था से ही बाबू लोहासिंह के नाम से बड़ी ही चुभते भोजपुरी एकाकी रेडियो के लिए लिखने लगे। नाटक में वह स्वयं लोहासिंह बनकर बोलते हैं। रेडियो पर अनक बार में उसका आनन्द ले चुका था। कल मिनने पर मैंने स्वयं लोहासिंह के मुँह से कुछ सुनने की इच्छा प्रकट की। वैसे उनके कई नाटकों का संग्रह मैं हाल ही में पढ़ चुका था। साहित्य की भाषा बनने से वचित हमारी भाषाएँ कितनी गुणवती हैं, इसे शिक्षित लोग मानने से इन्कार करते हैं। पर, लोहासिंह या जगदू (हरियानी) जैसी कृति जब सामन आ जाती है, तो उनका लोहा मानना पड़ता है। हमारी अलिखित भाषाएँ मुहावरों और चूटकनों में बहुत धनी हैं, उनके सामन साहित्यिक हिन्दी अन्यन्त दरिद्र है। इसीलिए साहित्यिक हिन्दी का उसकी अपनी खैरवी बाली में पून धनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित होना आवश्यक है। प्रो. काश्यप ने अपन नाटक में कुछ अंश गुनाए। वहाँ भार भी थाता जमा हो गये थे।

श्री देवकुमारजी अपन पुत्र की समस्या बतला रहे थे। उस इलाक़ा में एक विशाल स्कूल में इस ख्याल से भर्ती किया था, कि वह मिलिटरी में जाएगा। पर, अब उसको सम्भावना नहीं समझ रहे थे। फल ही जाता था, और शरीर का स्वास्थ्य भी भोजपुरी के अनुरूप नहीं था। मैंने उनसे नाटककार प. लक्ष्मीनारायण मिश्र के लड़के के बारे में बतलाया। देवकुमारजी अपने लड़के पर दो चार सौ रुपया महीना आमानी में खर्च कर सकते थे, लेकिन प. लक्ष्मीनारायण ऐसी स्थिति में नहीं थे। उनका लड़का ओर वाता में बहुत तज, शरीर भी भोजपुरियों के अनुरूप, पर पढ़ना वही विषय चाहता है जिसमें उसकी रुचि हो। हमारी पाठ्य व्यवस्था में ऐसे लड़कों के लिए कोई स्थान नहीं है। जेनरल नालेज (साधारणज्ञान) में जो प्लान में सबका परामर्श करता हो, वह भी तब तक आगे नहीं बढ़ सकता, जब तक कि सभी पाठ्य-विषयों में पर्याप्त नम्बर न पाए। प. लक्ष्मीनारायणजी कह रहे थे—“अब क्या करे ? यह पाम होकर अफसर तो नहीं बन सकता, ओर हमने अभी तक इसके बारे में सारा ख्याल सैनिक अफसर बनने के तौर पर ही किया था। साधारण युनिवर्सिटी ग्रेजुएट हो जाता, तो कोई दूसरी नौकरी भी मिल जाती, लेकिन उसे भी फिर में शुरू करना होगा। वह जिद करता है, मैं जाऊँगा सेना में ही।” मिश्रजी यह भी कह रहे थे—“वह तो मिपादियों में भर्ती होने के लिए तैयार है।” मैंने कहा—“मिश्र महाराज, वह बिल्कुल ठीक कह रहा है। आप जरा भी रुकावट न डालें। वह होनहार लड़का है। जरूर हमारे यहाँ अन्धेरगर्दी है, और सेना में भी तरक्की उसी योग्यता को दावकर की जाती है, जिस तरह दूसरी सरकारी नौकरियों में। पर, आपको ख्याल रखना चाहिए, कि 20वीं मदी का ही एक प्रसिद्ध जेनरल लार्ड गबर्ट मिपाही होकर भर्ती हुआ था। आपका पुत्र सैनिक-ज्ञान में पीछ नहीं है, न ओर योग्यताओं में। वह जल्दी आगे बढ़ जाएगा।”

लखों की इतनी माँग आती है, जिन्हें मैं सारा समय देकर भी पूरा नहीं कर सकता। यात्रा में मिलने वाले सम्पादक मित्रों को तो यह कहकर छुट्टी ले ली थी, कि वही आऊँगा और लिखवा दूँगा। इसी के अनुसार 14 जनवरी को एक लेख श्री शिवचन्द्रजी 'दृष्टिकोण' के लिए लिख ल गए, और दूसरा 'किशोर' के सम्पादक।

अब पत्रों द्वारा छपने में भी में आने का पता लग गया था। नयागाँव हाईस्कूल के हेडमास्टर श्री शत्रुघ्न तिवारी का फोन अपने यहाँ आने के लिए आया। मैं तो वहाँ जा ही रहा था। उनके द्वारा सोनपुर भी खबर पहुँचाने का अच्छा मौका मिल गया, और फोन से ही प्रोग्राम का निश्चय हो गया, कि 16 तारीख को सोनपुर, नयागाँव और छपरा तीनों स्थानों में पहुँचूँगा। उसी रात वीरन्द्रजी भी आ गए। उन्होंने अगले

ही दिन छपरा, एकमा और अतरसन आदमी दौड़ाए। उस दिन साढ़े 5 बजे शाम को पटना कालेज की राजनीति परिषद् में तिब्बत और भारत के सम्बन्ध पर व्याख्यान देना पड़ा। सभापति श्री विश्वनाथप्रसाद वर्मा थे—हिन्दी, संस्कृत वाले नहीं, बल्कि इतिहास और राजनीतिवाले। उनका भाषण आदि से अन्त तक अंग्रेजी में हुआ, इसमें शक नहीं कि अंग्रेजी अच्छी थी, पर हिन्दीभाषी विद्यार्थियों के सामने वह अस्वाभाविक-सी मालूम होती थी, इसमें भी सन्देह नहीं।

नालन्दा—15 जनवरी को साढ़े 5 बजे तड़क ही देवकुमारजी की मोटर आ गई। हम उससे नालन्दा के लिए खाना ले गए। 8 बजे नालन्दा में थे। अब की राजगृह छोड़ना नहीं चाहते थे, इसलिए काश्यपजी को खबर देकर आगे चला जाना चाहते थे। काश्यपजी गन्ने ही में टहलते मिल गए, और उनमें कहकर हम सिलाव हां राजगृह पहुँचे। सीधे गिरि मेखला के भीतर अवस्थित पुराने राजगृह के स्वभावशेष पर पहुँचे। इधर जंगलों में और भी कुछ जगह खुदाइयाँ हुई हैं। चहारदीवारी में घिरा एक स्थान उघाड़ा किया गया है, जिसे बिम्बसार का कारागृह बतलाया जाता है। अब मोटर-मडक पहाड़ के आर पार होकर गया की ओर चली जाती है। गृध्रकूटा का रास्ता भी कुछ बेहतर बना दिया गया है, लेकिन वहाँ तक जाने के लिए हम समय नहीं दे सकते थे। मानभण्डार के पास तक मोटर जान में कोई दिक्कत नहीं हुई। उसके पास की जमीन को वन विभाग ने ले लिया है। वहाँ उसका बंगला है, और प्रसार के लिए पाठ भी लगा हुआ है। राजगृह के जंगलों की रक्षा होगी, यह अन्दाज लग रहा था। मानभण्डार की बगल में एक ओर भी चट्टान काटकर बनी हुई गुफा निकल आई है। राजगृह में आसपास बहन में पुरातात्विक स्थान है। पर पुरातत्व विभाग उतना साधन-सम्पन्न नहीं है। वर्मा धर्मशाला में 14 वर्ष से वहाँ के स्थानिक भिक्षु रह रहे हैं पर हमने एक-दूसरे का देखा नहीं था। जब पन्द्रह पन्द्रह वर्ष बाद फग लग, तो परिवर्तन अधिक मानुस ही लाग, पर राजगृह का इतिहास नहीं, एक से अधिक तप्त कुण्ड इस बात की मर्मा कर रहे हैं कि स्वास्थ्य के लिए उनका अधिक उपयोग किया जाए। इसी तरह पुराने राजगृह के कान में कई मीना के घर में किसी समय मगध की गौरव 'सुमागधा' पुष्करिणी थी, जो इस पार्वत्य भूमि के मोन्दर्य की वृद्धि तथा जन की समस्या का ही हल नहीं करती थी, बल्कि आज भी उसके अग्निन्व में आन पर हजारों एकड़ जमीन मीची जा सकती है पर अभी उसकी ओर किसी का ध्यान भी नहीं गया है। आज मकर मकरान्ति का मना था इसलिए मुनमान राजगृह का एक भाग सहयोग नर नारियों से मनमायन हो रहा था।

लौटकर सिलाव में घिउरा ओर खाना ल हम 10 बजे नालन्दा पहुँचे। छाटा पूची के पुत्र अब गृही हो गए हैं। पत्नी और पुत्र इस तिब्बती विहार में मौजूद थे। छाटा पूची इस समय वहाँ नहीं थे। नालन्दा पालि इन्स्टीट्यूट का नाम बदलकर 'नव नालन्दा विहार' रख दिया गया है, जो अधिक उपयुक्त है। अध्यापकों के चार-पाँच बंगला बन चुके हैं और भी बनने जा रहे हैं। नई बनी इमारत में अब लोग रहने लगे हैं। विद्यार्थियों में एसिया के सभी बाद दशा के भिक्षु या विद्यार्थी मौजूद थे। पुस्तकालय के लिए तीन लाख रुपये की अलग इमारत बनने जा रही थी। भारत सरकार की आर्थिक सहायता में नागरी अक्षरों में पालि त्रिपिटक सम्पादित होकर छपने लगा है, लेकिन इसी गति में रुक रहा है कि शायद बीसवीं शताब्दी के अन्त में भी वह पूरा न हो सके। आजकल के जमान में मोनाटाइप में अच्छी छापाई करनेवाले बहुत से पैसे हैं, लेकिन यह काम बम्बई के एक पुराने प्रेम में दे दिया गया है, जो चीटी की चाल चलने के लिए बहुत मशहूर है। महायान बौद्ध धर्म के ग्रंथों के सम्पादन का काम दम्भगा के मिथिला इन्स्टीट्यूट का दिया गया है। न जाने इसमें क्या बुद्धिमानि समझी गई। चाहता तो यह था, कि बौद्ध ग्रंथों के लिए—चाहे वह किसी भाषा में हो—नालन्दा में प्रबन्ध किया जाता। ब्राह्मण ग्रंथों का मिथिला इन्स्टीट्यूट में और जैन ग्रंथों का वैशाली इन्स्टीट्यूट में। लेकिन उन्हें भाषानुसार बाँटा गया, अर्थात् तीनों प्रतिष्ठान क्रमशः पालि, संस्कृत और प्राकृत के लिए रखे गए हैं, जो बिल्कुल अयुक्त हैं। तिब्बती और चीनी ग्रंथों के अनुवाद या सम्पादन के लिए किसको पसन्द किया जाएगा ? नालन्दा को ही न ?

एक और भी असन्तोषकर बात देखने में आई। सिन्धु, बर्मा, थाईभूमि, कम्बोज आदि के छात्र भारत

में आकर संस्कृत-पालि के अतिरिक्त हिन्दी का भी अध्ययन करना चाहते हैं, क्योंकि भारत की संघराष्ट्र भाषा होने से उनके देश में उनका महत्व है। अलग समय में मुफ्त पढ़ाने के लिए अध्यापक भी तैयार हैं, लेकिन नए संचालक यहाँ हिन्दी का पढ़ना बेकार समझते हैं। अभी हमारे कितने ही अहिन्दी विद्वानों के दिमाग में हिन्दी का महत्व घुस नहीं रहा है। वह अंग्रेजी को प्रथम स्थान देने के लिए तैयार हैं, चाहे कम्बोज, चीन आदि देशों में उसका महत्व न हो, और वह चाहते हैं, कि भारत की प्राचीन और आधुनिक सर्वत्र प्रचलित भाषाओं का अध्ययन करें। मैंने अवैतनिक संचालक काश्यपजी से कहा, पालि त्रिपिटक की कम से कम सौ या पचास प्रतियाँ हाथ के कागज पर जरूर छपवाएँ। एसियाटिक सोसाइटी, बंगाल और कितनी ही दूसरी जगहों से पचासों प्रकाशित पुस्तकों के पन्ने आज ही इतने जीर्ण-शीर्ण हो गए हैं, कि वह जिल्द में बाहर निकल आते हैं, और जरा भी असावधानी होने पर टूट जाते हैं। कम से कम सौ कापियाँ तो दो चार सौ साल रहने लायक छपें।

वहाँ से हम बड़गाँव में गए। मुख्य गाँव इसी नाम से मशहूर है। उस सूर्य मन्दिर के कारण सूर्य तीर्थ बना पड़े स्वतः नियुक्त हो गए हैं। मन्दिर ने मूर्तियों के संग्रहालय का रूप ले लिया है। भीतर और बाहर चार से अधिक बूटधारी सूर्य की मूर्तियाँ हैं। पाल-कान की भी कितनी ही मूर्तियाँ हैं। गाँव में पचायत है, थोड़ी सड़क भी दुरुस्त की गई है, पर गाँवों का समृद्ध जीवन अभी बहुत दूर की बात है।

पटना लौटते समय बिहार शरीफ की बड़ी दरगाह देखने गए। यह मुस्लिम शासन के आरम्भिक काल में आए एक फकीर की दरगाह है। बिहार शरीफ आरम्भिक मुस्लिम शासकों का शासन केंद्र रहा। उन्हें मूर्तियों को तोड़ने, मन्दिरों में आग लगाने में बड़े पुण्य की आशा थी, इसलिए उन्होंने नालन्दा के अद्भुत पुस्तकालय को भस्मात् करने में जग भी आनाकानी नहीं की। बिहार और आमपास में नाग आतंक के मार मुसलमान हो गए। बिहार शरीफ में ऊँचे वर्ग के मुसलमानों की काफी सख्या थी, जो अपने का हिन्दी संस्कृति में अग्रता रखने के लिए सब तरह की कोशिश करते थे। आज यद्यपि हमारी सरकार इस बात का प्रयत्न करती है, कि भारत के सभी नागरिकों का समान अधिकार हो, पर समाज में जिन लोगों ने अपने को अलग थलग रखने की पूरी कोशिश की, वह अब एकान्त क्यों न अनुभव करें। हमें दरगाह दिवाने के लिए एक सम्मानित पथ प्रदर्शक मिल गए। बात-बात में उनकी निराशा टपक रही थी। दूसरी तरफ मैं अपने साथ गए डाक्टर महदी मियाँ को देख रहा था। वह उच्च वर्ग के मुसलमान नहीं थे। माधारण जुलाहा या किमी जाति के थे, जो हिन्दुओं से मुसलमान होकर भी भाषा, वेष-भूषा में हिन्दुओं से भिन्नता नहीं रखते थे। महदी मियाँ धोती कुर्ता पहनते थे। होटलवाला ब्राह्मण भी उन्हें धानी में भोजन देने के लिए तैयार था। जब तक उनका नाम न पड़े, तब तक कोई नहीं कह सकता था, कि वह मुसलमान है। वस्तुतः भारत के लिए हमें ही हिन्दू-मुसलमानों की जरूरत है। महदी फौज में नौकर थे। जब देश का बँटवारा होने लगा, तब ना-ना करने पर भी उनका नाम पाकिस्तान में लिख दिया गया। मजबूरन कई महीनों तक लाहौर में रहे। वहाँ बराबर अपने चम्पारन की याद करके रोते थे। बहुत जोर लगाया, अन्त में अपने देश लौट आए। महदी मियाँ को मैं देखता था, और उधर दरगाह के पथ-प्रदर्शक को। महदी मियाँ को निराशा झू नहीं गई थी। वह अपना में थे। किसी समय हिन्दू उनके हाथ का रोटी-पानी नहीं ग्रहण करते थे, लेकिन अब हिन्दुओं में शिक्षित और सम्मानित इस मूआम्लत को कौसा छोड़ चुके हैं।

4 बजे तक हम लोग पटना लौट आए। प. गोरखनाथ त्रिवेदी और श्री धूपनाथजी आ गए थे। त्रिवेदीजी उसी रात को लौट गए। अगले दिन हमें भी छपरा जाना था।

सोनपुर--5 बजे अँधरा रहने ही परन्तु सवारी पकड़ना बड़ी कवाहन की बात है। इसी समय हमें महेन्द्र घाट में गंगा पार ले जानेवाले स्टीमर को पकड़ना था। वीरेंद्रजी अपने साथ रिक्षा लेते आये थे, नहीं तो वह भी समस्या थी। घाट पर प्रायः एक घंटा इन्तिज़ार करने पर जहाज आया। बड़ी भीड़ थी। 6 बजे के बाद हम पलंजा घाट पहुँचे। सोनपुर में खबर मिल चुकी है, यह रवीन्द्र विश्वकर्मा के स्वागत में मानूम हुआ। रवीन्द्र तीसरी पीढ़ी में है। उनके दादा बड़े अच्छे मिस्त्री और सोनपुर स्वराज्य आश्रम के पड़ोसी थे। आश्रम में रहने वाले अदलते बदलते रहते थे, पर मिस्त्री अचल थे। वह आश्रम की देखभाल ही नहीं करते, बल्कि समय-समय पर आये-गये का आतिथ्य भी करते थे। न जाने कितनी बार रवीन्द्र के दादा के यहाँ मैंने भोजन किया होगा। दादा अब नहीं रहे, पिता भी बूढ़े हो चुके, और पांता जवान था। दादा निरक्षर-में थे। पिता ने कुछ पढ़ा था, और लड़का अब शिक्षित और मस्कृत रूप में हमारे सामने था। पीढ़ियों में कितना परिवर्तन होता है। ट्रेन पर बैठकर सोनपुर स्टेशन पहुँचे। सोनपुर कभी मेरे लिए घर-द्वार था। महीनों नहीं तो दिनों यहाँ रहना, आसपास के गाँवों में घूमना मेरे लिए अमाधारण बात नहीं थी, पर अब मैं कुछ घंटे ही ठे सकता था। सोनपुर गाँव में जाने का समय नहीं निकाल सकता था। स्टेशन पर पुराने सहकर्मी नेताजी बाबू जमुनासिंह और मास्टर भागवत सिंह के अतिरिक्त साथी शिवचर्चनसिंह और दूसरे पुरुष स्वागत करने के लिए आए। बाबू जमुनासिंह को उस समय में दसियों साल पहिले लोगों ने नेताजी कहना शुरू किया था, जबकि श्री मुभाषचन्द्र को अभी यह नाम नहीं मिला था। वह और मास्टर भागवत सिंह अब पूरे बूढ़े हो गए थे। स्टेशन ही पर चाय पिलाई गई, फिर वहाँ से 'आभा' कार्यालय में थोड़ी देर बैठना पड़ा। यहाँ के शिक्षिता, विशेषकर विद्यार्थियों और अध्यापकों ने इस पत्रिका को वर्षों में निकालना शुरू किया है। पहिले हस्तलिखित होती थी, अब उसके कुछ अंक छपे भी हैं। फिर स्वराज्य आश्रम में गए। 1921 से मैं इस स्थान से परिचित हूँ। लेकिन, भूमि के अतिरिक्त और बातों में परिवर्तन हुआ है। आंगार के साथ कुछ कॉन्टार्ग्यों और आगे काफी रक्त चबूतरा है, जिसमें डेढ़ सौ आदमी बैठ सकते हैं। नीचे एक तरफ 1942 के शहीदों का स्मारक है। सभा में तीन सौ के करीब आदमी आए। पुराने परिचितों और नई पीढ़ी ने अपने पुराने सुराजी कर्मों का अकृत्रिम रूप से स्वागत किया। मैंने भी अपने को धन्य धन्य माना। नेताजी ने भोजन कराया। यह जानकर बड़ी प्रमन्नता हुई, कि वह और मास्टर भागवतसिंह अब बुढ़ापे से निश्चिन्त हैं। यही पर नयागाँव हाईस्कूल के हेडमास्टर श्री शत्रुघ्ननाथ तिवारी भी मिल गए। तिवारी का वह चेहरा भी मुझे याद है, जबकि वह 16-18 वर्ष के जवान थे। मैट्रिक पास किया था, आगे बढ़ने की इच्छा थी, और साथ ही देश के लिए काम करने की। ऐसे तरुण मुझे छपरा में और अन्यत्र भी मिलते थे। मैं उन्हें हमेशा प्रोत्साहित करता था, कि वह अपने सामने बड़ा लक्ष्य रखें। लेकिन, सभी बड़ा लक्ष्य

तो नहीं रख सकते। जब उस दिन फोन पर तिवारी से बातचीत हुई और मुझे मालूम हुआ, कि वही तरुण अब एक हाईस्कूल का बहुत योग्य हेडमास्टर है, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। भोजनोपरान्त नयागाँव का प्रोग्राम था।

नयागाँव-जहाँ सड़क हो, वहाँ मोटर-बस न चलती हो, यह सम्भव नहीं। यदि रेल का सुभीता हो, तब भी मोटर के लिए गुजाइश नहीं रह जाती, यह भी बात नहीं। रेलवे अधिकारियों की रिपोर्ट से मालूम होता है, कि भारत की जनता का एक प्रतिशत रेलों पर जरूर चलता है। मैं समझता हूँ, इस एक प्रतिशत में वे मुसाफिर नहीं शामिल हैं, जो मोटर-बसों पर चलते हैं। जहाँ सरकारी रोडवेज की बसें चलती हैं, वहाँ प्राइवेट बसें नहीं चलती। सोनपुर से छपरा रेल जाती है, पर प्राइवेट बसें भी यहाँ से बराबर जाती रहती हैं। आजमगढ़ के बारे में तो सुनने में आया कि जहाँ रोडवेज ने सड़क को ले लिया है वहाँ पर प्राइवेट मोटरवाले माल ढोने की लारियाँ चलाने लगे हैं। बैलगाड़ी किराया करने की जगह लांगा का लारी किराया करने में स्थापन मालूम होता है। लारी में तिवारीजी और वीरेन्द्रजी के साथ हम चले। नयागाँव के ही प्राइमरी स्कूल में भिखारी अध्यापक हैं। भिखारी शोषित जाति के हैं, मुश्किल से मैट्रिक पास किया। कालेज पढ़ने की बड़ी इच्छा थी। एक तरफ आर्थिक कठिनाई और दूसरी तरफ देश से शोषण दूर करने की उमंग, दोनों के कारण उनकी पढ़ाई आगे नहीं बढ़ सकी। अब यही एक प्राइमरी स्कूल में पढ़ाते अपने विचारों का फैलाने में भी लगे रहते हैं। मैं तो इनके जैसे लांगा को असनी तपस्वी मानता हूँ।

हाईस्कूल के कितने ही कमरे बन चुके हैं। लड़कों की मख्या बढ़ रही है, उसी के अनुसार मकान भी नये बढ़ते चले जा रहे हैं। नयागाँव ने कई शिक्षित और प्रसिद्ध पुरुष पदा क्रिय हैं। बटाहिया के बाबू रघुवश नारायण यही के थे। पटना विश्वविद्यालय के कुलपति वासुदेव नारायण यही के हैं। छपरा में मिडिल तक की हिन्दी शिक्षा को निशुल्क करके चलाने का तजर्बा जिस जिला स्कूल निरीक्षक के तत्वावधान में हुआ था, वह यही के थे। आमपास की टूटी-फूटी मूर्तियाँ और ध्वसावशेषों में यह भी मालूम होता है कि इस भूमि में कितनी ही ऐतिहासिक निधियाँ छिपी हुई हैं। विद्यार्थियों और अध्यापकों ने स्वागत किया और मैं भाषण दिया।

यहाँ से साढ़े 3 बजे जनता ट्रेन पकड़नी थी, जिसके लिए स्टेशन पर चले गए। लड़कों की काफी मख्या स्टेशन पहुँची। उसमें से कुछ रेल पर जानेवाले थे, और कुछ आज के वक्ता का तमाशा देखना चाहते थे। 15-16 वर्ष से नीचेवाले लड़के भना मेरे बारे में क्या जानते होंगे? दादा होते तो कुछ बातें बतलाने, पर अब सप्ता में नहीं रहे। सुराजी कर्मी के तौर पर मुझे जाननेवालों की मख्या अब छपरा में बहुत कम रह गई थी। हाँ, पढ़ने-लिखने का शौक रखनेवाले लेखक के तौर पर राहुलजी का नाम जरूर जानने में है। ये लड़के जो कितनी ही देर तक खड़े-खड़े स्टेशन पर मेरी ओर देख रहे थे, वे यदि मुन भी रहे होंगे, तो उस बड़ी दूर की किसी आवाज की तरह। हाईस्कूल के विद्यार्थी थे। लेकिन मौ में से दस के पैरों में भी जूता नहीं था। कपड़े यदि फटे नहीं थे, तो मैलें जरूर थे। दोनों का कारण गरीबी है। हमारे नेता गरीबी का मुँह काला करने की लम्बी-लम्बी बातें करते हैं। लेकिन, उनके प्रयत्न में लक्ष्मी गरीबों के घर में नहीं, बल्कि संटों के घर में दिन दूनी-रात चौगुनी बढ़ रही है। वे अपने जीवन तक तो कभी गाँवों में दरिद्रता के भगाने की आशा नहीं रखते, और न उनके लिए प्रयत्न करते हैं।

छपरा-हमारी ट्रेन साढ़े 5 बजे छपरा के करीब पहुँची। बहुत-से पुराने मित्र और तरुण स्टेशन पर मिले। छपरा में हमेशा से प. गोरखनाथ त्रिवेदी का घर ही मेरा घर रहता आया है, इसलिए सीधे वहाँ गया। उसी दिन शाम को टैनहॉल में भाषण का भी प्रबन्ध किया गया था, इसलिए थोड़ी देर टहकर वहाँ पहुँचा। टैनहॉल में सभी आदमी कैमें आ सकते थे, पर हॉल में दर्जनों परिचित चेहरों को देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। छपरा में चाहे शहर में हो या देहात में, मैं बराबर भोजपुरी में ही भाषण देता रहा हूँ, लेकिन आज न जाने क्यों वह बात टूट गई। दूसरों को हिन्दी में बोलते देख मैं भी उसी में बोल पड़ा। त्रिवेदीजी के डेरे पर आने पर और कितने ही मित्र मिलने के लिए आए। एक दिन अभी और छपरा में आकर रहना था।

परसा-कोशिश तो की गई, कि मोटर बड़े तडके ही मिल जाए, और हम आज ही एकमा, परसा, अतरन और हो सके तो सियान भी होकर रात को छपरा लौट आएँ। पर, मोटरें बहुत कम लोगों के पास रह गई हैं। सरकारी अफसर और कुछ सेठ ही उसे रखने की हिम्मत कर सकते हैं। पहिले हर दो-चार गाँव पर कोई एक बड़ा बाबू जमींदार होता, जिसके पास पहिले हाथी, घोड़ा, बग्गी होते। मोटरों का जमाना आया, तो उसने इन चीजों को मोटर से बदल दिया। अब जमींदार के उठने पर वे बाबू नहीं रहे, इसलिए मोटरों की सुविधा नहीं। खैर, बस ट्रक मिश्रित एक मोटर सवा 10 बजे आई, और हम छपरा छोड़ने में सफल हुए। साथ में वीरेन्द्रकुमार और श्री रामानन्द मिश्र थे। दोनों धूपनाथजी के भतीजे हैं। रामानन्द ने बी. ए. करके अपना समय राजनीति में लगाया, कांग्रेस के नेताओं में से हैं। हमारे गामने ही ना होश में माला था, और अभी बुढ़ापे की छाप उनके चेहरे पर देख रहे थे। एकमा 45 मिनट में पहुँच। पचासों मुराँ भंसे और अच्छी जाति की गाएँ—जिनमें कुछ के साथ बछड़े भी थे—मड़क में जा रही थी। पना लगा, कलकत्ता में आ रही हैं। दूध देने समय मालिकों ने उन्हें कलकत्ता में रखा, जब विमुक्त हुए, तो उन्हें अपने घर पर ला रहे हैं। फिर ब्याने पर उन्हें पटना तक पैदल और फिर रेल पर चढ़ाकर कलकत्ता में लाएँगे। मेरा रोम-रोम छपरा के इन गोपालकों को आशीर्वाद देने लगा। कलकत्ता में दूध के लिए भारत की श्रेष्ठ जाति की भैंसें और गाएँ आती हैं, जो दिन में 15-20 ग़र तक दूध देती हैं। विमुक्त ज़ाने पर उनका दाम रुपये रोज़ कौन खिलाएगा। बहुत से तो विमुक्तों का गोश और भैंसों को कमाइयों को दे देते हैं। अधिकांश दूध देनेवाले पशु और इतनी उच्च जाति के एक वियान दूध देकर मार दिये जाते हैं। कितनी भयंकर और मुख्यतापूर्ण रीति में पशुधन का सहार होता है।

जिस गोवश और मछिपवश की रक्षा और वृद्धि करना हमारा परम कर्तव्य है, उसका इस तरह ध्वंस हो रहा है। कम से कम इन गाया और भैंसों की रक्षा के लिए तो कानून जरूर बनना चाहिए। पर, उससे क्या हमें की मार की बात कम हो जायेगी? विमुक्तों का गोश और भैंसों का बिटाकर तीन चार रुपये रोज़ कौन खिलायेगा? सभी गोपालक छपरा या आमपास के बिहारों जिलों के नहीं हैं कि वह कलकत्ता में अपने माल को यहाँ ले आएँगे। एकमा तो एक ही उपाय है कि कलकत्ता और इस तरह के दूसरे शहरों में सौ-पचास मील पर 400-500 एकड़ अच्छी गन्धर्भ भूमि सरकार सुरक्षित कर दे, जहाँ विमुक्त गाया-भैंसों को पाँच-दस रुपये प्रवेश की लेकर रख लिया जाए। मालिक ब्याने पर उन्हें फिर ले जान का हक रखे। इससे दूसरा तरीका यह हो सकता है कि बड़े शहरों में डेरी का काम सरकार अपने हाथ में ले, लेकिन इसके कारण हजारों आदमी बेकार हो जाएँगे, इसका भी ध्यान देना होगा। यही बात सोचते में आ रहा था कि पास के बछड़े ने चिल्लाकर वाँ किया। दो तीन बछड़े एक रस्सी में बंध चल रहे थे। मोटर उनके पास में धक्का देती निकली। मेरा स्वप्न भंग हुआ, और कलकत्ता जितनी दूर तक काँपता रहा। एक तो इस स्थान में कि कहीं मोटर उसके पैर पर चली जाती, और दूसरा यह कि हम तरह से हजारों बछड़े और उनकी माँएँ कलकत्ता में पैर रखने का ठौर न पा कमाइयों की मुराँ के नीचे ज़ब्त हो चुकी होंगी।

एकमा में लक्ष्मी बाबू ने कह दिया कि हम सोचें परसा जा रहे हैं, वहाँ से लौटकर यहाँ आएँगे। परसा अब केँ मैं तीस वर्ष बाद आ रहा था। 1926 के बाद कभी हम भूमि पर पैर नहीं रखा। उस समय कांग्रेसी उम्मीदवार के खिलाफ यहाँ के बहुत ज़बर्दस्त जमींदार शिव जी जिला बोर्ड के लिए खड़े हुए थे। मैं कांग्रेस की ओर से प्रचार के लिए यहाँ आया था। जमींदारों को खुश करने के लिए कुछ ऐसे लोग गाली-गलौज पर उतर आएँ, जिनके बारे में मैं जानता था, वे मेरे विरोधी नहीं हो सकते। इसी समय मैंने प्रतिज्ञा की थी कि जब तक जमींदारी प्रथा नहीं उठेगी, तब तक परसा नहीं आऊँगा। अब आने का समय हो गया था। इसलिए मैं परसावासियों से भी अधिक लालसा के साथ यहाँ आया था। पहिले ही मठिया मिली। वही मठिया, जहाँ का भावी महन्त बनाने के लिए महन्त लक्ष्मणदासजी मुझे बनारस से लाए थे। यदि मैं मठिया में टिक नहीं सका और महन्त नहीं बन सका, तो उसमें किसी और का दोष नहीं, बल्कि मेरी अपनी घुमककड़ी और विद्या की तीव्र जिज्ञासा का था। सचमुच ही मैं उस छोटे-से खोल के भीतर रहकर कैसे देश-देशान्तर विचर सकता था, कैसे कण-कण करके ज्ञान अर्जित कर पाता। आज मठिया का रूप बदला हुआ था। दो मन्दिर और समाधि

तथा एकाध और घरो को छोड़कर सभी नये मकान थे। खपडैल और कच्ची दीवारों को हटाकर उनकी जगह पक्की इमारतें बन गई थी। मेरे गुरु महन्त लक्ष्मणदास को पक्के मकानों के बनाने की सनक थी। वह आमदनी की कुछ परवाह नहीं करते थे, और कर्ज ले-लेकर उसे ईंट-चूने पर लगा रहे थे। वह सारे मठ को ईंट-चूने का बनाने में सफल हुए। जिस वक्त मैं पकितियों को लिख रहा हूँ, उस समय तीस वर्ष बाद मठ को जाकर देखे तीन ही महीने हुए हैं। पर, मेरे मानस-पटल पर तीस वर्ष पहिले का ही मठ अंकित है। शायद बुढ़ापे के मन पर प्रतिबिम्ब अधिक गाढ़ा नहीं होता, और जल्दी मिट भी जाता है। तब ईंट-चूने का नहीं, और मिट्टी और खपडैल का यह मठ था, उस समय सौ-सौ मूर्ति साधु यहाँ रहा करते थे। हर जगह चहल-पहल चलती थी। मेरे रहते समय (1913 ई) में भी भोजन के वक्त दो दर्जन से अधिक साधु पाँती में बैठते थे। अब तो जमाना ही बदल गया।

मेरे बार-बार भाग जाने पर निराश होकर महन्तजी ने अपने भतीजे श्री सन्यनारायण दास को चेला बनाकर महन्त बनाया। उनसे पहिले श्री वीर राघवदाम शिष्य बने थे। वर्तमान जी बहुत सीधे सादे हैं। वीर राघवदासजी अधिक हांशियार हैं, और मठ के प्रबन्ध का भार भी उन्हीं पर ज्यादा है। दोनों नौजवान थे, जबकि पिछली बार मैंने मठ को देखा था। अब दोनों के बाल सफेद हैं। जमींदारी प्रथा समाप्त हुई, उसका प्रभाव मठों पर उतना नहीं पड़ा है। लेकिन, लालबुझक्कड़ों ने मठों के अधिकारियाँ ही नींद हराम कर दी है। जब-जब मठ की सम्पत्ति पर गाढ़ पड़ता, घुमक्कड़ी छोड़कर मैं महन्तजी के बुलाने पर परमा आता, और मेरे आने से लाभ भी होता। यह बात हमारे दोनों गुरुभाई जानते थे। उन्होंने सलाह पूरी। पता लगा, किमी अकिन के अजीर्ण वाले महन्त ने यह मिखलाया है कि हम अपने मठों की सम्पत्ति को प्राइवेट घोषित कर, तो वह बच जायेगी। मैंने समझाया, जमींदारी प्रथा और जमींदारी के रूप में मौजूद सम्पत्ति तो कभी भी पहिले की तरह नहीं रह सकती। जोतनेवाले का खेत पर अधिकार होगा, इसे ब्रह्मा भी नहीं टाल सकता। मठ की सम्पत्ति को अगर सार्वजनिक धर्मात्तर सम्पत्ति मानते हैं, तो आपको विशेष गियायत मिलेगी। जमींदारी में जा वार्षिक मालगुजारी मिलती रही है, उसमें मैं वसूल-तहसील के लिए दो-चार सैकड़ों काटकर बाकी नगद रुपया मिल जायेगा। यह सुभीता किसी निजी जमींदारीवाले व्यक्ति का नहीं है। इसके अतिरिक्त निजी जमींदार का कुछ बिगह ही अपनी खेती के लिए रखने का अधिकार होगा। आपके मठों में बीमियों साधु रहते हैं, उनका हिमाब में मठों का अपनी निजी जोत की काफी जमीन रखने का अधिकार होगा, और सैकड़ों बिगहों आप खेती करा सकते हैं। यह सुभीता भी नहीं रहेगा, और वही बीस-तीस एकड़ जमीन आपके मठ का भी मिलेगी, जो कि दूसरों का। बिहार ही में नहीं, उत्तर प्रदेश में भी महन्ता में एमी चलचल है। कितने ही महन्त पहिले भी ब्याह करके मठ की सार्वजनिक सम्पत्ति को निजी बना चुके हैं। अभी ब्रह्मचारी मंगलदेवजी कह रहे थे कि अब तो उत्तर प्रदेश के कितने ही महन्त एक ओर से ब्याह करने की सोच रहे हैं। सार्वजनिक सम्पत्ति का इस तरह में ध्वंस और लूट-खसूट होने देना किसी सरकार को शोभा नहीं देता। सरकार को उसकी रक्षा के लिए विशेष विधान बनाना चाहिए।

मठ में चागे तरफ घूमकर पाखरे के किनारे में हम पुराने मठ में गए। मूल मठ यही था, जो कि गाँव से सटा हुआ है, और जिनमें गोपाल मन्दिर है। 1913 में भी यह काफी बड़ा मठ था। उससे पहिले तो यहाँ बड़ा फाटक और उसके ऊपर शहनाई या नगाड़ा बजानेवालों के बैठने का स्थान तथा मेकड़ों आदमियों के ठहरने लायक मकान थे। महन्त की गद्दी यही है। अब मठ का मकुचित कर दिया गया है। यहाँ के एक मन्दिर (रामजी) को उठाकर पिछले मठ में ले गये हैं, तो भी स्थिति बुरी नहीं है। गाँव के वनिकों में किसी की भक्ति ने जोर मारा, और उसने गोपाल मन्दिर के फर्श को नकली मगमरमर का बना दिया। गाँव के भीतर से होकर हाईस्कूल में जाना था, वहाँ पर स्वागत की सभा होनेवाली थी। तीस वर्ष में परमा के बहुत-से पुराने आदमी चल बसे, उनका स्थान लेनेवाले मेरे परिचित नहीं थे। पर, रामउदार बाबा का नाम तो सभी सुन चुके थे। जब किसी पढ़े-लिखे जवान ने मेरी किसी किताब की चर्चा की होगी, तो उसके गुरुजन ने कहा—“तुम क्या जानो रामउदार बाबा को। उन्हें हम पुजारीजी कहते थे। इसी परमा मठ में वह रहते थे। बड़े अच्छे

थे। वह रहे होते, तो वही मठ के महन्त होते। मुराज में काम करने लगे, फिर न जाने कहाँ चले गये।" उस भीड़ में उन सैकड़ों मुखों में मेरी आँखें परिचितों को ढूँढ़ रही थी। 'बाईसवीं सदी' में मैंने जिम पुगन अच्छे बड़े गाँव का दयनीय चित्र खींचा है, वह यही परसा था, और उस दयनीय चित्र में अब भी कोई अन्तर नहीं पड़ा है। परसा बहुत पुराना ग्राम होगा। किसी समय यह एक सामन्त की राजधानी रही। परसा के बाबू वस्तुतः उसी सामन्त की सन्तान हैं। उनका निवास-स्थान अब भी गढ़ कहा जाता है, और गढ़ के चारों ओर भी खाई के कुछ अंश अब भी मौजूद हैं। सामन्त की राजधानी में बाजार और शिल्प-उद्योग होना ही चाहिए। परसा अपने कौसे और फूल के बर्तनों के लिए प्रसिद्ध था। अब भी देखा, लोटे ढाले जा रहे हैं, लेकिन वे भाग्य लौटाने में सफल नहीं हुए।

गाँव से होते गढ़ पर लक्ष्मी बाबू से मिलने गये। मेरे समय में इनका और बाबू शिव जी का घर बहुत समृद्ध था। उसके बाद बब्बन बाबू थे। बाबू शिव जी के पिता बैजनाथ बाबू को भी मैंने देखा था। उनके बाद बाबू शिव जी की बड़ी तपी। उनके पुत्र राघवजी भी अच्छी बबुआई करके मरे। अब उनका लड़का है, लेकिन जमींदारी प्रथा उठने से पहिले ही जमींदारी भाषण रूप में ऋणग्रस्त हो चुकी थी। लक्ष्मी बाबू उन आदर्शियों में थे, जिनको कहते हैं—“न उग्रो से लेना न माथो को देना।” मरल प्रकृति के पुरुष थे। ऐसे आदमी को जमींदारी प्रथा उठानेवाली झंझा बहुत पीड़ित नहीं कर सकती। बड़ी तपस्या में एक लड़का हुआ था, वह जवान होने लगा था कि इसी वक़्त चल बसा। अब एक छोटा सा बच्चा था। मुनते ही बब्बन बाबू भी चले आय। फिर जब उनके माथ गाँव से बाहर स्कूल में गये। इस स्कूल को स्थापित हुए, पच्चीस में अधिक वर्ष हो चुके हैं। मैं पहिले-पहिले स्कूल में आया था। लड़कों और अध्यापकों ने स्वागत का आयोजन किया था। लोगों को एक ही दिन पहिले तो मेरे आने की खबर लगी थी, और समय का ठिकाना नहीं था; इसलिए गाँव और आम-पाम के लोगों को मेरे चले जाने के बाद खबर मिली होगी। स्कूल सामाजिक परिवर्तन में काफी महायक होते हैं। बाबू और गरीब के लड़के एक साथ बैठकर पढ़ते हैं, इसके कारण उनमें भेदभाव कम होने लगते हैं। अब तो सामन्त युग के अवशेष जमींदारी प्रथा के अन्त हो जाने में यह सामाजिक विषमता और भी तेजी से कम हो रही है। बाबू लोग पहिले पढ़ने को जरूरत नहीं समझते थे। बब्बन बाबू के लड़के एम. ए. हाकर इसी स्कूल में अध्यापक हैं। वह विद्या के गुण को समझ सकते हैं। स्वागत और भाषण के बाद चलने की जल्दी थी, क्योंकि आज ही एकमा और भतरमन में भा स्वागत-सभा होनेवाली थी। स्कूल में लौटते वक़्त सारे बाजार के भीतर से जानेवाली सड़क हमन मोटर से नारा। बाजार के घरों में क्या परिवर्तन हुआ है, यह देखना चाहता था। दूकानें कुछ ज्यादा बंदी हैं, चहरे अधिकांश नये हैं। यही परिवर्तन था। सभा-स्थान पर ही एक हलवाटन बुद्धिया अपने गुरु का दर्शन करने के लिए पहुँची। मैंने वैष्णव होते समय उसे मन्त्र-दीक्षा दी थी। मुझसे दीक्षा लेनेवाले मंत्री पुरुषों की संख्या एक दर्जन से ज्यादा नहीं थी। जब मोटर दरवाजे पर पहुँची, तो देखा उसके समुद्र जगेमर भी जिन्दा है। कमर टेढ़ी हो गई थी, और शरीर में हाड-मांस छोड़ और कुप नहीं था। एक ही लड़का था। वह जवानी में जाता रहा। उसकी बहू ने अपने समुद्र की सेवा में ही अपना जीवन बिता दिया। समुद्र के कुबड़े देह में न जाने कहाँ से फर्ती आ गई। मिठाई की दूकान में मैंने जो अच्छी मिठाई थी, उसको इकट्ठा कर हमें अर्पित किया। परसा में रहते मंबरे का जलपान इन्ही की दूकान से खरीदकर मेरे लिए जाया करता था। बुद्धिया तो गढ़गढ़ हो गई थी। वह चरणाभूत निये बिना कैसे छोड़ सकती थी, और मैं उससे इन्कार करके उसके हृदय को चोट कैसे पहुँचा सकता था ? बड़ी सड़क पर पहुँचकर मटिया के पास मोटर को खड़ी कर हम फिर मठ में गये। वीर राघवदामजी बिना कुछ पवाये (खिलाये) नहीं छोड़ सकते थे। भात, साग, पड़ी और हलवा खाने में वही रस आया, जो कि 1913 में आता था। सभी आत्मीय समझते थे, और सभी के मन में एक तरह का भारी उत्साह था।

एकमा में पहुँचते-पहुँचते। वजे से अधिक हो गया। लक्ष्मी बाबू ने भी भोजन का प्रबन्ध कर रखा था। खैर, मात्रा तो अपने हाथ में थी, और मैंने यहाँ के लिए भी जगह छोड़ रखी थी। कांग्रेस में काम करते वक़्त जिन तरुणों के साथ मेरा घनिष्ठ सम्पर्क हुआ था, उनमें लक्ष्मी बाबू खास स्थान रखते हैं। एकमा हैडक्वार्टर

रहने और वहीं उनका घर होने से उनका घर मेरा अपना-सा था। सैकड़ों बार अचानक भी पहुँचकर मैंने उनके यहाँ भोजन किया होगा। उस वक़्त घर के बड़े पिता और चचा थे। पिता सोनवरसा राजा की सहस्रीसदारी करते भागलपुर जिले में रहा करते थे। लक्ष्मी बाबू डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के वायस चेयरमैन भी रह चुके थे, और अब कांग्रेसी एम. एल. ए. थे। मैं कम्युनिस्ट हूँ, और वह कांग्रेसी। पर, इससे क्या जरा भी वैयक्तिक सम्बन्ध में हमारा अन्तर आ सकता था? मेरे साम्यवादी विचारों को तो वह और उनके मित्र उस समय भी जानते थे, जब मैं असहयोग में उनके साथ काम करता था। 'बाईसवीं सदी' का ख्याल तो उस समय तक दिमाग में परिपक्व हो चुका था, और 1923 में वह कागज पर भी उतर आया था। भोजन के बाद स्कूल में गए। छात्रों के अतिरिक्त जिन पुराने मित्रों को पता लगा, सब आए थे। रामबहादुर लाल 16-18 वर्ष के तरुण थे, जब उन्होंने स्कूल छोड़कर असहयोग में काम करना शुरू किया था। अब वह बूढ़े हो गए थे। रामउदार राय, हरिहर सिंह का अब चेहरा स्मृति-पटल पर ही देख सकता था।

अतरसन-जन्दी-जन्दी पड़ी थी। कम से कम दिन रहते अतरसन पहुँच जाना जरूरी था, ताकि वहाँ एकत्रित हुए लोग निराश न हो। अतरसन धूपनाथ का गाँव है। उनके भाई देवनारायण सिंह का ख्याल आयें बिना इस समय नहीं रह सकता था। लेकिन, पुरानी पीढ़ियों को पकड़कर बैठाया नहीं जा सकता। इस घर में बाबू रामनरेशसिंह असहयोग के समय से ही कांग्रेस का काम करते रहे, और अब भी उमी में हैं। उस समय वह घर का काम-काज देखते थे और अब होमियोपैथी के एक अच्छे डाक्टर हैं। उनके बुढ़ापे के बारे में कहने की क्या आवश्यकता, जबकि उनके भतीजे अखिलानन्द सिंह के मित्रों को देखने से मानूम होता था, कि बाल नहीं, झबरी सफंद टांपी पहने हुए है। वीरेन्द्र, अखिला आदि ममवयस्क आज दर्जन में ऊपर इस घर के लड़कों को कभी मैंने बच्चे देखा था। मानूम होता है, वह दिन कल ही गुजरा है। आज घर जानें पर उसी उमर के एक दर्जन से अधिक लड़के खड़े दिखाई पड़े, यह उनकी अगली पीढ़ी है। बाबू रामनरेश सिंह और उनके घर के लोगों ही के प्रयत्न का फल स्कूल है। प्राइमरी से उमें मिडिल और फिर हाईस्कूल किया। आजकल लोगों में शिक्षा की कितनी रुचि है, यह इसी से मानूम होगा, कि काम इंद्र काम के अन्दर यहाँ एकमा, परमा, अतरसन, जेतपुर, बरजा के पाँच हाईस्कूल हैं। और सभी जगह लड़का की पूरी मख्या है, सभी स्कूल स्वावलम्बी हैं। अतरसन का स्कूल गाँव से बाहर बगीचे के छोर पर है। काफी इमारतें बन गई हैं। यहाँ भी सभा में भाषण देना था। पुराने सहकर्मियों में लक्ष्मी बाबू हमारे साथ ही थे, मधु बाबू भी और प. रामदयाल वैद्य भी आ मिले। रामदयालजी सौभाग्यशाली हैं। इनके पिता अब भी जीवित हैं, और पुत्र के पुत्र का भी मुँह देख लिया है। सभा के बाद बाबू रामनरेशसिंह के घर पर गए। वहाँ माग का मरे लिए विशेषतौर से इतिजाम किया गया था, एक छोटी-सी चाय-पार्टी हो गई। घर की महिलाओं में भी नई पीढ़ी आ गई थी, जो बाबा का दर्शन किए बिना कैसे रह सकती थी? उन्हें भी दर्शन देकर 6 बजे छपरा पहुँच गए। सिवान गए दस-बारह वर्ष हो गए। वहाँ जाने की बड़ी इच्छा थी, यदि मात्र सबरे ही आ गई होती, तो वहाँ भी हाँ आए होते।

18 जनवरी को छपरा में ही रहना था। उस दिन सबरे नौ बजे से ही प्रोग्राम शुरू हो गया। पहिले अपनी पार्टी के साथियों के बीच प्रगतिशील साहित्य के सम्बन्ध में एक छोटी-सी गोष्ठी हुई। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि नई पीढ़ी पिछली पीढ़ी का स्थान लेने के लिए और भी उत्साह के साथ तैयार है। मध्यह्न भोजन नर्मदा बाबू के यहाँ हुआ। पहिले यह और प. गोरखनाथ त्रिवेदी पड़ोसी थे। नर्मदा बाबू और उनके अनुज जलेश्वर बाबू से मेरी पुरानी आत्मीयता है। दोपहर को राजेन्द्र कानन पहुँचे। प्रिंसिपल मनोरजन प्रसाद ने यदि परिचय में अतिशयोक्ति से काम लिया, तो यह उनके अधिकार के भीतर की बात थी। 'फिरगिया' के अमर गायक का मेरे साथ बहुत पुराना परिचय था। हिन्दू युनिवर्सिटी में जब अध्यापक थे, तो उस समय वहाँ जाने पर जरूर मिलते। विश्वनाथ की नगरी मुड़ाकर छपरा लाने में मंग ही हाथ था, इसे वह कहना नहीं भूलें। मनोरजन बाबू जनता के आदमी हैं, इसलिए जनता के दुःख-सुख को कभी नहीं भूल सकते।

छपरा में राजपूत स्कूल अब जगदम्ब कालेज के नाम से डिग्री कालेज बनने जा रहा था। अभी कालेज

की दो कक्षाएँ खुली हैं, और उनमें पाँच सी विद्यार्थी हो गए हैं, यह बतलाता है कि शिक्षा की बड़ी माँग है। जगदम्ब कालेज के तरुण प्रिंसिपल से बातचीत करने के बाद पुगने छपरा में राजेन्द्र पुस्तकालय देखने गए। यह तेरह वर्ष पहिले एक किराए की छोटी-सी कोठरी में खुला था, और अब वह अपने पक्के मकान में तथा अच्छी स्थिति में है। शिक्षा और सम्पन्नता के बढ़ने पर यह और भी सेवा कर सकेगा। पुस्तकालय में दो-तीन बहुमूल्यवान हस्तलिखित फारसी पुस्तकें थीं।

वहाँ से लौटकर श्रीमती विद्यावतीजी के वाणी मन्दिर में गए। उनके पति मंगलसिंह की याद बड़ी दुःखद मालूम होती है। हिन्दू विश्वविद्यालय से पढ़ाई छोड़कर उन्होंने पुस्तक का व्यवसाय शुरू किया। अच्छी तरह जमा भी नहीं पाए थे कि जवानी ही में चल बसे। विद्यावतीजी गुरुकुल हर-पुरजान के संस्थापक की लड़की थी। वहीं उन्हें संस्कृत पढ़ने का बहुत अच्छा अवसर मिला। ब्याह मंगलजी से हुआ। तीन छोटे-छोटे बच्चों को छोड़कर मंगलजी चले गए। उनका घर पाँखरपुर (परमा थाना) एक खाते-पीते भद्र कृषिजीवी परिवार का था। उनके चचा तीन या चार भाई एक ही साथ रहा करते। छोटे चचा का शिक्षा का उतना अवसर तो नहीं मिला, पर जो कुछ भी था, उसमें उन्होंने अपने ज्ञान को बढ़ाया था। खेती में नई बातों का अनुसरण करने के कारण उपज अच्छी होती थी। घर के सभी लड़कों को उच्च शिक्षा दी गई। लड़कों को छोड़ लड़कियों भी उनके घर में एम.ए. थे। सबसे बड़ी प्रसन्नता में लिए यह थी कि मंगलजी के चचा की लड़की ने अभी हाल ही में अपनी राजपूत विरादरी को छोड़कर ब्राह्मण लड़के से ब्याह किया। वह डबल एम. ए. हैं। चर्चा आने पर विद्यावतीजी ने कहा—“अभी घर में लोगों का इसकी खबर नहीं है।” इस मर्यादा-भंग को शिक्षित बुद्ध भी क्या पसन्द कर सकते हैं ? जिनके लड़के से इस लड़की का ब्याह हुआ, वह स्वयं विलायत हो आए, अर्थात् पुगने विचारों के अनुसार धर्मभ्रष्ट है। इतिहास के एक माने हुए विद्वान तथा एक कालेज के प्रिंसिपल हैं। लेकिन जब यह पता लगा कि लड़के ने राजपूत लड़की से ब्याह कर लिया, तो उनकी भारी धक्का लगा। कुछ लोग तो कहते हैं, वैशेष होकर गिर पड़े। शायद सोचते थे कि कम्बख्त ने थोड़ा और इतिजार किया होता, ताकि मैं अपनी इकनौती लड़की का ब्याह कर देता। पर, प्रिंसिपल साहब गनत समझ रहे थे। लड़के के कारण उन्हें अपनी जाति के ब्राह्मण-दामाद के मिलने में कोई दिक्कत नहीं होती। विद्यावतीजी ने काम को खूब सँभाला। अपनी दो लड़कियों को ग्रजुएट बनाकर उनका ब्याह कर चुकी हैं। एक लाख रुपये का मकान बन रहा है, जिसका बहुत हिस्सा बन चुका है।

फिर शाम को व्याख्यान देने से पहिले मित्रों को दूँदकर मिलन गया। पाण्डे रघुनाथ बूढ़े हो गए हैं, पहचानने में भी कुछ दिक्कत हुई। साहम प. भरतजी ता. अपने उमरी रूप में वर्षों में दिखाई पड़ते हैं। उनकी संस्कृत माध्यमवाली छोटी पाठशाला ठीक से चल रही है। संस्कृत बोलने-चानने का अभ्यास हो जाता है। जो लड़के तीन-चार साल यहाँ पढ़ जाते हैं, वे यूनित्वमयी तक के लिए संस्कृत की कमाई कर लेते हैं, इसलिए विद्यार्थियों के मिलने में दिक्कत नहीं है। म्युनिसिपल मैदान में भाषण देने के बाद साहित्य प्रेस में साहित्य-गोष्ठी हुई, जहाँ छपरा के तरुण साहित्यकारों से मिलने का मौका मिला। 11 बजे लौटकर त्रिवेदीजी के घर पर पहुँचा। उनके पुत्र बिन्दु ने बड़े प्रेम में मछली बनाकर तैयार की। रात को गरिष्ठ भोजन करने का मेरा नियम नहीं है, लेकिन प्रेम में बने हुए उस पदार्थ को छोड़ना नहीं चाहता था।

पटना-19 तारीख का अंधरा रहते ही स्टेशन पर पहुँचा। ट्रेन 4 बजकर 40 मिनट पर छूटी। 35 वर्ष के मित्र प. गोरखनाथ त्रिवेदी अभी भी शरीर में दृढ़ थे, यह जानकर सन्तोष हुआ। सबसे छोटा लड़का वर्षों हुए घर छोड़कर चला गया, तब से उसका पता नहीं लगा। बाकी लड़के अपने काम पर लगे हुए हैं, इसलिए उन्हें घर की कोई चिन्ता नहीं। गोनपुर में गाड़ी बदलकर गंगा के किनारे पहुँचे, और जहाज से 11 बजे पटना पहुँच गये। सियान के मास्टर साहब भी आए हुए थे। और डा. वाँकेबिहारी मिश्र भी शाम को आ गए। उस दिन 4 बजे बी. एन. कालेज की राजनीतिक परिषद् में भाषण देना पड़ा। फिर साढ़े 6 बजे सम्मेलन-भवन में साहित्यिक गोष्ठी हुई, जिसमें हिन्दी की स्थिति पर भाषण देते हुए मैंने कहा—“उर्दू भी हिन्दी ही है, उसे पराई भाषा नहीं समझना चाहिए। उसकी सभी बहुमूल्य कृतियों को नागरी अक्षरों में छाप देना

चाहिए।”

20 जनवरी को भी पटना ही में रहना था। अब तक लोगो को पूरी तौर से पता लग गया था, इसलिए सबेरे से 10 बजे रात तक अखण्ड गोष्ठी चलती रही। बीच में सांस्कृतिक विद्यालय में श्री महेन्द्र शास्त्री के साथ गया। ब्रह्मचारी मंगलदेव से मुलाकात हुई। विद्यार्थियों की संख्या 40-50 से अधिक नहीं थी। पिछली बार आने पर देखा था, यहाँ के विद्यार्थी संस्कृत में बातचीत करते हैं, और उनके कारण संस्कृत में उनकी काफी प्रगति थी। अब वह नियम शिथिल कर दिया गया था। ऐसे संस्कृत माध्यमवाले स्कूल लाभदायक सिद्ध होंगे। मैं समझता हूँ विद्यालय ने उस नियम को न रखकर अपनी उन्नति के मार्ग में बाधा डाली है।

उसी दिन शाम को श्री द्वारिकाप्रसाद शर्मा आए। शर्माजी भूमिहार ब्राह्मणों में पहिले आई. सी. एस. थे। बहुत तेज थे, लेकिन हमारी पुरानी संस्कृति आदमी को न डूबे बिना कैसे रह सकती? उनके सिर पर वेदान्त का भूत सवार हुआ, और पेशन लेने की भी प्रतीक्षा किए बिना कलकट्टी से इस्तीफा दे दिया। कई वर्षों तक घर छोड़ स्वामी बने घूमते रहे, वेदान्त का अच्छा अध्ययन किया। अब भी अरविन्द के फंरे में हैं, और दर्शन के चक्कर से बाहर नहीं हैं। तो भी भगवा छोड़कर सफेद वस्त्र में अपने घर में रहना बतलाता है कि कुछ परिवर्तन हुआ है। बहुत पढ़ते हैं, और बोलने में भी कमी नहीं करते, यद्यपि उनकी बातें सभी के समझ की हंती हैं। पर, नई पीढ़ी इस दोष मानती है। शर्माजी का एक ही पुत्र था, जो मर गया है। मुर्माकिन है उसका कुछ प्रभाव पड़ा हो लेकिन, उनका भतीजा पुत्र ही समान है। जब हमारी बात चल रही थी, उसी समय डा. बद्रीनारायण प्रसाद के पुत्र डा. देवेशप्रसाद और उनकी पत्नी ने आकर शर्माजी के चरण मूए। उन्होंने प्रेम से आशीर्वाद दिया। फिर बटी-दामाद ने दादा का चाय-पान भी कराया। मुझे इसमें अन्यधिक प्रसन्नता हुई। मैंने यहाँ देखा कि नई पीढ़ी चुपचाप भीषण समस्याओं का आमानी में हल कर रही है। डा. देवेश जाति से सुनार हैं। उनके पिता बिहार के एक प्रसिद्ध डाक्टर तथा वहाँ के सबसे बड़े मेडिकल कालेज के अवसर प्राप्त प्रिन्सिपल हैं। इसलिए जहाँ तक शिक्षा और संस्कृति का सम्बन्ध है, वह ऊँचे वर्ग के हैं। उनकी पत्नी आई. सी. एस. शर्मा की पांती और जाति से भूमिहार है। बिहार में इसी का रोना तो लोग रोते हैं कि वहाँ जात-पाँत का बहुत ध्यान किया जाता है, जिसके कारण राजनीति और सामाजिक जीवन में बड़ी बुराइयाँ आ गई हैं। उसका तोड़ने का माहम डा. देवेश और उनकी पत्नी ने किया। वह हिम्मतवाले तरुण हैं, लेकिन उनमें भी कम साधुवाद के पात्र थी द्वारिकाप्रसाद शर्मा नहीं हैं, जो कि इस सम्बन्ध का इस तरह से स्वागत कर रहे हैं। श्री द्वारिका बाबू के भाई लाल बाबू का मग सम्बन्ध अमहयोग के जमाने में बहुत घनिष्ठ था। एक समय कई महीने तक हम एक साथ हजारीबाग जेल में रहे। वहीं में मैं मूटकर चला आया था, लेकिन लाल बाबू जीवित नहीं निकल सक। अपने हाथ से परामकर खिलानेवाली बह के मुँह से जब मैंने सुना कि वह लाल बाबू के भतीजे की लड़की है, तो मुझे भी उनके इस साहस का कुछ अभिमान हुआ।

ये बातें अभी छिट-फुट देखी जा रही हैं, पर असहयोग के जमाने में एक पार्टी में खाना भी छिट-फुट ही शुरू हुआ था, और हिन्दू भोजनालय भी उसी समय पहिले-पहिल जहाँ-तहाँ खड़े होने लगे। आज उन्हीं का प्रताप है कि खाने में अब कोई परहेज नहीं है। इसी तरह यह जात-पाँत का तोड़ना भी जो 20वीं शताब्दी के उत्तरार्ध के आरम्भ होने के साथ हुआ है, वह अगले 25-30 वर्षों में ही इतना बढ़ जाएगा कि हजारों वर्षों की वज्र-सी मजबूत समझी जानेवाली दीवारें टूट के रहेंगी। बूढ़े नौजवानों के रास्ते में रोड़ा न आने का व्यर्थ का अपयश सिर पर न उठाये। मेरे एक दूसरे दोस्त ने इस विषय में कुछ कायरता दिखलाई। वह स्वयं गुरुकुल में पढ़े आर्यसमाज के प्लेटफार्म में न जाने कितनी मर्तबे जात-पाँत के खिलाफ बोले होंगे। असहयोग और कांग्रेस में बराबर काम किया। अपनी लड़की को पढ़ाकर एम. ए. और वकील बनाया। वह वकालत करने लगी। नाबालिग नहीं थी। अपने भने-बुरे को समझनेवाली थी। ब्राह्मणों की लड़की होते हुए अपने एक भूमिहार प्रोफेसर से हाल ही में ब्याह किया। पिता का सारा सुधारवाद रफ़-चक्कर हो गया। सुना है, उनको इसका इतना धक्का लगा कि बाल बढ़ाकर घर से निकल गये। समझा, लड़की ने नाक कटो दी। आखिर लड़की ने जिस तरुण को अपना साथी चुना, वह भी तो एक ब्राह्मण ही है। उनको देखते हुए द्वारिका बाबू का व्यवहार कितना

प्रिय था ? डा. देवेश की बीवी के साथ उनके सास-ससुर विशेष आत्मीयता दिखलाते । वैसा होना भी चाहिए । तरुणी को उसकी जातवानी महिलाएँ, कभी-कभी अपने व्यवहार में प्रकट कर देती ही होंगी-तुमने जाति से बाहर ब्याह कर अच्छा नहीं किया ।

आज शाम का साग-भोजन देवेन्द्र और कुसुम के घर पर हुआ । डाक्टर ने दर्ता को भर दिया । चलो, एक बला से तो छुट्टी मिली । उस दिन चन्द्रमा भाई भी मिले । हाश मेंभालते ही उन्होंने देश के लिए सर्वोत्सर्ग किया । यदि देशद्रोही को तलवार के घाट उतारकर फाँसी पर नहीं चढ़ा पाये, तो इसे मयांग कहना चाहिए । कम्युनिस्ट हैं, इसलिए आज के शामन से कोई अवलम्ब नहीं । यह जानकर दुःख हुआ कि उनका परिवार आर्थिक कठिनाइयों में है ।

कलकत्ता

कलकत्तावाली ट्रेन बड़े कुसमय की थी। दो घंटे लट रही, नहीं तो उस साढ़े 4 बजे सबेर आना चाहिए था। धूपनाथजी भी मिलने ही के लिए यहाँ आए थे, और अब क्यूल तक साथ चले। क्यूल में ट्रेन दो घंटा रुकी रही। मालूम हुआ भाषावार प्रान्त की माँग के सम्बन्ध में जो निश्चय भारत सरकार ने किया है, उसके विरोध में कलकत्ता में आज पूरी हड़ताल है। इसका पता तो हमें भी मालूम था, लेकिन विश्वास था हड़ताल शाम तक जरूर खतम हो जाएगी। ट्रेन भी शाम करके ही कलकत्ता पहुँचना चाहती थी। अंग्रेजों ने कितने ही बगलाभाषी इलाके बिहार के भीतर और कितने ही हिन्दीभाषी इलाके बंगाल के भीतर रख दिये थे। प्रदेशों के निर्माण में नेहरू की सरकार अंग्रेजों के पदचिह्न पर ही चलना चाहती है। नेहरू बार-बार कहते हैं—“इस तुच्छ चीज के लिए इतना आग्रह क्यों? भाषावाद नीचे मनोवृत्ति का घातक है।” उनकी चली होती, तो भाषावार प्रान्त के वाद को मात पोरसा नीचे दबा दिये होते। लेकिन, लोग “मनुष्य रूपेण मृगाश्चरन्ति” नहीं हैं। अपनी भाषा के साथ जिस व्यक्ति का प्रेम नहीं, वह मस्कृतिविहीन है। भाषा केवल शौक की चीज नहीं, वह एक बड़ी शक्ति है। यदि जनता के साथ घनिष्ट सम्पर्क स्थापित करना है, यदि जनता को शासन में शामिल करना है, तो उसकी भाषा लिये बिना एक कदम भी आगे नहीं चला जा सकता। पर, इस इन्दो-आंग्लियन साहेबों के लिए क्या कहा जायें? अपने तो उनका किसी जनभाषा में स्नेह और सम्पर्क नहीं, और जिसका उसके द्वारा धरती से सम्पर्क है, उसे मीनवृत्ति का बतलाते हैं। जबानी जमा खर्च के लिए नेहरू भले ही कभी हिन्दी के प्रति आदर दिखाएँ, और अंग्रेजी की शान में कुछ कह भी दें, लेकिन वह मन में समझते हैं कि अंग्रेजी हमारे शासन की भाषा रहती, तो कितना अच्छा होता। लेकिन, भाषा के दीवाने रामानुजों के लिए क्या कहना? वह अपनी कुर्बानी से करोड़ों को उत्तेजित कर देते हैं, और जनता पागल होकर करोड़ों की लोक-सम्पत्ति को नष्ट कर देती है। वह भाषा के लिए अहिंसक सरकार की गोलियों को छाती पर लेने के लिए तैयार है। यह बहुत बड़ा सिर दर्द है। अभी महाराष्ट्र कांग्रेसी नेता ने फहा-यदि बम्बई को उसके जायज प्रदेश महाराष्ट्र में नहीं मिलाया गया, तो कांग्रेस के टिकट पर महाराष्ट्र में किसी को खड़ा नहीं किया जा सकता, और खड़ा किये जाने पर वह जीत नहीं सकता। नेहरू और उनके अनुचरों की नींद हराम हो गई है।

लेकिन, भाषानुसार प्रदेश बनाने में इतनी आनाकानी क्यों? गाँधीजी ने जिन बड़े-बड़े तत्वों को मान्यता दी, उसमें एक भाषानुसार प्रान्त-निर्माण भी था। अब उसमें मुँह फेरने की जरूरत क्या और उससे दिक्कत क्या है? कांग्रेसी नेताशाही हरक चीज को ऊपर से क्यों लादना चाहती है, और ऐसी जगह पर, जहाँ पर कि उसकी अकल गुम हो गई है। लोगों के बहुमत के अनुसार विवादग्रस्त इलाकों के बारे में क्यों नहीं निर्णय किया जाता? क्या बम्बई के लोगों के वोट पर भाग्य का निर्णय करना अच्छा है, या पुलिस की गोलियों

से सत्तर-सत्तर आदमियों को भूख देना ? फिर यह संख्या मनर ही थोड़े ही रहेगी। मतदान में खर्च और प्रबन्ध की दिक्कत का बहाना भी बेकार है। अट्ठाल तो खर्च और प्रबन्ध करना भी पड़े, तो जनता के खून में हाथ रंगने से वह अच्छा है। जो नेहरूशाही अपने दूतावासों पर खर्च करने में मुगल बादशाहों से भी अधिक उदारता दिखाता है, वह खर्च का बहाना कैसे कर सकती है। फिर खर्च की भी कोई बात नहीं, क्योंकि विवादग्रस्त इलाकों को विचाराधीन रखकर उसका अन्तिम निर्णय अगले सार्वजनिक चुनाव के साथ वाट लेकर किया जा सकता है।

धूपनाथजी क्यूल से चले गये। हमारी ट्रेन साढ़े 9 बजे रात को हवड़ा स्टेशन पर पहुँची। श्री मणिहर्षज्योति जी स्टेशन पर आये थे। उन्होंने अपना आफिस दूसरी जगह पर बदला था, इसलिए हमने समझा, निवासस्थान भी बदल गया होगा, पर वह रहते अब भी थे 4, गमर्जीदास जेटिया नून में। ममूरी जैसी सड़ी नीचे उतरने पर नहीं रही, पर तब भी पटना तक वह खतम नहीं हुई थी। यह अगनी जाड़े का मौसिम था, लेकिन कलकत्ता में वह नाममात्र रह गई थी।

22 जनवरी को रविवार था। लेकिन, मुझे मृदुती नहीं मनानी थी। जिन मित्रों से मिलना जरूरी था, वहाँ हो आना चाहता था। 10 बजे महादेव भाई भी आ गए, और फिर मगरजी भी। 12 बजे भोजन करने के बाद महादेव भाई के साथ मोटर में चले। मणिहर्षजी का अपने काम के लिए कार की जरूरत पड़ती, पर उन्होंने उसे मेरे जिम्मे कर दिया था। इसमें कलकत्ता शहर में दस पाँच मील दूर जाकर मित्रों से मिलने में बहुत सुभीता था। ट्राम या बस दिमागी अडचन की ही सवारी नहीं है, वरन्कि मुझे तो चाट फाट में बहुत बचकर रहने की जरूरत पड़ती है, इसलिए भी उनको लेना पसन्द नहीं करता। पहिले डा. भूपेन्द्रदन के पास गये। अब 70 में ऊपर के हो गये हैं। वर्षों में हायवैटीज के मरीज हैं, इसलिए स्वास्थ्य के अच्छा देखने की आशा क्या हो सकती थी ? पर दिमाग उनका अब भी मचेष्ट है। उनके बड़े भाई श्री महेन्द्रदन 80 से ऊपर हो गये हैं। अब अधिकतर लेट रहते हैं, स्मृति बहुत कमजोर हो गई है। स्वामी विवेकानन्द के अनुज होने के कारण महेन्द्र बाबू को भक्त लोग अपनी थूढ़ा अर्पित करना जरूरी समझते हैं। भूपेन दा अनीश्वरवादी मार्क्सिस्ट हैं, लेकिन महेन्द्र दा अपने बड़े भाई जगत प्रसिद्ध मन्यासी के वेदान्त में नाना नहीं नोड़े, तो इसलिए जब नवविवाहित वर-वधू आशीर्वाद लेने आते हैं, तो उन्हें आशीर्वाद भी देते हैं। हमें भी मीठी खीन प्रसाद के रूप में मिली। बहुत मुश्किल से आधा ही चीन्ह सके। कुछ ही महीनों में उनका देहान्त हो गया।

श्री गोपाल झालदार घर पर नहीं मिले। हम महामहापाध्याय शंभुशंकर भट्टाचार्य के दर्शन के लिए गये। पिछली बार ही वार्धक्य उन पर हावी हो गया था। अब की वार तो वह और भी लटक गये थे। शरीर में हाड-मांस रह गया था, हाथ भी झिलता था, श्रवणशक्ति भी निर्बल हो गई थी, पर बिना चश्मे के किताब पढ़ लेते थे। उनकी वही पुरानी स्नेहपूर्ण मुस्कान अब भी अपरिवर्तित रूप से मौजूद थी। स्मृति क्षीण होने पर भी अभी कार्यकरी थी। पुस्तकों को सामने रखे उस वक्त देख रहे थे। आग्रह करने पर ही उठ खड़े हुए। बीस वर्ष हुए, असग के महान् ग्रन्थ 'योगचर्याभूमि' को तिब्बत में लाये। महामहापाध्याय एक दर्जन साल से उसके सम्पादन में लगे थे। यदि प्रेम का सहयोग मिला होता, तो वह अब तक प्रकाशित हो गई होती, लेकिन वह चीटी की चाल में काम कर रहा था। महामहापाध्याय पिछली बार भी निराशा प्रकट कर रहे थे, और अब तो कह रहे थे—“जल्दी ही इसे में आपके पास भज दूँगा, आप ही इसका नैया पार करेंगे।” उनके शरीर और स्वास्थ्य की स्थिति देखकर बड़ी चिन्ता हो रही थी। यद्यपि अपने दीर्घ जीवन के एक-एक दिन का उन्होंने मूल्य चुका लिया था, पर ऐसे ऋषि को अपने बीच में जाने का ख्याल भी कौन कर सकता है ? दो घंटा तक वहाँ बैठे बात करते दोनों की तृप्ति नहीं हो रही थी।

फिर सुनीति बाबू के निवास पर ढाई घंटा भिन्न-भिन्न विषयों पर बातचीत करते रहे। आयु इनकी भी काफी है, लेकिन शरीर भी बिल्कुल स्वस्थ है, और मस्तिष्क पहिले ही की तरह काम करता है। मेरे लिए यह समझना भी मुश्किल है, एक प्रखर बुद्धि रखनेवाला व्यक्ति कैसे अंग्रेजी को अपने देश के शासन और अध्ययन के कार्य के लिए अनिवार्य समझता है। वस्तुतः बचपन से ही अंग्रेजों और अंग्रेजी के घनिष्ठ प्रभाव में आने

का ही यह परिणाम है। अंग्रेजी बिना शिक्षा का स्तर गिर जायेगा। पर, अंग्रेजी का स्तर स्वयं बड़ी तेजी से गिर रहा है। उसको ऊँचा उठाने के लिए एक ही रास्ता है कि परीक्षा में बैठनेवाले विद्यार्थियों में 10 सैकड़ा से अधिक को पास न किया जाए। लेकिन, फिर यह भी देखना होगा कि 90 सैकड़ा फल हुए लड़के चुपचाप इस कसाईपन को बर्दाश्त करने के लिए तैयार होंगे ? यदि यह शक्ति नहीं है, तो अंग्रेजी के स्तर को ऊँचे करने की बात बकवास-भर है। अंग्रेजी के नाम पर कुछ परिवारों के लड़कों की उच्च नौकरियों में इजारेदारी रखने के सिवा और कुछ नहीं किया जा सकता। अंग्रेजी के स्तर ऊँचा करने की आवश्यकता क्या है ? हमारी भाषाओं में ज्ञान-विज्ञान की सारी शिक्षा दी जा सकती है। पाठ्य-पुस्तकों की कमी का बहाना निर्बलता की पराकाष्ठा है। पाठ्य-पुस्तकों के लिखने और छापनेवाले देश में सैकड़ों मौजूद हैं, और अब भी बी. ए., बी. एस. सी. तक की प्रायः सभी विषयों पर पुस्तकें हिन्दी में लिखी जा चुकी हैं। यदि उनकी अनिवार्यता हो, तो सभी तरह की पाठ्य-पुस्तकों के तैयार होने में देर नहीं लगेगी। सरकार का उसमें कराड़ों रुपये खर्च करने की भी आवश्यकता नहीं। यदि यह कहा जाए कि हिन्दी, बंगला आदि हमारे भाषाएँ अभी माइन्स और शिक्षा में आवश्यक साहित्य के लिए अपूर्ण हैं, तो दुनिया की आज की कोन सी भाषा है जो उसके लिए अपने को पूर्ण समझती है। रूसी भाषावाले उच्च अनुसन्धान और तन्त्रमन्त्री साहित्य के लिए अपनी भाषा को अपूर्ण समझते हैं। इसीलिए वहाँ हर एक अनुसन्धानकर्ता के लिए जर्मन, फ्रेंच और इंग्लिश का अपने विषय के समझन-भर का ज्ञान आवश्यक समझा जाता है। यही बात फ्रेंच, इंग्लिश और जर्मन भाषावाले भी मानते हैं। यदि उनके अपने प्रथम श्रेणी के साइन्सवेत्ता दूसरी भाषाओं की अनुसन्धान-पत्रिकाओं को स्वयं नहीं पढ़ सकते, तो उनके अनुवाद उनके सामने उपस्थित किये जाते हैं। हमारी भाषाएँ भी यह कर सकती हैं। जब मुनीति बाबू जैसे व्यक्ति भी अंग्रेजी की अनिवार्यता की बात कहते हैं, तो मुझे तो मन्दिर हान लगता है, कि कौन से ही भाग पड़ी है। अंग्रेजी ही क्यों, रूसी, जर्मन, फ्रेंच का भी कामचलाऊ ज्ञान हमारे अनुसन्धानकर्ताओं के लिए आवश्यक है। हमारे कठनीतिज्ञों के लिए दूसरी भाषाओं के जानने की भी आवश्यकता है। रूस-चीन-जापान आदि देशों में अंग्रेजी के भरोसे घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करने की कोशिश हमें नहीं करना चाहिए। अंग्रेजी पर पूरी कमाण्ड रखनेवाले राजदूत की पैकिंग या मास्का में क्या आवश्यकता है ?

मुनीति बाबू चीन में बहुत प्रभावित हैं। एक चीनी पुस्तक का दिखलाकर बतला रहे थे कि दार्जिलिंग, डा. रघुवीर ने इस अपना मौलिक कार्य कहकर छपवाया है। यह तो सीधी ठगने हैं। बा. रघुवीर को ही क्यों दोष दिया जाए। कितने ही लोग ऐसे व्यापार में कुशल हैं। आज के महाप्रभु सम्भीरता का धाड़ ही देवत हैं, वह तो खुद डींग मारते हैं और दूसरों के डींग के प्रभाव में आ जाते हैं। 'स्वाधीनता' कार्यालय में धाड़ें देर बात-चीत कर गत को हम घर लोटे।

आज मॉटर बिगड़ गई थी, इसलिए कहीं दूर नहीं जा सकें। यहाँ कलाकार स्ट्रीट और अफीम चौरस्ते तक घूम आए। अफीम चौरस्ते का 1907 और 1909 वाला रूप अब नहीं है और न नुक़्कड़ पर की अधिकतर खुली एकमजिला हलवाई की दुकान ही है। चाहे जितनी बार नये रूप का दृश्य पर पुराना नज़्हा ही दिमाग पर अंकित रहना चाहता है। हमने अभी और भी जगहों में जान का प्राग्राम रखा था, और 20 या 21 फरवरी तक मसूरी लौटने की आशा थी। आजमगढ़वालों का विशेष आग्रह था। उन्होंने सब तैयारी कर ली थी। पर, कमला को इस माल एम. ए. फाइनल की परीक्षा देनी थी। उसकी तैयारी में बिघ्न हो रहा था, इसलिए नखनऊ छोड़कर बाकी सभी प्राग्रामों को छोड़कर जल्दी-से-जल्दी मसूरी पहुँचना जरूरी था। 'बौद्ध संस्कृति' को छपकर तैयार हुए दो साल से भी ऊपर हो गए, लेकिन बुरा हो टेक्स्ट बुक के काम का। 'नेपाल' को उसी ने रोक रखा है, और उसी के कारण 'बौद्ध संस्कृति' दो साल से निकलने का नाम नहीं लेती। बाबू रामगोविन्दसिंह से कहा कि इस माल बुद्ध की 25 वीं शताब्दी मनाई जा रही है, उसमें यह पुस्तक काफी विक जायेगी, इसलिए उसे निकाल दे। मैं जानता था, बात का कोई प्रभाव नहीं रहेगा, इसलिए ब्लॉक की टीक करा उन्हें छपवाकर कम-से-कम एक कापी अपने साथ लेने के लिए मजदूर किया। यद्यपि इन परिस्थितियों के लिखने के समय (21 अप्रैल 1956) तक कोई कापी मेरे पास नहीं आई, पर महादेव भाई की चिट्ठी से मालूम

हुआ कि पुस्तक प्रकाशित हो गई, और तीन सौ कापियाँ निकल भी गई। कमला की चचेरी बहिन यहाँ ही रहती है। उसके पति बंगाल के राज्यपाल के किसी दफ्तर में नौकर हैं। राज्यपाल-भवन कलकत्ता के राजधानी रहते समय वायसराय-भवन था, इसलिए वह कितना विशाल होगा, इस कहने की आवश्यकता नहीं। दिल्ली के राजधानी होने पर वह गवर्नर (राज्यपाल) भवन बन गया। तब भी भारत के सबसे महत्वशाली प्रदेश के गवर्नर का भवन होने के कारण उस पर काफी साहसिकता से काम लिया जाता था। लिफाफियों की सरकार लिफाफे के खर्च में एक कौड़ी भी कम करने का नाम नहीं ले सकती, उस तड़क-भड़क को और बड़े रूप में रखना चाहती है। इसका नमूना यह राज्यपाल-भवन है। पुरानी इम्पीरियल लाइब्रेरी और अब राष्ट्रीय पुस्तकालय के लिए पहिले के मकान काफी नहीं थे। उसे एक बड़ी जगह की आवश्यकता थी। लोगों ने इस राजभवन को लेने का प्रस्ताव किया। उस समय काटजू यहाँ के राज्यपाल थे। वह छोड़ने के लिए तैयार नहीं हुए। और अलीपुर के पुराने राजभवन में उसे ले जाने की सिफारिश करवा दी। हमारे नेता कितने स्वार्थी और अदूरदर्शी भी हैं, इसका यह पक्का सबूत है। काटजू हमेशा के लिए बंगाल के राज्यपाल होकर नहीं आए थे, और अलीपुर का वह मकान भी एक राज्यपाल के लिए काफी भव्य और बड़ा है। हमारा राष्ट्रीय पुस्तकालय यहाँ रहता, तो शहर के भीतर रहने से उसका अधिक उपयोग हो सकता था, पर एक आदमी के कारण उसे दूर ऐसी जगह में ले जाना पड़ा, जहाँ बहुत-से मकानों की आवश्यकता होगी।

अस्तु, पुराना वायसराय और आजकल का राज्यपाल भवन अपने भीतर ही एक बड़ा शहर है। नौकरो की पचमजिला बड़ी बड़ी इमारतें हैं। कमला के वहनोंई यहाँ किसी दफ्तर में चपरासी हैं। 54 रुपये मासिक वेतन और दो रुपये साइकल का एलोन मिलता है। हाँ, कुछ हाथ की कोठरी उन्हें मुफ्त रहने के लिए मिली है। 56 रुपये में कलकत्ता जैसे शहर में एक आदमी का खर्च चलाना मुश्किल है। फिर वह अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ चार प्राणी हैं। वह कैसे खर्च चला लेंगे, यह सोचना भी सिरदर्द का कारण हो सकता है। वह आए ता हम भी उनके घर पर चले गये। देखा उस घर को, और पास में ही और भी उसी तरह की पाँच-पाँच छः-छः हाथ लम्बी-चौड़ी कोठरियों को भी देखा, जिनमें उनके जैसे और दूसरे चपरासी रह रहे थे। यदि इन कोठरियों की सभी स्त्रियाँ जवानी में बूढ़ी हो जाएँ, लड़कों के हाड़-हाड़ दिखाई पड़े, तो आश्चर्य क्या। उधर राज्यपाल की दावता में नाखा का वाग-न्यारा होता है, और उधर ये बच्चे अपने बचपन को इस भीषण दरिद्रता और अभाव में बिता रहे हैं। पर, आज उनके बारे में सोचने की भी किमको फुर्सत है—“बड़े-बड़े काम हैं। इन छोटी बातों को क्यों सामने लाते हो ?”

24 जनवरी को राज्यपाल-भवन के चपरासियों को देखकर भोजन किया, और फिर बाहर निकले। एसियाटिक सोसाइटी में कुछ पुस्तकें देख ली। खासकर कवि रहीम सम्बन्धी पुस्तकें, जिनमें ‘माआसर रहीमी’ की छपी हुई बड़ी पोथी देखने को मिली। इसमें रहीम की नहीं, बल्कि उनके आश्रित सैकड़ों फारसी कवियों की कविताएँ संगृहीत हैं। वहाँ में अलीपुर में राष्ट्रीय पुस्तकालय में गये। इस भवन का तत्काल के लिए ही पर्याप्त कहा जा सकता है। अभी पूरी तौर से हरेक विभाग की पुराने व्यवस्थित रूप से रखी नहीं गई हैं। हिन्दी-विभाग में भी कुछ योग्य पुरुष आ गए हैं। पुस्तकालय के पास ही अलीपुर का चिडियाखाना है। थोड़ी देर उसमें भी चले गए। सोचा था, चिम्पोजी या गोरिल्ला वहाँ होंगे, लेकिन वह मर चुके हैं, और उनकी जगह नये आए भी हैं। मसूरी के हमारे पड़ोसी पुसाग मझेदरा यही अलीपुर आकर रह रही थी। दूँदते-दूँदते उनके परिचित एक आदमी ने बतलाया, कि वह यहाँ से बंगलोर चली गई। महाबोधि सभा में श्री देवप्रिय बलिसिंह से मिले। उन्होंने 26 जनवरी को भाषण देने के लिए कहा, मैंने स्वीकार कर लिया।

अबकी कलकत्ता में व्याख्यान देने की ज्यादा जरूरत नहीं पड़ी, यह बुरा नहीं था। इसका कारण पत्रों में सूचना का प्रकाशित न होना था। कलकत्ता के हिन्दी पत्र ब्रह्मा की भी पर्वाह नहीं करते। उनके लिए टका सब-कुछ है। हिन्दी पत्रों का स्तर जितना नीचा यहाँ गिरा है, उतना शायद ही और कहीं।

25 की शाम को शहर के एक कोने पर एक सांस्कृतिक और साहित्यिक गोष्ठी हुई, जिसमें गिने-चुने दो दर्जन साहित्यकार और साहित्यप्रेमी आए। संस्कृति पर मुझे बोलना, और प्रश्नोत्तर देना था। रात को अलीपुर

की तरफ से होते किले के मैदान में मोटर चली. तो चारों ओर महानगरी दीपमालिका मनाती मालूम हो रही थी। 1907 का ही मन् था. जबकि इसी मैदान में पहिली बार मोटर पर चढ़ने का मौका मिला था। लेकिन, उस समय बिजली नही गैम-बनियौं जला करती थी। यहाँ दिन में गर्मी मालूम होती, पखा चलाना पड़ता था।

चीन से प्रकाशित होनेवाले अंग्रेजी के पत्रों तथा पत्रिकाओं तथा भारतीय पत्रों में तिब्बत के बारे में हम इधर जो बातें पढ़ रहे थे, उनसे यह जिज्ञासा बढ़ गई थी, और चाहता था कि तिब्बत से आए किसी आदमी से विशेष बातें मालूम करूँ। श्री मणिहर्षजी के अपने आदमी ल्हासा में रहते हैं, पर इधर कोई नया आदमी वहाँ से आया नहीं था। जाडो में तिब्बती व्यापारी कलकत्ता पहुँचा करते हैं। मालूम हुआ, 15 नम्बर लोअर चितपुर रोड में आकर वह ठहरते हैं। हम वहाँ चले। साथ में तीन-चार और भी तरुण थे। जब सारी पलटन उधर चलने लगी, तभी मुझ सन्देह हुआ कि वह लोग भड़क जाएँगे, और वैसा ही हुआ भी। पाँच आदमियों को उन्होंने देखा, तो मेरी तिब्बती भाषा की भी पर्वाह न करके उन्होंने कुछ भी बतलाने से इन्कार कर दिया। मणि बाबू ने टेलीफोन से विशेष तौर से बात की, तो अगले दिन एक तरुण घर पर आया। वह उस दिन भी गली में मिला था। सम्भव है वह साथ रहता, तो निराश न होना पड़ता। अब उसने सारी बातें बतलाई। वह मेरे नाम से अच्छी तरह परिचित था। मेरे पड़ोसी और मित्र कादिर भाई की लड़की अमीला उसकी पत्नी थी। अमीला मेरी पहिली तिब्बत-यात्रा के समय ल्हासा में हर वक्त महायता करने के लिए तैयार रहती थी। उस समय उसकी उमर दस-ग्यारह साल की होगी। यह समाचार मेरे लिए बड़ी प्रसन्नता का था। तरुण ने बतलाया कि ल्हासा से फरी तक अब मोटर-बस आती है। शिगर्ची के पाम ब्रह्मपुत्र का पुल है। मोटर की सड़क जल्दी ही टोमो (चुम्बी वेली) तक खुल जायेगा। व्यापार के बारे में कोई दिक्कत नहीं। हमें वहाँ से पैसों को लादकर लाने की जरूरत नहीं पड़ती। ल्हासा से चेक लाने पर यहाँ चीनी बैंक में रुपया मिल जाता है। सड़को और पुलों के बनाने में आश्चर्यजनक फुर्ती में काम लिया जा रहा है। बतला रहा था, ल्हासावासी नदी पर पुल बनने लगा था। हम समझते थे, उसके तैयार होने में दो-तीन महीने तो जरूर लगेंगे, लेकिन हमारे अचरज का ठिकाना नहीं रहा, जब देखा कि दो-तीन हफ्ते में ही उम बनाकर खोल दिया गया।

26 जनवरी को ही शाम को महाबांधि हॉल में प अयोध्याप्रसाद के सभापतित्व में बुद्ध दर्शन पर भाषण दिया। प. अयोध्याप्रसाद को अब की बहुत सालों बाद देखा। अब भी उनका स्वास्थ्य अच्छा था, यद्यपि आयु मुझसे उनकी कम नहीं है।

27 को फिर डा भूपेन्द्रदन और उनका बड़े भाई 87 साल के श्री महन्द्रदन में मिलने गए। आज ही कलकत्ता छोड़ना था, इसलिए 'बौद्ध संस्कृति' के ब्लाको को छपवाकर एक कापी लेना जरूरी था। एक तरह से आज का साग समय और चिन्ता उसी पर रही, तभी रात जाकर एक कापी मिल सकी। मेरी तीन-चार पुस्तकें बंगला में अनुवादित होकर छपी हैं, जिसमें 'वाल्गा में गंगा' भी है। यह भारत की सभी भाषाओं में अनुवादित हो चुकी है, पर बंगला के कवर में जिस रुचि का परिचय दिया गया है, वह बतलाता है कि बंगला भाषी इस बात में हमारे सारे देश से आगे हैं। प्रकाशक को यह विश्वास नहीं था कि एक साल के भीतर ही पहला संस्करण समाप्त हो जायेगा। उन्होंने दूसरे संस्करण की कुछ प्रतियाँ दी।

लखनऊ-27 जनवरी के लिए सीट पहिले ही से रिजर्व कर ली थी। स्टेशन पर मणि बाबू, महादेव भाई और सेगरजी आए। हमारे कम्पार्टमेंट की 12 सीटों में 8 रिजर्व थी। एक बंगाली पाकिस्तानी तरुण भी चल रहे थे, जो इस समय लाहौर में अफसर थे। उन्होंने वहाँ की बातें बतलाई। बंगाली मुसलमान ऐसे ही पजाबी पाकिस्तानियों से असन्तुष्ट रहते हैं। वह वामपंथी विचारों के थे, इसलिए आशा प्रकट कर रहे थे कि कभी हम फिर एक हो जाएँगे। पास में शरणार्थी पजाबी हिन्दू तरुण बैठा था। वह दूसरे के भावों का बिल्कुल ख्याल किये बिना मुसलमानों की क्रूरता को बड़े जोश के साथ प्रकट करने लगा। मानो उस समय हिन्दुओं और सिक्खों ने क्रूरता दिखलाने में कुछ कमर रखी थी। सेक्रेण्ड क्लास में सीट रिजर्व कराने का मतलब बैठ-बैठ-भर के लिए रिजर्व कराना था, इसलिए बैठे-बैठे ही सोना पड़ा।

मिनसार को देखा, वर्षा हो रही है। बनारस में 9 बजे के करीब गाड़ी पहुँची। श्री जयकृष्णदास को

लिख दिया था कि किसी आदमी को स्टेशन पर भेज दे, वह 'मस्कृत पाठमाला' के प्रूफ को दे जाएगा, और बाकी तीसरी, चौथी, पाँचवीं पुस्तकें भी लेता जाएगा। जो सम्जन प्रूफ लेकर आए, उन्हें मैं पहचानता नहीं था, और शायद वह भी मुझे बहुत कम ही जानते थे। सौभाग्य ही समझिये, जो मिल गए। यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि अब पाठमाला छपने लगी है। मैं देख रहा था, मिट्टी की छतें किन गाँवों से शुरू होती थी। जायस में वह शुरू होती देख पड़ी। फिर जायस के नाम पड़ते ही जायसी याद आने लगे।

लखनऊ में साथी रमेश, साथी शिव वर्मा और दूसरे मित्र आये हुए थे। विप्लव प्रेस में जाकर ठहरा। यशपालजी घर पर ही थे। श्रीमती प्रकाशवती को डाक्टरों ने टी. बी. की बात बतला दी है, इसीलिए वह पूरा विश्राम ले रही थी। लेकिन शरीर को विश्राम लेने के लिए दिमाग को भी विश्राम देना जरूरी है, और वह बूते से बाहर की बात है। फिर माथी प्रेस तां प्रकाशवतीजी के बल पर चल रहा था। यशपालजी का उमसे इतना ही नाता था कि उनके उपन्यास और कहानियाँ उममें छप जाती थी। देख रहा था, प्रकाशवतीजी अब भी खाट पर लेटे-नेटे प्रूफ देखने में लगी हुई हैं।

वैसे लखनऊ न उतरता, पर 'मध्य-गमिया का इतिहास(2)' 400 पृष्ठ तक छपकर अब खटाई में पड़ा हुआ है। प्रेसवाले न छापते हैं, और न छापने में इन्कार करते हैं। इसके बारे में अब के नौ-छः करना जरूरी था। यहाँ का दूसरा प्रेम अवशिष्ट अंश को छापने का तैयार था। मैं विशेष तौर से उसी के लिए आया था। सोमवार को उन्होंने बतलाया कि हम अवशिष्ट भाग को एक मास में ढाल देंगे। पच तां सारी पुस्तक हो गई थी। एक मास 2 मार्च का पड़ता। पर 1957 के 10 मार्च को भी उसका कोई पता नहीं।

29 जनवरी को रिमानदार वाग बौद्ध-विहार में गए। श्री प्रज्ञानन्दजी ने अपने गुरु की कीर्ति को बहुत तत्परता से कायम रखा है। वहाँ से रिक्शा ने हम माथी मज्जाद जहीर से मिलने गए। पाकिस्तान बनने पर वह पश्चिमी पाकिस्तान में चले गए थे और वर्षों वहाँ के जेलों में रहे। षड्यन्त्र का मुकद्दमा चला रहा था, और जमानत पर छूटकर आए थे, लेकिन अब मुकद्दमा खतम हो गया था, और वह भारत ही में रहना चाहते थे। इसकी सबसे अधिक प्रसन्नता उनकी बीवी रजिया बेगम को होनी चाहिए, जो बच्चों को लिये अपने पर खड़ी लखनऊ में वर्षों में बाट जाँह रही थी। तीनों लड़कियों में बड़ी मेट्रिक में पढ़ती है, उसे उर्दू में लिखने में दिक्कत नहीं है। मझली हिन्दी में ही लिखती है, उर्दू उमें कबाहत की चीज मालूम होती है। वस्तुतः उर्दू की अपेक्षा हिन्दी-लिपि सुगम है। जिनमें उर्दू पर वर्षा नहीं लगाये, उमके लिए तो वह और भी मुश्किल हो जाती है। रजियाजी पहिले मुझे उर्दू-विगंधी समझकर बहुत नुक्त-गीनी करती थी, लेकिन अब उनकी कहानी हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में निकलने लगी है, काफी पसन्द की जाता है, इसलिये हिन्दी पर भी उनका अपनत्व हो गया है। बनने (मज्जाद जहीर) में साहित्य के सम्बन्ध में चान्चोत होती रही। अभी वह राजनीति से अलग हैं। पाकिस्तान लौटकर नहीं जाना चाहते, किन्तु उनकी भारतीय नागरिकता खतम हो चुकी है, जिसे फिर से लेना है। पाकिस्तान बनते वक़्त सांचा था—“मैं वहाँ रहकर साहित्य और दूसरे कामों द्वारा प्रगतिशील विचारों का प्रचार कर सकूँगा।” लेकिन, अमेरिका के चणुल में पूरी तौर से फँसा पाकिस्तान और उसके तानाशाह भला इसे बर्दाश्त कर सकते हैं? बचने के लिए दो ही रास्ता था। या तो पाकिस्तान में रहकर वहाँ की जेलों में सड़ें, और साथ ही अपने बीवी-बच्चों को भारत में अकंने रहने दे, नहीं तो यहाँ चले आएँ, और अपनी शक्तिशाली लेखनी तथा व्यापक ज्ञान में अपने वतन को फायदा पहुँचाये। उन्होंने दूसरा ही रास्ता पसन्द किया है।

उस दिन शाम को 6 बजे से साहित्य गै.टी होनेवाली थी, लेकिन मित्र लोग पहिले ही से आने लगे। श्री भगवतीचरण वर्मा सबसे पहिले आए। भाषा की समस्या पर बोलने के बाद फिर गोष्ठी शुरू हो गई। भाषावार प्रदेश, आजकल का भारी प्रश्न था। देश में जगह-जगह लाठियाँ और गोलियाँ चल रही थी। उर्दू और हिन्दी का भी सबाल आया। श्री हयातुल्ला अन्सारी साहब ने उसके बारे में कई प्रश्न पूछे।

30 जनवरी को कलाकार श्री जे. एन. सिंह के साथ उनके स्टुडियो में गया। स्वनिर्मित कलाकार हैं। मूर्तिकला की ओर उनका विशेष ध्यान है। पिकासो की प्रवृत्ति ने इनको भी आकृष्ट किया है। मैं किसी भी बड़े नाम के कारण प्राकृतिक जगत से दूर के विकलांग चित्रों और मूर्तियों की प्रशंसा नहीं कर सकता। यदि

सामने खड़े किसी के हृदय के दुखने का डर न हो, तो संक्षिप्त भाषा में अपने विचारों को खुलकर कह सकता हूँ। सचमुच यह प्रतिभा और श्रम का अपव्यय है। चित्रकला, मूर्तिकला, काव्यकला का इन विकलांग प्रतीकवादों ने नाश किया, वैसे ही जैसे उस्तादों की गलेबाजी ने हमारे संगीत का।

आज नेशनल हेरल्ड प्रेस में जाने पर कांग्रेसी पत्र 'कौमी आवाज' के सम्पादक श्री हयातुल्ला अन्सारी मिले। वह उर्दूवालों के भावों का प्रतिनिधित्व करते हैं। जिस वक्त राष्ट्रीय भावना रखना मुसलमान के लिए जातिद्रोह समझा जाता था, उस समय अन्सारी साहब कांग्रेसी रहे। वह और उनकी पत्नी मेरठ की रहनेवाली हैं। उर्दू के बारे में वह जो भी विचार प्रकट करें, उन्हें बड़े ध्यान से सुनना होगा। वह अपने साथ अपने घर पर ले गये। चायपान और साथ ही इत्मीनान के साथ बात होती रही। मैं हिन्दी-उर्दू को दो भाषा नहीं मानता, और साथ ही चाहता हूँ कि यह ख्याल जबानी जमा-खर्च तक न रह जाए, बल्कि उर्दू को भी लोग पढ़ें। उसके व्यापक प्रचार के लिए यह आवश्यक मानता हूँ कि उर्दू की पुस्तकें नागरी अक्षरों में भी छपें। इधर श्री गोंयलीयजी और फिराक साहब के प्रयत्न से कितने ही उर्दू कवियों की कृतियाँ नागरी अक्षरों में छपी हैं, जिनका बहुत अच्छा स्वागत और प्रचार हुआ। उर्दू की पुरानी पीढ़ीवाले इस खतरे की बात समझते हैं। पर, मुझे तो लिपि बदलने से भाषा के खतरे की बात समझ में नहीं आती। तुर्की भाषा ने अरबी की जगह रोमन लिपि वर्षों से स्वीकार कर ली है। उससे उसको क्षति नहीं पहुँची। मॉवियत मध्य एशिया की भाषाओं-ताजिकी (फारसी), उज्बेकी आदि-ने अरबी लिपि की जगह रूसी को अपना लिया है, उसके कारण उन भाषाओं को कोई हानि नहीं पहुँची। यदि उर्दू नागरी अक्षरों में लिखी जाय, तो उर्दू का क्या क्षति पहुँचगी? हाँ, यह डर हो सकता है कि लिपि के कारण ही तो इस भाषा का नाम उर्दू पड़ा है। यदि लिपि हटती तो गालिब का भी लोग हिन्दी का कवि कहने लगेंगे। यदि ऐसा हो तो क्या बुरा है? गालिब और अकबर यदि डेढ़-दो करोड़ आदमियों के न होकर 15-16 करोड़ के हो जाएँ, तो क्या बुरा? पर, मैं यह भी नहीं कहता कि उर्दू के लिए उर्दू लिपि का बायकाट किया जाए। दोनों लिपियों में पुस्तकें प्रकाशित हों। फिर उर्दूवाले शका उठाएँगे, लोग अधिक हिन्दी लिपिवाली पुस्तकों को ही लेने लगेंगे, और उर्दू लिपि में छपी पुस्तकें वर्षों बिक नहीं पायेंगी। उनका यह सन्देह बिल्कुल ठीक है। दोनों लिपियों में छूट देने से उर्दू लिपि में छपी पुस्तकें पुरानी पीढ़ी को ही सन्तोष देने की कोशिश करेगी। नई पीढ़ी जो उर्दू से भी अच्छा नागरी लिपि को पढ़ती-लिखती है, वह वन्ने भाई की मझली साहेबजादी की तरह उर्दू से काँवा काटने लगेगी। संस्कृत के बारे में हम जानते ही हैं, इस शताब्दी के आरम्भ में संस्कृत पुस्तकें केवल नागरी में ही नहीं छपती थी, बल्कि बंगला, उडिया, तेलुगु, ग्रन्थाक्षर तमिल, मलयालम और कन्नड लिपियों में भी छपती थी। तेलुगु लिपि में तो बहुत काफी छपती थी, और उनको तमिलनाडुवाले विद्वान् भी पढ़ते थे। पर, नागरी के मामले में सबको भाग जाना पड़ा। एक तो नागरी लिपि में छपी पुस्तकों का सारे भारत में ही नहीं, भारत से बाहर सिंहल, बर्मा और थाई भूमि में भी प्रचार था। हिन्दी क्षेत्र से बाहर नागरी को संस्कृत की अपनी लिपि-सा माना जाने लगा था। इतना बड़ा क्षेत्र होने के कारण नागरी में छपी संस्कृत पुस्तकें थोड़े समय में काफी सख्या में बिक जाती थी, जबकि दूसरी लिपियों में छपी पुस्तकें वर्षों तक निकल नहीं पाती थी। इस सुभीते के कारण निर्णयमागर और वेकटेश्वर जैसे प्रेस अच्छे कागज पर सुन्दर अक्षरों में बड़ी सख्या में पुस्तकें छापते थे। बाजार में भला ऐसी पुस्तकों का दूसरे कैसे मुकाबिला कर सकते थे? आज संस्कृत साहित्य पर नागरी लिपि का अखण्ड राज्य है। कुछ इसी तरह की बात दो-तीन पीढ़ियों में उर्दू के बारे में भी घट सकती है। पर, उर्दू भाषा को नागरी अक्षरों के अपनाने में कोई क्षति नहीं होगी, उलट उसका प्रचार बहुत बढ़ जाएगा।

अन्सारी साहब से और उनकी विदुषी पत्नी से बातचीत करते यह बातें सामने आईं। लेकिन उनके एक सवाल का मेरे पास जवाब नहीं था। वह कहने लगे, जब उर्दू हिन्दी ही है, तो हिन्दी के साहित्य इतिहास या कविता-संग्रह में उर्दू को भी क्यों नहीं साथ-साथ स्थान दिया जाता। इस प्रश्न की आवश्यकता नहीं होती, यदि 1944 में बनाई मेरी योजना कार्यरूप में परिणत हो गई होती। मैंने अण्णश-काल की कविता को लेकर 'हिन्दी काव्यधारा' लिखकर प्रकाशित करवाई। दूसरे मित्रों को अगले भाग सम्पादित करने के लिए दिये थे, जो वह

नहीं कर पाए। उसमें यही ख्याल रखा था कि कविताओं का काल-क्रम में संगृहीत किया जाए, और हिन्दी-उर्दू कवियों को एक ही सूची में, बीच-बीच में काल-क्रम के अनुसार रखा जाए। यही करना भी होगा। हिन्दी के हरेक साहित्यिक इतिहास में जब मैथिली, अवधी, ब्रज, डिंगल का काल के अनुसार स्थान दिया जाता है, तो उर्दू के साथ यह भेदभाव क्यों? यदि उर्दू के कितने ही शब्द सामान्य पाठक को समझ में नहीं आएँगे, तो मैथिली और डिंगल के भी बहुत-से शब्द उन्हें समझ में नहीं आएँगे। इस आधार पर हिन्दी-उर्दू के कवियों को मिलाकर कविता-संग्रह की बड़ी आवश्यकता है। यह उर्दूवालों का खुश करने के लिए नहीं, बल्कि अपनी एक महत्वपूर्ण धारा से अपरिचित न रहने के लिए भी आवश्यक है। उर्दू भी राजभाषा हो, इसका भी अन्सारी साहब का आग्रह था, जिसके बारे में मैंने स्पष्ट अपना मतभेद प्रकट किया। मैंने कहा—राजभाषा प्रदेश के अनुसार होनी चाहिए। कुछ छिट-फुट व्यक्तियों के अनुसार नहीं। उत्तर प्रदेश का ही नहीं, तो जिन भाषाओं को राजकाज के लिए आगे आने की जरूरत है, वे हैं जनभाषाएँ—भोजपुरी, अवधी, ब्रज, मध्य-देशी या, कौरवी और पहाड़ी, जिनकी लिपि नागरी होगी। यदि नागरी लिपि में उर्दू लिखी जाए, तो भाषा का मवाल बहुत कुछ खतम हो जाता है। अन्सारी साहब इसका तात्पर्य यह थे कि मेरे उर्दू का अनिष्ट नहीं चाहता, और उसकी तरह उसकी साहित्य-निधियों का प्रचार और संरक्षण चाहता हूँ। इसलिए कहा, अच्छा यही सही।

उस दिन शाम को युनिवर्सिटी छात्र सघ में भाषण दिया, फिर रात को 'समन्वय' (बंगाली) गोष्ठी में भाषानुसार प्रदेश पर। गमलदार बाग़ बृद्ध विहार में भी भाषण देकर रात का घर लौटा।

31 जनवरी का भी दिन भर पूरा व्यस्त रहा। दोपहर तक निवास-स्थान ही पर मित्र नांग जाते रहे। नवलकिशोर प्रेस उर्दू-फारसी पुस्तकों के प्रकाशन का सबसे पुराना और सबसे बड़ा प्रेम है। अफसोस है, अब उस तरह की पुस्तकें वहाँ पर प्रकाशित नहीं होनी। पहिले की प्रकाशित पुस्तकें भी गोदाम के जंगल में पड़ी हुई हैं। चिट्ठी लिखने पर जल्दी मिल नहीं पाती, इसलिए सोचा, स्वयं चला चलूँ। मेरे काम की वहाँ दो-चार ही पुस्तकें मिलीं। हाल में ही 'कृतियान नजीर' (नजीर काव्य-संग्रह) प्रकाशित हुआ है, जिसकी एक प्रति ली। नजीर अपनी भाषा की दरिद्रता के कारण सरल भाषा में कविता नहीं कर सकते थे। वह फारसी के भी कवि थे। उनका फारसी कवितार्थ इस संग्रह में मौजूद है।

मध्याह्न भोजन डा. विश्वनाथ मिश्र के यहाँ किया। उनकी पत्नी महिला कालेज में गणित की अध्यापिका हैं। वहाँ भी भाषण देने के लिए जाना पड़ा। हिन्दी की उपजाऊ श्रामनी काचनलता मस्बूरवाल कालेज की प्रिंसिपल हैं। विद्यालय में तीन हजार लड़कियाँ पढ़ती हैं, बाकी सौ तो केवल कालेज विभाग में हैं। यह बताना रहा था कि स्त्रियाँ में शिक्षा का प्रसार और स्वीकार बढ रही है। लखनऊ युनिवर्सिटी के रजिस्ट्रार श्री तिवारीजी कह रहे थे कि मालूम होता है कुछ दिनों में युनिवर्सिटी लड़कियों की हो जाएगी। मैंने कहा, 1945-46 में मैंने लैनिंगग्राद युनिवर्सिटी में भी ऐसा ही देखा था, महिला में सौ में दस लड़के रहें होंगे। महिला कालेज से हजरतगंज के एक बड़े रेस्तार में नेपाली छात्रा की चाय पार्टी में जाना पड़ा। चालीस के करीब छात्र और एक-दो छात्राएँ नेपाली थीं। श्री भगवतीचरण वर्मा, श्री यशपाल और बेधडक बनारसीजी भी मौजूद थे। सबने थोड़ा-थोड़ा भाषण दिया। छात्रों में अधिकांश नेपाल-उपन्यका के थे। उनके बाद पूर्वी नेपाल के। पश्चिमी नेपाल के दो ही तीन विद्यार्थी थे, जो बतला रहे थे कि नेपाल का यह भाग शिक्षा में बहुत पिछड़ा हुआ है।

कलकत्ता में दूसरे दर्जे में रात को सफर करके देख लिया था, नहीं चाहता था आज भी रात बैठे-बैठे गुजारनी पड़े, इसलिए पहिल दर्जे की सीट रिजर्व करा ली। हमारे कम्पार्टमेंट में एक सरकारी अफसर और मैं था। थोड़ी देर में अफसर मेरे नाम से परिचित मालूम हुए, और उनसे बातें होने लगी।

मसूरी वापस—जितना पश्चिम आएँ, उतनी सर्दी बढ़नी ही थी। कलकत्ता में जहाँ गर्मी मालूम हो रही थी, वहाँ अब खूब कपड़ा ओढ़ना पड़ा था। हरद्वार में पौ फटने लगी थी, लेकिन देहरादून हमारी ट्रेन 9 बजे पहुँची। श्री मेहताजी स्टेशन पर मिले। शुक्लजी और दूसरे मित्रों को लिख चुका था कि देहरादून में एक दिन ठहर कर मसूरी जाऊँगा, पर अब तो कितने ही प्रोग्राम तोड़कर आ रहा था, इसलिए उस ख्याल को भी छोड़ना

पड़ा। स्टेशन से बाहर 4 रुपए टैक्सी को देकर चल पड़ा।। घंटे में (11 बजे) मसूरी लाइब्रेरी पहुँचा। दूसरे समय में जहाँ कुली सामान उठाने के लिए मार करते, वहाँ इस समय वह दुर्लभ थे। किसी तरह दो कुली जुटाकर साढ़े 12 बजे घर पर पहुँचा। कमला को विश्वास था मैं 3 तारीख को आऊँगा। डेढ़ महीने बाद देखने पर जया जरा-सा हिचकिचाई, लेकिन जल्दी ही पहचान गई। इतने दिनों में जेता बड़ा मालूम देने लगा था। उसके दाहिने हाथ पर पोलियो का जो हल्का-सा प्रभाव था, वह बहुत कुछ दूर हो गया था। हाथ जिस तरफ चाहे उधर हिला-डुला सकता, किन्तु बाएँ हाथ के बराबर उसमें अभी ताकत नहीं थी। उसे दिखलाने के लिए दिल्ली जाना जरूरी था। गंगा कलिम्पोंग चली गई थी, और उसकी मझली बहिन माहिली आ गई थी, जिसने बच्चों को सँभालकर कमला को पढ़ने का समय देने में सहायता की थी। डेढ़ महीने की चिट्ठियाँ और डाक पड़ी हुई थी, जिन्हें भुगताना जरूरी था। सम्मेलन-मुद्रणालय से 'मध्य एशिया(1)' का बहुत सा प्रूफ भी आया था। घर में आकर एक विचित्र तरह की आत्मतुष्टि मालूम होने लगी। जया-जेता बराबर याद आते रहे। बच्चों कितना माता-पिता को आनन्द प्रदान करते हैं।

63 वें वर्ष की समाप्ति

मसूरी में अबके बरफ नहीं पड़ी। अखबारों में शिमला की बरफ में मैंने सोचा था, मसूरी में भी पड़ी होगी। पर, जहाँ तक मर्दी का सवाल था, वह खूब थी। वस्तुतः मर्दी क्या करे, जब टैंक बूँट ही न बरसाएँ ? बूँदों के बरसने पर ही तो मर्दी उन्हें बरफ बनाती है। जब हवा चलती, तो सर्दी अपने आप बढ़ जाती। फरवरी के आरम्भ में ही बसन्त की कामना करना बकार था।

आई हुई चिट्ठियों में एक राष्ट्रपति के डिप्टी सेक्रेटरी की भी थी। मैंने राष्ट्रपति को पासपोर्ट के बारे में लिखा था, उसी के जवाब में यह चिट्ठी और उसके साथ पासपोर्ट के फार्म थे, जिन्हें फिर से उन्हीं कार्रवाइयों को दोहराते जिला-मजिस्ट्रेट के पास भेजना था। मजिस्ट्रेट को लिखा, पुराने कागजों को दिल्ली भेज दे। उनका जवाब आया—अब वह बेकार हैं। अर्थात् दस रुपये के स्टाम्प पर अब फिर आर्थिक गारंटी और दूसरी कार्रवाइयों करनी पड़ेगी। फिर मजिस्ट्रेट कागज-पत्र को पुलिस के पास जाँच करने के लिए भेजेंगे। पूरा नौ मन तेल हो जाएगा, तब राधा नाचेगी।

मैंने अबकी यात्रा में सब जगह कह दिया था कि हम मसूरी छोड़नेवाले हैं, लेकिन यहाँ देखा, कमला का मन बदल गया है। खैर, अभी तो परीक्षा और उसके परिणाम को देखने में जून बीत जाएगा, तब तक इसके बारे में सोचने के लिए बहुत समय मिलेगा। मैं कलिम्पोंग के प्रोग्राम को बुरा नहीं कह रहा था। सोचता था, तिब्बती भाषा और बौद्ध साहित्य के सम्बन्ध में वहाँ रहकर काम करने में सुभीता रहेगा, क्योंकि अच्छे तिब्बती पण्डित भी वहाँ मिल जाएँगे। तिब्बत के वर्षों से छोड़े हुए काम को फिर से हाथ में लेकर यदि ल्हासा में समय देने की आवश्यकता हुई, तो वह कलिम्पोंग से बहुत नज़दीक है। अभी भी केवल दो दिन छोड़े का सवारी की ज़रूरत है, नहीं तो दोनों तरफ़ माटरे चली गई हैं। बागडोंगरा से ल्हासा विमान उड़ने पर यात्रा बिल्कुल खेल-सी हो जाएगी। मन के लड़्डू अच्छे लगते हैं। पर, यह भी समझता था, कलिम्पोंग में मेरे अनुकूल समाज नहीं है।

जया अब खूब बोलने लगी थी। द्वाइ वर्ष न ही उसकी भाषा जितनी शुद्ध थी, उतना आठ वर्ष पढ़ने के बाद भी उसके पिता की नहीं थी। भाषा भी मुहावरेंदार थी। जेता अभी गूँगा ही कर रहे थे। जेता नाम सुनने पर एक महिला ने जेताराम कहा, तो मेरा माथा टनका। सोचने लगा, जेता का जीतराम आसानी से बन सकता है।

‘संस्कृत काव्यधारा’ के लिए अपेक्षित कुछ पुस्तकें नहीं आई थी, और अभी कुछ लिखना बाकी था। उसे समाप्त कर आवृत्ति करके बाकी प्रेस-कापी को भी पेंस में भेजना था। इधर 25वीं बुद्ध-शताब्दी के लिए पत्र-पत्रिकाओं से लेखों की माँग आ रही थी, इसलिए कितने ही लेख उन्हें भी लिखने थे। फिर वही नियमपूर्वक

जीवन शुरू हुआ। सबेरे 7 बजे के आसपास चाय पीकर चार घंटे के लिए बैठकर बोलना, और मगलजी का टाइप खटखटाना। फिर अगले दिन के काम की तैयारी तथा चिट्ठियों और पत्रिकाओं को पढ़ना। अबके यह भी निश्चय कर लिया था कि 'मेरी जीवन यात्रा' के तीसरे भाग को अपने 63वें साल के अंत तक लिख डालना है। काम की कमी नहीं थी। 6 फरवरी से जीवन-यात्रा आरम्भ हुई, और 12-15 पृष्ठ (फुलस्केप साइज) रोज के हिसाब से टाइप होने लगी। काम से विश्राम किसी ही किसी दिन लेना पड़ता।

भैया (स्वामी हरिशरणानन्द) की 7 फरवरी को चिट्ठी मिली। वह समझते हैं, आर्थिक कठिनाइयों के कारण मैं चीन जाने का इरादा रखता हूँ। अनेक कारणों में वह भी एक हो सकता है, पर वही कारण नहीं। मैं वहाँ जाकर साहित्यिक और सांस्कृतिक कामों को करना चाहता था, विशेषकर तिब्बत में अब जो पुराने पुस्तकालयों और उनकी निधियों के दरवाजे खुले हैं, उनमें लाभ उठाना चाहता था।

फरवरी में अमृतसर में कांग्रेस का अधिवेशन हो रहा था। कांग्रेस कहाँ से कहाँ चली गई? पहिले जहाँ एक अस्थायी नगर और विराट मेना लगता, वहाँ अब उसके प्रति लोगों में उदासीनता। कांग्रेस और उसके मन्त्रियों से जिन्हें काम बनाना था, वही वहाँ आए थे। कई साल तो नेहरू छोड़कर दूसरा कोई सभापति बनने लायक आदमी नहीं मिलता था। अब नेहरू ने अपनी टापी थी उच्छ्रगाराय देबर के सिर पर रख दी है। दूसरी बार वह उसके अध्यक्ष बन। देबर वाचन गण्डे दूसरे कांग्रेसी नेताओं में कोई भेद नहीं रखते। फिर न जाने क्यों, नेहरू उन पर डर गये हैं? क्या यह यही नहीं बतलाता कि नेताओं के सम्बन्ध में कांग्रेस दिवालिया बन गई है। सभी जगह प्रथम श्रेणी की प्रतिभावाने तरुणों का कांग्रेस में अभाव देखा जाना है। जो है भी वह बूढ़ों की नजर पर नहीं चढ़ते, और दूँद-दूँदकर बूढ़ों की ही तुम्बा-फेरी की जानी है। कांग्रेस के अध्यक्ष ने नेहरू की भोपू की तरह भाषानुसार प्रान्तों के निर्माण का विरोध किया, द्विभाषी प्रान्तों का समर्थन किया। काल से लोहा लेने के लिए तैयार होना इसी को कहते हैं। द्विभाषिक प्रान्तों के निर्माण का मतलब है आकाशी योजना, जो बहुत दिनों तक लादी नहीं जा सकती। बिहार और बंगाल को एक कर देने के लिए बड़ जोर-शोर में घोषणा हुई। बंगाल में हान की म्युनिमिपैलिटिया के चुनाव ने बतला दिया है कि अगले चुनाव में कांग्रेसियों की विजय के लिए केवल धोखा-धड़ी पर ही भरोसा करना पड़ेगा। वह बहुत खतर की बात है, इसलिए उसकी नींद हराम हो रही है। उधर बिहार में अभी भी लोगों की आँखों में धूल झोकने में कांग्रेसी सफलता प्राप्त कर सकते हैं। तानाशाह हैं, इसलिए विलयन के दिनों में ही उन्हें भूल दिना की आशा दिखलाई देने लगी। कांग्रेसी महादेव क्यों न राय-मिह के सुझाव पर उछल पड़ें? लेकिन यह काम उतना आसान नहीं था, जितना दिल्ली के महादेव समझते हैं। यह सुझाव रखा जा रहा है कि दोनों प्रदेश अपनी विधान सभाओं, राजधानियों, हाईकोर्टों, मंत्रिमण्डलों को अलग-अलग रखते एक राज्यपाल के अधीन रहें। इस तरह यदि राज्यपालों की सख्या कम करना हो—जो बुरी बात नहीं है—तब तो शायद कोई दिक्कत नहीं हो। शायद संचयने होंगे, मयुक्ता प्रान्तों के जो मन्त्रिमण्डल होंगे, उसमें एक में वामपंथियों का बहुमत होने पर दूसरे में दबाया जा सकता है।

अमृतसर-कांग्रेस के अध्यक्ष न भूदान का महातम भी खूब बखाना। महान्मा भावे पर गाँधीजी का आवेश होता है, उनकी आत्मा भावे के मुँह से बोल रही है। वह गाँधीजी के अपूर्ण काम का पूर्ण कर रहे हैं। उनके भूदान-आन्दोलन द्वारा एक जबर्दस्त क्रांति होन जा रही है। उसके द्वारा शान्तिमय तरीके से रामराज्य कायम हो जाएगा, शोषण खतम हो जाएगा, वर्गभेद मिट जाएगा, दश में गरीबी का नाम नहीं रहगा। ऐसी बातें यदि दोंगी कांग्रेसी नेता कहें, तो कोई अचरज नहीं। उन्हें हर दूसरे-चौथे वर्ष एक नया नारा मिलना चाहिए, जिसके द्वारा जनता के हृदय से पुराने असफल प्रयत्न की स्मृति भुलवाई जाए। नई आशा पैदा की जा सके। यह तो उनके लिए बड़े काम की चीज है। इसीलिए सभी कांग्रेसी एक ओर से भावे की जय-जय बोल रहे हैं। प्रधानमंत्री भी उनसे भेंट करने के लिए समय निकाल लेते हैं।

पर, अक्सर रखनेवाला आदमी कैसे इसे मान सकता है? भूदान में कैसे रामराज्य आयेगा? जमीन तो पहिले भी हस्तान्तरित होती रही है। दान में हो, या बेची में। इससे उसके रूप में कोई परिवर्तन नहीं होता। फिर इस हस्तांतरण में क्या भूमि या उसकी उपज कई गुना बढ़ जाएगी? फिर इस दान की हुई भूमि में

सबसे अधिक तो ऐसी है, जिसे "उड़ता सत्तू पितरन कां" कहा जा सकता है, अर्थात् किसान उसे बड़े जमींदारों से छीन रहे थे, उसे इस प्रकार दान देकर छुट्टी ली गई। काफी जमीन ऐसी है, जो लाखों एकड़ कहे जाने पर भी न कभी आबाद हुई, न आबाद हो सकती है। भूदान के बेकारपन को कितने ही कांग्रेसी भी समझते हैं; पर, महताब की तरह खुलकर उसके खिलाफ आवाज उठाने की हिम्मत नहीं रखते।

अमृतसर ने फिर समाजवाद का नाम दोहराया। आजकल के जमाने में समाजवाद के नाम से ही समाजवाद को आने से रोका जा सकता है, यह कांग्रेसी नेता भली प्रकार जानते हैं। इसीलिए यह ढोंग रचा गया है। कांग्रेसी समाजवाद की व्याख्या है—जिसमें गरीब अधिकाधिक गरीब होते जाएँ, और धनीशाह अधिकाधिक धनी।

19 फरवरी को कई महीनों बाद शालाजी और डा. सत्यकंतु मिले। डा. सत्यकंतु एक बड़ी मनोरंजक, पर साथ ही हृदयबधक बात मना रहे थे। पंजाबी जिले के एक सेंट को जब मानूम हुआ कि सरकार ने उनके जिले के बाढ़-पीड़ितों के लिए चार लाख रुपये देना स्वीकार किया है, तो उनके पेट में पानी पचना मुश्किल हो गया। वे जानते थे कि चार लाख बाढ़ पीड़ितों के पास नहीं बल्कि दूसरों की जेब में जाएँगे। सोचा—इस नूट से लाभ न उठाना भारी बेवकूफी है। उन्होंने अपने साहबजादे को फटकारा—“तू कैसा मूर्ख है, बहती गंगा में हाथ धोना नहीं जानता। जा, बाढ़-पीड़ितों में अपना नाम भी दर्ज करा।” लेकिन बाढ़वाले इनके में उनकी एक अंगुली भी जमीन नहीं थी, और न कोई घर था। पर, इसको देखने कौन आ रहा है? कागज तैयार हो, उस पर पाँच प्रतिशत आदामियों के हस्ताक्षर हो, फिर सेंट साहब और उनके साहबजादे के बाढ़-पीड़ित होने से कौन इन्कार कर सकता है? घर में अपनी कार थी। साहबजादे उस पर निकले। जिले के कांग्रेसी नेता से मिले। उनमें हस्ताक्षर करवाया। कांग्रेसी नेता का सेंट में बराबर वास्ता पड़ता था। बेटा-बेटी का ब्याह हो, या दूसरा कार्य प्रयोजन, सेंटजी हमेशा उनकी तैयारी लेने के लिए तैयार थे। वह जानने पर भी हस्ताक्षर करने से कैसे इन्कार कर सकते थे? कांग्रेसी एम. एन. ए. और दूसरे नेताओं के चार छः हस्ताक्षर हो गए। जिला-मजिस्ट्रेट उसे मानने से कैसे इन्कार कर सकता? आखिर, सेंट के घर में 16 हजार रुपये आ गए। सेंटों का दिमाग विश्राम लेना था ही जानता है। सेंट के मकान किराये पर नंगे हुए हैं, जिससे उन्हें तीन हजार मासिक की आमदनी है। सरकार मकानों का काम देखकर नंगे मकानों को बनवाने के लिए कंगडो रुपये दे रही है। इसका भी सदुपयोग कुछ होना चाहिए। सेंट साहब ने जिला महयोग-समिति बनाई। समिति सरकार से रुपये लेकर नंगे मकान बनवाएगी। डाक्टर साहब से भी उन्होंने समिति का मੈम्बर बन जाने के लिए कहा। डाक्टर साहब ने कहा—मेरा तो इस शहर में रहना ही नहीं।

—अरे, उसमें क्या होना है? मकान किराये पर उठ जायेंगे।

—लेकिन, उसमें कुछ रुपया लगाना भी तो पड़ता है।

—उसकी पर्वाह न कीजिए। बल्कि हजार पाँच सा ले भी लीजिए।

इसका अर्थ है, सेंट साहब नकली महयोग समिति में नकली मੈम्बरों का भर्ती कर मकान बनवा उस भी अपने हाथ में करना चाहते थे।

आज के भारत में जो भयंकर भ्रष्टाचार चल रहा है, क्या उसकी रूढ़ि एक सेंट के दो-चार कामों में समाप्त हो सकती है? एक नगरपालिका की बात डाक्टर साहब बता रहे थे, जिसके अध्यक्ष और उपाध्यक्ष ने लाखों पर हाथ साफ किया है, और काफी ईमानदारी नहीं, तो सफाई के साथ। नगरपालिका के जितने दैके दिए जाते हैं, उनमें दस प्रतिशत पर “हफ्त फकीरों का है।” 16 लाख का वहाँ हर साल सामान भँगवाया जाता है, जिसमें 1 लाख 60 हजार तो जायज हफ्त ठहरा। यह ठीक है कि यह सारा धन अध्यक्ष और उपाध्यक्ष के ही पाकेट में नहीं गया, पर काफी गया, इसमें कोई सन्देह नहीं। दस लाख सड़क पर नगनेवाला है, तो उसमें से भी एक लाख धरा हुआ है। दोनों अध्यक्ष-उपाध्यक्ष मालामाल हो गए हैं। जायदाद अपने नाम से नहीं ली जा सकती, तो सगे-सम्बन्धियों के नाम से लेने का कौन देखता है? अपने शहर में वह नहीं ली जा सकती, तो दूसरे शहर में ली जा सकती है। कौन मन्त्री दूध के धुने हुए हैं, जो इनके काम पर अँगुली उठाएँ? और

फिर उनकी भी पूजा करने के लिए भी तो ये तैयार हैं। रामराज्य की ओर ले जाने के लिए सारे देश में यही रास्ता बनाया जा रहा है। देखें, यह पत्थर की नाव कितने दिनों तक तैरती है ?

हमारे पड़ोसी चौधरी हैप्री वेली के मजबूत किसान हैं। इस मोहल्ले में दो ही बड़े-बड़े समतल भूमि के टुकड़े हैं। दोनों के बोलने-जोतनेवाले चौधरी हैं। मालिकों ने पहिले यों ही दे दिया, और अब चौधरी का उन पर कानूनन हक है। पास-पड़ोस में कुछ जमीन और भी आबाद होने लायक हो, तो चौधरी उसे बेकार रहने नहीं देते। 'किल्डर' के फाटक के पास एक ऐसा ही टुकड़ा बेकार पड़ा हुआ था। उन्होंने आदमी लगाकर एक ओर दीवार खड़ी की, और फिर पत्थरों को हटवाया। अहीर के बच्चे हैं, खेती की विद्या खून में है। उस दिन बतला रहे थे—मेरे बाप बैंक में दरबान हुए, यह बात आज से पचास साल से पहिले की है। उन्हें पहिले दो रुपया और भोजन मिलता था। फिर भोजन के साथ चार रुपया, और अन्त में भोजन सहित दस रुपया। बुढ़ापे तक वह नौकरी करते रहे। चौधरी भी उसी समय बाप के पास आए, लेकिन उन्होंने दरबान या चपरासीगिरी नहीं पसन्द की। कुछ डधर-उधर का काम करते, सब्जी बेचते, फिर खेती में लग पड़े। उनके पास काफी जमीन है। लड़का बाराबंकी में अपने गाँव में रहता है। वहाँ भी जमीन है। लड़के का भी कोई पुत्र नहीं। लड़की के बेटे लक्ष्मीनारायण को यहाँ लाए थे। वह लँगोटी बाँधकर देहरादून में साधु बन गया। चौधरी को बड़ी मुश्किल से उसका पता लगा। लौटा लाये, पर तब तक चैन नहीं आया, जब तक कि उसे उसके माँ-बाप के पास पहुँचा नहीं दिया। मैंने पूछा—इस अर्जित खेती को किसके लिए छोड़ना चाहते हैं ? बोलने लगे—यही तो सोचता हूँ। बूढ़ा हो गया, लड़का घर की खेती छोड़ नहीं सकता। चौधरी से भी ज्यादा बूढ़ी चौधरानी हैं। हड्डी-हड्डी-भर शरीर में है, लेकिन जान पड़ता है, वे हड्डियाँ लोहे की हैं। हर वक्त काम में लगी रहती हैं। मसूरी के जाड़े को वे अपनी एक सूती साड़ी में बिता देती हैं, जिसे देखकर दाँतो तले अँगुली टबानी पड़ती है। वैसे सीधे होख चल सकती हैं, लेकिन जब घर के दरवाजे की ओर जाना होता है, तो 25 गज पहिले से ही कमर को दाँहरी कर लेती हैं। कितनी ही हिम्मत हां, लेकिन बुढ़िया कितने समय तक सँभालेगी। मैंने कहा—लक्ष्मीनारायण को ही फिर लाओ।

—लाता तो, लेकिन यदि कही फिर भाग गया ?

—अब उसे थोड़ी अकल आ गई होगी, एकाध सान बाट उसी को लाएँ। शायद वह सम्पत्ति का मूल्य समझे।

बुढ़ापे का ख्याल चौधरी को भी आता है, पर गाँव में जाकर रहने की सोच भी नहीं सकते। कह रहे थे—पोती के ब्याह में गया था। जान पड़ता था, अब बचकर नहीं लौट सकूँगा। आखिर मैं भी उसी भूमि में पैदा हुआ, लू में तपते मीटें-मीटें आमों को खाता रहा। पर, अब लू के नाम से भी प्राण निकलने लगते हैं।

'संस्कृत पाठमाला' की प्रथम पुस्तक 3 मार्च को छप गई, इससे बहुत सन्तोष हुआ। दूसरी पुस्तक के भी दस पाठों के प्रूफ उसी दिन आए। 'संस्कृत काव्यधारा' अभी अधर में लटक रही थी। जिस समय मैंने उसके सौ पृष्ठों को श्रीनिवासजी को दिया था, और सम्मेलन-मुद्रणालय से बात तय कर ली थी, तो समझने लगा था, अब नैया पर हो जाएगी। लेकिन, मुद्रक और प्रकाशक में कितने ही दिनों तक मोल-भाव चलता रहा। यद्यपि उसके 13 पृष्ठों के प्रूफ आ चुके हैं, लेकिन जब तक कुछ छपे हुए प्रूफ न आएँ, तब तक सन्देह की गुजाइश है।

10 मार्च को कमला अपनी परीक्षा के लिए देहरादून गई। यद्यपि आरम्भ होने में चार-पाँच दिन की देर थी, लेकिन उन्हें पहिले जाना जरूरी था। मेरी चली होती, तो एक महीना पहिले भेज देता। वहाँ शक्लार्जी से पढ़ने में सहायता मिलती। पर, बच्चों को छोड़कर वह जाने के लिए तैयार नहीं थीं।

11 तारीख को श्री कानिदास, हरिश्चन्द्र और केशवलाला के भतीजे आए। मुहल्ले के तीन-चार विद्यार्थी तरुणों के उपद्रव की शिकायत कर रहे थे। तरुण लड़कियों को स्कूल जाते समय छेड़ते और टोकने पर मार-पीट के लिए तैयार हो जाते। जो अपनी इज्जत अपने हाथों नहीं बचा सकता, उसकी रक्षा कानून कैसे कर

सकता ? यह भी उन्होंने बतलाया कि मुहल्ले के एक लाला गैरकानूनी शराब और जूआ खेलाने का रोजगार करते हैं। आजकल मसूरी के भाग्य बिगड़ने के कारण बनियों का भी भाग्य बिगड़ गया है। ऐसी अवस्था में वह आमदनी के इस नये रास्ते को स्वीकार करे, तो आश्चर्य क्यों ? पुलिस चौकी मौजूद है, लेकिन जब 50 रुपये मासिक का बंधान हो, तो वह क्यों रुकावट डालेगी। अभी हाल में ही पुलिस के एक सिपाही ने कई जगह चोरियाँ की। भण्डा फूटने पर भाग गया, लेकिन जहाँ तक लोगों की जान-माल की सुरक्षा की बात है, उससे कोई लाभ नहीं हुआ। पुलिस का काम अब कांग्रेस के राजनीतिक विरोधियों के सिर पर डण्डा बरसाना या महाप्रभुओं के स्वागत में हाथ बाँधकर खड़ा रहना है। कालिदास लड़की के पिता पर जोर दे रहे थे कि तुम लड़की को स्कूल भेजना बन्द मत करो, पर लाला की हिम्मत नहीं थी।

इस महीने आगरा युनिवर्सिटी की दा डाक्टरेट थेंसिस को देखने का मौका मिला। वैसे तो जिस तरह टक सेर डाक्टर बनाये जा रहे हैं, उसके कारण थेंसिस का स्तर बहुत गिर गया है। पर, ये दोनों थेंसिस उम तरह की नहीं थी। श्री भरतमिह उपाध्याय ने बहुत परिश्रम के साथ पालि त्रिपिटक और उसकी अटूट कथाओं की भौगोलिक सामग्री का विश्लेषण किया था। अम्बालाल सुमन ने अल्लगढ़ की जनभाषा और उसमें आई सामग्री का सुन्दर विवेचन हजार पृष्ठ से ऊपर में किया था। एम निबन्ध यदि लिखे जाएं तो उनमें डिग्री के माथ-माथ नई ज्ञातव्य बातें भी सामने आ जाएँगी।

मार्च के तीसरे हफ्ते में पत्रों में स्टालिन की कड़ी आलोचना हाने की खबरें आने लगीं। मेरे कुछ साथी इसमें तिनभिन्ना गए। सरदार पृथिवीमिह ने बहुत उन्नेजना और निराशापूर्ण शब्दों में इसके बारे में लिखा। लेकिन, मे इससे बहुत प्रमन्न हुआ। इसी दिन की मैं आशा रखता था; हाँ, इतनी जल्दी नहीं। मार्क्स ने साम्यवाद के वैज्ञानिक रूप को हमारे सामने रखा, और उसकी तरफ जान के लिए दुनिया की सर्वहारा जनता को और मानवता के भक्तों को प्रेरणा दी। वह महान् थ, इसमें किमका सन्देह हो सकता है ? लेनिन ने साम्यवाद को पृथिवी पर उतारा। श्रमीशाहों की सगीने उसे असम्भव कर रही थी। आखिर सर्गानो के बल पर मुट्टी-भर लोग दुनिया के सर्वस्व के स्वामी बन गए थ। उनका शासन और उन्पीडन अक्षुण्ण चल रहा था। ऐसी परिस्थिति में जिसने साम्यवादी शासन पृथ्वी पर कायम किया, वह लेनिन महान् थ, यह भी निस्सन्देह है। लेनिन साम्यवादी शासन को पूरी तौर से मजबूत नहीं कर पाए थ। उसके आर्थिक निर्माण के लिए बहुत बड़ा कदम नहीं उठाया जा सका था, कि वह हम छाड़कर चले गए। एम समय इस बड़े अगर को स्टालिन ने संभाला। पुनर्निर्माण के बाद पंचवार्षिक-योजना का सूत्रपात किया। इसके कारण सोवियत भूमि आर्थिक तौर से इतनी सुदृढ़ हो गई कि अब वह दुश्मनों के लिए लोहे का चना बन गई। यह तीसरा पुरुष भी महान् थ। लेकिन, बुढ़ापा समझिये या आत्मश्लाघा की मात्रा अधिक होना, स्टालिन अपने जीवन के अन्तिम बीस वर्षों में कई बुराइयों के लाने के कारण हुए। बाहरी देशों के वैर पड़्यन्त्र के कारण सोवियत-भूमि के भीतर सुरक्षा की ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ता। लेकिन, युद्ध की स्थिति के लिए बनाये जानेवाले नियमों को बराबर जारी रखना खतरनाक था। यह नियम बिना कारण भी सन्देह पैदा करते फिर सन्देह का कठोर दण्ड कितने ही निरपराध व्यक्तियों को भोगना पड़ता। इतनी बड़ी शक्ति का ठीक तौर से इस्तेमाल करना बहुत कम ही आदमियों के बस की बात है। स्टालिन ने दूंगरों के लिए कहा था—“सफलता के कारण चकानों में आना”, पर वह खुद इसके शिकार हुए। वह अपने को सर्वज्ञ समझने लगे। सोंगों के हाथ जोड़कर स्तुति करनेवाले खुशामदियों की कमी नहीं रहती। जो खुशामद नहीं कर सका, वह उनके क्रोध का भाजन हुआ। इस स्थिति में उनके चारों ओर खुशामदियों का गिरोह जमा हो गया। उनमें जो सबसे अधिक निष्ठुर हो सकता था, वह उनका कृपापात्र बन सकता था। बेरिया ऐसा ही था, जिसे स्टालिन ने जार्जिया से बुलवाकर गृह-मन्त्रालय का काम सौंपा। गृह-मन्त्रालय का काम था भीतरी शत्रुओं को सिर न उठाने देना। बेरिया ऐसी शक्ति को हाथ में लेने के लिए बिल्कुल अयोग्य था। उसने जब दो-चार अत्याचार किये, तो उसके लिए जरूरी हो गया कि अपने चारों ओर किलाबन्दी करे, फिर अपनी ही तरह के आदमियों को उसने अपनी चारों ओर जमा कर लिया। इन पक्तियों के लेखक ने भी बेरिया की पुलिस के कारनामों कुछ देखे, और अधिक सुने। लोग सौंस लेने में डरते थे। इस स्थिति

को लाने में स्तालिन का बहुत हाथ था। चाहे वह हरेक मामले को न जानते हो, पर जो व्यक्ति-पूजा उन्होंने अपने लिए चलाई, उसका यह अनिवार्य परिणाम था। इस स्थिति को दूर करना सोवियत-भूमि के लिए सबसे बड़ा काम हो गया। बाहर के कम्युनिस्ट या साम्यवाद के हितैषी स्तालिन की कड़ी आलोचना को चाहे नापसन्द करें, चाहे इसके कारण बाहरी दुनिया में साम्यवाद के दुश्मनों को थोड़ी देर तक प्रोपेगण्डा करने का अच्छा मौका मिले; पर जहाँ तक रूस का सम्बन्ध था, उसके लिए स्तालिन की व्यक्ति-पूजा को एक क्षण भी बर्दाश्त करना हानिकारक था। जा शासन बहुजनहिताय हो, उसमें इतनी पाबन्दियों की आवश्यकता क्या? सोवियत के नेताओं ने उस बड़ी बाधा को हटाया, जिसे मैं इतनी जल्दी समाप्त होनेवाली नहीं समझता था। इस नीति में मारी सोवियत भूमि में एक अद्भुत स्फूर्ति आई है, और कितने ही योग्य व्यक्ति, जो उस युग की क्रूरता के शिकार थे, फिर कार्य-क्षेत्र में आए।

प्रो तुवियान्स्की और प्रो वोस्त्रिकाफ सम्पूर्ण के अद्भुत विद्वान् थे। डा शेचेवात्स्की उन्हें अपना पुत्र मानकर अपुत्र होने के शोक में विरत थे। उन्हें इन दोनों के ऊपर बड़ा अभिमान था। लेकिन, 1936 में तुखाचेव्स्की षड्यन्त्रों में से जो हजारों जै धुन के साथ पिस गए, उनमें ये दोनों विद्वान् भी धर लिए गये। ये वस्तुतः पण्डित थे। उनको अपनी विद्या में मतलब था, जिसमें वह दुनिया में लामानी थे। दोनों का पकड़कर जेल में डाल दिया गया। मालूम नहीं, वह मुक्त हान के लिए आज भी बन्द है या नहीं। पर, इसमें तो उस युग की क्रूरता का ढोंका नहीं जा सकता। मैं समझता हूँ स्तालिन-पूजा का विनाश सोवियत-भूमि में बहुत बड़ा काम हुआ है। दो-तीन मित्रों ने मुझे विकल होकर इसके बारे में पूछा, और मैंने संक्षेप में यही बात बतलाई।

25 मार्च को कमला परीक्षा देकर आई। भाषातत्त्ववाला प्रश्नपत्र उनका कमजोर रहा। "घर का जंगी जंगड़ा, आन गौँव का मिट्टा" ठीक है। मैं बराबर कहता रहता कि इस पद नो। गत को कथा के तौर पर भी उन्हें सुनने के लिए तैयार नहीं थी। अब पछतावा था। फल होगी, तो "भाषातत्त्व" के ही कारण।

गर्मी के डर में दिल्ली जाने में झिझक हो रही थी, पर वहाँ जाना जरूरी था। जेना का हाथ बहुत कुछ ठीक हो गया था, और सिर्फ ताकत आन की कुछ कमी थी। पर, जब दिल्ली में पानियों की गिकिन्मा का विशेष प्रबन्ध है, तो उसे वहाँ दिखाना आवश्यक था। देहरादून में कमला का लेकर जा सकते थे पर होनी यही कर लेनी थी, इसलिए 30 मार्च को यहाँ में जान का निश्चय किया।

देहरादून-30 मार्च का माद 7 बजे सबेर जया, जेना और कमला के साथ घर में निकल। पहाड़ में मादर पर चलना कमला के लिए जान पर खलना है, इसलिए वह बिना खाद्य पिय खाना हुई। 9 बजे किक्रग में कार मिली, और मवा 10 बजे हम शुक्लजी के घर पर पहुँच गये। पामपोर्ट के लिए मजिस्ट्रेट के हस्ताक्षर कराने थे। आज छुट्टी थी, लेकिन शुक्लजी ने मजिस्ट्रेट को तैयार कर रखा था। मसूरो के सब डिवीजनन मजिस्ट्रेट को ही हस्ताक्षर करने का अधिकार था। वह भले आदमी निकल, और पामपोर्ट के फार्म पर दस्तखत का काम खतम हो गया। वह उस दिन स्टना में मुकद्दमा का फैसला लिखवा रहे थे। धाराप्रवाह अंग्रेजी का व्यवहार हो रहा था। पन्त में लेकर सम्पूर्णानन्द तक सभी मुख्यमन्त्री और मन्त्री हिन्दी के पक्ष में धुआँधार भाषण देते हैं लेकिन उसका फल हमारे सामने था। जिनके मुकद्दमों का फैसला हो रहा था, शायद ही उनमें से कोई इसे समझ सके। इसको कहते हैं, एक-दूसरे को धोखा देना। यदि वस्तुतः हिन्दी को व्यवहार में लाना है, तो अंग्रेजी के स्टनों और टाइपिस्ट को हटाकर उसकी जगह हिन्दीवाले देने चाहिए, और अपने अफसरों को मख्त ताकीद करनी चाहिए कि वह हिन्दी में ही अपना फैसला दे। ऐच्छिक होने पर अफसरों की वर्तमान पीढ़ी तो हिन्दी के लिए झुकन का तैयार नहीं हो सकती। वह समझती है, मन्त्री लोग सिर्फ ऊपर-ऊपर से हिन्दी की बातें करते हैं, उसके लिए माधन गुटाने को तैयार नहीं। अभी मार्च का अन्त ही था, लेकिन यहाँ 4 बजे तक असह्य गर्मी थी। जब अमली गर्मी शुरू होगी, तब न जानें क्या हालत होगी?

31 मार्च को भी हमें देहरादून में ही रहना था। बनियों का भोजन शुक्लजी के यहाँ और ब्रह्मभोजन पं. हरनारायण मिथ के यहाँ होता रहा। लेकिन, शुक्लाइनजी के हाथ का बना बनियों का भोजन भी बहुत स्वादिष्ट होता है, इसलिए हम बराबर ब्रह्मभोज के लिए तैयार नहीं थे। आज गुरु रामराय के दरबार का झण्डा

मेला था। संयोग ही समझिये, जो ऐसे समय हम पहुँच गए। उसमें फायदा न उठाना उचित नहीं समझा जा सकता था। गद्दी से वंचित गुरु रामराय मिक्खों के सप्तम गुरु के ज्येष्ठ पुत्र थे। वंचित करने का परिणाम पथ में झगड़ा होना जरूरी था। उनके भतीजे गुरु तेग-बहादुर को औरंगजेब ने मरवाया। अन्तिम गुरु गोविन्दसिंह को सुमिरनी की जगह खड्ग उठाना पड़ा। जब एक पक्ष औरंगजेब के कोप का भाजन था, तो दूसरा अक्रोध का भाजन होगा ही। इसीलिए, गुरु रामराय के लिए, सिफारिश करके औरंगजेब ने गढ़वाल के राजा के पास भेज दिया। उस समय दून अनादिकाल से गढ़वाल का चला आया था। गुरु ने जंगल और जगनी जानेवरो से भरी दून की भूमि के एक छोटे-से गामड़े में अपना डेरा डाला, जिसके लिए ही इस स्थान को डेरा या देरा कहा जाने लगा। स्थानीय लोग देहरादून को अब भी देरा कहा करते हैं। गुरु रामराय और उनके उन्नतधिकांगियों ने यहाँ के मठ को बहुत बढ़ाया। किसी गुरु ने झण्ड का गाढ़ने का रवाज जारी किया। 110 फुट का लट्टा झण्डे के ढण्ड का काम देता है। एक बार का कटा हुआ लट्टा तीन गाल तक रहता है, तीसरे गाल पुराने की जगह नया खड़ा किया जाता है। इसके देखने के लिए लोग की भीड़ लग जाती है। वज्र झण्डे के मने के लिए जाना प्रिय बात नहीं हो सकती किन्तु लिखने के लाभ न खींच ही लिया। शुक्लजी ने बतलाया, जरा पहिल चलना चाहिए, नहीं तो भीड़ में मार मारा मुश्किल होगा। हमने समझा था, दो दवाई वज्र तक काम खतम हो जाएगा।

जल्दी करत करत। वज्र हम घर में निकल। दूर ही लागे छाने देना पड़ा। फिर भीड़ में में धक्कामपल करत आगे बढ़े। जाटपोकर बान के परे फाड़ रहे थे। सब दूकानदारों ने उन्हें ऊँच स्वर में बजाने की होड़ लगा रखी थी। मकमवाल अलग चिल्ला रहे थे। हर तरह की दूकान थी। कपड़ा मिठाई, गिलाने में लेकर मिट्टी की मुराहियाँ तक ला चाह या न ले। शुक्लजी ने विशेष निमन्त्रण के तीन पास प्राप्त कर लिये थे। हम दोनों के अतिरिक्त एक आगरा के प्राफसर भी साथ थे। विशेष महमाना के लिए एक काफी लम्बी छत पर कर्मियों का इन्जाम था। सीढ़ी पर पास देखा गया। हम ऊपर चले गए। अभी जगह पूरी भरी नहीं थी। शुक्लजी के कुछ और परिचित प्रबंधक मिले, इसलिए हमें सबसे अगली पंक्ति में बेंटाया गया। अंग्रेजों के राज्य में दर्जनों साहब और मम इन कर्मियों का अलकृत करते थे। अब काल आदमी और स्त्रियाँ वहाँ पर बैठी हुई थी, जिनमें सभी भक्तिभाव शून्य नहीं था। एक वृद्ध अपनी वहू को लेकर हमारे पास आई। पहिले जगह नहीं थी, लेकिन हमने जगह बना दी। झण्डा उठते-उठते उन्होंने हाथ जोड़कर उम्मी तरह रुपया उसकी तरफ फका, जैसे गंगा और जमुना के पुल का पार करत यात्री पैसे फकाते हैं, जिनमें से अधिकांश पुल के लोहे के खम्भों में झुन में करके गंगा तक पहुँचे बिना ही रह जाते हैं। झण्डे का स्थान हमारे बैठने की जगह में काफी दूर था, इसलिए रुपया वहाँ कम पहुँच सकता था।

2 वजे तक अगुल अगुल भर जमीन आर छत लागे में भर गई। मालूम हुआ कुछ लोग मकानों की छतों पर सबेरे ही से आकर तपस्या कर रहे हैं। इस धूप में स्त्री-पुरुषों का यह धैर्य आश्चर्यकर था। हममें केवल भक्ति ही नहीं, बल्कि तमाशा देखने की प्रवृत्ति भी काम कर रही थी। जब घड़ी दवाई बजाने लगी, तब हममें से कुछ में उत्सुकता बढ़ने लगी। सिर के ऊपर कपड़े का चढ़ा था, लेकिन एक जगह फाँक पाकर धूप सीधे खोपड़ी पर पड़ रही थी। आध घंटे में वह हटी। 3 वजे भी अभी महन्तजी का कोई पता नहीं था। महन्तजी इलाहाबाद युनिवर्सिटी के संस्कृत के एम. ए. हैं। शिक्षित श्रद्धाहीन होते हैं, इसे झूठा करने के लिए वह शायद अपने गुरु महन्त लक्ष्मणदासजी से भी अधिक समय तक पूजा करते हैं। साढ़े 3 वजे तक भी उनका पता नहीं लगा। खापड़ी धूप में पिघल नहीं रही थी, तो भी चिन्ता बढ़ने लगी। लोग कहने लगे, दो दवाई वजे तक हमेशा झण्डा खड़ा हो जाता रहा है। झण्डे का लट्टा पोंहले ही गिरा दिया गया था। उसके ऊपर चढ़े पिछले साल के खोल निकालकर प्रसाद के लिए रखे गए थे। गोल के दो अगुल के चौधड़े में भी आदमी का भाग्य बन सकता है, उल्टा दुर्भाग्य हट सकता है, मनोकामना पूरी हो सकती है। अपनी कार्यमिद्धि के लिए, स्त्री-पुरुष पहिले ही से मानता मानते हैं—“हमारा यह काम हो गया, पुत्र-प्राप्ति हो गई, तो हम झण्डा साहब पर ध्यान बँदाएँगे।” कोई-कोई तो कामदार मखमल की खोल चढ़ाने की मानता मानते हैं। और ऐसे

की संख्या इतनी अधिक होती है कि दस साल के पहिले शायद ही किसी की बारी आती है। उसके लिए हजार या अधिक रुपये दाता देते हैं। 110 फुट के लट्ठे के दोनो तरफ आदमी खड़े थे। सब एक साथ झण्डे को हाथ से उठाते और उस पर कपड़ा मढ़ा जाता। पहिले पीले सूती थान और दूसरे कपड़े मढ़े गए। अन्त में सारे झण्डे के नाप का लाल मखमल का खोल सिर के ऊपर से डाला गया। फिर सैकड़ों रेशमी रूमालें झण्डियों की तरह जहाँ-तहाँ बाँधी गई, और सिर पर एक बड़ा-सा झण्डा लगा दिया गया। यह काम पूरा हो जाने पर आशा बैधने लगी कि अब झण्डा खड़ा होगा। लेकिन, महन्तजी अपने अनुचरों के साथ साढ़े 4 बजे झण्डे के पास पहुँचे। सिरहाने से जल छिड़कते, पूजा करते वह उसकी जड़ तक पहुँचे। आज वह विशेष पोशाक में थे। जरी का चोगा शरीर पर और जरी की नाकदार टोपी उनके सिर पर थी। यह पोशाक उनसे पहिले के अनेक महन्तों के शरीर को शोभित कर चुकी थी। वह झंडे के पक्के चबूतरे पर पहुँचे। फिर हाथ का इशारा करते वे उन अधिकारी लोगों को झड़ा उठाने के लिए कहने लगे। 110 फुट के मोटे लट्ठे का उठाना इतना आसान नहीं। एक तरफ चोटियों जैसे लट्ठे से हाथ लगाए लोग थे, और दूसरी तरफ लट्ठे में बाँधे रस्से को सैकड़ों आदमी खींच रहे थे। हाथ एक पोरमा ही तक पहुँच सकत थे, इसलिए लकड़ी को छोटी बड़ी कैचियों लगाई जा रही थी। झड़ा कुछ ऊपर उठता और फिर नीचे आ जाता। टर लगता था, जरा भी गलती हुई, तो उसके नीचे खड़े सैकड़ों आदमी हताहत हुए बिना नहीं रहते। लेकिन, झड़ा माहव कोई निर्जीव लट्ठा नहीं है, वह दिव्य पुरुष है। झड़ा-उत्सव में कभी ऐसा दुर्घटना की बात नहीं सुनी गई।

आज झड़ा साहब क्यों थोड़ा ऊपर चढ़कर बार-बार नीचे चले आते हैं। पहिले खड़े हान में दस मिनट भी नहीं लगते थे, लेकिन आज आध घंटे लोग बेकार कोशिश करते रहे। कितने ही निराश होने लगे। खैर, पौन घंटे बाद झड़ा साहब खड़े हुए। यातायात पर नियन्त्रण करनेवाला लौडम्पीकर बीच बीच में अपने काम को छोड़ 'गुरु रामाय की जय' 'झड़ा साहब की जय' बोल रहा था। महन्तजी और उनके मैनेजर हाथ हिला करके आदमियों को उत्साह देते परेशान हो गए थे। महन्तजी ने पूजा करने के कारण इतनी देर की थी, और वे डेढ़-दो बजे की जगह पर साढ़े 4 बजे झड़ा साहब के पास पहुँच थे। झड़ा महाराज क्यों नहीं उठ रहे थे, इसका पता लौटते वक्त हमारे तौंगवाले ने बतलाया। कह रहा था—“पहिले के महन्त महाराजों में तेज था। उनके तेज और तपस्या के बल से झड़ा साहब तुरन्त खड़े हो जाते थे।” वर्तमान महन्त श्री इन्द्रेशचरणदाम के गुरु महन्त लक्ष्मणदाम झड़ा उठाने के वक्त हाथ जोड़कर एक पैर से खड़ा होने थे। मैंने देखा, तरुण महन्तजी एक पैर से नहीं खड़े हैं, और न कोई ऐसा भाव-दिखा रहे थे, जिससे मालूम हो कि वह इस दिव्य वस्तु को सुखा काट नहीं समझ रहे हैं। वह तो वैसे ही लोगों को उत्साहित कर रहे थे, जैसे किसी बड़ी शहतीर के उठानेवाले लोगों को किया जाता है। कसर थी, तो “हेड यो, हेड यो” की। फिर यह दिव्य स्तम्भ क्यों आसानी से उठने लगा ? तौंगवाला यह भी कह रहा था कि झड़ा साहेब अन्त में उठे भी, तो पहिले के गुरुओं के पुण्य-प्रताप से ही। “हाँ, महाराज, दफ्तर में बैठकर कागज पर कलम चलाने में थोड़े ही वह तेज आ सकता है, जो पहिले महन्त महाराजों में था।” महन्त इन्द्रेशचरणदाम की यह बड़ी कड़ी आलोचना थी। उस दिन हजारों के मुँह से यही बातें निकली हांगी। फिर महन्तजी का घंटों पूजा करना व्यर्थ ही ठहरा। यदि वह एक ही बजे आ गए होते, और दस मिनट में झंडे को खड़ा करवा दिए होते, तो उनके तेज का लोग मोह मानते। मैंने शुक्लजी से कहा, “आप इस बात की ओर महन्तजी का ध्यान जरूर आकृष्ट करें, क्योंकि लोगों की आवाज भगवान् की आवाज है।” झड़ा खड़ा कराते ही महन्तजी अपने सम्माननीय मेहमानों की अभ्यर्थना के लिए आए। पर, उस समय तक बहुत-से बाहर चले गए थे। मुझसे मिलने पर देर के लिए क्षमा-प्रार्थना की। उनके तेज पर टिप्पणी मैंने पीछे सुनी थी, नहीं तो जल्दी-जल्दी में भी दो शब्द कानों में डाल देता।

टेढ़े-मेढ़े घूमते शुक्लजी ऐसे रास्ते हमें तौंगों की जगह पर लाए, जिसमें कम भीड़ थी। तौंगवाले ने बैठाया, और क्रम भीड़वाली सड़क से निकला। बेचारा आशा किये था कि दाई-तीन बजे तक सवारियाँ मिल जाएँगी। इसी आशा पर वह आकर वहीं खड़ा था। हर मिनट लोगों के आने की आशा थी, इसलिए बीच में वहाँ से अनुपस्थित क्यों होता ? दो तीन घंटे उसे प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। उस वक्त उसके दिमाग ने अपना जीहर

दिखलाया, और झंडे के देर होने का कारण उसे मालूम हुआ, जिसके बारे में हम पहिले बतला चुके हैं। महन्तजी देहरादून नगरपालिका के अध्यक्ष हैं। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि उत्तर प्रदेश या बाहर भी इतने ईमानदार अध्यक्ष शायद ही किसी नगरपालिका को मिले हों। जहाँ हर ठेके और हर बड़े-बड़े खर्च पर दशांश अध्यक्षों-उपाध्यक्षों और उनके सहायकों का धरा हुआ है, वहाँ ईमानदारी सुलभ नहीं हो सकती। पर, महन्तजी को उसकी कोई आवश्यकता नहीं, उनके पास मठ की सम्पत्ति काफी है, और खर्च करने में अपने अर्धशिक्षित गुरु से भी अधिक सयम रखते हैं। यदि जनता के काम के लिए वह दफ्तर में बैठकर दस्तखत करते हैं, या डेढ़ लाख की आबादी के नगर को बेहतर बनाने के लिए घूमते-फिरते हैं, तो उनका यह काम पूजा-पाठ से कम महत्व का नहीं है। उनकी लेखनी भी शक्तिशाली है। मार्शल रोमेल की जीवनी हिन्दी में उन्होंने लिखी है, वह बतलाती है कि वह भाषा पर अधिकार रखते हैं, सैनिक विज्ञान के भी गम्भीर विद्यार्थी हैं। उनका सकल्प था, इस तरह के कितने ही ऐतिहासिक सेनानायकों की जीवनी लिखने के बहाने युद्ध के दौंव-पेच, हथियारों और दूसरी चीजों का हिन्दी में वर्णन लिख देना बहुत बड़ा काम होता, पर नगरपालिका उनका बहुत-सा समय खा जाती है, जो बचता है उसमें भी काफी पूजा-पाठ में बैठता है—अफसोस, यह सब करने पर भी उनके तेज को लोग मानने के लिए तैयार नहीं। लोगों ने जब राम के घर में आग लगा दी, और सीता को दुबारा वनवास के लिए ढकल दिया, तो महन्तजी की क्या बात ? मे तो महन्तजी को कहूँगा, वह सबेरे ही से झड़ा साहब की सेवा में लग जाएँ, पूजा-पाठ कम कर दें, क्योंकि मठ की कोठरी में होती पूजा को बाहर इतिजार करती हजारों जनता नहीं देखती। ठीक 11 बजे झड़ा साहब के पास आएँ, और 12 बजे तक वह खड़ा होकर फहराने लगे। तब लोग मानेंगे, कि महन्त इन्द्रेशचरणदाम अपने गुरुओं से भी अधिक तेज रखते हैं।

होली—1 अप्रैल मूर्खों का दिन है, लेकिन किसी प्राचीन या अर्वाचीन शास्त्र ने इसे यात्रा के लिए वर्जित नहीं किया। न यही लोगों की धारणा है कि 1 अप्रैल के दिन यात्रा करनेवाला भी मूर्ख माना जाएगा। होली के दिन इसलिए यात्रा करना लोग पसन्द नहीं करते कि उस दिन हमारे यहाँ हुड़दंग मच जाती है। शिक्षा और संस्कृति के बढ़ने से हमारे लोगों के स्वभाव में कुछ गम्भीरता, कुछ सयम आना चाहिए था, लेकिन बात उलटी देखी जाती है, जिसका यही अर्थ है, कि हमारी सारी शिक्षा हमें संस्कृत बनाने में समर्थ नहीं है। पहिले जमाने में सिर्फ होली को दोपहर तक लोग मिट्टी-कीचड़ एक-दूसरे के ऊपर फेंकते, या शहरों में अबीर घोलकर पिचकारी से डालते। अब तो एक हफ्ता पहिले ही से लोड़े-लारे इस काम में जुट जाते हैं। फिर रंग ऐसा इस्तेमाल नहीं करते, जो जल्दी धुल जाए। ऐसा रंग दूढ़कर जाते हैं, जो शरीर को हमेशा के लिए खराब कर दें। होली के दोपहर तक ही उसको सीमित भी नहीं रखने बल्कि शाम तक यह तूफान-बदतमीजी जारी रहता है। मुझे अपने विद्यार्थी-जीवन का बनारस याद है। हमारे गाँवा में पानी में अबीर घोलकर शाम तक डाली जाती थी, लेकिन बनारस में दोपहर के बाद सूखी अबीर ही मूर्ख पर मलने का रवाज था। ऐसा ही दूसरे शहरों में भी देखा था। उस वक्त के लोग ज्यादा सयत थे या आज के ? आज तो उस दिन मोटर, बस या रेल से यात्रा करने की कोई हिम्मत नहीं कर सकता था। लोगों के लिए फूट है। कीचड़, गोबर जो चीज फेंकते रहे। रेल के डब्बों पर महीनों दाग नहीं फूटता। किसी ने खिड़की खुली रखी, तो कम्पार्टमेन्ट के भीतर की कोई चीज गन्दा होने से बच नहीं सकती। देश के स्वतन्त्र होने से पहिले थोड़ा-सा सकोच भी रहता था—मुसलमान या ईसाई विरोध करेंगे, हिन्दू-मुस्लिम दगा हो जाएगा। अब उसको भी कोई परवाह नहीं करता। मुसलमान चुपचाप घर में रहकर उस दिन को बिता देते हैं। हाँ, उनमें से कुछ इसके महत्त्व को समझने लगे हैं। सोचते हैं कि जनगंगा का प्रवाह जिधर बहता हो, उसमें तुम भी शामिल हो जाओ। आज से सवा सौ साल पहिले कवि नजीर अकबराबादी होली में दूसरों के साथ मिलकर खूब आनन्द लेते थे, उस पर कविता करते थे। लोग नजीर को हाथों-हाथ उठाने के लिए तैयार थे। आज भी जहाँ कोई ऐसा मुसलमान दिखाई पड़ता है, उसकी आवभगत का क्या कहना। स्वतन्त्रता के बाद होली का क्षेत्र और बढ़ा है। पहिले यह हिन्दीभाषी भूभाग का ही त्यौहार था। बंगाल, पहाड़, पंजाब और महाराष्ट्र में देखा-देखी नकल कभी-कभी देखी जाती थी। दक्षिण के चारों प्रदेश तो जानते भी नहीं थे कि होली किस चिड़िया का नाम है। पर, अब जान पड़ता है कि होलिका माई सारे

भारत को एक करने के लिए ही फाँड़ बाँध चुकी है। दिल्ली में भारत के सभी भागों के लोग संसद के सदस्य हैं। वहाँ होती जवाहरलाल से ही शुरू होती है। उस दिन उनका सारा शरीर और मुँह अजीब से भरा रहता है। सभी सदस्य भी गुलाल मलने में एक-दूसरे से होड़ लगाते हैं। फिर दिल्ली के अधीन सारे भूभाग में होलिका अपना राज्य क्यों न कायम करना चाहे। हैदराबाद तेलुगु भाषाभाषी प्रदेश है। वहाँ के एम. एल. ए. लोगों ने होली की बहार लेनी शुरू की, तो उसका अर्थ है दक्षिण के चारों अभेद्य प्रदेशों में भी छेद हो गया। वस्तुतः होली के डर के मारे ही हमने यात्रा पहले नहीं की।

दिल्ली—अब की दिन के समय में दिल्ली की यात्रा करने का हमने निश्चय किया था। पड़े-पड़े सोते यात्रा करने की जगह आसपास की भूमि को देखते चलना अच्छा है। कमला इससे पहिले दिन में दिल्ली की यात्रा नहीं कर सकी थी, और न जया-जेता ही। जया पहिले की रेलयात्रा का भूल चुकी थी, लेकिन अब वह उसे समझ सकती थी। जेता को कौतूहल मात्र होनेवाला था। दूसरे की देखादेखी गाई कहने की कोशिश करता। भोजन करके 10 बजे स्टेशन पहुँचे। कुछ पहिले पहुँचने से जगह मिलने में आसानी थी। आखिर आजकल का दूसरा दर्जा पहिले का ड्यूटी दर्जा ही है, इसलिए काफी भीड़ होने की सम्भावना रहती है। 11 बजकर 35 मिनट पर बम्बई एक्सप्रेस चला। आजकल हरद्वार की अर्धकुम्भी की धूमधाम थी, यद्यपि उसका सबसे महत्वपूर्ण स्नान 13 अप्रैल को होनेवाला है, पर लोग पहिले ही में पहुँच जाना चाहते थे। हरद्वार का कुम्भ हो या अर्धकुम्भ, अप्रैल की भयंकर गर्मी में बड़े बुरे समय में पड़ता है। यदि सफाई का ठाक इतिजाम नहीं हुआ, तो हैजा होना अवश्यम्भावी है। शायद वह हरद्वार के इस मेले में न आया हो। सरकार बहुत सचेत है, इसका पता इसी से लग रहा था कि देहरादून स्टेशन में हरद्वार के टिकट लेनेवाले होंक आदमी को वही हैजे का इजेक्शन लगा दिया जाता। हरद्वार में चारा ओर से आनेवाले रास्तों पर इसका पबन्ध था। प्रयाग इसमें अधिक सौभाग्यशाली है, क्योंकि उसका कुम्भ या अर्धकुम्भ मर्दी के सबसे ठण्डे महीने में पड़ता है। वहाँ भी मूर्ख और इजेक्शन का प्रबन्ध रहता है, लेकिन इस साल तो दिल्ली और लखनऊ के महादेवों और देवों ने पहुँच कर गजब दा दिया। सारी पुलिस को अपनी सेवा में बुला लिया, और प्रबन्ध में उनके अभाव के कारण हजारों आदमी कुचलकर मर गये। इससे देवों-महादेवों को कोई शिक्षा मिली, यह कहना मुश्किल है। हरद्वार में गर्मी के कारण भी वह आने की हिम्मत नहीं कर सकते।

पहिले ही से चिट्ठी मिल गई थी। प. किशोरीदास वाजपेयी हरद्वार गाड़ी के पहुँचते ही आ गये, और जब तक गाड़ी खुली नहीं, तब तक बैठे बातें करते रहे। साथ में पूड़ी, मिठाई, रायता लाये थे। पूड़ियाँ अब भी गरम थी, और आजकल की दुनिया में आदमी की जितनी शक्ति है, उसके अनुसार प्रयत्न करके शुद्ध घी में बनाई गई थी। शुद्ध घी कहना आजकल मुश्किल है। जो अपनी भैंस और गाय के मक्खन में घी बनाता है, वही शुद्धता की कसम खा सकता है। यद्यपि हम भोजन करके चले थे, पर गाड़ी पर चलते ही गरम-गरम पूड़ियों ने हमें आकृष्ट किया, शाम तक भी हम चारों प्राणी पूड़ियाँ को समाप्त नहीं कर सके, लेकिन रायता को न छोड़ने का निश्चय कर लिया था। गाड़ी कुरुभूमि में चल रही थी। कुछ समय पहिले यात्रा करते तो हरे-भरे खेत होते, लेकिन अब वह कट चुके थे। कुरुदेश उत्तर प्रदेश का पश्चिमी भाग है, और काशी-मल्ल (भोजपुरी भाषी भाग) पूर्व में। दोनों आजकल चीनी की खान बन गए हैं। यहाँ दर्जनों मिले खड़ी हैं। खुले डब्बे ऊखों से भरे ड्यर से उधर जाते दीख पड़ रहे थे। जगह-जगह तौलने के काँटे के आमपाम गन्ने से भरी सैकड़ों गाड़ियाँ खड़ी थी। ऊख नगदनारायण की फसल है, इसलिए जहाँ मिलों में बिकने की ज़रूरत थी आशा रहती, वहाँ के लोग अपने खेतों में ऊख बोने के लिए तैयार हो जाते। पूर्वी उत्तर प्रदेश में गर्मी के लू के दिनों में कुँआं से चरस भर-भरके पानी ऊख के खेतों में डाला जाता है। कुरुदेश सौभाग्यशाली है, जो वहाँ गंगा की धाराओं का जाल बिछा हुआ है, और पानी की कोई कमी नहीं है।

गर्मी 4 बजे जाके कम हुई, पर पखा था और गाड़ी चलते वक्त बाहर से भी हवा आती थी, इसलिए अधिक घबराने की ज़रूरत नहीं थी। शाम हो गई थी, जब गाड़ी मेरठ छावनी पर पहुँची। प्रो. कृष्णकान्त मिश्र, अपनी पत्नी कमल, अपने भाई, बहिन और बहनोई के साथ आये, और मेरठ नगर तक साथ चले। करीब

आध घंटे तक सत्संग रहा। कमल की पुत्री कल्पना जब कुछ हफ्ते की थी, तो बहुत ही क्षीण और छोटी दिखाई पड़ती थी, लेकिन अब वह स्वस्थ और हठी-कठी थी। रात के 9 बजे के करीब हम दिल्ली स्टेशन पर पहुँचे। दो बच्चों और सामान को लेकर रेल से चढ़ने-उतरने में कुछ कठिनाई तो होती ही है, पर श्री शिव शर्मा स्टेशन पर पहुँचे हुए थे। हम आगम से उतरकर टेक्सी पर बैठे, और 22 फ़ैज़ बाजार में भैया के घर पहुँच गये। भैया और भाभीजी हमारे आने की प्रतीक्षा में थे।

गर्मी का तापमान सौ डिग्री से ऊपर नहीं पहुँचा था, लेकिन इसका भी हम 10 बजे से 4 बजे तक पंखे के नीचे ही काट सकते थे। जिस उद्देश्य से हम भट्टी में जलने आये थे, पहिले उसे पूरा खतम करना था।

सफदरजंग अस्पताल-मुना था, दिल्ली में पोलियो की चिकित्सा का आधुनिकतम ढंग से प्रबन्ध है। यह भी मालूम हो गया था कि वह शहर से बाहर सफदरजंग में है। भैया, दोनों बच्चे और हम दोनों टेक्सी लेकर हवाई-अड्डे से भी आगे अस्पताल की जगह पर पहुँचे। युद्ध के समय की आवश्यकता की पूर्ति के लिए अस्थायी एक मजिला नीची छतों की कोठरियोंवाली इमारत बनी थी, जिन्हें स्थायी अस्पताल का रूप दे दिया गया था। यदि तिमजिला चौमजिला इमारतें होंती, तो आदमी को बहुत दूर तक दौड़-भाग करने की आवश्यकता नहीं होती। हम में से कोई यहाँ की विधि-व्यवस्था में वाकिफ़ नहीं था। शिव शर्मा जी भी पहिली बार आए थे, और वही बात भैया की भी थी। पोलियो क्लिनिक कहाँ है, इसी का पता लगाने में काफी चक्कर काटना पड़ा। अस्पताल में हजारों काम करनेवाले हैं, सभी हजारों कमरों का हिमाय कैसे रख सकते थे। खैर, बच्चों के बाई का पता लगा, फिर वहाँ जाकर इस क्लिनिक का भी स्थान मानूम हो गया। जाने पर मानूम हुआ, पहिले नम्बर लाओ। नम्बर के लिए फिर सड़क के किनारेवाले मकान में आना पड़ा। बगड़े में भीड़ लगी थी। दूर तक चला था। एक से अधिक आदमियों को नम्बर देने पर लगाकर इमें कम किया जा सकता था, लेकिन लागू के कष्ट की किमका पर्वाह है। चूँकि यदि कहीं मरीजों का भी लेकर खड़ा होना पड़ता, तो बड़ी आफत होती। लेकिन, इतनी ज़ख़्ममन्दी की गई थी कि स्वस्थ आदमी भी मरीज के लिए नम्बर ला सकता था। शिव जी वय में खड़े होकर जता का नम्बर ले आये। फिर क्लिनिक में भी डेढ़ घंटे के करीब अगोरना पड़ा, तब बारी आई। किसी एक माहना डाक्टर ने देखकर कुछ लिख दिया। अब तीसरी जगह जाना पड़ा। तीसरी जगह गया, जहाँ पर कि बच्चा की इस तरह की बीमारियों के विशेषज्ञ थे। एक बड़े कमरे में पचासो आदमी इन्तिजार कर रहे थे। पन्नीसों छाटे छाटे बच्चे थे, जिनमें में किसी का पैर टेढ़ा हो गया था, और किसी का हाथ। कितने ही मुन्दर लड़के विकलांग हो गये थे। यहाँ एक नर्स ने पुज़ा गकर नाम लिख लिया, लेकिन हमें कोई आदेशपत्र नहीं दिया। कह दिया-यहाँ आप भी इन्तिजार करें। पहिल लेडी डाक्टर ने ही कह दिया था-“हाथ ठीक हो गया है।” लेकिन, हम जब दिल्ली तक आए थे, तो विशेषज्ञ को दिखना देना चाहते थे। कुछ देर बाद डाक्टर साहब दो एक डाक्टरों के साथ आए। हर एक लड़के को देखकर कुछ आदेश लिखवाते जाते थे। जता के हाथ पर हल्के पोलियो का असर हुआ था, और कुछ ही दिनों तक वह उसे इच्छानुसार हिला-डुला नहीं सकता था। पर, अब हिलाने-डुलाने में कोई शिकायत नहीं थी। कसर थी तो यही कि बाएँ हाथ की अपेक्षा दाएँ हाथ में शक्ति कम थी, इसलिए डाक्टर साहब ने उस सबसे पीछे के लिए छोड़ दिया। अन्त में बारी आई। हाथ देखा और पूछा। फिर कहा-“अब इसमें अधिक कसर नहीं है। जो कुछ है, वह हाथ के व्यायाम से ठीक हो जायेगा।” भैया पहिले से ही यह बात कह रहे थे। लेकिन, हम तो आधुनिक ढंग के क्लिनिक से विशेष परामर्श लेने के लिए आये थे। डाक्टर ने किसी तरह बेगार टानी। हमें जहाँ से चल देना चाहिए था, लेकिन जिस तरुणी ने यहाँ पुर्ज को लिया था, वह कह रही थी-“जरा ठहरिए, विशेष तौर से देखेंगे।” ठहर जाना पड़ा। शिव जी ने पीछे बतलाया कि वह कुछ पैसा पाने की आशा रख रही थी। खैर, फिर डाक्टर ने देखा। सलाह तो वह पहिले ही दे चुके थे।

छुट्टी मिलने पर। बजे हम टेक्सी लेकर घर पर पहुँचे। अब गर्मी में बाहर निकलने की कौन हिम्मत करता? दिल्ली का काम हमारा हो चुका था, इसलिए जन्दी छोड़ने की पड़ी थी। शाम के 6 बजे तक हम और बच्चे भी शीतलपाटी पर पंखे के नीचे पड़े रहे। स्त्रियों बड़ी हिम्मतवाली होती हैं। हाट-बाजार उनके शौक

की चीज है। कमला और भाभीजी, जया और 'ताई के मुन्ने' को लेकर बाजार गईं। भाभीजी के भतीजे को जया ने 'ताईजी का मुन्ना' नाम दे रखा है।

वैसे तो 10-12 अप्रैल तक के लिए हम तैयार होकर गए थे। सोचा था वहाँ बिजली का इलाज या मालिश आदि बतलाएँगे, जिसके लिए कुछ दिन ठहरना पड़ेगा। अब एक दिन और जरूर ठहरना था। देवताओं की कृपा समझिये, उस दिन सबेरे से हल्का-सा मेघ का पर्दा आकाश पर छाया रहा। शाम को कुछ बूँदा-बाँदी भी हुई। हमें कुछ साथियो और प्रकाशको से मिलना था, पार्टी-आफिस में साथी रणदिवे, खाडिलकर, सच्चिदा और दूसरे मिले। आजकल स्तालिन की ही चर्चा सब जगह सुनाई दे रही थी। स्तालिन के पिछले जीवन के जो दोष प्रकट हुए थे और जिनकी कड़ी आलोचना सोवियत-भूमि में हो रही थी, उसका प्रभाव सबके ऊपर पड़ रहा था। मैंने भी अपने विचार प्रकट किये। सभी इसे कड़वी घूँट समझते थे, लेकिन मानते थे कि यही स्वास्थ्यकर दवा है। साम्यवाद के विरोधियों को यद्यपि मोका मिला है, लेकिन वे उसका कुछ भी बिगाड़ नहीं सकते। निर्बलता को हटाकर विश्व-साम्यवाद और भी मजबूत होगा, और भी फैलेगा। सच्चिदा ने बतलाया, इस महीने हम 'माओ' (जीवनी) में हाथ लगाएँगे। राजकमल के देवराजजी ने फिर अब के डमी महीने में 'शादी' में हाथ लगाने का वादा किया, पर वह कभी नहीं लगा।

4 अप्रैल को भी दिन-भर हमें दिल्ली ही में रहना पड़ा। कल तो बादल ने कुछ अवनम्व दिया था, लेकिन आज 10 बजे दिन से रात के 8 बजे तक पखा ही शरण रहा। पमीन से तो बच गए, लेकिन मिर घूम रहा था। समय से कुछ पहिने ही स्टेशन पहुँचे। दूसरे दर्जे में दो सीट रिजर्व करा ली थी। हम यह भूल गए कि दूसरे दर्जे में रिजर्व कराने का मतलब सिर्फ बैठने की जगह सुरक्षित करना है, मोन की नहीं। यहाँ आने पर जब देखा, बैठे-बैठे बच्चों को लेकर गुजारा करना पड़ेगा, तो पहिले दर्जे में सीट टूटने के लिए दौड़े, पर वहाँ कोई जगह खाली नहीं थी। देहरादून में फौजी स्कूल और दूसरी समस्याएँ का कारण ऊँच अफसर जाया ही करते हैं, अब के तो अर्धकुम्भी भी लोगों को खींच रही थी। हमारे डब्बे में एक शरणार्थी डाक्टर अपने परिवार की महिलाओं के साथ जा रहे थे। दूसरे आदमियों में रेल के एक भूतपूर्व कर्मचारी अपनी वृद्धा पत्नी के साथ बैठे थे। पास के दूसरे दर्जे के डब्बे में जगह थी, शायद वहाँ अधिक स्थान मिन जाता, नाकिंग जब स्थिति मालूम हुई, तो सामान लेकर दूसरे डब्बे में जाना मुश्किल था। मैंने ऊपर सामान रखने की सीट दाखल की, इसलिए कमला को दो आदमियों की जगह मिल गई। सयाग में हमारे चार आदमियों की बच पर एक आदमी नहीं आया। जैसे भी हो, रात काटनी ही थी।

हरद्वार के ही यात्री ट्रेन में भरे हुए थे, इसलिए हरद्वार आने पर उनमें से बहुत-से उतर गए। भूतपूर्व रेलवे कर्मचारी शरणार्थी थे। देहरादून में उनके सम्बन्धी रहत थे, इसलिए पहिले अपना भारी-भरकम सामान लेकर वह देहरादून जाना चाहते थे, जहाँ से अर्धकुम्भी स्नान के लिए आत। उनकी वृद्धा पत्नी कुछ अधिक मोटी थीं। चलना-फिरना उनके लिए मुश्किल था। ऊपर में पूरी धर्मात्मा थी। हाथ धोने के लिए मिट्टी भी अपने साथ लेकर चल रही थीं। हरद्वार स्टेशन पर हाथ-मुँह धोने की सूझी, और मिट्टी लेकर पानीकल पर पहुँची। लौटते-लौटते गाड़ी चल पड़ी। पतिदेव दौड़कर चढ़े, लेकिन पत्नी छूटी जा रही थी। जल्दी में गाड़ी रोकने की जजीर खींच ली। पहिले दूसरे को खींचने के लिए कहा, लेकिन उमने इन्कार कर दिया। गाड़ी खड़ी हुई। गार्ड ने आकर कहा—“तुम्हारे ऊपर मुकद्दमा चलाया जाएगा।” वह कहने लगे—“मेरी बीवी छूटी जा रही थी, इसलिए मैंने खींची।” गार्ड ने कहा—“यह सब जवाब मजिस्ट्रेट के सामने आप दीजियेगा।” साबान उतार लिया गया और उन्हें स्टेशन के कर्मचारी के सुपुर्द कर दिया गया।

8 बजे हम देहरा पहुँचे। आज यही रहना था। बगीचे की रक्षा के लिए टोपीवाली बन्दूक साठ-पैंसठ रुपये में खरीदी थी। उसका कोई काम नहीं था, इसलिए बेच देना चाहते थे। हिमालय आर्मकौलो ने उसे 60-65 में बेचा था, और अब 30 रुपये देने के लिए तैयार थे। उसे बेचकर रेमिंगटन के यहाँ भरपूर के लिए दिये हुए टाइपराइटर को ले धर लौट आए। दिल्ली और देहरा में बहुत फर्क है। गर्मी यहाँ भी थी, पर दिल्ली जैसी नहीं।

मसूरी-6 अप्रैल को 9 बजे टेक्सी ली। पौने 10 बजे हम किताबघर (मसूरी) पहुँच गए, और आध घंटे में ही पैदल चलकर घर आ गए। जेता को दस्त आ रहे थे, और जुकाम भी था। हमारे पड़ोसी 'किन्डेर' के स्वामी कर्नल चाँद भी आ चुके थे, इसलिए डाक्टरी परामर्श से हम निश्चिन्त थे।

बुद्ध पर अनेक पत्र-पत्रिकाओं ने लेख लिखने की माँग की थी। सोचा, इसी बहाने बुद्ध पर एक छोटी-सी पुस्तक तैयार हो जाएगी, इसलिए उदारतापूर्वक लिखने लग गए। दिल्ली से भैया (स्वामी हरिशरणानन्द) ने अपनी जीवनी की सामग्री दी थी, उसे भी लेकर अब 'घुमक्कड़ स्वामी (हरिशरणानन्द)' को दुबारा लिखना था, जिसे 8 अप्रैल से हमने शुरू किया।

9 अप्रैल के सोमवार को संवत् 2012 चैत बड़ी 13 रही। 63 साल पहिले वैशाख बड़ी 8 रविवार को संवत् 1950 विक्रमी को पन्द्रह में मैं पैदा हुआ। यही आकर 60वें जन्मदिन को कमला ने विशेष तौर से मनाया था। आज 64वाँ जन्मदिन था। हम निश्चय कर चुके थे कि उस दिन अपने घर ही में विशेष खाना-पीना कर लेंगे, पार्टी-वार्टी नहीं करेंगे। सबेरें नित्य नियम के अनुसार तीन घंटे टाइप कराया। दोपहर को और अपराह्न की चाय में कुछ विशेष भोजन रहा। इस प्रकार यह दिन समाप्त हो गया।

जीवन-यात्रा

6

पृज्य, महापडित राहुल साकृन्यायनजी की
पावन स्मृति को
सादर सप्रेम समर्पित

—कमला

दा शब्द

पूज्य महापंडित राहुल साकृत्यायन जी ने अपन जीवन-काल में अपनी जीवन-कथा को 'मेरी जीवन-यात्रा' शीर्षक से पाँच भागों में लिखा था, जिनमें चौथा और पाँचवाँ भाग उनके निधन के बाद प्रकाशित हुआ था। हिन्दी के सुधी पाठकों ने 'मेरी जीवन-यात्रा' के सभी भागों को बड़ी रुचि के साथ पढ़ा। कितने ही ऐसे जिज्ञासु पाठकों ने एव मज्जनो ने समय-समय पर मेरे पास पत्र भेजे और आग्रह किया कि पंडितजी की जीवनी के शेष भाग को मैं लिखकर पूरा कर दूँ। कई व्यक्तियों ने लिखा कि उन पाँचों भागों को पढ़ने के बाद उन्हें राहुलजी के शेष जीवन के बारे में जानने की प्रबल जिज्ञासा हुई है, जिसे तृप्त करने का क्या उपाय है ?

पंडितजी ने 'मेरी जीवन-यात्रा' के पाँचवें भाग में 9 अप्रैल 1956 ई. तक का विवरण दिया है। इसके बाद वे आठ वर्ष और जीवित रहे। इन आठ वर्षों में, अत के डेढ़ वर्ष को छोड़, उनका जीवनक्रम गतिशील और क्रियाशील रहा। राहुल-प्रेमी विज्ञ पाठकों एव मित्रों के अनुरोध पर मैंने उनकी जीवन यात्रा के छठे भाग को लिखने में हाथ लगाया। इसमें 10 अप्रैल 1956 से 15 अप्रैल 1963 तक का विवरण मैंने प्रस्तुत किया है।

पंडितजी नियमित रूप से डायरी लिखा करते थे और उन्होंने 8 दिसम्बर 1961 तक यह क्रम जारी रखा। उसके बाद जब वे सपरिवार कलकत्ता गये हुए थे, वही उनका मस्तिष्क का पक्षाघात हुआ, जिसके कारण वे पढ़ना-लिखना भूल गये थे। फिर 9 दिसम्बर 1961 से मैंने नियमित रूप से डायरी लिखना आरम्भ किया, जिसमें उनकी रुग्ण स्थिति के प्रतिदिन का विवरण अंकित करता रही। अतः प्रस्तुत छठे भाग को लिखने में मैंने पंडितजी की डायरियों, उनकी लिखी हुई चिट्ठियों तथा अपनी डेढ़ साल की डायरी का उपयोग किया है। प्रस्तुत भाग में मैंने, जब तक पंडितजी का मस्तिष्क काम करता रहा, तब तक की लिखी हुई उनकी ही मूल पक्तियों का अधिक से अधिक उपयोग किया है। इस प्रकार यह पुस्तक लिखने में मैंने यही प्रयत्न किया है कि राहुलजी के जीवन से प्रेरित पाठकों की जिज्ञासा को यथाशक्य शांत कर सकूँ। उन महापुरुष ने अपने जी. न. में कैसे कैसे साहसिक कदम उठाये, जीवन के शेष वर्षों में अपनी रुग्णावस्था में भी वे कितने परिश्रमशील रहे, देश की नई पीढ़ी को कुछ अधिक बौद्धिक खुराक दे जाने के लिए कितने काम किये, कितने स्थानों का भ्रमण किया, अपने परिवार के साथ वे कितने जुड़े हुए थे, इससे भी अधिक वे कितने ईमानदार इन्सान थे, पाठकों की इन्हीं जिज्ञासाओं को शांत करने का मैंने प्रयत्न किया है।

यदि प्रस्तुत छठा भाग राहुल-प्रेमी पाठकों को पसन्द आ जाये तो मैं अपने परिश्रम को सफल मानूँगी। वस्तुतः यह ग्रंथ लिखकर मैंने उन महापुरुष की अपूर्ण जीवन-कथा को पूरा

करने का प्रयास किया है, जिसका दायित्व वे मुझे सौंप गये थे। साथ ही मैं इस ग्रंथ के माध्यम से महापंडितजी को उनकी जन्मशतवार्षिकी के अवसर पर श्रद्धाजलि दे रही हूँ। इस पुस्तक को पूर्ण करने के लिए मेरे बच्चों ने भी मुझे प्रेरित किया है, अतः मैं उनका भी आभार मानती हूँ।

—कमला साकृत्यायन

1 मसूरी में राहुलजी की दिनचर्या

10 अप्रैल, 1956

उस दिन मसूरी में मौसम साफ़ न रहने के कारण कुछ सर्दी पड़ रही थी। शाम का आल भी गिरा। पर सर्दी हा या गर्मी, अपने नियमित कार्यक्रम में राहुलजी का कोई बाधा नहीं पड़ती। उस दिन उन्होंने अपनी पुस्तक 'घुमक्कड़ स्वामी' का दिन के 11 बजे तक टाइपिस्ट को बालकर लिखाया। उसके बाद लिखनऊ में प्रकाशित हानवाली पत्रिका 'नया पथ' के लिए 'बुद्धकाल में नाटक' शीर्षक में एक छाटा सा लेख लिखाया। अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'ऋग्वेदिक आर्य' व उस समय तैयार कर रहे थे। तब तक उसके नौ अध्याय लिखे जा चुके थे तथा ग्यारह और लिखने बाकी थे, साथ ही वे उस शीघ्र समाप्त कर देने के लिए बहुत उत्कण्ठित थे। इसके लिए मामूरी के पुनः निरीक्षण हेतु फिर से मूल ग्रंथ 'ऋग्वेद' का पढ़ने में भी उन्होंने हाथ लगाया। अतः 'ऋग्वेदिक आर्य' को लिखने के लिए मूल ऋचाओं को टाइप कराने का उन्होंने निश्चय किया। 'ऋग्वेदिक आर्य' वस्तुतः उनकी नवकल्पित पुस्तक 'दशराज्ञ-युद्ध' (मप्त मिन्धु) की भूमिका था किन्तु भूमिका ने बढ़ते-बढ़ते एक पृथक् पुस्तक का रूप ले लिया। उस दिन राहुलजी ने निश्चय किया—'भूमिज' को लिखकर शीघ्र ही 'दशराज्ञ युद्ध' पर भी हाथ लगा देंगे। इस वर्ष उस अवश्य लिख बालने का उन्होंने संकल्प किया।

'घुमक्कड़ स्वामी' का लिखना जारी रहा। पंडितजी साच रहे थे कि यह ग्रंथ उनकी दूसरी कृति 'सरदार पृथ्वीसिंह' के आकार का होगा। यह उनके आत्मीय मित्र जिनका वे 'भाई साहब' कहते थे की जीवनकथा है। भाई साहब (स्वामी हरिश्चरणानन्द) अपने समय के नामी घुमक्कड़ रहे। अब वे अमृतसर में रहते थे और गर्मियों में हर साल सपरिवार मसूरी चले आते थे। मसूरी में दोनों प्यारे भाइयों का मिलन और गोष्ठियाँ होती थीं। राहुलजी ने साँच लिया कि इस बार जब भैयाजी आयेगे तब उनसे पूछकर 'घुमक्कड़ स्वामी' को शुद्ध और रोचक रूप देंगे।

दिन के 12 बजे तक उनका लिखने का काम चलता रहता। भोजन के बाद वे फिर काम करने बैठ जाते। उन दिनों उनकी कई पुस्तकें प्रेस में थीं, जिनके प्रूफ़ प्रायः राज ही आ जाते। परन्तु किसी दिन प्रूफ़ न पाने पर पंडितजी को बच्चेनी होती थी। उनका वेस काम की कमी कहाँ थी? उस रात देर तक 'ऋग्वेदिक आर्य' के लिए नोट लिखते रहे। अन्य विषयों के लिए भी लेखनी साथ साथ चल रही थी। बच्चों की ओर भी ध्यान दे रहे थे। उस दिन दोनों बच्चों को हल्का बुखार था, पिता का इनके लिए चिन्तित होना स्वाभाविक था।

13 अप्रैल को भी राहुलजी 'ऋग्वेदिक आर्य' के लिए तैयारी करते रहे तथा 'घुमक्कड़ स्वामी' को लिखने में लगे रहे। आज सुबह की डाक में 'मध्य एशिया' का ढेर सारा गेली प्रूफ़ आ गया उस भी देखकर आज की ही डाक से लौटा दिया। अन्य यत्रस्थ पुस्तकों के प्रूफ़ के आने की बाट भी जोह रहे थे। न आने पर

उन्हे झुंझलाहट होने लगती। आज शाम के समय डॉ. सत्यकेतु सपत्नीक आये। दोनों से उनकी काफी देर तक बातें हुई। उन दिनों अखबारों में यह समाचार छप रहे थे कि सुभाष बाबू अभी जीवित हैं, किन्तु राहुलजी को विश्वास नहीं था कि वे जीवित हैं।

14 अप्रैल को राहुलजी ने 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के लिए 'भैषज्य गुरु बुद्ध' शीर्षक एक लेख लिखाया। इसके अतिरिक्त उन्होंने 'घुमक्कड़ स्वामी' के बयालीसवें पृष्ठ तक भी टाइपिस्ट से लिखवाये। उस दिन उन्होंने अपनी डायरी में अंकित किया, "श्रीनिवास जी (किताब महल के मालिक) की चिट्ठी आई। कई पुस्तकों को पुनर्मुद्रित कर रहे हैं। और मांगी है। 'घुमक्कड़ शास्त्र' में एक अध्याय तरुणियों के बारे में लिखना है कल, कुछ और पुरातन्त्र पर भी। तीनों पुस्तकों को परसों भेज देना है।"

उस दिन दोपहर के भोजन से कुछ पहले राहुलजी के भतीजे उदयनारायण पाण्डे सारनाथ से आ पहुँचे। पंडितजी लिखते हैं, "पाँच ही साल में बहुत मोटे हो गये हैं। पिछले चार महीने से वह कनैला नहीं गये थे। घर के दोनों भाइयों से भी नौकरी कराना चाहते हैं श्यामलाल। पुराने समय का दिमाग समय पर मोचने नहीं देता। उदयजी ने बतलाया कि एक खेत का तीन हजार रुपये मिल रहा था। मुफ्त में चलाना है। जब खुद आबाद नहीं करते, तो दूसरे बना क्यों छोड़ देते?"

अगले ही दिन (15 अप्रैल) 'घुमक्कड़ शास्त्र' के पन्द्रहवें अध्याय के रूप में उन्होंने एक अध्याय तरुणियों के बारे में लिखाया। अपराह्न में फतुवा के महत श्री मंगलदेव ब्रह्मचारी उनसे मिलने आये। दोनों में देर तक बातें हाती रही। उस साल हरद्वार में अर्धकुम्भी हो रही थी और साधु-ममाज का सम्मेलन ऋषिकेश में हो रहा था। यहाँ सम्मेलन में भाग लेकर वे लोग पंडित जी से मिलने आये थे। इस समाज में भारत के सभी साधुओं का संगठन है, जिसे कांग्रेसवाले इस्तेमाल करना चाहते हैं। पर तो भी संगठन उन लोगों का है, जिन्हें घुमक्कड़ी और संस्कृति के लिए ही गम्भीरता को कायम रखना है। राहुलजी ने कहा, "मठों की सम्पत्ति की रक्षा का प्रबन्ध करें। केन्द्र से कानून बनवाकर सम्पत्ति को बराबर नहीं कर सकते। उस पर उस सम्प्रदाय के संगठन का अंतिम अधिकार हो।"

दूसरे दिन प्रिंट आर्डर के लिए तीन फर्म तथा 'मध्य-एशिया का इतिहास' के बहुत-से गैली प्रूफ भी आ गये। अब आज के लिए पंडितजी को खुराक मिल गयी। उन्होंने देर रात तक बैठकर मारे प्रूफों को देख डाला। जान पड़ता है छपने की गति तीव्र दार्जी-उनको ऐसी आशा थी। पुस्तकें लिखने-लिखाने तथा उनके लिए सामग्री तैयार करने के अतिरिक्त राहुलजी का मस्तिष्क देश की तत्कालीन राजनीति के लिए भी सतर्क रहता था। वे रेडियो से समाचार नियमित रूप से सुनने और समाचारपत्र भी बराबर पढ़ा करते। उन्हीं दिनों कुछ समाचार सुर्खियों में छपे, जिन पर टिप्पणी करते हुए उन्होंने अपनी डायरी में लिखा—“नेहरू ने पिछले सप्ताह कश्मीर पर जो साफ-साफ कह दिया कि 'अमेरिकन सहायता के बाद अब मतदान की गुंजाइश नहीं है' यह अमेरिका और इंग्लैंड के लिए दो-दूक जवाब है।"

17 अप्रैल को 'घुमक्कड़ स्वामी' के करीब-करीब तीन चौथाई भाग को उन्होंने लिख डाला। शेष 20 पृष्ठ भैयाजी के आने के लिए छोड़ दिया। उस दिन 'जीवन-यात्रा' के अवशिष्ट भाग पर भी उन्होंने हाथ लगाया। 'ऋग्वेदिक आर्य' को लिखने के लिए भी सामग्री तैयार हो गयी। अगले महीने लिखकर उसे समाप्त कर देने का उन्होंने संकल्प कर लिया। उदयनारायण पाण्डेय कल चले जायेंगे। "अकाल वृद्धता, फिर के चौद गजी है, स्थूलता बढ़ गयी है।"

फिर अगले दिन 'जीवन-यात्रा' का कुछ अंश लिखाया, जिसमें 9 अप्रैल 1956 तक का कहानी आयी। ऋग्वेद की सामग्री ठीक करते रहे। कल लिखाने के लिए एक अध्याय को ठीक कर भी लिया, शेष अध्यायों को भी ठीक कर लेना है। श्रीलंका में तब श्री सोलोमन भण्डारनायक प्रधानमंत्री के पद पर थे। उन्होंने

1. 'घुमक्कड़ शास्त्र' का पहला संस्करण पहले ही प्रकाशित हो चुका था। तरुणियों के बारे में यह अध्याय बाद के संस्करण में जोड़ा गया।

शासन के लिए जो नीति अपनाई है उसके बारे में पंडितजी ने टिप्पणी की, “सोलोमन भण्डारनायक नेहरू के कदम पर चलना चाहते हैं। लंका गणराज्य होगा। अंग्रेजी सैनिक अड़डे हटेंगे। चीन, रूस, पूर्वी यूरोपीय राज्यों से सम्बन्ध स्थापित करेंगे।” डायरी लिखते समय राहुलजी अपने मित्रों पर भी कभी-कभी टिप्पणी लिखना नहीं भूलते थे। आज उन्होंने लिखा, “श्री प्रभाकर माचवे अब पूरे दरबारी तथा दरवार-विरोधियों के घोर विरोधी हो गये हैं।” उस दिन उन्हें श्री हर्षदेव मालवीय का पत्र मिला था। शायद उसी के सन्दर्भ में पंडितजी ने उक्त टिप्पणी लिखी है।

1956 का वर्ष भगवान बुद्ध की 2500वीं जयन्ती का वर्ष था। चारों ओर से राहुलजी से भगवान बुद्ध के बारे में लेख और भाषण माँगे जा रहे थे। आकाशवाणी के लेखनकेंद्र के लिए भी उन्होंने स्वीकृति दे दी, विषय दिया था ‘बुद्ध और अहिंसा’। दूसरे दिन वार्ता लिखकर भेज भी दी। इस वर्ष उनके कई विशाल ग्रन्थ प्रेस में थे, जिनके प्रूफ प्रायः प्रतिदिन ही आते। 19 अप्रैल को ‘संस्कृत काव्यधारा’ के नमूने के प्रूफ आये। उन्होंने उसी दिन देखकर डाक में लौटा भी दिया। अन्य पुस्तकों के गैली प्रूफ भी बहुत-से आये। ‘मध्य एशिया का इतिहास’ के तब तक पौने तीन सौ पृष्ठ के प्रम कापी के प्रूफ आ गये। अब डेढ़ सौ पृष्ठ प्रायः रह जाते हैं। पुस्तक 500 पृष्ठ रायल साइज की होनेवाली थी।

प्रायः क श्री रामनाथ सुमन ने पंडितजी से एक पुस्तक “‘अया के दुर्गम भूखण्डों’ में प्रकाशनार्थ ली थी। उसको मुद्रण के लिए सम्मेलन मुद्रणालय में दिया गया है, यह समाचार सुनकर राहुलजी को लगा कि उनके ग्रन्थों के प्रूफ आने में देर होगी, क्योंकि ‘संस्कृत काव्यधारा’ और ‘मध्य एशिया का इतिहास’ भी सम्मेलन मुद्रणालय में छप रहे थे। प्रूफ के देर में आने की शिकायत उन्होंने प्रेम के तत्कालीन जनरल मैनेजर श्री सीताराम गुण्टे को लिख भेजी थी, जिस पर गुण्टेजी ने पत्र की शब्दावली पर अमनोप प्रकट किया। राहुलजी भी मानते थे, नहीं लिखना चाहिए था, पर गति (प्रूफ के आने की) तो कुछ मद्धिम पड़ी ही थी।

उन दिनों राहुलजी का दिमाग और उनके टाइपिस्ट की उर्गलियाँ मानों एक दूसरे में प्रतियोगिता कर रही थी। लिखने लिखाने का काम नियमित रूप से निर्विघ्न हो रहा था। पंडितजी का प्रतिदिन का कोटा था, 16 पृष्ठ फुलस्कैप के टाइप करवाना, चाहे वह किसी ग्रन्थ के लिए हो अथवा कोई लेख हो। ‘जीवन-यात्रा’ पाँचवें खण्ड की लिखाई भी नेत्री से हो रही थी। उन्होंने निश्चय किया कि एक सप्ताह में इसका लिखना समाप्त कर देंगे। 800 पृष्ठों का ग्रन्थ और लिखने का समय सिर्फ दो सप्ताह। इसी से मालूम होगा कि लिखने की रफ्तार कितनी तेज थी। दोपहर के भोजन के बाद वे कल के लिए लिखाने की सामग्री तैयार करते। आज भी (20 अप्रैल) ‘ऋग्वेदिक आर्य’ की सामग्री ठीक करते रहे। कल तक अध्ययन का काम समाप्त होनेवाला था, किन्तु ‘जीवन-यात्रा’ के लिए एक सप्ताह और समय देना था। ‘ऋग्वेदिक आर्य’ का लेखन अब उन्हें शीघ्र समाप्त होने की आशा थी। इसलिए श्रीनिवास अग्रवालजी को इसकी छपाई का भी प्रबंध करने के लिए उन्होंने लिखा।

घर में कभी-कभी नौकर न होने में कामकाज में काफी दिक्कत पड़ जाती थी। रसोईघर का काम फिर मुझे ही सँभालना पड़ता था, इसके कारण मैं पंडितजी के कार्य में विशेष सहायता नहीं दे पाती थी। मेरा घरनु काम करना, बर्तन धोना उन्हें बहुत अखरता था, इसलिए जब उस दिन तीन सप्ताह की छुट्टी के बाद हमारा पुराना नौकर लौट आया तो उन्हें विशेष प्रसन्नता हुई। बच्चों पर हाथ चढ़ाना पंडितजी को बुरा लगता था। लेकिन बच्चा हरदम पे-पे करता रहे तो माँ को धोड़। बहुत गुस्सा तो आ ही जाता है। उस दिन मुझे भी कुछ ताव आ गया और जेता को मैंने पिता के सामने ही रुला दिया। उनको बहुत दुःख हुआ। रात को अपनी डायरी में मेरे लिए लिखा—“कमला जिद्दी होती जा रही है। जेता को रुलाने में उसे आनन्द आता है। माफी माँगकर फिर भूल जाती है।” उन्होंने कभी किसी पर हाथ नहीं उठाया, हमारे ऊपर भी नहीं। किन्तु उनकी ऐसी पक्षितियाँ ही मेरे गालों पर तमाचा जड़ देती थी।

21 अप्रैल : ‘जीवन-यात्रा’ की लिखाई पूरी हो गई। अब कल से ‘ऋग्वेदिक आर्य’ पर हाथ लगाने का उन्होंने निश्चय किया। अब तक जिन ग्रंथों को लिखने का उन्होंने सोचा था उनमें केवल ‘पालि काव्यधारा’

ही शेष रह गयी थी। इस पर भी इसी साल जून महीने में हाथ लगाने का उन्होंने निश्चय किया। उस दिन भोजनोपरान्त पंडितजी मुझको लेकर शहर गये। मसूरी में अप्रैल के महीने में भी उनको गर्मी लगने लगी थी। लगेगी भी क्यों न, जबकि उन दिनों प्रयाग में तापमान 110 फारेनहाइट था। मैदानी क्षेत्र में गर्मी का बढ़ना पहाड़ के दूकानदारों के लिए खुशखबरी होती है। किन्तु मसूरी में तो अप्रैल में सुबह-शाम जाड़ा ही रहता है, तब तक तो यहाँ के भोटिया दूकानदार भी दिल्ली से नहीं आते। शहर जाने पर फिर राहुलजी अपने मित्र डॉ. सत्यकेतु जी से मिले बिना कैसे लौटते। शाम की चाय वहाँ पीकर, कुछ देर देश-विदेश की राजनीति की, साहित्य की, घर की बातें कर उन्होंने डाक्टर साहब से छुट्टी ली और रिकशे पर बैठकर घर लौट आये। वह देर तक बाहर रहना पसन्द नहीं करते थे, अतः आज शाम सात बजे ही घर लौट आने पर उनको बड़ा संतोष हाँ रहा था।

‘जीवन-यात्रा’ के (4-5) खण्ड को उन्होंने 22 अप्रैल के दिन लिखकर समाप्त किया। इस खण्ड में 17 अगस्त, 1947 से 19 अप्रैल, 1953 तक की जीवन-कहानी लायी गयी। अब वे ‘ऋग्वेदिक आर्य’ में हाथ लगाने के लिए व्यग्र थे। पंडितजी के निरीक्षण में देहरादून निवासी श्री सदानन्द मेहता शोधकार्य कर रहे थे। सप्ताह में एक बार आकर वह अपने निर्देशक को अपना काम दिखा जाते थे। उस दिन भी मेहताजी आये। इस बार वह थोड़ा ही लिखकर नायें थे और पंडितजी चाहते थे कि शोधकार्य में शोधकर्ता की लेखनी तीव्र गति से चले।

‘ऋग्वेदिक आर्य’ का लेखन 23 अप्रैल, 1956 से प्रारम्भ हुआ। उस दिन उन्होंने इसके अवशिष्ट अंश को टाइपिस्ट में लिखवाना शुरू किया, जिसका एक अध्याय समाप्त भी हो गया। उस दिन भी गेली प्रूफ बहुत-से आये, और दोपहर भोजन के बाद से रात तक उनको देखकर समाप्त कर दिया। ‘संस्कृत पाठमाला’-2 (जो चौखम्बा, वाराणसी से छप रही थी) के पेज-प्रूफ को भी देखकर लौटा दिया। इस वर्ष उनकी कितनी ही पुस्तकें छपकर बाहर आनेवाली थी। श्रीनिवासजी भी पुस्तकों की छपाई में स्फूर्ति दिखना रहे थे। वर्षों से पड़ी हुई ‘तिब्बत में सवा वर्ष’ पुस्तक का बंगला-अनुवाद कलकत्ता के कदारनाथ चट्टोपाध्याय (श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय के सुपुत्र) ‘निपिन्द्र देशे सवा वत्सर’ के रूप में इस बार निकाल रहे थे। तेलुगु में ‘मिह सेनापति’ का अनुवाद भी तैयार हो गया। इस तरह पुस्तकों के व्यापक प्रचार में लेखक को प्रसन्नता होनी स्वाभाविक ही है।

राहुलजी किसी काम को आरम्भ करते तो उसे समाप्त करके ही छोड़ते। अब प्रतिदिन ‘ऋग्वेदिक आर्य’ का लिखवाना नियमित रूप से चलने लगा। लेकिन यह ग्रन्थ अन्य ग्रन्थों की तरह का नहीं, इसमें बीच-बीच में संस्कृत के उद्धरण भी देने थे। इस प्रकार 16 पृष्ठों के स्थान पर प्रतिदिन 8-10 पृष्ठ से अधिक लिखवाना सम्भव न हुआ। लिखाने के अतिरिक्त देर के देर प्रूफ भी तो उनको देखने पड़ते थे। संस्तर के पहले देखने के बाद ही उनकी डाक आती, इसलिए कभी-कभी देर मारी डाक इकट्ठे आती और डाक की शिकायत सभी जगह एक समान। उस दिन 24 अप्रैल को पंडितजी के तिब्बत के पुराने मंजवान साहु प्रत्येकमान का पत्र कलिम्पोंग से आया। वह नेपाल से तिब्बत जाने के लिए कलिम्पोंग आये हुए थे। पत्र से मालूम हुआ कि ‘तिब्बत से भेजे गये समाचारपत्रों को यादुग से भारतीय डाक लौटा देती है। आखिर ऐसा क्यों?’

सन् 1944 से 47 तक की यात्रा का विवरण ‘रूस में पचीस मास’ को भी राहुलजी संक्षेप में करके ‘जीवन-यात्रा’ में जोड़ देना चाहते थे, किन्तु उसे संक्षेप करने की जरूरत नहीं थी। पुस्तक अपने आप में सम्पूर्ण है। लेखक की इच्छा का ख्याल करते हुए उक्त पुस्तक को द्वितीय संस्करण में उनकी ‘जीवन-यात्रा’ के तृतीय खण्ड के रूप में प्रकाशित कर दिया गया, जिससे उनकी इच्छा की पूर्ति हो गई।

25 अप्रैल को उन्होंने ‘ऋग्वेदिक आर्य’ का एक अध्याय लिखवाया। आज भी छप रहे ग्रन्थों के पेज प्रूफ और गेली प्रूफ बहुत आये। रात को बहुत देर तक बैठकर उन्होंने देखा। प्रेसवालों के प्रेस फार्म न भेजने की उनको शिकायत थी। पंडितजी की लेखनी अबाध गति से चल रही थी, जीवन अब अत्यन्त व्यस्तता का बन गया। किन्तु आसपास के वातावरण और लोगों पर भी उनका ध्यान बराबर रहता था। मसूरी में अपने घर के फाटक के पास ही नगरपालिका के बिजली विभाग के एक छोटे क्वार्टर में एक गढ़वाली परिवार रहता

था। गृहपति कल्याणसिंह चौकीदारी के अलावा घर में बाग-बगीचे भी देखता। उसके बच्चे-कच्चे बहुत थे और गरीबी की पराकाष्ठा। उस परिवार पर पंडितजी की बड़ी महानुभूति रही। वे उस परिवार की दुख-बीमारी में उनका हाल बराबर पूछा करते। एक बार नगरपालिका ने कल्याणसिंह की बदली देहरादून में कर दी। वहाँ उसे रहने के लिए क्वार्टर मिला, किन्तु बाग-बगीचे के लिए वहाँ जमीन नहीं थी। अपने परिवार को लेकर वह देहरादून गया, किन्तु गरीबी पहले से और अधिक बढ़ गयी। अपने घर के पास की उस सूनी कुटिया को देखकर राहुलजी का मन भी कभी-कभी उदाम हो जाया करता था। एक बार किसी काम से उन्हें देहरादून जाना पड़ा। वहाँ वे उस गरीब की कुटिया पर भी गये। दरिद्रता का सम्पूर्ण दृश्य वे अपनी आँखों से देख आये। यह देखकर वे चुप नहीं बैठे। देहरादून और मसूरी की नगरपालिकाओं के पास कल्याणसिंह से अर्जी दिलवा स्वयं भी अलग से पत्र लिखकर उस चौकीदार का पुनः मसूरी में तबादला करवाया। इस प्रकार राहुलजी ने इस परिवार का उद्धार किया। उस अप्रैल महीने में इसी कल्याणसिंह के घर में सब के सब बीमार थे। पड़ोसी हाँसे के नाते वे उस परिवार की देखभाल के लिए बराबर जाते रहे। अपनी टायरी में भी उन्होंने लिखा, “कल्याणसिंह के घर में सभी बीमार हैं।”

भगवान बुद्ध के सम्बन्ध में अनेक स्थानों में उनके पाम लेखों की माँग आ रही थी। ‘वैशाली ग्रन्थ’ के लिए, उसी दिन ‘महान जनवादी बुद्ध’ शीर्षक में एक नव्य लिखवाया। इसके अतिरिक्त ‘ऋग्वेदिक आर्य’ का भी एक अध्याय आज लिखवाया। लिखने का काम क्रमवद्ध चलने लगा। ‘मध्य एशिया’ की छपाई अब समाप्त हो गई थी, इसीलिए उसके देर के देर प्रूफ आते रहते थे। 27 अप्रैल को राहुलजी के पुराने परिचित कोच-निवासी श्री जयदेव गुप्त आये। वह टहरी में पचायत के अधिकारी थे। क्योंकि वह पब्लिक सर्विस कमीशन से नहीं आये थे, इसलिए छ. मात साल बाद अब जवाब मिल गया था। सभी जगह भ्रष्टाचार देखकर वह असंतुष्ट और निराश थे। उनके पिता स्वामी ब्रह्मानन्द, जो पहले रामदीन पहाड़िया के नाम से जाने जाते थे, 95 वर्ष के होकर 1952 में मर गये। इनके तीन बेटे थे जिनमें श्यामलाल और पन्नालाल भी बूढ़े हो गये थे। “श्यामलाल जी का अपना प्रेम है, अच्छी आमदनी है, उनके तीन लड़के भी हैं। पन्नालाल जी के लड़कों को अनाज के भाव गिरने से डूब लाय का घाटा लगा, जिसमें परिवार की कमर ही टूट गयी।” उस परिवार के बारे में राहुलजी ने अपनी पुस्तक ‘जिनका मैं कृतज्ञ’ में प्रकाश डाला है।

दूसरे तीसरे दिन भोजन के बाद जयदेवजी चले गये, वह कुछ विचित्र किस्म के जीव थे। पंडितजी के टाईपिस्ट मंगलदेवजी का एक हार्मोनियम था। जयदेव महोदय बहुत धीरे से उठकर हार्मोनियम बजाकर गाने लगे और उनका स्वर भी तानमैन को मात करने के लिए होड़ ले रहा था। उनके गायन ने निश्चय ही राहुलजी का आश्चर्यचकित कर दिया। चलते समय जयदेवजी ने अपना विचार उनके सम्मुख रख दिया था। वह नई बीबी की तलाश में थे। पात्र के रूप में उन्होंने मेरी छोटी बहन को, जो उस समय मसूरी में हमारे पास आई हुई थी, चुन लिया। गायन वादन का आयोजन भी शायद पात्रा को रिझाने के लिए था। राहुलजी संशुद्ध हो गये थे और इसीलिए उन्होंने मेरी बहन से कहा दिया कि उस व्यक्ति के सामने पड़ना ही नहीं, तुम दीदी के कमरे में आकर बैठो। महोदय जब निराश होकर चलने लगे तो पंडितजी ने हिदायत के तौर पर दो-चार शब्द कह भी दिये। उन्होंने लिखा, “जयदेव भोजन के बाद चले गये। अव्यावहारिक और समझ की कमी तो है ही। अच्छी खासी नौकरी मिली थी। नई बीबी इन्होंने की बात कही।” (24 अप्रैल, 56)।

नित्य नियम के अनुसार 25 अप्रैल को भी ‘ऋग्वेदिक आर्य’ का अध्याय लिखवाया गया, क्योंकि इसे अगले सप्ताह तक समाप्त कर देना था। सभी संस्कृत ऋचाओं को मिलाकर पुस्तक के पॉच सौ पृष्ठों की होने की आशा थी और छपने पर इतनी ही हुई भी। उसी दिन रिसर्च स्कालर श्री मेहताजी देहरादून से आ गये। उनके लिखे शोधपत्र को भी पंडितजी ने उसी समय देख दिया।

भगवान बुद्ध की 2500वीं जयन्ती के अवसर पर पंडितजी के पास लेखों की बराबर बड़ी माँग आई हुई थी। आकाशवाणी दिल्ली से भी 4 मई के कार्यक्रम में 25 मिनट की एक वार्ता देने के लिए उनके पास निमंत्रण आया। रेडियो में वार्ता की रिकार्डिंग के लिए लखनऊ जाना उनके लिए असम्भव था, क्योंकि समयभावा

के साथ ही उनके अपने विशेष सिद्धांत भी थे। अतः रेडियोवालों से मसूरी के घर में आकर रिकार्डिंग करने की बात तय हो गई। वार्ता के लिए उनको 'बुद्ध का व्यक्तित्व' विषय दिया गया था। अब इसे लिखने की तैयारी होने लगी।

मसूरी-निवास से राहुलजी का मन तो भर ही गया था। विदेश जाने के लिए भी उनके मन में आकांक्षा उत्पन्न हो गयी थी। अतः अपने निजी मकान 'हर्न-क्लिफ' की बिक्री के लिए कई अखबारों में विज्ञापन दे रखे थे। 30 अप्रैल को भी 'हिन्दुस्तान टाइम्स' में एक विज्ञापन निकला। उस सन्दर्भ में चार पत्र भी आये। आज भी 'मध्य एशिया का इतिहास' पुस्तक के फर्मे आये, जिसे देखकर लेखक को खुशी हो रही थी। 'संस्कृत पाठमाला'-3 के छपे फर्मे भी आये।

काम द्रुत गति से चल रहा था। 1 मई को राहुलजी ने 'बुद्ध का व्यक्तित्व' शीर्षक लेख लिख डाला, जो कुल 12 पृष्ठ का हुआ। किन्तु रेडियो के लिए तो सिर्फ 5 पृष्ठ ही चाहिए थे। बीच-बीच में उनको अपनी नन्ही बेटी जया के साथ खेलना भी पसन्द था, अतः काम रोक देते। बाजार में राशन आदि की खरीदारी के लिए मुझ को जाना पड़ता और बाजार भी घर से करीब तीन मील की दूरी पर। चीन में हो रही प्रगति से वे प्रभावित थे। उनके मन के एक कोने में उस महान देश को देखने को इच्छा बनी हुई थी, अतः उस देश की प्रगति एवं राजनीति से दिलचस्पी होना उनके लिए स्वाभाविक ही था। 1 मई की डायरी में उन्होंने चीन और रूस के बारे में अपना विचार इस प्रकार प्रकट किया, "चीन बहुत जल्दी कृषि और उद्योग में समाजीकृत हो रहा है। साइस के नये आविष्कारों में रूस की तेजी से प्रगति हो रही है, दूसरी ओर स्तालिन के व्यक्तिवाद से जो हानि हो रही थी, उसे हटाया जा रहा है।"

अगले दिन याने 2 मई को उन्होंने और कोई नई चीज नहीं लिखाई। बहुत-से प्रूफ आ गये थे, उन्हीं को देखते रहे। दिल्ली से आल इंडिया रेडियो के प्रतिनिधि श्री भटनागर हमारे घर आये। वह राहुलजी की रेडियो-वार्ता की रिकार्डिंग के लिए आये थे। 'बुद्ध का व्यक्तित्व' शीर्षक से 14 मिनट का भाषण रिकार्ड करा दिया। भारत में राहुलजी की यह पहली रेडियो-वार्ता थी, जबकि लेनिनग्राद में प्रॉफेसरी के समय कई वार्ताएँ रिकार्ड की गयी थीं। हो सकता है, मई 1956 में हुई राहुलजी की इस आवाज की रिकार्डिंग को आकाशवाणी दिल्ली ने सुरक्षित रखा हो। उसी दिन खबरों से पता चला कि नेपाल के नये नरेश राजा महेन्द्र का राज्याभिषेक हुआ। राहुलजी डायरी में लिखते हैं, "उस समारोह में गत युग की रस्में अदा की गईं। यह जन-गण मन वाले नेताओं को भी पसन्द आयेगा।"

3 मई को राहुलजी ने फिर 'ऋग्वेदिक आर्य' का अगला अध्याय लिखवाया। अब उसके अंतिम अध्याय पर वे पहुँच रहे हैं। अध्याय समाप्ति के बाद ऋग्वेद की मूल ऋचाओं को उतरवाना है। उनके पास काम की कमी नहीं थी। उर्वर मस्तिष्क हर नये काम के आविष्कार के लिए तैयार। एक साथ दो-तीन पुस्तकों के लिखाने में हाथ लगाया जाता। इधर 'ऋग्वेदिक आर्य' लिखाया जा रहा है तो उधर 'महामानव बुद्ध' के लिए दसियों लेख लिखे जा रहे हैं। साथ ही 'जीवन-यात्रा' (चौथे-पाँचवे खंड) के लिए भी शेष सामग्री तैयार हो रही है। देखकर आश्चर्य होता है, कैसा मशीनी दिमाग है जो एक क्षण विग्राम लेना भी नहीं चाहता।

उन दिनों पंडितजी को मसूरीवाले मकान को बेच देने की फिक्र थी। 'हर्न-क्लिफ' को उन्होंने कुल 22 हजार रुपये में खरीदा था, किन्तु यह मकान शहर के अंतिम छोर पर था, इसीलिए खरीदार नहीं मिल रहे थे। ऐसे में वे इसे 10-12 हजार में भी बेच देने को तैयार थे। वैसे 1956 के वर्ष में कहीं विदेश जाने की चर्चा नहीं थी, किन्तु मसूरी का मकान उनके लिए एक फन्दा ही था। शहर जाने के लिए काफी चर्बाई पार करके जाना पड़ता था। दुःख-बीमारी के समय नजदीक कोई डाक्टर या दवा का प्रबंध भी नहीं था। वैसे तो पंडितजी ने खूब देख-भालकर, बहुत पसन्द करके 'हर्न-क्लिफ' को 1950 में खरीदा था, किन्तु यहाँ कई बातों की असुविधाएँ वे स्वयं ही अनुभव करने लगे थे। अतः उन्होंने सोचा कि यह मकान बिक जाने पर पास के ही मिस्टर लेडली के मकान को किराये पर लेकर रहेंगे, ताकि इधर-उधर जाना हो तो सुविधा रहे।

'ऋग्वेदिक आर्य' की लिखाई कितने ही दिनों तक चलती रही। 'संस्कृत पाठमाला' के पाँचों भागों को

चीखम्बा संस्कृत सिरीज, वाराणसी वालों ने ले लिया। शीघ्र छाप देने की बात से लेखक का प्रसन्न होना स्वाभाविक ही था। इतवार के दिन राहुलजी लगभग छुट्टी रखते, यह दिन उनके मिलने-जुलनेवालों के लिए समर्पित था। 6 मई को भी इतवार पड़ा। उस दिन उनके परम मित्र श्री मुनीश्वरनाथ जुत्शी (लखनऊवाले) अपनी धर्मपत्नी श्रीमती मोहिनी जुत्शी के साथ राहुलजी से मिलने आये। दोनों पति-पत्नी साहित्य-रसिक, पत्नी तो उर्दू की कवयित्री थीं, गोष्ठी अच्छी जमी। जुत्शी साहब पहले इंजीनियर रहे और अब अवकाश प्राप्त कर लखनऊ में रहते थे। गर्मियों में वे सपरिवार मसूरी आया करते थे। दोनों ही बड़े सुसंस्कृत और स्नेही व्यक्ति, इसलिए हमारे घर में उन दोनों का सदैव स्वागत रहता था। श्री जुत्शी संस्कृत सीखना चाहते हैं, उनको भी अपनी 'संस्कृत पाठमाला' पढ़ने की राय हमारे पंडितजी ने दी।

7 मई को 'ऋग्वेदिक आर्य' की ऋचाओं को उन्होंने टाइप करवाया। पुस्तक लगभग 500 पृष्ठ की होने जा रही थी। दिन-भर घर में बैठे-बैठे उनका मन भी तो उकता जाता, इसलिए वे शाम को टहलने का प्रोग्राम बनाते, किन्तु थोड़ी दूर तक ही जाकर वे लौट आते, क्योंकि पहाड़ की चढ़ाई चढ़ने के लिए उनका पहले जैसा स्वास्थ्य अब नहीं था। लेखनी तो उनकी अबाध गति से चलती ही थी, साथ ही उन्हें अपने नन्हें बच्चों का भी पूरा ख्याल रहता। उस समय शहर में 'वचन' नामक फिल्म चल रही थी। इसमें 'चन्दा मामा दूर के' वाला गाना भी है, जिसे हमारी बेटी जया बचपन में बहुत पसन्द करती थी। उसे सुनाने के लिए ही पंडितजी मुझे और जया को लेकर 8 मई को यह फिल्म देखने गये। फिल्म उन्हें अच्छी लगी। शहर जाने पर वे अपने मित्र डॉ. सत्यकंत जी से भी अवश्य मिलते थे। आज भी उनके यहाँ हम सब गये, शाम की चाय वहीं पी। कुछ देर बातें करके पंडितजी हम लेकर 'हैपीवैनी' लौट आये। उस दिन की डाक में उनके नाम बहुत-सी चिट्ठियाँ आई थीं, जिनमें बहुतों ने उनसे लेख मगि थे। पर लिखे तब न। इस बार की गर्मी में मैदानी शहरों का तापमान 115-116 फारेनहाइट तक पहुँच रहा था। मसूरी में भी मई के महीने में काफी तेज धूप रहती है। इतनी धूप भी पंडितजी के लिए मध्य नहीं थी।

9 और 10 मई को राहुलजी ने 'प्रज्ञा पारमिता' पर लेख लिखवाया। बाद में यह लेख उनके 'महामानव वृद्ध' में संगृहीत हुआ। 'ऋग्वेदिक आर्य' का निखना भी प्रायः समाप्त हो गया था। मकान की बिक्री के लिए दुबारा विज्ञापन दिया गया था, जिसके कारण बहुत-से लोगों के रोज ही पत्र आते और मकान देखने के लिए लोग भी बराबर आने लगे। 11 मई को पंडितजी ने 'ऋग्वेदिक आर्य' के 16वें अध्याय को लिखकर समाप्त किया और इसके परिशिष्ट में हाथ लगाया। 'मध्य एशिया' के बहुत-से रूफ फिर आये, उन्होंने आज ही देखकर लौटा दिया। उन दिनों बम्बई के लिए महाराष्ट्र और गुजरात के बीच सवर्ष छिड़ा हुआ था। बम्बई के एक प्राध्यापक राहुलजी से मिलने आये। उन्होंने बतलाया कि यदि बम्बई को जनमत पर रखा जाये तो वह महाराष्ट्र को ही पसन्द करेगी। और हुआ भी ऐसा ही।

'ऋग्वेदिक आर्य' पुस्तक वस्तुतः 'दाशराज्ञ-युद्ध' अथवा 'दिवोदास' उपन्यास की भूमिका थी, जो अब एक स्वतंत्र पुस्तक बन गयी। ऋग्वेद की ऋचाओं के अनुवाद के साथ इस ग्रंथ का पूरा होने में मई का पूरा महीना लगनेवाला था। इसके बाद जून में 'दाशराज्ञ-युद्ध' शुरू करने की योजना उन्होंने बना ली। यह भी दो महीने का काम था। ऊपर वे अकबर के नौरत्नों पर भी लेख लिखकर इतिहास के प्रगतिशील व्यक्ति के नाम से संग्रह छपवाने की योजना बना चुके थे। इस सम्बन्ध में उन्होंने 13 मई को अपनी डायरी में अंकित किया—“अच्छा हो, यदि मुस्लिम काल (मुगल) को ले लें। पुस्तक की जरूरत होगी, सुलतानों और बादशाहों को छोड़ देंगे। डेढ़ दर्जन तो आ ही जायेंगे।”

14 मई से 'ऋग्वेदिक आर्य' की पाण्डुलिपि की आवृत्ति शुरू हो गई। ऋचाओं का अनुवाद भी शुरू कर दिया। काम करने में उनकी गति का क्या कहना, जैसे मशीन की गति हो। इसी दिन उन्हें एक खुशखबरी भी सुनाई दी : उनकी कमल द्वितीय श्रेणी में एम. ए. पास हो गई। “प्रथम श्रेणी में पास हो सकती थी, यदि थोड़ा और परिश्रम किया होता। तो भी बहुत संतोष है। अब डाक्टरेट का रास्ता भी खुला है।” उनके हाथों से लगायी पौध की उत्तरोत्तर वृद्धि पर उनको संतोष होना स्वाभाविक ही था। आखिर उन्हीं की प्रेरणा और

परिश्रम से उनकी कमला इस मजिल तक पहुँचने में सफल हुई। इसलिए मुझसे भी बढ़कर उनको खुशी हो रही थी।

वैदिक पृष्ठभूमि में एक उपन्यास लिखने की योजना पहले ही बन चुकी थी। उपन्यास का क्या नाम रखा जाये, अभी तय नहीं हुआ। 15 मई को वे लिखते हैं—“क्यों न ‘सप्तसिन्धु’ उपन्यास का नाम रखे जिसमें शम्बर-युद्ध और दाशराज्ञ-युद्ध दो भाग आ जायेंगे। दोनों स्वतंत्र और जुड़े रहेंगे। अभी पात्रों का निश्चय करना होगा। ऋग्वेद में बहुत-से आये हैं, उनमें से कुछ को ही लेना होगा।” दूसरे दिन याने 16 मई को भी ‘ऋग्वेदिक आर्य’ की पाण्डुलिपि का वे सशोधन करते रहे। आज ही ‘दोहाकोश’ के चार फार्मों के प्रूफ आये थे, उनको भी देखकर आज ही लौटा दिया। आज का काम कल के लिए छोड़ने की उनकी आदत नहीं थी। कामों के बीच-बीच में आर्थिक चिन्ता भी उन्हें परेशान कर देती थी। किताब महल के मालिक श्रीनिवास अग्रवाल की चुप्पी के कारण वे झुझलाते थे। रुपयों की दिक्कत तो परिवारवालों को होती ही है।

17 मई को राहुलजी ‘मध्य एशिया का इतिहास’ के लिए शब्दसूची तैयार करते रहे। आज भी बहुत से प्रूफ आये, सबको देखकर उसी दिन लौटा भी दिया। शाम को उनके मित्र श्री सत्येन्द्र तथा श्री वीरेन्द्र पाण्डे देहरादून से आये। सत्येन्द्रजी (बट्टीपुर) बासमती चावल के क्षेत्र के हैं, पंडितजी के साथ उनका बहुत पुराना परिचय था। बट्टीपुर में वे हम सबको कई बार ले गये, बासमती चावल और मीठे रसीले गन्नों का स्वाद हमें बराबर मिलता रहा। श्री सत्येन्द्रजी की धर्मपत्नी श्रीमती लज्जारानी मेरी घनिष्ठ सहेली रही। उनका स्नेह मेरे प्रति बराबर बना रहा। अपनी जिन्दगी में कुछ ऐसे स्नेही और सुहृद लोग मिले, जिनका स्नेह हम दोनों के लिए बहुमूल्य रहा है।

अगले दिन याने 18 मई को भी पंडितजी की दिनचर्या व्यस्त रही। वही लिखना-लिखाना, प्रूफ पढ़ना-भेजना। मित्र भी यदा-कदा आते ही रहते, उनके लिए भी समय देना बहुत जरूरी होता। फिर कार्य-व्यस्तता का अमर शरार पर क्यों न पड़े? उस दिन उन्होंने लिखा—“अब हृदय और आँखों पर जोर पड़ने लगा है, जिससे इतनी लगता है कार्यव्यस्तता में कमी होने का। जीवन भर उमे तो कम नहीं होना चाहिए।” इस वर्ष उनकी कितनी ही पुस्तकें तैयार हो रही थी : ‘मध्य एशिया का इतिहास’ (दो खण्डों में), ‘अकबर’, ‘ऋग्वेदिक आर्य’, ‘जीवन यात्रा’ (4-5) तथा ‘महामानव बुद्ध’। कुछ तो प्रेस में छप ही रही थी और कुछ प्रेस में जाने की तैयारी कर रही थी। इससे लेखक को प्रसन्नता हो रही थी। किन्तु प्रसन्नता के साथ ही व्यक्ति के जीवन की अन्य समस्याएँ न हो तो सोने में सुहागा। ऐसा तो हम लोगों के जीवन में कभी नहीं रहा। अर्थ की व्यवस्था की समस्या सदैव उन्हें घेर रही, इसलिए अधिक से अधिक काम करने का वे प्रयत्न करते। ‘मध्य एशिया’ के दोनों खण्ड अगस्त माह तक निकल आयेगे, इससे पंडितजी को बड़ा मतोष हो रहा था।

मसूरी में सैलानियों का मौरस

अन्य पर्वतपुरियों की तरह मसूरी में मई के महीने में गर्मियों का सीजन आरम्भ हो जाता है। पहाड़ों पर सैलानियों की भीड़ आने लगती है। हमारे यहाँ भी हर साल कुछ न कुछ अतिथिगण पहुँच ही जाते थे। इस वर्ष भी बहुत-से लोगों के आने की सम्भावना थी। 20 मई को राहुलजी के भाई साहब (स्वामी हरिशरणानन्द जी)—भाभी जानकी देवीजी, उनकी बहन का पुत्र मुन्ना तथा भाभीजी की ही छोटी बहन कमला के साथ—आ गये। स्वामीजी को उसी दिन अमृतसर लौट जाना था क्योंकि एक बड़े मुकदमे के लिए, उनको बम्बई जाना था। इसलिए वे अपने परिवार को हमारे पास ही छोड़ गये। आज इतवार का दिन होने से पंडितजी से मिलने आनेवाले तथा सत्संगियों के आने का दिन। शाम को जुत्शी दम्पति अपने पुत्र और पौत्र के साथ आये। उनके छोटे पुत्र श्री तपस्वी जी अमेरिका में इंजीनियरिंग पढ़कर 5-6 वर्ष के बाद स्वदेश लौट आये थे। किन्तु भारत में बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर आने के बाद भी उनको उपयोगी कोई काम नहीं मिला, इसलिए वह फिर अमेरिका लौट जाने की फिरा में थे। उसी शाम डॉ. सत्यकेतुजी तथा जयपुर-निवासी हजेला साहब (वकील) पंडितजी से मिलने आये। हजेला साहब हमारे बैंगने को देखने आये थे। किन्तु मकान का मूल्य बहुत कम दे रहे थे, इसलिए बात नहीं

बनी।

21 मई से फिर कार्य आरम्भ होता है। 'ऋग्वेद' की नामसूची को उस दिन राहुलजी तैयार करते रहे। 'संस्कृत पाठमाला-(3)' का एक फार्म आया, उसे भी देखकर आज ही लौटा दिया। जानकी भाभीजी को शहर में ही रहने की इच्छा थी, क्योंकि वे लोग मसूरी तफरीह के लिए आते हैं। हमारी तरह जंगल में धूनी रमाने में उनको क्या मजा आयेगा? अतः आज भाभीजी शहर में मकान की खोज करने गईं। पंडितजी का स्वास्थ्य अब दगा देने लगा था। अतः आज की देनन्दिनी में उन्होंने लिखा—“जान पड़ता है, बहुत समय तक स्वास्थ्य कर्मण्य नहीं रहेगा, इसलिए हाथ के काम तथा आय का भी ग्याल करके कुछ काम कर डालना है।” उसी दिन उनके किसी पुराने मित्र श्री सीताशरण की चिट्ठी बहुत दिनों पर आई। वह रहते थे मुसंड नामक स्थान में, पर चिट्ठी लिखी टोंकरा में। “कितने सीधे और सहानुभूतिवाले पुरुष है।” (डायरी, 21 मई, 1956)।

22 मई को भी उसी तरह उनका लेखन-कार्य चलता रहा। ऋग्वेद के परिशिष्ट की नामानुक्रमणी, देवताओं की नामसूची और शब्दसूची को तैयार करके अब टाइप करवा रहे थे। 'मध्य एशिया' की शब्दानुक्रमणी को भी वे डेडवुम कार्ड पर उतारते रहे, क्योंकि इसको भी वे जल्दी ही प्रेम में भेज देना चाहते थे। पुस्तक की भूमिका को उन्होंने बाट में लिखना तय किया। लेखक का साग ध्यान अपनी लेखनी की ओर ही केन्द्रित रहता है, यह तो सभी लेखक जानते हैं। परन्तु राहुलजी का यह काम आमपाम के वानावरण, घर के प्राणियों के व्यवहार पर भी सदा ध्यान रहता था। वे चाहते थे कि आदमी चाह वह धनी हो या गरीब, उसके साथ समान व्यवहार करना चाहिए, कोई भेद-भाव नहीं। बानी में भी मिटाया रहनी चाहिए। तभी तो वे स्वयं किसी कुली या मजदूर के साथ नम्रता से बातचीत करते थे और चाहते थे कि घर के सभी लोग नम्रता का पाठ पढ़ें। उस दिन उन्होंने लिखा—“भाभीजी के मंत्रों ने किसी के चपरासी का पहने तो कुली कहा, फिर जाते समय उसे 'हनु लुनु' किया। यह तो विगड़ने के लक्षण है। बच्चा की वर्ग-चेतना बुरी है। जया महेश (हमारे रमंडण) को 'रे' कार में बुलाते हैं। कहने पर उस शौंकर आप कहकर बुलाया, पर उसकी माता को यह पसन्द नहीं। नौकर को पूरा आदमी क्यों न समझना चाहिए? लेकिन जो आदमी काल-देश की सुधबुध नहीं रखता, वह ऐसा करेगा ही।” (22-5-56)।

हमारे घर में महमान सब तरह के आते थे। ओग के घर में महमाना को अपने घर की तरह सुविधा तो मिलना मुश्किल है, किन्तु हम लोग अपनी आर में उन लोगों को अधिक सुविधा देने का प्रयत्न तो करते ही थे। हाँ, खान पान में यदि कुछ कुरियाँ रह तो यह एक गगान्ध लेखक की आर्थिक अवस्था के कारण ही। जिसके घर में हरदम महमान न टूटने का और जिस स्थान में आवश्यक वस्तुएँ मईगा हो, वहाँ महमानों को कई प्रकार की कठिनाइयाँ महन करने ही पड़ती हैं। यह तो सभी भुक्तभोगी मंजवान लोग भली-भाँति समझ सकते हैं। आज तो मध्यवर्गीय लोगों की आर्थिक अवस्था और भी विगड़ती जा रही है, महंगाई पहले भी थी और आज भी है। ऐसा स्थिति में परिवार के सुविधा को अपने परिवार का पेट भरना ही कठिन हो जाता है और ऐसे घर में यदि अव्यावहारिक अतिथि का आगमन निव्य होता रहे तो उस परिवार के सुखिया की क्या दशा होती होगी, यह कम ही लोग समझ सकते हैं। मेरे स्वामी का भी ऐसे लोगों से पाला पड़ा। खुद उनकी भाभी साहिबा ऐसा ही महिला थी। इसलिए तो उनके पति उनको हमारे पास छोड़ गये। किन्तु उनको हमारे यहाँ अमुविधा हुई और 23 मई में शहर में मकान लेकर रहने लगीं। पंडितजी ने अपने विचार इस प्रकार व्यक्त किये हैं—“भाभी जी आज ५५। वह दूसरे के भावाँ और स्थिति को विन्कुल परवाह नहीं करती। श्री जुम्शी जी के यहाँ चाय में दूध की कमी की शिकायत मुँह पर कर दी। हमारे यहाँ तेल में सब्जी बनती है, इसलिए उसे ग़ुआ नहीं। चाहती है अपने घर की तरह यहाँ भी घी और दूध की नदियाँ बहें। परन्तु सबकी स्थिति ऐसी नहीं हो सकती। ऐसे महमानों को हाथ जोड़ना ही ठीक है।” (22 मई, 1956)

भगवान बुद्ध की पच्चीस सौ वीं जयन्ती

आज, 24 मई। भगवान बुद्ध की 2500 वीं जयन्ती। इस बार की वैशाख पूर्णिमा संसार-भर में धूमधाम से

मनायी जा रही थी। राहुलजी ने जाने कितने लेख इस अवसर के लिए लिखे, तब भी विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं से लेख के लिए बराबर मांगे आ रही थी। मसूरी में भी आज बुद्ध-जयन्ती-समारोह का आयोजन है, जिसमें कुछ बोलने के लिए पंडितजी भी निमंत्रित थे। भोजनोपरान्त ढाई बजे के बाद अपने सहयोगी मंगलदेवजी को साथ लेकर वे शहर गये। उस दिन की सभा में राहुलजी को ही सभापति बनना पड़ा। 'बुद्ध-निर्वाण पचविंशती' के उपलक्ष्य में भाषण हुए। श्रीमती मोहिनी जुत्शी ने आज के अवसर के लिए खास तौर पर लिखी नज़्म पढ़ी। मसूरी के हाकमैन होटल में भी बुद्ध-जयन्ती की सभा हो रही थी। नौटंटे समय इस सभा में पंडितजी बचना चाहते थे, किन्तु रमादेवी हायर सेकेंडरी स्कूल के प्रिंसिपल मल्होत्राजी रास्ते में तैनात थे। वे पंडितजी को खींचकर उस सभा में ले गये और उनको वहाँ बोलना ही पड़ा। सभी वक्ताओं ने वहाँ अंग्रेजी में भाषण किया, परन्तु हिन्दी-भक्त पंडितजी राष्ट्रभाषा हिन्दी में ही बोले। सैलानियों के कारण शहर में भीड़भाड़ काफी थी। नौटंटे समय पंडितजी रास्ते में पड़नेवाले अपने पड़ोसी दूकानदारों का हाल चाल पूछते आते थे। चार्लविल फाटक के पास का एक हलवाई भीखू लाला अपना दुखड़ा पंडित से रोने लगा—'व्यापार सूख रहा है', आदि-आदि। इस बार हैपीवेनी क्लब के मैदान में पी. डी. सी. के जवानों का कैम्प लगनेवाला था। "चलो, हमारी तरफ भी एक महीने के लिए कुछ रौनक रहेगी।"

25 मई को 3 बजे दिन में राहुलजी को प्रादेशिक शिक्षावाहिनी के कैम्प में भाषण देना पड़ा। कैम्प में 500 के करीब विद्यार्थी और 100 के करीब प्रशिक्षक थे। हिमालय की यात्रा के लिए ये सभी विद्यार्थी उत्तर प्रदेश के सभी जिलों में आये थे। बहुत-से विद्यार्थी आजमगढ़ जिले (पंडितजी के जिले) से भी थे। इस बार भारत-भर में बुद्ध-जयन्ती भव्य रूप में मनायी जा रही थी। फिर भारत में बौद्ध धर्म का पुनः उद्धार कराने के महत्वपूर्ण कार्य में राहुलजी का भी योगदान था, इसलिए भी इस महान उपलक्ष्य में उनका बहुत मस्थानों से आमंत्रित किया जा रहा था। किन्तु समयभाव तथा अपने गिरते हुए स्वास्थ्य के कारण वे सब जगह नहीं जा सकते थे। उनके प्रिय बौद्ध लेखक विद्वान प्राफेसर भरतमिह उपाध्याय (वडौत) की मौखिक परीक्षा के लिए बैठ आने का निमन्त्रण भी उसी दिन आया। इसके लिए उनका जाना जरूरी था। 26 मई को भी वे अपनी लेखनी चलाते रहे। 'मध्य एशिया का इतिहास' के प्रूफ बराबर आ रहे थे। इस पुस्तक के दानों खण्ड एक साथ दो प्रेसों में छप रहे थे। अतः इसके लिए उन्हें बहुत व्यस्त रहना पड़ रहा था। 1954 में लिखित उनकी 'कुमारों' नामक पुस्तक का मुद्रण भी अब ज्ञानमण्डल प्रकाशन, वाराणसी में हो रहा था। उसके भी प्रूफ आने लगे। लेखक चाहते थे कि हर पुस्तक का तीन बार प्रूफ देखें, जिसमें अशुद्धियाँ न रह जायें। पहले तो कुछ प्रेसों ने उनकी बात मान ली और पुस्तकें शुद्ध रूप में मुद्रित हुईं, किन्तु बाद में सिर्फ एक ही बार प्रूफ भेजने लगे, जिसके कारण पुस्तकों में मुद्रण की बहुत सी अशुद्धियाँ रहने लगी। उनकी कितनी ही पुस्तकों का यही हाल है।

मई के अंतिम सप्ताह में मसूरी में बदली के दिन शुरू हो जाते हैं। नीचे मैदानी इलाकों में आनेवाले सैलानियों को पहाड़ों में उड़ते बादल बहुत अच्छे लगते हैं, किन्तु जहाँ बारहों महीने पहाड़ में रहना है, उसके लिए ये बादल प्रिय नहीं होते। वर्षा तो और भी अप्रिय लगती है। पंडितजी पर प्रकृति के इन तत्वों का विशेष प्रभाव नहीं पड़ता था। उन्हें तो बस गर्मी से ही बहुत डर लगता था, गर्मी से वे बेहद घबरा जाते थे। वर्षों से तिब्बत और भारत के हिमालयी क्षेत्र में उनका निवास रहा, इसलिए वे पहाड़ की गर्मी को भी बर्बाद नहीं कर पाते थे। अतः अपने घर की ठंडक में बैठकर काम करने में उनको बड़ा आराम लगता। उस दिन (27 मई) भी उनसे मिलने जो व्यक्ति आये थे, उनके बारे में वे लिखते हैं—"दोपहर बाद वेदाताचार्य श्री रामदाम (नाहन) आये। हिमाचल सरकारवालों ने उन्हें महन्त बनाया था। राजा का अधिकार अब केन्द्र को मिला है, इसलिए वही नियुक्त करते हैं। इस प्रकार इन्हें हटा दिया गया है। कोशिश कर रहे हैं पतंजी को पास।"

डॉ. चन्द्रदत्त पाण्डे (पंतजी के एक रिश्तेदार तथा सेक्रेटरी) को चिट्ठी में लिख दी। पंडितजी के निरीक्षण में शोध करनेवाले श्री सदानन्द मेहता उस शाम को देहरादून से आये। वह अक्सर पैदल ही चलकर आते थे। शोधार्थी की सुस्ती के लिए पंडितजी बहुत झुंझलाते थे, उन्हें काम में दीर्घसूत्रता को देखकर बड़ी कोफ्त होती

थी। मेहताजी के लिए भी उन्होंने कहा-“बहुत सुस्ती और बेतरतीबी से काम ले चल रहे हैं। व्यवस्था का तो ख्याल ही नहीं।” (27 मई)

28 मई को प्रयाग से ‘मध्य एशिया’ के आठ फर्मों के प्रूफ आ गये। इस तरह पुस्तक के कुल 464 पृष्ठ तक आ गये। दो फर्मों के प्रथम पेज प्रूफ भी मिले। शायद एक या दो फार्म और आनेवाले थे। प्रूफ का मिलना पंडितजी के लिए बढ़िया सुखदा भोजन मिलने के बराबर था। बड़े खुश, बड़े चुस्त। बस, धड़ल्ले से प्रूफ देखने में जुट गये। इधर उनको दाँत का दर्द भी सता रहा था, पर कोई परवाह नहीं। जानकी भाभी जब से शहर गई, तब से उनसे हमारी भेंट कम ही होती थी, “क्योंकि हमारा घर तो ऋषि-मुनियों के तपोवन की भाँति शून्य और सुदूर था।” पंडितजी लिखते हैं-“हमने भाभी जी को बुलाने के लिए मंगलजी (सहयोगी) को भेजा। उन्होंने सारे दिन मंगलजी को रोक रखा। उनको काम की रुकावट का कोई ख्याल ही नहीं। ऐसी गैर जिम्मेवारी। मंगल की कांट रख छाड़ी थी। माँट आठ बजे मंगल लौटे।” (28 मई) पंडितजी आज बहुत गुस्से में थे, क्योंकि मंगलजी के न हाने में आज उनके लिखने के काम में बहुत हर्जा हुआ। परन्तु वे फिर अपने आप ही शांत हो गये, क्योंकि वे समझ गये कि मंगल निर्दोष हैं।

29 मई से गहलुजी ने ‘ऋग्वेद’ की ऋचाओं का हिन्दी में अनुवाद करना आरम्भ कर दिया। वे कुछ और मरुर्ध पुस्तकों की खोज में थे। प्रयाग में उनके परिचित श्री जयगोपाल मिश्र, जो निरालाजी के शिष्य भी रहे, पंडितजी के साथ भी घूमा करते थे। जयगोपालजी मसूरी में उनसे मिलने आये। वे एक अच्छे कवि और लेखक भी हैं। विश्वज्योति (झाँसियारपुर) में उन्होंने पता नहीं क्या लिख दिया कि पंडितजी को कहना पड़ा-“श्री जयगोपाल मिश्र में कुछ अक्कीपन है। सारनाथ के बारे में जो कुछ कहना था वह हमारे मुँह से विश्वज्योति में कहलाई।” (29 मई)।

अगले दिन 11 बजे तक पंडितजी ने ऋचाओं के अर्थ लिखाये। फिर दोपहर के भोजन के बाद प्रूफ में लगे। उसी दिन ‘मध्य एशिया का इतिहास’ : खण्ड-1 के बाकी पेज प्रूफ भी आ गये। पंडित श्री सातवलेकर-स्मारक ग्रंथ के लिए श्री महेंद्र कुलश्रेष्ठ को एक लेख लिखना उन्होंने स्वीकार कर लिया। रोज काम ही काम जमा होते, किन्तु उसी में पंडितजी को मनुष्य भी मिलनी थी। दूसरे दिन (30 मई) डालमियानगर-निवासी श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय सपत्नीक गहलुजी से मिलने आये और उनके साथ 3-4 घंटे का सत-समागम होता रहा। गोयलीयजी उर्दू के महान साहित्यकार हैं। उन्होंने उर्दू के विख्यात शायरों की कृतियों का देवनागरी लिपि में सम्पादन कर हिन्दी पाठकों का बड़ा उपकार किया है। गोयलीयजी के इस महान कार्य के लिए हमारे पंडितजी उनका सदैव गुण गाते रहे हैं। ‘शेर-शायरी’ में उन्होंने अपनी लम्बी भूमिका में श्री गोयलीयजी की भूरि-भूरि प्रशंसा की है। आगे और भी काम करने के लिए वे पत्रा के द्वारा गोयलीयजी को उकसाते रहे। वे ही गोयलीयजी अब हमारे घर आये, तब पंडितजी का कितनी प्रसन्नता हुई होगी, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। उन दिनों मसूरी में खूब रौनक थी। यदाकदा पंडितजी बाजार की ओर भी टहलने चले जाते। “सैलानियों की भीड़ से मसूरी ने अपनी रोनी सूरत बदल दी थी, परन्तु वर्षा के कारण भीड़ शीघ्र ही छँट जाती है।”

जून महीने का प्रथम दिन। आज पंडितजी सारे दिन ही लेखन-कार्य में व्यस्त रहे। उनको मंगलदेव के रूप में सहयोगी भी तो बड़े कर्मठ मिले। अपने सहयोगी के लिए आज उन्होंने लिखा-“मंगल मेहनती हैं, टाइप करने में आलस्य नहीं जानते, इनको बराबर साथ रखना है।” वस्तुतः पंडितजी को मंगलदेवजी जैसे सहकर्मी के मिलने से अपने साहित्य-निर्माण में बड़ी गति मिली। दूसरे की गुणग्राहकता वे समझते ही थे। किसी में थोड़ी भी अच्छाई हो तो पंडितजी उसके मूल्य को भली प्रकार आँकते थे। सहकर्मियों को उन जैसे विद्वान से प्रशंसा के दो शब्द भी मिल जाये, तो वह खुशी से और उत्साहित हो जाते हैं। यही बात मंगलजी पर भी लागू थी। अपने भाइयों में अपार कष्ट मिलने के कारण मंगलजी भागकर अपनी चचेरी बहन (मेरे) पास मसूरी आये थे और पंडितजी का टाइप तथा अन्य लेखन-कार्य उन्होंने सँभाल लिया। पंडितजी ने भी बदले में उनको अपने पैरों पर खड़ा होने के योग्य बना दिया। किसी को केवल कलमधिसाई में जुताये रखना उनको कभी पसन्द नहीं था।

सरकारी मशीनरी भी किस तरह से चलती है, इसका एक उदाहरण 2 जून को मिला। इन्कमटैक्स ऑफिस के चपरासी ने राहुलजी के घर आये बिना ही कागज को लौटा दिया और लिख दिया कि घर में कोई नहीं है। अचरज हुआ पंडितजी को। 2 जून को उनसे मिलने उनके स्नेही मित्र प्रोफेसर गयाप्रसाद शुक्ल पत्नी सहित आये। दोनों देर तक बातें करते रहे। 3 जून को पूर्वाह्न में चार नौजवान राहुलजी से भेंट करने आये। उनमें से एक तरुण कुछ अप्रामाणिक बातें कर रहा था। “तरुणों का अपना आक्रोश प्रकट करने की छूट है”, यह वे मानते हैं, इसीलिए तो उनके पास देरों पत्र नौजवानों की ओर से आते रहते थे। पत्रों में कई तरुण अपनी जिन्दगी की परेशानियाँ लिखते और सलाह माँगते। आज आनेवाले इस तरुण की बातें भी वे बड़े धैर्यपूर्वक सुन रहे थे। इतवार का दिन, पंडितजी से मिलनेवालों का दिन। 3 जून को भी घर में काफी लोग आये। दोपहर के भोजन के बाद इटर कालेज, सहारनपुर के कुछ विद्यार्थी अपने प्रिंसिपल के साथ घूमते-घामते चकराता होते आ पहुँचे। लड़के सभी पजाबी थे। उनसे बातें होनी लगीं। तभी जुत्शी टम्पति भी आ गये। बढापूँ के श्रीकृष्ण कॉलेज के प्रिंसिपल श्री पाठकजी भी आ गये। वह ‘भारत में बीजगणित का विकास’ विषय पर अपनी थीसिस लिखना चाहते थे। ‘ब्रह्मस्फुट सिद्धांत’ पुस्तक की उनको आवश्यकता थी। पंडितजी ने अपने पुस्तकालय से निकालकर पुस्तक दे दी। पाठकजी भलेमानुस थे, यह पुस्तक उन्होंने 1963 में लौटा दी।

आजकल प्रूफों के लगातार आने के कारण पंडितजी को जरा भी फुरसत नहीं मिलती थी। इसलिए अब वे सुबह के 7 बजे से रात के 11 बजे तक लगातार काम करते रहते। फिर स्वास्थ्य पर बुरा असर क्यों न पड़े। 4 जून को उन्होंने नोट लिखा—“कलेजे में दर्द नहीं होता, पर विषमता ज़रूर मालूम होती है। आज भी वही रहा। पेट को हल्का रखना बहुत ज़रूरी है।”

अगले दिन भोजनोपरान्त मुझे लेकर पंडितजी शहर जाते हैं। चाय जुत्शीजी के यहाँ पी और घंटा भर उन लोगों से बातचीत करते रहे। जुत्शीजी की सबसे छोटी लड़की डाक्टर उषा जुत्शी भी यहाँ आई हुई थी। तपसीनाथ जुत्शी 6 वर्ष अमेरिका रहकर भारत आये। इजीनियरिंग पढ़ने पर भी भारत में नौकरी नहीं मिली। उनको 150-200 की नौकरी जैच भी नहीं सकती थी। घूमते-घूमते वे डॉ. मन्यकेतुजी के यहाँ भी गये। वहाँ पर पंडित गयाप्रसाद शुक्ल के दामाद श्री कृष्णकान्त मिश्र भी मिल गये। मिश्रजी की नियुक्ति हिन्दू कॉलेज (दिल्ली) में हुई थी, यह समाचार पंडितजी के लिए सुखद था। जानकी भाभीजी के घर में भी हम गये। उन्होंने पुराने मकान को छोड़कर नये मकान में शिफ्ट कर लिया था, पर दस्तूर के अनुसार पुराने मकान का किराया देना ज़रूरी था।

बैरिस्टर मुकुन्दीलालजी के दो अन्तर्देशीय पत्र आये। बैरिस्टर साहब कलापारखी व्यक्ति रहे। उन्होंने गढ़वाल के प्राचीन चित्रकार भोलाराम पर बहुत सुन्दर लेख लिखे थे। भोलाराम को उन्होंने एक प्रसिद्ध कवि के रूप में भी प्रस्तुत किया था। मुकुन्दीलालजी के इन निबन्धों को राहुलजी ने पढ़कर बहुत पसन्द किया। बैरिस्टर साहब का स्वभाव भी अपने मित्र की तरह ही मौम्य था, अतः दोनों में अत तक बड़ी गहरी मैत्री रही। बुद्ध जयंती के अवसर पर पंडितजी का एक लेख ‘इलस्ट्रेटेड वीकली आफ इंडिया’ में छपा था, जिसे पढ़कर बैरिस्टर साहब बहुत ही प्रभावित हुए। उनको इस लेख से बौद्ध दर्शन की बहुत-सी जानकारी मिली। अब वह पंडितजी से बौद्धधर्म की दीक्षा लेना चाहते थे। परन्तु उन्होंने उत्तर दिया—मैं भी तो स्वयं बौद्धधर्मी नहीं हूँ, यद्यपि बुद्ध को सर्वश्रेष्ठ मानव और महान विचारक मानता हूँ। बाद में भी श्री मुकुन्दीलाल जी के पत्र बराबर आते रहे। जब तक राहुलजी मसूरी में रहे, तब तक हर साल दोनों मित्रों का सम्मिलन होता रहा। अपने मित्र के प्रति अपनी सहृदयता अभिव्यक्त करने के लिए पंडितजी ने अपनी पुस्तक ‘हिमालय-परिचय : गढ़वाल’ को गढ़भूमि के सुपुत्र श्री बैरिस्टर मुकुन्दीलाल को समर्पित किया।

7 जून को 10 बजे तक ‘ऋग्वेद’ की ऋचाओं का अनुवाद करते रहे। फिर हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक श्री जयनाथ ‘मलिन’ जी उनसे मिलने आये। “बातों से पता चला कि वह मुरादाबाद जिले के काँठ कस्बे के रहनेवाले हैं। शायद वही काटगोला है, जिसे हुसैन खाँ टुकड़िया ने अकबर से पुरस्कार के रूप में पाया था। मलिनजी ज्यादातर बाहर रहे। उस समय (1956) वह मेरठ जिले के एक डिग्री कॉलेज में अध्यापन कर रहे थे। प्रसाद

गुण के प्रशंसक हैं, निबंध, नाटक और कहानियाँ लिखते हैं।" (7-6-56)

उसी दिन भोजन के समय राजा महेंद्रप्रतापजी आये। आजकल देहरादून के पास राजापुर में रहते हैं। राहुलजी के मकान की बिक्री का विज्ञापन देखकर मकान पसन्द करने आये थे। "उन्होंने मकान तो पसन्द किया किन्तु उनको जमींदारी का बौंड 14 हजार देने हैं।" पंडितजी राजा साहब के बारे में लिखते हैं—"देर तक बातें होती रहीं। वह आदमी के तौर पर बहुत अच्छे और उनके त्याग के बारे में तो कहना ही क्या।" शाम को खडगपुर रेलवे सर्विस के श्रीमूर्ति (आंध्रप्रदेश निवासी) अपने मित्र के साथ आये। मित्र तो आज आये, किन्तु प्रूफ न आने से पंडितजी फिर उदास।

10 जून इतवार का दिन। सुबह में 10 बजे तक राहुलजी ऋचाओ के अनुवाद में लगे रहते हैं। क्योंकि आज मित्रों के आने का दिन है, इसलिए काम सुबह में ही आरम्भ कर देते हैं। 11 बजे के करीब पंडित गयाप्रसाद शुक्ल के सुपुत्र श्री विश्वनाथ शुक्ल अपने बहनार्ई श्री कृष्णकांत मिश्र के साथ आये। उसके कुछ ही देर बाद जानकी भाभी अपनी बहन कमला और मुन्ना के साथ आती है। आज 'हर्न-क्लिफ' में काफी चहल-पहल है। शाम की चाय के बाद पंडितजी के पुराने परिचित श्री श्यामलाल पहाड़िया (कोच निवासी) आते हैं। बूढ़े पिता श्री रामदीन पहाड़िया (स्वामी ब्रह्मानन्द) 90 वर्ष की आयु में मरे। नई पीढ़ी में खटपट स्वाभाविक है और वह महेंद्रपुरा छोड़कर कोच आ गये थे। अंतिम दो महीना छंड उनका स्वास्थ्य अच्छा रहा। आस्तिक और कर्मनिष्ठ होने में अपने पिता का पूरा अनुगमन श्यामलाल ने किया। 'ऋग्वेदिक आर्य' का जिक्र करके पंडितजी ने गंभीरता ली। फिर आर्यों के खान पान की बात आ गई। 'ऋग्वेदिक आर्य' घोड़ा-बैल खाते थे, इसका स्पष्ट उल्लेख अनेक ऋचाओं में है, यह सुनकर श्यामलाल जी का श्रद्धालु हृदय तिलमिल उठा। वह बेचारे पक्के आर्यममाजी बूढ़े, आर्यों के खान पान की ऐसी बातें कैसे पसन्द करते ? घर पर वह रोज हवन करते हैं पिता की तरह ही वैदिक धर्म में उनकी निष्ठा है। मामाहार तो पच्चीसों पीढ़ियों में उनके कुल में भूटा हुआ है। उनकी श्रद्धा मर प्रति जन्म कम हुई होगी, पर पुराना सम्बन्ध ऐसा है जो तोड़ा नहीं जा सकता। उन्होंने बहुत विरौरी-विनती की—"इस पुस्तक को आप न छपवाएँ। शायद समझते थे कि पुस्तकों के लिखने में मुझे प्रेरणा पैसा ही देता है, इसलिए, कहने लगे—इसमें जितना पैसा मिलनेवाला हो, उतना मैं दूँगा। मैं उन्हें क्या समझाता ?" (डायरी, 10 जून, 1956)

अगले दिन श्यामलालजी 11 बजे चले गये। उनके साथ पंडितजी बाजार तक गये, भोजन भाभी जानकी देवी के यहाँ। फिर डॉ. सत्यकंतुजी के निवास 'लक्ष्ममोंट' में एक गांठी में शामिल हुए। खुर्जा कॉलेज के प्रिंसिपल (बाद में आगरा विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर) डॉ. पी. डी. गुप्ता ने उच्च शिक्षा के लिए पुस्तकों का अभाव से हिन्दी माध्यम पर शका प्रकट की। पर उच्च अनुसंधान के लिए कोई भाषा कभी पर्याप्त नहीं हो सकती। उपस्थिति में सर्वश्री जैनन्द्रजी, जयनाथ नलिन, विश्वनाथ शुक्ल, कृष्णकांत मिश्र, प्रोफेसर वर्मा (उदयपुर) आदि बहुत-से व्यक्तित्व थे। और लोग भी आ सकते थे, पर पता नहीं चला।

आज 'संस्कृत पाठमाला (3)' का प्रूफ उन्होंने देखकर भेज दिया। 'मध्य एशिया का इतिहास'-(2) के देर सारे गैली प्रूफ भी आ गये। इन सबका भी वे देखकर निवटा देते हैं। 12 जून को 11 बजे केन्द्रीय विद्यालय के दो आई. सी. एस. आफिसर राहुलजी से मिलने आये। देर तक बातें होती रही। आगन्तुकों ने पूछा—"नयों को क्या करना चाहिए ?" शिक्षा, आर्थिक उन्नति और संस्कृति की प्रगति पर जोर देना चाहिए, यह राहुलजी ने बतलाया। उन लोगों के जाने के बाद जामिया मिलिया, दिल्ली के अंग्रेजी-इतिहास के प्रोफेसर चौहानजी उनसे मिलने आये। कह रहे थे—वहाँ के अध्यापक कट्टर इस्लामवाद और निराशावाद का प्रचार कर रहे हैं। 13 जून की शाम को भी ऋषिकेश आश्रम के एक स्वामी, एक जर्मन साधु और एक अन्य तरुण विद्यार्थी उनसे मिलने आये। लोगों का आते रहना राहुलजी को बहुत अच्छा लगता था। घर दूर होने पर भी सत-समागम होते रहने से उनका मन प्रफुल्लित रहता। इसीलिए तो वे कहते हैं—"समय बुरा नहीं कटा। शब्द रेखांकन और उतारने की गति मंद है, पर जरूरत भी जल्दी नहीं पड़ेगी।" (डायरी, 12-6-56)

प्रयाग के सम्मेलन प्रेस में श्री सीताराम गुंठे के निर्देशन में पंडितजी की 'संस्कृत काव्यधारा' मुद्रित होने

जा रही थी, इस बात से वे बड़े ही खुश थे। लॉ जर्नल प्रेस इलाहाबाद के श्री कृष्णप्रसाद दर और श्री सीताराम गुटे की कार्यकुशलता की दाद देते वे कभी नहीं थकते थे। पहले लॉ जर्नल प्रेस में उनकी कितनी ही पुस्तकें दर साहब के कुशल निर्देशन में मुद्रित हुईं, जो आज भी अपनी छपाई-सफाई के लिए प्रख्यात हैं। श्री गुटेजी का साथ पंडितजी ने शेष समय में भी नहीं छोड़ा। वे चाहते थे कि उनके निर्देशन में ही उनकी सभी पुस्तकें छपें। खैर, 'मस्कृत काव्यधारा' गुटेजी के हाथ में पहुँची है, इससे उनको बड़ा सतोष हुआ। श्री रामनाथ सुमन भी उनकी एक पुस्तक 'एशिया के दुर्गम भूखण्डों में' प्रकाशित कर रहे थे। इसके 11 फार्म के प्रूफ को देखकर उन्होंने 14 जून को प्रिंट आर्डर भी दे दिया।

15 जून को उन्होंने निश्चय किया—आज ऋचानुवाद खतम हो गया। अब 7-8 लेख अकबर के समय के आमपास के लिख डालने हैं। एक-एक लेख रोज लिखेंगे। आज उनकी तैयारी करनी है। नल-दमन पर भी लिखेंगे।

16 जून, 1956 डायरी के अनुसार

“मोम कल जैसा, वर्षा नहीं।

‘मुस्लिम भारत के साम्यवादी’ शीर्षक लेख लिखा जिसमें सैयद मुहम्मद जौनपुरी, मियाँ अब्दुल्ला नियाजी और मल्लाई के बारे में लिखा। राष्ट्रभारती को भेज देंगे।

11 बज चले शहर, लद्दौर नहीं जा सके। रियान्टो थिएटर में ‘अलबेली’ फिल्म को कमला के साथ देखा। नाम ठीक नहीं, चल या कोई और नाम हाना चाहिए, उसमें व्यंग्य और विनोद था। चाय भाभीजी के यहाँ पी। भीड़ बहुत है, लोग बहुत आये हैं।

रात को कमला ने जता को ऐसी चपत लगाई कि माँ जान पर भी सिसकता रहा। शिक्षित माता में कोई अंतर नहीं है।”

17 जून इतवार का दिन। उनका काम रुकता नहीं। शेख अब्दुल्ला पर मात पृष्ठा का लेख टाइप करवाने हैं मंगलजी से। यह लेख सात और पृष्ठों में खतम होनवाला था। उसके बाद फेजी और अबुल फजल पर लिखेंगे। ये लेख अकबर के नोरन्ना पर हैं और उनकी पुस्तक अकबर में ही मग़नीत हैं।

आज उनमें मिलनवाले अधिक लोग नहीं आये। जोधपुर जयपुर के वकील श्री श्यामलाल दवे आये। राजस्थानी संस्कृति के बारे में उनसे काफी सूचनाएँ राहुलजी को मिलती रही हैं। उम्र में भी श्री श्यामलालजी पंडितजी के समवयस्क थे। सुरुचिसम्पन्न और सुसंस्कृत व्यक्ति, स्वभाव के भी बड़े मधुर और अत्यंत मितभाषी। पंडितजी के साथ उनकी बड़ी पटती थी। बाद में उनके सुपुत्र सुरेन्द्र दवे से ज्ञात हुआ कि जीभ में कैंसर हो जाने के कारण 1962 में श्री श्यामलाल दवे की मृत्यु हो गई।

हैपीवेली क्लब में जो पी डी सी कैम्प लगा था, वह उठ गया। ईमस पंडितजी का भी उदासी मालूम हो रही थी।

अगले दिन 18 जून को शेख मुबारक पर लेख समाप्त कर दिया गया। अब कल फेजी पर लिखने का निश्चय हो गया। आज शाम को प्रोफेसर ऊ-नो उनसे मिलने आये। वह जापान में वाराणसी में आकर संस्कृत न्याय पढ़ रहे थे। दोनों में बड़ी देर तक बातें होती रहीं। पंडितजी ने उनसे कहा—“यदि कोई महत्वपूर्ण ग्रंथ चीनी में संस्कृत में करा तो भाषा हम ठीक कर देंगे।” उस रात को पंडितजी ने तय किया कि “जो लेख लिखा रहे हैं उनमें अंतिम हांगा अकबर। सबको महान अकबर और सरकार विरोधी के रूप में लिख देंगे।”

19 जून को मसूरी में बादल घिरे रहे और बाद में बूँदें भी पड़ती रहीं। रात को काफी अच्छी वर्षा हुई थी। अब सैलानियों के भागने का समय। राहुलजी ने नियमानुसार आज फेजी पर लिखाया। कल इसको समाप्त करके अबुल फजल पर लिखाना है। केवल लिखाना ही तो नहीं, उन्हें सामग्री तैयार करने के लिए पढ़ना भी तो था। इसलिए लिखवाने की गति तेज नहीं हो सकती थी। वे सोचने लगते हैं, “जान पड़ता है सप्ताह में तीन या चार ही लेख लिख सकेंगे।” उस दिन कहीं से कोई प्रूफ नहीं आया, इसलिए आज उनका मन फिर

की मौखिक परीक्षा की योग्यता में तो कोई संदेह नहीं। मॅरठ कॉलेज में संस्कृत की काफी पुस्तकें हैं, फारसी की कम हैं। निकले तो पहले इस्माइल साहेब के पुत्र असलम सेफी के यहाँ गये। पास के घर के चबूतरे में प्रतिहारकालीन मंदिर के सात खम्भों के भाग हैं, मूर्ति बिगाड़ी है। छुट्टी है, तो भी कुछ बुकसेलरों के पास गये। शाहमीर जहाँगीर के समय रहता था, रोजा जहाँगीर ने आधा बनवाया लाल पत्थर का। छत से पानी नहीं टपकता। किसी अंग्रेज ने अंतिम पत्थर लगवाया। सूर्यकुंड पर एक और पूर्व प्रतिहार-काल की हनुमान-राम आदि की चुनारी पत्थर पर मूर्ति। दूसरी ओर सूर्य दोनों पत्नियों के साथ। द्वार बाहु पर तांत्रिक मिथुन भी। भोजन विश्वम्भर सहाय प्रेमी जी के यहाँ। कमलाजी (चौधरी) मिली। 5.30 बजे दिल्ली से आनेवाली गाड़ी पकड़ी। रात 10 बजे बाद देहरा पहुँचकर मुहताजी के यहाँ रहा।"

मसुरी

20 जून 1956 : "सवेरा बादल, रास्ते में कुहरा, कभी छीटे भी। आठ बजे टेक्सी मिली। सवा 9 बजे लायब्ररी पहुँच गये। भारत भर के कृष्णमित्रियों की कान्फ्रेंस हो रही है। सवाई और चार्ल्सविन हॉटल भरे हैं। कारों की भीड़। (घर पहुँचे) शाम को माथी दत्त शर्मा ने उनसे परिचय कराया। कोई स्वार्थ न होने से अपरिचित में परिचित होने की मेरी इच्छा नहीं। परिचित यदि उच्च पद पर पहुँचे हैं तो वह भी वैसा ही, क्योंकि वह दम्बारियों को पसन्द करते हैं। सिर्फ पिछले घनिष्ट सम्पर्कवानों से ही मिलने की इच्छा होती है।

कमला ने कहा। जाकर नानो ने दो फिल्में देखी। 'देवदाम' अपनी गम्भीरता, आधुनिकता और आदर्शवादिता के साथ अभिनय के कारण सुन्दर है। 'हेलेन आफ ट्राय' को ऐतिहासिक फिल्म का ग्याल कर देखा। भारतीय ऐतिहासिक फिल्मों में कहीं बेहतर है। जिम्मेवारी को न समझते हमारे लोग आनन्द को बुद्ध की मूर्ति का बना देते हैं। रात साढ़े आठ बजे लौटे।"

वृहस्पतिवार, 28 जून, 1956 : "रात खूब वर्षा हुई, दोपहर तक बूँदाबौंदी।

आज चिट्ठियों का जवाब-भर दे सकें। 10 बजे शहर चले। वर्षा के कारण थोड़ी देर श्री कानिकाप्रसाद भटनागर से मिले। आज फिर 'हर्न-क्लिफ' बंगले के खरीदने की बात श्रीमती भटनागर ने कही। भटनागर देखने आयेंगे। आगरा के हिन्दी प्रतिष्ठान के डाइरेक्टर पद स्वीकार करने के लिए फिर आग्रह किया। मैंने कह दिया-जायसवाल प्रतिष्ठान के डाइरेक्टर पद को मैंने स्वीकार नहीं किया। वही कारण। इन्कमटैक्स आफिसर अपने कमीशनर को पहुँचाने देहगढ़न गये हैं। हिमाव कुछ समझा दिया क्लर्क को। जरूरत होगी तो मंगलजी को भेज देंगे।

भोजन भाभीजी के यहाँ किया। यहाँ घर में जापानी प्राफेसर ऊ नो अन्युमी आनेवाले थे, इसलिए चले आये। 'दोहाकोश' का पेज प्रूफ आया। 168 पेज तक आये।"

शुक्रवार, 29 जून, 1956 : "आज भी वर्षा का दिन। पर दिन में नहीं।

'दोहाकोश' का प्रूफ लौटा दिया। दोपहर की डाक में 'मध्य एशिया-2' का प्रूफ आया। पेज प्रूफ था, अच्छा देखा हुआ, आज ही की डाक से लौटा दिया।

प्रिफिथ के ऋग्वेद का काम लेकर उसे लौटाना है। मंगल इन्कमटैक्स आफिस गये। काम हो गया।

दस दिन तक खूब काम करना है। देखे। दूसरे प्रूफ भी आते रहेंगे।"

शनिवार, 30 जून 1956 : "आज वर्षा रही, धूप नहीं थी।

'ऋग्वेदिक आर्य' में अनुवाद को मिलाने में लगे रहे। 10 जुलाई तक तो जरूर पूरा कर दना है।

चौखम्बा से तृतीय पुस्तक (संस्कृत पाठमाला) के चौथे फार्म का प्रूफ आया। देख लिया, भ्रम भेज नहीं सकें।

प्रिफिथ का अनुवाद विलसन से बेहतर है, पर गोलडनर का उससे भी बेहतर। श्री जयकृष्णदास ने अपनी पाठ्यपुस्तक को यहाँ स्कूलों में लगवाने के लिए भेजा था, पार्सल लौटा दिया। कैसा विचित्र-झा लगा।

कमला वर्षा में गई लाइब्रेरी तक। भीगती आई।

जेता ने जया का भी कान काटा है बोलने में। वर्ष बीतते-बीतते कुछ बोलने लगें, जबकि जया पीने दो वर्ष में बोलने लगी। याक़्त तो नहीं पर वाथरूम जैसे शब्दों का भी बोलने की कोशिश करते हैं। जया के राने की नकल की।”

मसुरी का वर्षाकाल

रविवार, 1 जुलाई 1956 : “आज भी वर्षा का दिन, धूप नहीं।

ज्यादा समय ऋचाओं के अनुवाद में गया। दस पृष्ठ में अधिक होने की सम्भावना नहीं और अभी 70 पृष्ठ अर्थात् सात दिन के हैं, यदि प्रूफ में न पड़ना पड़े। अब अनुवाद सतोषजनक हो रहा है। अफसोस है गोलडनर का पूरा लाभ उठा नहीं सकते। जर्मन भाषा का अभ्यास यदि चालू रखा होता, तो काम आता। आखिर फ्रेंच से काम हो ही जाता है। विज्ञान की किसी शाखा में इत्मीनान में काम करने के लिए अंग्रेजी ही नहीं, जर्मन, फ्रेंच और रूसी का भी ज्ञान आवश्यक है। कुछ समय बाद चीनी का भी, जो वर्गमाला बन जाने पर मुगम हो जायेगी।

वर्षा के कारण आज मिलन के लिए कोई नहीं आया।

जेता का उच्चारण यद्यपि मुग्घट नहीं है पर बहुत में शब्द बोलता है। दिमाग जितना काम कर रहा है, उतने शब्द नहीं आ रहे हैं।”

शनिवार, 2 जुलाई : “आज भी वर्षा। सारी रात और दोपहर तक तो अखण्ड।

ऋचानुवाद में लग रहे। चाहते हैं 10 जुलाई तक नें जाय पुस्तक को। अनुवाद अब बहुत सतोषजनक है।

चीन जाना हुआ तो कमला का साथ ले जायेंगे। जया को अन्ट में कान्वेंट स्कूल में रख देंगे। जेता को साथ लेते चलेंगे। कहीं दूसरी जगह रखने में कान्वेंट में रखना अच्छा होगा।”

मंगलवार, 3 जुलाई : “आज दोपहर बाद वर्षा नहीं रही।

ऋचानुवाद चलता रहा। शायद 10 तारीख तक भेज सकें पुस्तक को। अब 30 पृष्ठ रहते हैं। प्रूफ कोई नहीं आया, नहीं तो उसमें भी समय जाना।

कमला को मधेरे तान पतल दस्त आया। बुकाम और नि दर्द में लटी रही।

चट्टोपाध्याय जी (क्षेत्राचन्द्र) यदि ऋग्वेद का अनुवाद आर वैदिक पाठमाला बना सकते तो कितना अच्छा।”

4 जुलाई तथा 6 जुलाई दोनों दिन पंडितजी ने ऋचानुवाद में लगायें। “शायद ही कल समाप्त कर सकें। इसके बाद दो दिन और पुस्तक का काम रहेगा। मूल ग्रंथ में कितनी ही बातें जोड़नी होंगी। अच्छा होता यदि सारा प्रूफ एक ही बार दे दत्त। शायद मंगल के लिए चीन जाने के लिए पासपोर्ट मिलना सम्भव न हो। ऐसी स्थिति में कमला और मझें दो बच्चों को मँभालना मुश्किल होगा। इसलिए जया को कान्वेंट में रखना ही ठीक होगा।

भोजन के बाद भाभीजी मन्ने के साथ आ गई। चाय तक रही। आज तीन दिन का ‘हिन्दुस्तान स्टैंडर्ड’ एक साथ आया। रास्ता खराब हो गया है। रोर भी डाक बहुत कम आती है।”

बुधवार, 6 जुलाई : “आज धूप भी कुछ, और वर्षा भी।

ऋचानुवाद का सशोधन समाप्त हो गया। थोड़ा सा काम है। सोमवार को पुस्तक लौटा सकेंगे। प्रयाग से, ‘मध्य एशिया का इतिहास’ का प्रूफ और लखनऊ से एक फार्म का प्रूफ आया। देख भी लिया। मध्य एशिया के परिशिष्ट को छोड़ 3 फार्म से अधिक अब मैटर नहीं रह गया। अब अकबर के बाकी अंश का लिखना इसी सप्ताह से शुरू कर देंगे।”

बृहस्पतिवार, 7 जुलाई : “दिन में वर्षा नहीं। 10 बजे बाद शहर गये। लंदौर तक। कुल्हड़ी और किताबघर से कुछ सस्ती चीजें मिलीं। भोजन भाभीजी के यहाँ किया। लौटकर ‘थ्री 420’ फिल्म देखी। बुरी नहीं। कथा

अम्बुबद्ध, राजकपूर के अभिनय में अति विनम्रता। चाय भाभीजी के यहाँ ही। कमला ने कलिम्पोंग के लिए कुछ चीजे खरीदी। करुणन्द की कविता बुरी नहीं है। भाभीजी के यहाँ पुरुष नहीं और वह सारे जेवर लायी है इसलिए किमी के रहने की जरूरत है। करुणन्द सहायता करते हैं।"

8 जुलाई, 1956 आज कुछ हो बाढ़ल रह। काम थोड़ा ही कर सके। देख ग्रिफिथ का काम कल पूरा हो जाना है। दोपहर बाद जुत्शी दम्पती आये। जुत्शीजी संस्कृत पाठमाला 2 पढ़ रहे हैं। माहिनीजी (श्रीमती जुत्शी) भी देखकर उन्माहित है। व्याकरण पर अधिकार प्राप्त करने की कोशिश भी करनी चाहिए।

श्री रामनाथ त्रिवेदी (गाजीपुर) आये। किमी प्रकाशक का काम कर रहे हैं। हम तो दूध का जला छाछ फूँकर नहीं पीना है। दो तरंग आय जिनसे दश विदेश की राजनीति पर बातें दूर तक होती रही।"

9 जुलाई, 1956 आज दिन में नहीं पर शाम को वर्षा हुई।

ग्रिफिथ का काम करके उस लोटा दिया। चीनी दूतावास को भी चार पुस्तक भेजी। कमला इसके महत्व का भी समझने की कोशिश नहीं करती।

श्री रामनाथ त्रिवेदी चाय के बाद गये। पूछा कोई नहीं आया।

अकबर नियम की तलाश कर रहे हैं। मानसिंह टाट्टरमन का नियम चलाना है कल शुरू करेंगे। कमला जल्द गड़े सामान लाने। चाय पर चार्ल्स राम (पदमा) का बनाना चाहना श्री मंगलजी भाजन का नियंत्रण है आज।

10 जुलाई, 1956 आज रात का उन्माद वर्षा हुई दिन में नहीं।

थोड़ा सा मानसिंह लिया गया। ग्यादोवाल सतरामजी (ननीताल) आ गये। लिखना बंद कर दिया। श्रीमती माहिनी जुत्शी अपने पुत्र तपसा जुत्शी के साथ आइ। तपसा कुछ मिस्टिक आदर्शवादी तबियत के हैं अमेरिका में 6-7 वर्ष बाद लॉटन पर भारत में मन नहीं लगता।

डॉक्टर राम सपरिवार आ गये। श्री श्यामलाल डब का भी चाय यही थी। तीन चार घंटे बातचीत में लग गये। थोड़ा हो पढ़ने का काम हो सका। आज भी कोई पूछ नहीं आया।

11 जुलाई, 1956 आज भी वर्षा। टाट्टरमन का नियमाना शुरू किया। अकबर के लिए विमन्ट स्मिथ का पढ़े वाला। आज इसमें भी हाथ लगाया। श्री जन्मद परिवार के साथ आये। धांधल रहे।

भाभाजी करुणन्द को कविता पर मन्त्र है। प्रशंसा करने नहीं थकती।

12 जुलाई का दिन भी पाइजनों ने नियम में बिताया। आज टाट्टरमन का नियमकर समाप्त कर दिया।

13 जुलाई उन्होंने अकबर के सम्बन्धी मामलों का अध्ययन के अनुसार लगाया। इस नियमाना हल में आरम्भ करके गया उन्होंने माच लिया। आज उनका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं। दिन भर जुकाम और कंठ में दर्द रहा कुछ ज्वरगर्भ भी पर काम करने रहे। हमारे बहुत कहने पर चाय के बाद लट गये। इस मज्जाह कांड प्रूफ न आने में उनका मन खट्टा भी हो रहा था। दूसरे दिन भी उन्हें बुरा रहा। दवा की जगह उन्होंने उपवास रखा। पढ़ने के नाम पर उन्हें जखवार मात्र पढ़ने दिया गया।

15 जुलाई का भी उनका लट लट समय बीता। दोपहर के बाद उनका बाली का पानी दिया गया। बुखार आने पर वह हमेशा ही उपवास करते थे। इस तरह बिना दवा के ही वह ठीक हो जाते थे। उस दिन डॉ. मन्था गुप्ता के पिताजी श्री बटप्रकाशजी पंडितजी में मिलने आये। पक्के आर्यसमाजी और बड़े भक्त भी। वह परेशान थे और अस्वस्थ भी रहे। कहने लगे—'दोना बटिया मन्था और डॉ. गायत्री मंगे फिकर नहीं करनी। नोकर रखा 40 रुपये मासिक पर तथा ग्यान पीन पर आठन पर तीन माह की तन्वाह देना। कड़े बार दंड भर चुके थे, फिर उसी को रखना चाहते हैं।'

'जैता 11 मास का हात हो बोलने की कोशिश करना था। अब तो 18वें महीने में जया जौजी आ गी, भूतू (कुत्ता) मरा, बैया ने मुनी करी, जेम वाक्य बोलना है। कुछ अक्षरों का उच्चारण ठीक में नहीं कर पाता।' (15 जुलाई, 56)

16 जुलाई को भी उन्हें जुकाम रहा, लेकिन बुखार नहीं। कई दिन बाद आज उन्होंने छिचड़ी खाई।

भारतीय ज्ञानपीठ का पत्र मिला कि वे लोग 'हिमाचल प्रदेश' को छापना चाहते हैं। किन्तु पंडितजी की ओर से शर्त रखी गई—पहले तो तुरंत छपनी चाहिए, जिसमें उनके चीन जाने से पहले प्रकाशित हो जायें। नहीं तो श्रीनिवास (किताब महल) तो हैं ही। किन्तु किताब महल ने 'हिमाचल प्रदेश' की पाण्डुलिपि को पाँच साल तक अपने पास रखकर कागज न मिलने का बहाना बनाकर 1961 में लौटा दिया। इसका कुछ अंश 'हिमप्रस्थ' (शिमला) में धारावाहिक रूप से छपा। अब महापंडित राहुलजी के जन्म शताब्दी वर्ष में इसका कल्याण होने की संभावना है।

प्रूफ के न आने से राहुलजी बड़े ही खीझ रहे थे। श्री गुटेजी ने जुलाई में प्रूफ भेजने की बात की और अब तक कुछ नहीं कर रहे थे। किन्तु पंडितजी मनमोह क्यों बैठने लगे? 17 जुलाई को उन्होंने 'ऋग्वेदिक आय' के परिशिष्ट को ठीक कर दिया। उनके बाद 'अकबर' की तिथिसारिणी (क्रोनोलाजी) तैयार करने लगे। अब वे 'अकबर' पर ही हाथ लगानेवाले थे जो 400 पृष्ठ की पुस्तक होने जा रही थी। उस दिन की सुबह भाभी जी टहलते हुए आ गई। 2 अगस्त को उनके मुँह को स्कूल में दाखिल करना है और यहाँ अकंले मन भी नहीं लग रहा, क्योंकि भाई साहब (स्वामीजी) की बम्बई में तारीख पड़ गई है और वे बम्बई चले गये हैं, इसलिए अब वे दिल्ली जानवाली थी।

18 जुलाई : "अकबर लिखना शुरू किया। 12 बजे तक काम चलता रहा। 1 बजे कमला के साथ चले। श्री केलाशचन्द्र एम. डी. एम. ने कमलमाया परियार की जगह कमलमाया साकृत्यायन के नाम परिवर्तन (युनिवर्सिटी के सर्टिफिकेट के लिए) के अपपत्र का सब कुछ ठीक कर दिया। तब 2.30 बजे हम भाभीजी के पास जा सके। भोजन करके हम वहीं रहे। कमला लंदन बाजार तक गई। चाय पीकर लोटे। बाबा अमिताभ (मन्यकंतु पुत्र) अस्पताल में चला आया। डा. मन्यकंतु और श्रीलाजी रास्ते में मिले। हजेला साहब पूरा किराया 160 रुपये दाय कराने जा रहे हैं। भाभीजी समझती नहीं। रास्ते में सर सीताराम मिने। चीन में प्रभावित है।"

19 जुलाई : "आज वर्षा रही। दिन भर बादल भी।

जान पड़ता है प्रग में टेक्स्ट बुक छपने लग है। गुटेजी ने कहा है, सितम्बर तक दोनों पुस्तकें छाप देंगे।

आज 'माओं' (माओं च नग) का चीन के लिए उच्चारणानुसार लिपि के बारे में लिखा। सबसे अधिक जोर तिब्बती अक्षरों पर दिया, उसके बाद रूसी वर्णमाला पर। 'गर्ग' के बारे में भी कहा। उम्मी पत्र को लेकर श्री राजेन्द्र प्रसाद (राष्ट्रपति) और चीनी राजदूत दिल्ली के पास 'चट्टरी भेजी। राजेन्द्र बाबू के पत्र में पासपोर्ट के बारे में भी जिक्र किया।

भाई साहब (स्वामी हरिशरणानन्दजी) को भी लिखा दिया। हजेला साहब किराये का मुकदमा चलानेवाले हैं, 160 रुपये देकर छुट्टी लेनी चाहिए।

मार्गसिंह, टाइमल को दुहराया। पत्रों को भी लेख भेजने है। वदायूनी को भी देखकर साथ ही भेजना है।"

अस्वस्थता

20 जुलाई को माओं के पत्र को रजिस्ट्री से जमा दिया। उसी दिन बनारस हिन्दू युनिवर्सिटी में एक थीसिस निरीक्षण के लिए आई। चिट्ठियाँ इधर कुछ दिनों से नहीं आ रही थी, इसलिए पंडितजी को उदासी मालूम हो रही थी। अकबर के नौस्तनों पर हाल में जितने भी लेख, लिखे सबको आज दिन-भर दोहराते रहे। अब 'अकबर' ही लिखना रह गया था। इसका भी अगले दिन से शुरू करना तय कर लिया और 21 जुलाई को इसके 13 पृष्ठ टाइप भी हो गये। 12-13 पृष्ठ और लिखवाना था। आज ही तीन लेख और पत्रों के लिए भेज दिये। इस प्रकार अब अकबर के भी सहकर्मियों की जीवनियाँ प्रेस में चली गई। 13 अगस्त तक अकबर को समाप्त करने की योजना बना ली गई। इस साल के कार्यक्रम के अनुसार आगे 'धुमकड़ स्वामी' और 'असहयोग के मेरे साथी' पुस्तक लिखना शेष रह गया।

22 जुलाई को राहुलजी पढ़ते रहे। इधर कई दिनों से अत्यधिक परिश्रम के कारण अब उनके शरीर को आराम की जरूरत थी, पर वे आराम करनेवाले जीव तो नहीं थे। अतः उस शाम को कुछ बुखार का पूर्व-रूप दिखाई पड़ा और मुँह का स्वाद भी फीका हो गया। इतना ही नहीं, वे शरीर और हृदय में भी कुछ दर्द महसूस करने लगे। अपराह्न में उनके मित्र जुत्शी-दम्पती आये। जुत्शी साहब ने आज उनसे सस्कृत पढ़ी। रात को पंडितजी का ज्वर 102° तक पहुँच गया। 23 जुलाई को भी दिन-भर 102°-103° तक रहा। इसके साथ ही उन्हें पतले दस्त आ रहे थे। उनकी कमजोरी बढ़ती गई। हम लोगो को बिना बताये चुपचाप अपने आप ही बाथरूम जाते रहे। “शाम तक दुर्बलता अधिक आ गई। कमला ने सँभाला। पाखाने से उठे तो होश नहीं रहा, वहीं गिर पड़े। दो मन के आदमी को भला कमला दोनों बहिन कैसे ही सँभालकर चारपाई पर लायी। बैडपेन इस्तेमाल करना चाहिए था।”

सचमुच ही उस शाम उनकी अवस्था देखकर हमें बड़ी घबराहट हुई। बाथरूम में शयनकक्ष तक हम दोनों बहिनें उनको बड़ी मुश्किल से ला सकी। पानी तो बरस ही रहा था। घर भी शहर से दूर, डाक्टर इतनी दूर आने को तैयार नहीं। शहर से दूर मकान लेने का पहली बार बहुत अफसोस हुआ। हमारे पड़ोसी डाक्टर राम, जो स्वयं भी डायबेटीज, हृदय-रोग तथा टी. बी. के मरीज थे, किसी तरह हॉफते-हॉफते आये और पंडितजी को कुछ दवाएँ दीं। मग्नजी को दवा लेने उसी वक्त शहर भेज दिया।

24 जुलाई को उनका बुखार तो उतर गया, परंतु लाल आँव (डिसेंट्री) शुरू हो गया। पुराने दिनों में वे इस रोग को कई बार भुगत चुके थे। दवाइयों का बराबर सेवन किया। डॉ. राम आकर उनको देख गये। मुहल्ले के सभी लोग पंडितजी के साथ आत्मीयता रखते। उनकी बीमारी की खबर सुनकर जानकी भाभी भी करुणेंद्र के साथ उनको देखने आई और भोजनोपरान्त गई।

बीमारी में भी पंडितजी का दिमाग चलता ही रहता। हाथ में जो काम थे, सो ताँ थे ही। आज फिर उन्होंने “जिनका मैं कृतज्ञ” एक नई पुस्तक लिखने की योजना बना डाली। 25 जुलाई को भी मैंने उनको नोट ही रहने के लिए विवश कर दिया। उन्होंने उस दिन लिखा—“हमारा मारा समय नोटे-नोटे ही बीता। कल में दस्तों की सख्या कम है, पर आँव (लाल) जा रहा है। दवा खा रहे हैं। एमेटिन का इंजेक्शन मना किया है।

“जेटा के आठ दाँत निकल रहे हैं। बेचारे को दस्त भी आ रहे हैं, बुखार भी। बोलने का स्वर करुण।

“2500 Years of Buddhism पढ़ते रहे। लेख अच्छे हैं, कितनी ही भूले रह गई हैं।

“पंडित हरिनारायण मिश्र (देहरादून) का देहान्त 23 जुलाई को सबरे मात बजे हो गया। कितने सहृदय, छात्रो और तरुणों को कितना प्रोत्साहन देते थे।” पंडितजी की देहरादून-यात्रा मिश्रजी के कारण बड़ी मनोरम हुआ करती थी, सत-समागम जमकर होता था उनके डेरे पर। मिश्रजी के उठ जाने पर पंडितजी के मन को आघात लगना स्वाभाविक ही था।

26 जुलाई को वे कुछ ठीक रहे। आँव जाना बन्द हो गया, दवाई खाते रहे। पर पेट साफ नहीं रहा। इधर पिताजी बीमार, उधर बेटे जेटा की तबियत भी खराब। दाँत निकलने के कारण उसे पतले दस्त आ रहे थे, आज भी वह बन्द नहीं हुआ। इससे पिता को चिन्ता हो रही थी। उन्मत्त प्रदेश लोकसाहित्य समिति के सदस्य थे पंडितजी। अब उसकी बैठक लखनऊ में होनेवाली थी। पंडितजी ने 15 अगस्त तक घर से जाने का निश्चय किया। तब हमारे देश में सम्पूर्णतः कांग्रेसी शासन था। कम्युनिस्ट राहुलजी ने उस दिन कांग्रेसी राज्य की महिमा पर लेख लिखने का प्रोग्राम बनाया, पर आगे शायद नहीं लिखा।

20 जुलाई को राष्ट्रभारती (वर्धा) और साहित्य संदेश (आगरा) को दो लेख भेज दिये। पटना में शिवपूजन बाबू को पत्र लिख दिया। 28 जुलाई को उन्होंने आराम किया, विशेष काम नहीं कर सके। आज उन्होंने दही के साथ थोड़ा भात खाया। लेटे-लेटे चीनी लेखक ‘माआंतुन’ की कहानियाँ पढ़ते रहे, पर इनमें उनको कोई विशेषता नहीं लगी। 28 जुलाई को चीनी नाटक ‘अमर यौवन प्रासाद’ पढ़ते रहे। उनको यह नाटक भारतीय क्लासिकल नाटको जैसा मालूम हुआ। खाने में अभी उनका खूब संयम चल रहा था। इतने दिनों लिखाई भी बंद थी। अब फिर कल से लिखाई शुरू होनेवाली थी। ‘अकबर’ पुस्तक को 14 अगस्त तक लिख डालने का उन्होंने कार्यक्रम बनाया। 30 जुलाई को पंडित हरिनारायण मिश्र के बारे में उन्हें लिखने का

विचार हुआ। मिश्रजी के सुपुत्र डॉ. रूपनारायण मिश्र ने पिताजी के बारे में कुछ सामग्री भी भेज दी। बाद में उन्होंने इसे लिखकर पूरा किया जो उनकी पुस्तक 'जिनका मैं कृतज्ञ' में संकलित है। 30 जुलाई को ही पंडितजी ने 'अकबर' के सात पृष्ठ मंगलजी से लिखाये। फिर रात को 'अकबर' के बारे में ही पढ़ते रहे। 31 जुलाई की सुबह भी वे 'अकबर' लिखाने रहे। भोजनोपरांत पंडित हरिनारायण मिश्र पर लेख लिख डाला। आज ही के दिन उनके मित्र डाक्टर अशरफ ने शेरशाह के बारे में कुछ पुस्तकों की नामसूची भेज दी।

1 अगस्त को पंडितजी ने 'अकबर' के 10 पृष्ठ लिखाये। आज ही 'दोहाकांश' के प्रूफ को देखकर लौटा दिया। 2 अगस्त को भी 'अकबर' के 11 फुलस्कैप पृष्ठ टाइप हुए। लिखाने का काम आज के लिए पर्याप्त हुआ। अतः बहुत दिनों के बाद आज उन्होंने एक अंग्रेजी उपन्यासकार डोगेथी स्विपल का 'ग्रीन बैक' पढ़ना शुरू किया। इसके बारे में वे अपना विचार यों लिखते हैं—“उपन्यास में गहराई नहीं, पर छोटी छोटी बातों और चीजों का सुन्दर वर्णन दिनचर्या मालूम होता है।”

3 अगस्त को भी पंडितजी 'अकबर' लिखाने रहे। इसी बीच हमारे पड़ोसी कुंदन लाला की बुद्धिया के मरने की खबर मिल गई। “गये देखने। आज 9 बजे बुद्धिया मरी। कुंदन लाला को धक्का लगना ही था। कोई पुत्र नहीं। बेटियाँ अपने घरों में। शव को हरद्वार जलाने के लिए ले गये। तीन-चार वर्ष में बेचारी असह्य रोग से पीड़ित मृत्यु की कामना करती रही। मैंने कहा था— मराज के दर्हा तुम्हारा पर्वाना गुम हो गया। हैपी वेनी में यह दूसरी मृत्यु—लेडली के बाद।”

4 अगस्त को 'अकबर' के 10 पृष्ठ लिखाने के अतिरिक्त उन्होंने 'असहयोग के साथी' के भी दो लेख लिखाये। 5 को दिन-भर के लेखन-कार्य के बाद रात को मापासा के उपन्यास 'एक स्त्री का जीवन' (A Woman's Life) पढ़ते रहे। “मापासा अद्वितीय है।”

इस प्रकार 'अकबर' का लेखन नियमित चल रहा था। 6 अगस्त को उनकी आवृत्ति भी की। बहुत दिन पहले लिखा गया 'माओ चें तुंग' और बड़े भाई 'चंद्रमिह गढ़वाली' की पाण्डुलिपियाँ दिल्ली में खटाई में पड़ी हुई थीं। पंडितजी को दर्ग के कारण बड़ी खोझ उठ रही थी। उन्होंने दिल्ली के प्रकाशक के एक साथी को लिखा कि यदि 'माओ' को जल्दी छापना नहीं चाहते हैं तो लौटा दें। आज उन्होंने बहुत-से पत्रों के उत्तर लिखवाये। एक चिट्ठी में मालूम हुआ कि आनन्दजी (भदन्त आनन्द कौमल्यायन) 'अगुनिमाल' फिल्म के परामर्शदाता होकर बम्बई में पड़े हुए हैं। उसी दिन डॉ. रामानन्द तिवारी का 'पुष्प' महाकाव्य आ गया। पढ़कर विचार व्यक्त किया, “अच्छा लिखा है।”

7 और 8 अगस्त को भी उनका नियमित लेखन-कार्य चलता रहता है। 'कांग्रेसी राज्य' के चार पृष्ठ लिखवाये। दूसरे दिन भी कांग्रेसी राज्य को 11 पृष्ठों में खत्म किया। 'अकबर' के साथ-साथ 'जिनका मैं कृतज्ञ' तथा 'मेरे असहयोग के साथी' पर भी कलम (टाइप) धड़ाधड़ चलने लगी। इसी समय कलिम्पोंग जाने की भी चर्चा चल रही थी। अतः वहाँ के लिए भी विशेष काम 'सप्त-मिथु' ले जाने का निश्चय हुआ।

मसूरी में वर्षा का मौसम, अतः मिलनेवाले बहुत कम हो 'मर्न-क्लिफ' में पहुँच पाते थे। उनके एक तरुण शिष्य उनसे मिलने आये। वह कुछ सज-धजकर ही आये थे। पंडितजी ने लिखा—“कोट-पैट पहनना जरूरी ठहरा।” बीच बीच में भुझे लेकर सिनेमा भी देख आते। पर उनका मिनेमा हाल में तीन घंटा बैठने में मन नहीं लगता। अब 14 अगस्त को उनको कुछ दिनों के लिए मसूरी में बाहर जाना था, इसलिए पूरी व्यस्तता के साथ 'अकबर' की आवृत्ति पूरी कर डाली।

लेखनऊ-प्रयाग के लिए प्रस्थान

14 अगस्त को भोजनोपरान्त डेढ़ बजे वे घर से चलते हैं। कुली से सामान उठाकर किंगक्रेग में उन्होंने बस पकड़ ली। राजपुर रोड (देहरादून) में आर. के. कंपनी के यहाँ उतर गये। यहाँ उन्होंने फिल्म धोने को दी, मेरी घड़ी भी बनाने का दी। यहाँ पर ही अपने कैमरा का क्लोजअप लेंस 58 रुपये में खरीदा। फिर तौगा लेकर शुक्लजी के यहाँ गये। यही आकर उन्हें पता लगा कि उनके मित्र मिश्रजी (हरिनारायण) 13 दिनों से

बीमार थे। बीच में दो-चार दिन के लिए कुछ बेहतर मालूम हुए, किन्तु ने काम करना शुरू किया, कष्ट कुछ शांत हुआ। पुत्र और बहू ने उनकी खूब सेवा की। तब तक बेटी और बीवी भी आ गई थीं। मिश्रजी की मृत्यु से पंडितजी का मन अत्यन्त व्यथित हुआ, तभी तो उन्होंने लिखा, "अकस्मात् और वीराने में मृत्यु अच्छी है।" (14 अगस्त)

अगले दिन (15 अगस्त) मिश्रजी के घर में हरिनारायण मिश्र के कागजों को जमा करने पर राहुलजी को उनकी कितनी ही कविताएँ मिली। उन्होंने इन कविताओं पर भी लेख लिखने का सोचा। मिश्रजी के श्राद्ध में उनको भी भाग लेना था। शाम को श्री मेहताजी उनके पास आ गये। श्री रूपनारायण मिश्र भी राहुलजी के निर्देशन में अपनी थीमिस लिखना चाहते थे, जिनका बाद में आगरा यूनिवर्सिटी से पी एच डी की डिग्री भी मिल गई। उसी रात को पंडितजी लखनऊ के लिए रवाना हुए और दूसरे दिन (16 अगस्त) 8.30 बजे लखनऊ स्टेशन पहुँच गये। स्टेशन पर श्री शम्भु गुरु सिंह मिले जा उस समय 'त्रिपथगा' में आ गये थे।

लखनऊ : पंडितजी का ठहरना श्री यशपालजी के यहाँ हुआ। श्री विद्यानिवास मिश्र और डॉ. उदयनारायण तिवारी भी लोक साहित्य समिति की बैठक में भाग लेने आ गये थे। 4 वजे तक समिति की गाष्ठी आरम्भ हुई, श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी की अध्यक्षता में और 9 बजे समाप्त हुई। गाष्ठी में साहित्य के व्यापक तत्त्वों के बारे में भाषण हुए। राहुलजी ने संग्रह और जनता के लिए पुस्तिकाओं तथा जनभाषा के उपयोग पर जोर दिया। कल ही यहाँ से प्रयाग जाना तय हो गया। उस दिन पंडितजी नगल हार्ल्ड प्रेम में गये और वहाँ से प्रूफ लेकर वहीं बैठकर देखा और वहीं लोटा भी दिया।

17 अगस्त को सुबह 9.30 बजे तक लागू उनमें मिलने आते रहे। 10 बजे आयुर्वेद कोलेज के छात्रों के समक्ष पंडितजी ने भाषण किया। उनके मित्र डॉ. धर्मानन्द कसरवानी इस कोलेज के प्रिंसिपल थे। उनमें पंडितजी का बहुत पुराना परिचय था। भवानी मनिटोरियम में 1950 में भी उनके साथ पंडितजी की भेंट हुई थी। वहाँ पर डॉ. कसरवानी ने डॉ. अमरनाथ झा और राहुलजी का सम्मान स्वीकार किया था। राहुलजी डॉ. कसरवानी की डाक्टरी योग्यता तथा उनके हिन्दी और संस्कृत के प्रति प्रेम के बड़े प्रशंसक रहे।

प्रयाग की ओर : भिक्षु प्रज्ञानन्द (बुद्ध विहार, रिमालदार पार्क) को महामानव बुद्ध की पाण्डुलिपि देना हुए पंडितजी डॉ. कसरवानी की कार में स्टेशन गये। प्रयाग जानेवाले डिब्बे में डॉ. उदयनारायण तिवारी, प. नर्मदेश्वर चतुर्वेदी और एक जिला जज भी महयात्री थे। ट्रेन के सफर में भी कभी मगल्लो रही हागी, इसकी कल्पना की जा सकती है। महयात्री जिला जज ता. धर्मप्रेमी भी थे। शाम 7 बजे प्रयाग स्टेशन पर उत्तर पंडितजी सीधे डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के घर जार्ज टाउन जाते हैं। उन दिनों राहुल बाबा के प्रयाग में ठहरने की यही जगह थी। डॉ. बदरीनाथ प्रसाद उनके विद्वान और घनिष्ट मित्रों में से थे। उस दिन भी वह राहुल बाबा की प्रतीक्षा ही कर रहे थे। आज उन्होंने सफर की थकावट के कारण बिना इन्ग्लिश इन्जेक्शन लिये ही भाजन किया। कभी-कभी की इस लापरवाही ने ही उनके मधुमेह रोग को और बढ़ा दिया।

प्रयाग : प्रयाग आकर श्री क्षेत्रशचन्द्र चट्टोपाध्याय महाशय में मिले बिना बाबा का मन कहाँ मानता ? वे 18 अगस्त को महाशयजी के घर गये। पंडितजी की श्री चट्टोपाध्याय के प्रति ऋण के महान पंडित के रूप में अगाध श्रद्धा रही। किन्तु क्षेत्रेश वावू इतने धुरन्धर विद्वान् हाते हुए भी लेखनी में आलस्य रखते थे, जिसके कारण राहुल बाबा का खेद होता था। उस दिन ही भेंट में भी उन्होंने महाशयजी का ऋण सम्बन्धी कार्य करने के लिए कुछ उत्तेजना दी, किन्तु उनको आशा नहीं थी कि महाशयजी काम करेंगे।

18 अगस्त को ही पंडितजी अपनी नयी पाण्डुलिपियाँ किताब महल को देने गये। फिर वहाँ वे सम्मेलन प्रेस में जाकर प्रूफ देखे। शाम को अपने मित्र रायरामचरण जी के यहाँ बड़ी काठी में गये। उधर वे ही वे महामना निरालाजी से मिलने गये। प्रयाग की हर यात्रा में वे निगलाजी के दर्शन के लिए जाते रहे। इस समय (1956) उनका शरीर ठीक था। श्री गणेश पाण्डे भी राहुल बाबा के पुराने मित्रों में से थे। उनसे मिलते हुए वह नागार्जुन के साथ प्रयाग के विज्ञान पर्व में तरुणों की गाष्ठी में सम्मिलित होने के लिए गये। वहाँ "अमृतराय जी ने सवा घंटे कहानी-कला पर अच्छा भाषण दिया, यद्यपि गाष्ठी के अनुरूप नहीं।"

19 अगस्त को सबेरे 10 बजे राहुलजी ने जैन होस्टल के छात्रों के सम्मुख भाषण दिया और 3 बजे डायमण्ड जुबली होस्टल में। शेष समय में डॉ. प्रसाद के घर पर ही लोग मिलने आते रहे। इस यात्रा में उनको यह संतोष हुआ कि श्रीनिवासजी (किताब मठल) ने उनकी तीन पाण्डुलिपियाँ प्रकाशन के लिए ले लीं। वास्तव में लेखक को अपनी कृतियाँ प्रकाशित करवाने के लिए आज भी कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, यह सभी लेखक अच्छी तरह समझ सकते हैं। किसी विशेष अवसर के लिए निर्धारित सरकारी अनुदान से अपनी किताबें प्रकाशित करवानेवाले लेखकों की बात अलग है। प्रयाग में उनके भक्तों की कमी नहीं थी, परन्तु श्री जयगोपाल मिश्र बाबा की महायत्ना भी करने थे और उनके साथ-साथ ही रहते भी थे। निराला-परिषद के श्री सत्यव्रत अवस्थी इस माल बंदरी-कंदार की यात्रा पर गये थे। उन्होंने पंडितजी को अपनी यात्रा की कहानी सुनाई थी। वे लिखते हैं—“सत्यव्रतजी सतपथ मंगेवर से स्वर्गारोहण जाने लगे। मृत्यु और भगवान दोनों साथ-गाथ चल रहे थे। बचकर चले आये।” (19 अगस्त, 1956)

20 अगस्त का राहुलजी का प्रयाग में बड़ा व्यस्त कार्यक्रम रहा। दिन भर वे अपनी पुस्तक ‘मस्कृत काव्यधारा’ का प्रूफ देखते रहे। फिर सवा 3 बजे प्रयाग विश्वविद्यालय की मस्कृति-कला सभा में उनका भाषण हुआ। लोकचर हॉल पूरा भरा था। वहाँ से वे डॉ. उदयनारायण तिवारी तथा जयगोपालजी के साथ राय रामचरण जी के यहाँ चाय पीने गये। अमृतगयजी भी अपनी कार लेकर आये। डॉ. बदरीनाथ प्रसादजी को साथ लेकर पंडितजी उनके यहाँ भोजन करने गये। “मुधाजी (श्रीमती अमृतगय) ने मंकण्ड डिविजन में एम. ए. कर लिया था, अब डाक्टरेट करना चाहती थी।” वहाँ से 10 बजे रात को डेरे पर लौट आये और काफी देर तक प्रूफ देखते रहे। 22 की रात का टन में देहरादून की सीट भी आज ही रिजर्व करवाई।

अगले दिन सुबह चाय पीकर पंडितजी डॉ. कपिलदेव व्यास जी के घर (कटरा) पर गये। डॉ. व्यास हर वर्ष मसुरी आते थे। पहले वे राहुलजी के बँगल हर्न क्लिफ के थोड़े ऊपरवाले मकान हर्न डेन में ठहरा करते थे। पीछे अपनी पत्नी को मृत्यु के बाद वे अन्यत्र ठहरने लगे। तो भी जब भी वे मसुरी आते, राहुल बाबा से मिलने उनके घर आते थे। उनकी पत्नी मूर्ति प्रति प्रयाग विश्वविद्यालय में मर्गन की स्थापिका थी। वह मेरी भी अच्छी सहनी थी। वे व्यास की नवविवाहिता पत्नी भी हमारे प्रति बड़ा स्नेह रखती थी। डॉ. व्यास जब आते, देर तक पंडितजी के साथ साहित्य कला मस्कृति एवं गजनीति पर विचार विमर्श करते थे। उस दिन पंडितजी उन्हीं के घर गये, वहाँ भी गुप्त वार्ताचीत हुई। नवम्बर में आने पर उन्हीं के यहाँ ठहरने का निमंत्रण भी उन्होंने स्वीकार कर लिया। साढ़े 6 बजे हलगाड हॉल में जाकर उन्होंने व्याख्यान दिया। उन्होंने लिखा—“डाक्टर चटर्जी श्रुती कुतैवाले ईसाई। भाषण बौद्धवाद और मस्कृति के समन्वय पर हुए। फिर म्युजियम जाकर काला साहब से अनुमति ले कुछ अक्बर सम्बन्धी फोटो और चित्रा के फोटो लिये। देखे कैसा आता है।”

उस दिन भोजनोपरान्त वे डा. बदरीनाथ प्रसाद की कार पर चले। डॉ. भगवन्शरण, डॉ. सुमन से मिलते, कुछ मिठाइयाँ आदि खरीदते किताबघर आये। सम्मेलन प्रस जाकर ‘मस्कृत काव्यधारा’ के कुछ और प्रूफ लाये। साढ़े 6 बजे साय निराला परिषद में गोष्ठी थी। 6 बजे से ही लोग आने लगे। गोष्ठी में सी से अधिक आदमी थे, जस्टिस अग्रवाल, जस्टिस कमलाकान्त वर्मा, पांडे लक्ष्मीनारायण मिश्र, रमालजी आदि बहुत से मित्र आये। स्वागत हुआ। पंडितजी ने भी भाषण दिया।

प्रयाग से प्रस्थान

22 अगस्त को सुबह 9 बजे के बाद पंडितजी स्टेशन चले। डॉ. बदरीनाथ प्रसाद, डॉ. उदयनारायण तिवारी और दूसरे कितने ही मित्र स्टेशन पर आये। यहाँ से देहरादून जानेवाले डब्बे में बैठ गये। “लखनऊ तक मैं अकेला ही कम्पार्टमेंट में रहा। लखनऊ में दो मैनिंक आफिसर बरेली के लिए आये—एक गोवानी तथा दूसरे बुलन्दशहर के। रास्ते-भर बातें होती रही। 7 बजे शाम को बरेली पहुँचे। देखा-देखी बुलन्दशहरी कर्नल ने सडीला का लड्डू लिया, पर छोड़कर उतर गये। यहाँ से देहरादून तक मैं साथी रेवाड़ीवाले एक सिविलियन आर्दिनेन्स-निरीक्षक चले, फलाहारी, शुद्ध दूध-घी के पक्षपाती।

“अमृतराय की ‘नागफनी के देश में’ पढ़ी, कहानी बहुत सुन्दर लिखी है।”

मसूरी : 23 को पंडितजी मसूरी पहुँच जाते हैं। घर में बहुत-सी चिट्ठियों के साथ गुरु नानक की कविता पर पी-एच. डी. की थीसिस पंजाब युनिवर्सिटी से आई थी। अगले दिन उस थीसिस को देखा। “लिखा अच्छा है, पर कवि को दिव्य बनाने के लिए अतिशयोक्ति से काम लिया है।” सुबह के समय वे अपना दैनिक कोटा-लिखाना जारी रख रहे। मेरी थीसिस की सिनाप्सिस भी उन्होंने देखी।

25-26 अगस्त को भी पंडितजी सदा की तरह ही लेखन-कार्य करते रहे। रविवार के दिन शाम को डॉ. सत्या गुप्ता के पिताजी तथा कोटखाई के रेजर दम्पती आये। शाम को उनकी अधिकपारी दाहिनी ओर दुखने लगी। “क्यों, कार्य का विघ्न शुरू हो गया ?”

अगले दिन समालोचनार्थ बहुत-सी पुस्तकें आईं, जिनमें ओमप्रकाश (कोरोलबाग, नई दिल्ली) लिखित ‘मंगलग्रह की यात्रा’ उन्हें रोचक लगी। महाश्वेता भट्टाचार्य की बंगला पुस्तक ‘झाँसी की रानी’ बहुत अच्छी लगी। इधर अगले माह कलिम्पोंग जाने की तैयारी हो रही थी। श्री मणिहर्ष ज्योति (ज्योति ब्रादर्स) ने कलिम्पोंग में उन्हीं के घर ठहरने का निमंत्रण भेजा। मणिबाबू पंडितजी के बहुत पुराने मित्रों में हैं। 1930 में तिब्बत की पहली यात्रा से लौटते समय कलिम्पोंग में पंडितजी इन्हीं के घर ठहरे थे। माहु भाजुरत्न-मणिहर्षजी के पिता-ने उस समय पंडितजी का बहुत स्वागत-सत्कार किया था। कलिम्पोंग में मणिबाबू के घर के पड़ोस में ही मेरा भी जन्म हुआ था। मणिबाबू के परिवार ने मुझे बचपन में ही देखा। उनकी बहन ज्ञानशोभा मेरी बचपन की सहेली। 7वीं कक्षा तक दोनों साथ पढ़ी थी। इस प्रकार ज्योति ब्रादर्स के साथ न केवल पंडितजी का बन्धन मेरा भी बहुत पुराना मैत्री-सम्बन्ध था, यह बात पंडितजी जानते थे।

हिन्दी विश्वकोष : 28 अगस्त को डॉ. राजवनी पाण्डे का दिल्ली से भेजा हुआ पत्र पंडितजी को मिला। हिन्दी विश्वकोष की बात तै हो गई थी। उसके प्रधान सम्पादक का भार ग्रहण करने के लिए राहुलजी से फिर आग्रह किया गया था। उन्होंने वैसी स्वीकृति दे दी। मणिबाबू तथा ज्ञानज्योतिजी को भी उमी दिन उन्होंने पत्रोत्तर लिख दिया कि कलिम्पोंग में उन्हीं के यहाँ ठहरेगे। उसी दिन पंडितजी को एक दुःखदायक समाचार मिला। उनके अनन्य मित्र माहेबजादे महमूद का 24 अगस्त को अलीगढ़ में दहान्त हो गया। “कितना अकृत्रिम मधुर व्यक्तित्व था इस पुरुष का और त्याग भी। एक सम्मरण लिखाना है।”

30 अगस्त को मौलाना आजाद को उर्दू काव्य के नार्गरी अक्षरों में छापने के लिए जामिया को सहायता देने के लिए उन्होंने पत्र लिखा। सुनवाई हुई या नहीं, राम जानें।

31 अगस्त से उन्होंने ‘जिनका मैं कृतज्ञ’ पुस्तक लिखाना आरम्भ कर दिया। उनकी तबियत अच्छी तो थी ही नहीं। 25 युनिट इसुलिन के इंजेक्शन लेने के बाद भी उनको बहुत पेशाब लगती थी। उनका वजन भी पहले से काफी कम हो गया। काम नहीं रहें तो भी, नये नये काम निकलते ही जा रहे थे। इस साल श्रीनिवासजी ने रायल्टी के तीन हजार रुपये दे दिये जिससे पंडितजी को कुछ निश्चितता हुई।

कभी-कभी, इतने कामकाज तथा व्यस्त रहने के बावजूद, घरेलू बातों के लिए हमारे बीच टकराहट हो ही जाती थी। उनको लगता कि मैं उनकी भावनाओं का ख्याल नहीं करती, मुझे लगता कि वे मेरी भावनाओं का ख्याल नहीं करते। बस, दोनों झुंझलाते, परन्तु यह कड़वाहट क्षणिक होती। हमारे पास-पड़ोस में ऐसे भी जबर्दस्त तन्त्र उन दिनों थे, जो हमारी इस तरह की क्षणिक कड़वाहट को चिरस्थायी बना देने के लिए जी-तोड़ कोशिश कर रहे थे। यदि उन दिनों मेरे दिमाग का मतुलन बिगड़ गया होता, तो जाने किस-किस की पोल खुल जाती। किंतु मैं अपने ऊपर बहुत ही सयम रखा। उनके आने-जानेवाले मित्रों तथा महिलाओं का हर तरह से स्वागत-सत्कार किया। जो तन्त्र हमारे जीवन में खाई खोद रहे थे, उनको सफलता तो नहीं मिली, लेकिन कुछ हद तक मेरे जीवन में कड़वाहट भर देने में उनका हाथ जरूर रहा। इस बात को पंडितजी उन दिनों नहीं समझ सके, परन्तु बाद में जब समझे तो उनके लिए मेरा मूल्य बहुत बढ़ गया। तो, हमारे मसूरी

1. साहेबजादे महमूद भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के सक्रिय सदस्य थे।

निवासकाल में ऐसे तत्त्व हमारे आसपास मँडराते रहे। इन तत्त्वों का पर्दाफाश करने के लिए आज मैं स्वतंत्र हूँ। यह तत्त्व जो हमारे दाम्पत्य जीवन में घुन की तरह चिपका हुआ था, वह और कोई नहीं, जोधपुर की तथाकथित ठाकुरानी गुलाबकुमारी थी, जिसकी जीवनी को राहुलजी ने 'राजस्थानी रनिवास' नाम से लिखकर छपवाया था। जीवनी क्या लिखी गई कि जीवनी की हीरोइन लेखक के जीवन की हीरोइन बनने के लिए हर सम्भव प्रयत्न करने लगी, किन्तु उसकी दाल गलने न पाई, क्योंकि यहाँ राहुलजी की प्रतिष्ठा का भी सवाल था। वह औरत पति-परिन्त्यक्ता अतृप्त नारी थी। ऐसी औरत दूसरों के सुखमय दाम्पत्य को फूटी आँख नहीं देख सकती, दूसरों की खुशी उनसे सहन नहीं होती। इसी खलनायिका के कारण हमारे घर में भी खटपट हुआ करती थी। परन्तु मेरा राहुलजी पर अटूट विश्वास था, साथ ही मैं उनको पृजनीय मानकर उन पर अन्धश्रद्धा भी करती थी। इसी ने हमारे दाम्पत्य सम्बन्ध को टूटने से बचाया।

इसी धिनैने तत्त्व के कारण पंडित जी मुझ पर अकारण ही रुष्ट हो जाते थे। 1 सितम्बर को भी वे इसी प्रकार मुझसे रुष्ट हो गये। खैर, किसी तरह हम लोग अपने-अपने कामों में व्यस्त रहकर ऐसी बातों को उड़ा देते। हमारा झगड़ा जोर-जोर से बोलकर या हाथापाई द्वारा नहीं होता था। हमारा झगड़ा होता था लेखनी के द्वारा। एक-दूसरे की शिकायतें हम कागज पर लिखकर रख देते, इसलिए बाहरवाले लोग नहीं समझ पाते थे कि हमारे बीच कोई बात हुई है। मसूरी के निवासकाल में ही मैंने जाना और तय किया कि आदमी को कितनी ही बड़ी मुसीबत क्यों न सताये, उसे चुपचाप सहन करते जाना चाहिए। दिल माफ हो और कभी किसी का बुरा नहीं चेता हो, तो उसका बुरा चाहनेवाले का अनिष्ट प्रत्यक्ष दिखाई देता है। मेरे जीवन में भी ऐसा ही हुआ। अपना बुरा चाहनेवालों के प्रति मैंने भी पंडितजी की तरह ही अजातशत्रु होना सीखा। वस्तुतः उन्हीं महापुरुष ने मुझे क्रोध के समय सयम रखना सिखाया।

2 सितम्बर फिर रविवार का दिन। परन्तु पंडितजी के कामों में कोई व्यवधान नहीं। 'जिनका मैं कृतज्ञ' का मुबह लिखाया। अपराह्न में इजीनियर महावीर प्रसादजी के साथ जुत्शी-दम्पती आये। ये तीनों मसूरी में थियांसोफिकल सोमायटी के सदस्य थे। पंडितजी को इसकी बैठक में कुछ बोलने का निमन्त्रण दिया। 3 सितम्बर का भी उसी तरह काम चालू रहा। 4 को शहर गये। कमजोरी के कारण अधिक चलना उनसे हो नहीं पाता था। वजन देखा, केवल 152 पौंड। शारीरिक कमजोरी के कारण ही उनमें चिढ़चिढ़ापन भी बढ़ता जा रहा था। लेकिन यह स्थिति क्षणिक ही रहती। 5 सितम्बर को उन्होंने अपनी डायरी में नोट किया—“घर बाँधने, पुस्तकों के मग्न कराने ने तरदुद में डाल रखा है।

सुबह होती है शाम होती है

उम्र यूँ ही तमाम होती है।

मुझे पहिले पद के अनुसार 'दिवस जान नाहि लागहि वारा' याद आता है।" (5 सितम्बर, 56)।

'पालि काव्यधारा' पुस्तक तैयार करने के लिए उन्होंने श्री भरतसिंह उपाध्याय से वचन ले लिया था। पर जब उन्होंने नहीं किया तो पंडितजी ने स्वयं ही उसे तैयार करने का निश्चय किया। (सिंहल देश में रहकर उन्होंने इस ग्रंथ को 1960-61 में पूरा कर दिया)। शारीरिक कमजोरी तथा अन्य चिन्ताओं के कारण पंडितजी उन दिनों बहुत ही खीझते रहते थे। मुझ में उन दिनों उनको दोष ही दोष दिखाई देते थे। गुणों का तो उन्होंने लेखा-जोखा नहीं रखा, अलबत्ता मेरे दोषों को डायरी में नोट करते या अपने तथाकथित घनिष्ट मित्रों को लिखा करते। 7 सितम्बर की डायरी में लिखा है—“कमला, कैर सिलाई कर रही है। मैं चाहता था थीसिस के आवेदन के स्वीकृत होने तक वह संस्कृत की पाँचों पुस्तकें पढ़ डालती, तो कुछ काम पूरा हो जाता। पर बहाना मिला है—‘मंजूर होने पर पढ़ूँगी। इसमें इतनी डीलमदाल नहीं चलेगी, इसका ख्याल नहीं।”

पंडितजी भूल जाते थे कि मैं जो मिलाई कर रही होती थी, उन्हीं के छोटे-छोटे बच्चों के जरूरी कपड़े होते थे।

हिन्दू विश्वविद्यालय के शोधछात्र रमेश मिश्र की पी एच. डी. की थीसिस जाँचने के लिए पंडितजी के पास आई। “बहुत ही अच्छी तरह लिखी हुई है और काफी पढ़ने के बाद।” उसी दिन 4 सितम्बर को श्री

लक्ष्मीनारायण तिवारी (डॉ. उदयनारायण तिवारी के सुपुत्र) ने पंडितजी को लिख मेजा—“दिल्ली विश्वविद्यालय बौद्धदर्शन की गद्दी स्थापित कर रहा है, उसे स्वीकार कीजिए। भला यह होने वाली बात है ?” “किसिमा बाबा (सारनाथ) ने उदयनारायण और उनकी चाची (पंडितजी की प्रथम पत्नी) की अवस्था लिखकर कुछ आर्थिक सहायता करने का आग्रह किया है।” (8 सितम्बर)

9 सितम्बर को मेरे ऊपर पंडितजी की फिर मेहरबानी होती है। उन्होंने लिखा—“कमला की वही रफ्तार बेढगी है। पी-एच. डी. की अच्छी थीसिस (रमेश मिश्र की) देखने के लिए आई है। कहा, देख लो। पर कान पर जूँ रेंगनेवाली है ? जानती हैं, पी-एच. डी. भी उमी बेपर्वाही से हो जायेगी। कैसे समझाया जाये। अपने ही देख लेगी। मुझे तो यह निश्चय मालूम होता है कि ऐसी मनोवृत्ति में वह पी-एच. डी. नहीं कर सकती।”

दूसरे दिन जया और जया की माँ (मुझे) को लेकर पंडितजी शहर गये। परिवार के साथ उन्होंने ‘शतरंज’ फिल्म देखी। फिल्म के प्रति उनके विचार—“कहानी में कोई जोर नहीं, वकार की फिल्म। अशोककुमार और मीनाकुमारी जैसे अच्छे अभिनेता, पर वे क्या करते ?” शहर जाने पर नक्कमौट में डॉ. सत्यकेतुजी के यहाँ उनका पड़ाव रहता ही। चाय अक्सर उन्हीं के यहाँ पी जाती। अब डाक्टर माहब ने दिल्ली में किताबों का व्यवसाय शुरू कर दिया था। प्रकाशन के कार्य से वे मनुष्य थे। उन्होंने अब दिल्ली में ही ज्यादा समय रहने का विचार किया। बाद में तो वे दिल्ली के ही स्थायी निवासी बन गये।

पंडितजी पुस्तकें जितने उत्साह से लिखते थे, उनके प्रकाशन की व्यवस्था के लिए उतनी ही चिन्ता होती थी। ‘हिमाचल प्रदेश’ की पाण्डुलिपि उन्हें उसी प्रकार मुश्किल में डाले हुए थी। उनके छपने की व्यवस्था अभी तक नहीं हो पायी थी। प्रोफेसर धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री (मेरठ) का पत्र आया। आज ही मेरी थीसिस की सिनाप्सिस भेज दी गई थी। मजूरी मिलनेवाली थी। “पर कमला तो तन्मग्वन्धी पुरतका में अग्रहयोग कर रही है, उन्हें सिलाई-कढ़ाई ज्यादा पसन्द आती है।” (11 सितम्बर)

12 सितम्बर को भी उन्होंने खूब लिखाई का काम किया। आज प्रूफ के न आने से उन्हें बड़ी झुंझलाहट हो रही थी। व्यस्त होने पर भी उन्हें परिवार का ख्याल रहता ही था। तभी तो उस दिन लिखा—“कमला, जया, जेता, माहिली (बहन) सब बाजार गये। शाम को वर्षा देखकर डर लगने लगा शायद भीग जायेंगे। ‘जिनका मैं कृतज्ञ हूँ’ का भी काफी हिस्सा लिखा जा चुका है।”

14 सितम्बर पंडितजी के लिए बड़ी खुशी का दिन। उस दिन उनका पासपोर्ट बनकर आ गया। परन्तु पासपोर्ट मिलने का मतलब यह तो नहीं था कि वे तुरंत विदेश चलें। उन्होंने विदेश जाने के बारे में सोचा था, किंतु लिखा है—“अब तो नागरी प्रचारिणी की याचना (हिन्दी विश्वकोश) को देखकर ही कुछ निश्चय करेंगे।” उसी दिन प्रोफेसर धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री (मेरठ) की डी लिट की थीसिस निरीक्षण के लिए आ गई। जिसमें “न्याय वैशेषिक तथा दिङ्नाग का तुलनात्मक अध्ययन है। काफी मेहनत की है और अच्छी तरह लिखी गई है।”

अगले दिन 15 सितम्बर को ‘जिनका मैं कृतज्ञ’ को समाप्त कर दिया। इस पुस्तक में उनके 55 मित्रों के सम्मरण आये हैं। दूसरे दिन ‘असहयोग के माथी’ पर लिखना तय किया। मन के लड़खूँ भी राहुलजी खाते जा रहे थे। हिन्दी विश्वकोश की प्रधान सम्पादकी का ख्वाब भी देख रहे थे और उसी के अनुसार अपना भावी प्रोग्राम बनाने लगे। ‘दीपिका’ बम्बई के लिए उन्हें कई लेख प्राचीन गणराज्यों और सिक्कों पर लिखने थे। “किन्तु मसूरी में सामग्री का अभाव है। यदि बनारस में रहना पड़े तो काम बन सकता है।” ‘अकबर’ पुस्तक तेजी से छप रही थी। उसके तीसरे फर्मे का प्रूफ भी आ गया। उसकी टाइप से पंडितजी संतुष्ट थे।

“आज 16 सितम्बर को हमारे घर में स्त्री-गोष्ठी रही।” कोटखाई के रंजर माहब जो इस समय हमारे पड़ोस में ठहरे थे, पत्नी कृष्णा तथा बहन सुनीता भोजन के लिए आईं। सचमुच ही हैपीवेली के उस बियावान जंगल में इन दो महिलाओं के कारण हमारा मन लगने लगा था। ये दोनों बहुत ही सुसंस्कृत और सीधी महिलाएँ थीं। हिमाचल प्रदेश के एक राजपरिवार से सम्बन्ध होने पर भी ये लोग बहुत सरल और मिलनसार थीं। मैं तो मसूरी के 10 वर्ष के निवासकाल में हमारा बहुत-से लोगों से परिचय हुआ, किन्तु मुझ पर निस्वार्थ और अकृत्रिम स्नेह रखनेवाली ये ही दो ननद-भाभी मिलीं, जिनकी स्मृति मेरे मन में सदैव बनी रही। पंडितजी की

बात दूसरी थी। उन पर स्नेह-प्रेम की वर्षा करनेवाले स्त्री-पुरुष बहुत थे। एक महिला (तथाकथित ठाकुरानी गुलाबकुमारी) तो उनकी विद्वत्ता पर इतनी मुग्ध थी, उनके व्यक्तित्व से इतनी प्रभावित थी कि बात-बात में मुझे कहा करती—‘चाचाजी देवता हैं, देवता।’ वह पंडितजी से ‘वाल्मीकि रामायण’ पढ़ने आती थी, जबकि उसे हिन्दी का वाक्य भी ठीक से लिखना नहीं आता था, विराम-अर्धविराम तक की उम्र तमीज नहीं थी, और वह लेखिका बनने का ख्वाब देख रही थी। संस्कृत का कभी ‘क’ भी उमन नहीं पड़ा था। किन्तु अब उसको ‘वाल्मीकि रामायण’ चाचाजी से पढ़ने का शौक हो गया। रामायण तो क्या पढ़नी, पर उतनी देर तक चाचाजी का सान्निध्य उसे मिलता था। इसी बहाने से वह रामायण पढ़ रही थी। चाचा और भतीजी के इस संस्कृत-पठन के समय मैंने कभी बाधा नहीं पहुँचाई, क्योंकि मुझे राहुलजी पर अटूट श्रद्धा और विश्वास था। लेकिन मैं मूर्ख नहीं थी, जैसा कि वह महारानी समझती थी। रानी लक्ष्मीकुमारी चूड़ावत न जब अपनी निखी कुछ किताबें समालोचनार्थ पंडितजी के पास भेजीं ता वह श्वेतकेशी भतीजी ईर्ष्या में जलन लगी और वैसी ही पुस्तकें लिखने की तैयारी की। किन्तु बातें बनाने और काम करने में बहुत अंतर होता है। लिखना भी एक महान कला और साधना है जो सबको नहीं आती। भतीजी साहिबा को शराब का भी शौक था। पंडितजी की आँखें तब खुली जब कि एक दिन वह औरत शराब के नशे में धुन होकर ‘हर्न क्लिफ’ में आई और उनका और मुझको बुरा-भला कहने लगी। इस ओरत में पिण्ड मूडाने के लिए भी राहुलजी ने ‘हर्न क्लिफ’ का छोड़ देने का निश्चय किया था।

इनवार के दिन भक्तर जूथी दम्पति ‘हर्न क्लिफ’ में आते थे। उस दिन (17 सितम्बर) भी दोनों पति-पत्नी अपनी बड़ी डा उपा के साथ आये। श्रीमती माहिनी जूथी का हम दोनों के साथ बड़ा स्नेह का बर्ताव रहा। गिरान जंगल में रहते वह मुझे अपनी माँ की याद दिला देती थी। जूथी साहब वेमें ही ईसाई और उदार हृदय के। समय-समय पर ये ही लोग राहुलजी और मुझको शहर बुलाते, घर में खातिरदारी करने के अतिरिक्त मित्रता दिखाने भी ले जाते। ऊपर उल्लिखित श्वेतकेशी अर्धवृद्ध नरुणी पंडितजी और मेरे बीच कड़वाहट भरने का जितना प्रयत्न करती थी, उससे कहीं अधिक श्रीमती जूथी हमारे जीवन में मिठास भर देने का प्रयास करती। मेरे प्रति उनका स्नेह अतुलनीय रहा। पढ़ में बड़ी हानि पर भी मैं उनकी कनिष्ठा कन्या डॉ० उषा की समवयस्का थी इसलिए वह मेरी अल्पज्ञता को सदैव नजरअन्दाज कर देती थी। दोनों ही पति-पत्नी पंडितजी का बहुत सम्मान करते थे। माता-पिता से लेकर बच्चे तक सुगम्य और सुखपूर्ण व्यक्तित्ववाले थे। इस परिवार से भी मेने गृहस्थी तथा सामाजिक-सामाजिक बहुत सारे पाठ पढ़े। हर इतवार को जब ये लोग तीन मील पैदल चलकर हमारे घर आते, तो राहुलजी और मुझको अतीव प्रसन्नता हाती थी और हमें खुशी के साथ दिन बीत जाता था।

आजमगढ़ जिला गजटियर कमिटी का सदस्य राहुलजी को भी बनाया गया। निकट भविष्य में आजमगढ़ जिले की यात्रा होनवाली थी, अतः आजमगढ़ की ग्राम-नामावली के इतिहास की खोज में 18 सितम्बर को वे लगे रहे। “प्रत्यया से कुछ प्राचीन नामों का पता लग रहा है, ओरा, जल, आव, देह जैसा। 1000 से अधिक आबादी के गाँव प्रायः प्राचीन हैं। मुस्लिम काल में नाम बहुत बदल गये। विश्लेषण के बाद लेख लिखना है।”

19 सितम्बर को जूथीजी के यहाँ दोपहर के भोजन का निमन्त्रण। पंडितजी के साथ मुझे भी जाना था। भोजन के बाद हम सब ने ‘नई दिल्ली’ फिल्म देखी। “बहुत दिनों पर एक अच्छी फिल्म। नृत्य आदि भी अच्छे और जाति-प्रातः सकीर्णता के खिलाफ। उसके बाद थियोसॉफिकल सोसायटी में बुद्ध धर्म पर भाषण दिया। कुछ को अच्छा लगा। शाम साढ़े आठ बजे घर लौटे।” “आज जया का चौथा जन्मदिवस। तीन वर्ष की हो गई। सत्यकेतु दम्पती, लेइनी दम्पती, जूथी-दम्पती, रंजर दम्पती और उपा बाबा (सत्यकेतु) सभी आये। चाय पार्टी अच्छी हुई। जया ने जाना-जन्मदिन है।” (20 सितम्बर 1956)

अब कलिम्पोंग के लिए प्रस्थान करने का समय निकट आ रहा था, इसलिए हाथ में लिये हुए काम को समाप्त करने के लिए राहुलजी बहुत परिश्रम करने लगे। मंगलदेवजी जैसे चुस्त और निरालस स्वभाव के सहयोगी उनको मिले थे, इसलिए काम करने की गति काफी तेज रही। ‘मेरे असहयोग के साथी’ को लिखकर

समाप्त कर दिया। इसके बाद ही उनको कनैला की ऐतिहासिक कथा लिखने की इच्छा होती है, जिसको भी बाद में पूरा कर देते हैं। आजमगढ़ जिले के गाँवों के नाम-विश्लेषण का काम भी साथ-ही साथ चलता है।

24 सितम्बर को राहुलजी मुझे लेकर शहर जाते हैं। लद्दौर में अपने मित्र किसनसिंहजी के घर तक गये। हिमाचल प्रदेश के सीमांत गाँव कन्नौर के निवासी किसनसिंहजी से उनका बहुत पुराना सम्बन्ध रहा। कुछ वर्ष पूर्व ही उनका देहान्त हो गया। उनकी पत्नी ने जो क्यूरियो की चीजे बेचती थी, दूकान पहले से काफी अच्छी तरह से सजा रखी थी। हम लोग कभी-कभी उनसे मिलने जाते और जाडो में दिल्ली में जनपथ पर उनकी दूकान पर भी उनका हालचाल पूछने जाते थे। राहुलजी अपने सुहृदों के प्रति सदैव सहानुभूति रखते थे।

उस दिन पंडितजी ने मुझे लेकर बाजार के नवभारत भोजनालय में भोजन किया। रास्ते में ही मरहूम माथी महमूद की चचेरी बहन से राहुलजी की भेंट हुई। उनके पति दिल्ली यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर थे। उनको घर आने का निमंत्रण देकर हम लोग विदा होते हैं। अभी हाथ में समय था। घर लौटते समय 'जागते रहो' फिल्म भी देख ली। राहुलजी को फिल्म उतनी पसन्द न आई।

1 अक्टूबर को कलिम्पोंग के लिए प्रस्थान करने का निश्चय हो गया। अतः काम जल्दी जल्दी करने लगे। प्रूफ देखना, चिट्ठियाँ लिखना-लिखाना इत्यादि काम। आगरा तथा बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय की थीसिस देखकर आज ही लौटा दी। 30 सितम्बर को रविवार का दिन पड़ा। जुगुपी दम्पती, सत्या गुप्ता तथा गुलाबकुमारी बाई एव कुछ अन्य लोग चाय पर आये। पंडितजी उन लोगों में बातचीत करते रहे और हम लोग यात्रा की तैयारी में व्यस्त रहे।

कलिम्पोंग और नेपाल की यात्रा (1956)

अबकी बार राहुलजी सपरिवार यात्रा पर निकलते हैं। उनके साथ मैं उनके टाईपिस्ट सहयोगी मेरे भाई मंगलदत्त परियारज, मेरी छोटी बहन माहिनी, मैं और जया-जेता भी साथ जा रहे थे। उनका अपन कुल भृतनाथ की भी चिन्ता थी, अतः हमारे नौकर महेश को उसकी देखरेख के लिए घर पर छोड़ने का निश्चय हुआ। हमें महेश बहुत ही विश्वासी सेवक मिला था, जो गढ़वाली था। पंडितजी का उम्र पर बहुत स्नेह था, वह भी उनकी सेवा करने में अपना अहोभाग्य समझता था। जया जेता के प्रति भी उनका अगाध स्नेह था। उसी महेश के जिम्मे पंडितजी ने सारा घर खुला रख दिया।

1 अक्टूबर को सुबह पंडितजी के साथ हम लोग चल पड़े। मोटरवाले का बिडला निवाम तक बुनाया था, किन्तु वह नहीं आया। सामान कुलियों से उठवा रिक्शों पर लदवाया और किताबघर तक गये। 14 रुपये में टैक्सी कार मिली, सब सामान उस पर लाद दिया। दो घंटे में देहरादून पहुँचकर जया, जेता, बहन और मुझको श्री मेहताजी के यहाँ छोड़कर वे मंगलजी को साथ लेकर स्टेशन गये। फर्स्ट क्लास का एक टिकट लखनऊ तक का लिया। मैं अन्य लोगों के साथ थर्ड क्लास में ही जाना चाहती थी। दोपहर का भोजन मेहताजी के यहाँ करके पंडितजी अपने मित्र शुक्लजी से मिलने उनके घर सवक आश्रम राँड गये। 4 बजे शाम को डी. ए. वी. कालेज में उनका भाषण हुआ। फिर हम सबको लेकर 6 बजे के बाद स्टेशन पहुँचे। मेहताजी हम सबको सी-ऑफ करने के लिए आये थे। गाड़ी 8 बजे के बाद चली।

लखनऊ : 2 अक्टूबर को सुबह 8 बजे के बाद हम लोग लखनऊ पहुँचे। पशु प्रज्ञानन्दजी स्टेशन पर ही मिले। सिनीगुडी जानेवाली अवध-तिरहुत मेल कल सुबह 8 बजे चलनेवाली थी, अतः हमें 24 घंटे लखनऊ में रहना था। स्टेशन से हम लोग बुद्ध विहार, रिसालदार पार्क चले गये। प्रतिमागृह के पास पखे के नीचे पंडितजी को जगह मिली, जिससे रात शान्ति के साथ सो सकें। शाम को चार बजे से परिवार को लेकर वे घूमने निकले। आज गाँधी-जन्मदिन के कारण बाजार बंद थे। अमीनाबाद, हजरतगंज होते सिन्धी होटल में ग्रामोफोन के हल्ला में भोजन कर लौट आये। आज ही 'महामानव बुद्ध' के बाकी फार्म के प्रूफ देखकर दे दिये। 'महामानव बुद्ध' प्रज्ञानन्दजी छाप रहे थे।

कलिम्पोंग के लिए प्रस्थान

3 अक्टूबर की सुबह चाय पीकर पडितजी सबको लेकर स्टेशन गये। अवध-तिरहुत मेल 8 बजे चली। पडितजी सेकण्ड क्लास के डिब्बे में बैठे और बाकी लोग थर्ड क्लास में। (उन दिनों थर्ड क्लास कम्पार्टमेंट भी बहुत अच्छा होता था) जया को हमारे पास छोड़कर जब पडितजी अपने कम्पार्टमेंट में गये तो वह घबड़ाकर रो पड़ी। पापा को दुख हुआ। पडितजी यह जानकर सतुष्ट हुए कि सिलीगुड़ी तक एक ही ट्रेन जाती है। बस्ती स्टेशन तक जानेवाले कुछ परिचित लोग उन्हें मिले। सेकण्ड क्लास, पहल का इयांदा क्लास। सीट इतनी पतली कि लेटा नहीं जा सकता। गोरखपुर में भटनी तक कुछ ज्यादा ही आदमी चढ़े। एकमा और छपरा अँधेरे के बाद आये और आधी रात को मुजफ्फरपुर। अवध तिरहुत मेल अच्छी ट्रेन है—कानपुर में सिलीगुड़ी तक जाती है। (अब तो सिलीगुड़ी में गाहाटी तक के लिए भी ट्रेन है।)

4 अक्टूबर : “काटिहार सूर्योदय के समय पहुँच गये। एक ही ट्रेन हाने से उतरने-चढ़ने में जहमत नहीं उठानी पड़ी। कमला थर्ड क्लास में, बच्चे भी वही, में सेकण्ड क्लास में। सेकण्ड में जगह काफी थी, पर उनका आग्रह भाई-बहन के साथ चलने का रहा। बच्चा को कष्ट तो होना ही था। ट्रेन एक घंटा लैट पौने बारह बजे ही सिलीगुड़ी पहुँची। नया स्टेशन (जक्शन) अब मुख्य हो गया है। वेंटिंग रूम थर्ड क्लास के लिए पहले ही जैसा। ऊपरी क्लास के लिए अच्छा है। पर भीड़। स्नानकाष्ठक में मुश्किल से जान को मिला। दोड़-धूप करने पर 40 रुपये में स्टेशनवेगन लेकर तीन बजे चले। 6 बजे शाम के करीब कलिम्पोंग पहुँचे। मैं धर्मोदय विहार में ठहरा और कमला मातृगृह में। भिक्षु अनिरुद्ध, विवकानन्द आदि मिले।”

कलिम्पोंग 5 अक्टूबर : “बादल रहे, रान भर वर्षा भी। चाय पीकर बाबू राधामाहन प्रसाद (कमला के जीजाजी) के घर पर चले गये। रास्ते में कमला के मामा, चाचा आदि से मिलते गये। गरीब अपने आत्मीय राहुल को पाकर क्यों न प्रसन्न हो। राधामाहन बाबू ने छाटा मा किन्तु मुख्य मकान बना लिया है। डाकखान में ‘अकबर’ के चार फार्मों के जो प्रूफ मिल, देख लिया, अधिक समय उसी में बीता।”

6 अक्टूबर : “आज दिन में तो नहीं पर शाम को बूँदाबौंदी हुई। कुछ चिट्ठियाँ आई, प्रूफ नहीं। दो बार हाट की ओर घूमे। आज शनिवार हाट का दिन था। ग्यथुक (तिब्बती भोजन) एक रुपये का काफी था। मध्याह्न भोजन राधामाहन बाबू के यहाँ। आज फुटबाल का खेल देखने के लिए लोग टूट पड़े थे। धर्मोदय विहार तक गये। रास्ते में साहु प्रत्येकमान मिल गये। पता चला धर्ममान साहु की कोटी चौपट हो गई। कुछ तो वाप ने किया था, बाकी तिरन्मान साहु ने खतम कर दिया। तीन औरते गये शराब में धुत। कल डॉ. रायरिक के यहाँ जायेंगे।

7 अक्टूबर : “बादल रहे। सबर चाय पीकर निकले। श्री धर्मरत्न यमि (नेपाल) के भाई मधरत्न और तिरत्नमान साहु के लड़के प्रत्येकमान में बात करत साहु नौ बजे कुकेंटी कोटी में डाक्टर जार्ज रोयरिक के पास गये। वहाँ दाईं घट विद्या सम्बन्धी बातचीत होती रही। प्रति सप्ताह तीन दिन उनके यहाँ रहकर ‘प्रमाणवार्तिक’ के अंग्रेजी अनुवाद का काम करना है। एक परिच्छेद पहले समाप्त हो गया, तीन और बाकी हैं। इन्हे समाप्त कर डालना है। अबके अधिक सुव्यवस्थित रीति में काम करना है। उनके लिए हर अनुवाद को घर पर देखकर, फिर मिलकर दुहराने में ठीक होगा। डॉ. रोयरिक रूस में जाये तो अनुमधान का काम बहुत आगे बढ़ सकता है। कलिम्पोंग अमेरिकन गुप्तचरो का गढ़ है। धर्म बहुत आड का काम देना है। सिक्किम राजकुमार (बाद में महाराजा छोग्याल) को भी अंग्रेजों ने खरीद लिया है। शाम को कम्युनिस्ट पार्टी के कुछ साथी मिल गये। डम्माइल भी रात-भर के लिए आये थे। रास्ते में मिल गये।”

8 अक्टूबर : “आज भी मौसम साफ नहीं। आज चिट्ठियों-भर लिखी। शाम-सुबह घूमे। पार्टी कार्यालय यहाँ से दूर नहीं है। तिब्बती काफी हैं, कुछ तो नारकीय जीवन बिता रहे हैं। उन्हें पता नहीं, हिमालय पर स्वर्ग का निर्माण हो रहा है। पार्टी-मेम्बर यहाँ 100 से ऊपर हैं। श्री चिन्मय घोष लोकगीत और लोकनृत्य में दिलचस्पी रखते हैं। इधर-उधर घूम रहे हैं।”

9 अक्टूबर : “आसमान साफ रहा। 9 बजे रोयरिक के पास गये। ‘प्रमाणवार्तिक’ द्वितीय परिच्छेद में

प्रत्यक्षः की 40 कारिकाओं का अनुवाद किया। 50 का औसत हो सकता है। 600 कारिकाओं का अनुवाद शायद कर सके। अर्थात् एक ही परिच्छेद बचा रहेगा।

दो बजे लौटे। शाम को 'जागृति' फिल्म देखने गये। बंगाली फिल्म होने से सयम है।"

10 अक्टूबर को 'अकबर' के बहुत-से प्रूफ आये थे। उन्हें उम्मी दिन देखकर लौटा दिया। पंडित हरिहरनिवास द्विवेदी (ग्वालियर) की पुस्तक 'मध्य भारत का इतिहास' के कुछ खण्ड भी आ गये। इस पुस्तक की भूमिका राहुलजी ने ही लिखी है। शाम को वे फिर पार्टी आफिस जाते हैं। वहाँ चर्मकार बन्धुओं से देर तक बातें करते रहे। अगले दिन (11 तारीख) उन्होंने मंगलजी से कुछ लिखवाया। कुछ पढ़ते भी रहे, घूमते भी रहे। कमला के मामा के घर पर भी गये। अपने 1930 के जमाने के मित्र श्री परमहंस मिश्र शाम को डेरे पर उनसे मिलने आये। परमहंस मिश्रजी, जो कलिम्पोंग बोयज मिशन हाईस्कूल में हिन्दी और संस्कृत के अध्यापक थे, इनके बड़े भाई श्री सूर्यकांत मिश्र मिशन गर्ल्स स्कूल में हिन्दी पढ़ाते थे, उनकी की मे छात्रा थी। इस नाते परमहंस मिश्र मुझे बचपन में ही जानते थे। 1949 में अप्रैल महीने में महापंडित राहुल सांकृत्यायनजी के सम्मुख मैं इन्हीं मिश्रजी के माध्यम में आई थी। इन्होंने भी कमला नाम की एक नेपाली ब्राह्मणी ईसाई लड़की से विवाह किया। "इस विवाह में सामाजिक तौर से उन्हें बहुत उदार बना दिया है, पर इस्नाम के साथ नहीं क्योंकि वह इन्हे संस्कृति-विराधी भी मानते हैं।"

12 अक्टूबर को जया-जता, मुझ और मंगलजी को लेकर पंडितजी वॉ रोयलिक के यहाँ कुकंदी गये। दोनों विद्वानों ने बैठकर अनुवाद का कुछ काम किया। भांजनोपरान्त लौट आये। शाम को हम सब लोग दुर्गापूजा देखने गये। "यहाँ वगलियों का महान्मव। टाउनहाल तथा अन्य स्थानों में दुर्गा की मूर्तियाँ सजाई गई थी। कला की और प्रगति हुई है पर कलाकार व्यवसायतः केम हो सकते हैं जबकि उन्हें साल में दस पन्द्रह दिन के लिए ही काम मिलता है। नवमी के दिन नेपाली घरों में भी बकर की बलि दी जाती है दुर्गा को।" इस बार पंडितजी ने भी आम्रपाम देखा।

13 अक्टूबर को वे सबेरे में ही काम करने बैठ जाते हैं। जिला आजमगढ़ के ग्राम नामा का इतिहास लेख तैयार कर दिया। "आज दुर्गाष्टमी के बाद की नवमी। बलिपाम का सब जगह प्रचार। दुर्गापूजा दर्शनार्थियों के मेले की बहार नहीं रही। शाम को भोजन श्री परमहंस मिश्र के यहाँ हुआ, जिसमें राधामाहन बाबू सपत्नीक और राहुलजी सपत्नीक आमंत्रित थे। इस प्रकार मेजबान और महमान तीनों विहारी नेपाली दम्पती।"

14 अक्टूबर को विजयदशमी। बंगाली और नेपालियों का बड़ा त्यौहार। पर उस दिन दिन-भर वर्षा होती रही। इससे दशहरा का मजा ही नहीं रहा। पंडितजी अलेक्जेंडर डुमा का उपन्यास 'Camille' पढ़ते रहे। "मापासा और डुमा कथाकारों में सम्राट हैं।" वर्षा के कारण आज पंडितजी कहीं बाहर नहीं गये। दो गुजराती तरुण डेरे पर ही उनसे मिलने आये। इनमें से एक तिब्बती पढ़ने आये थे, दूसर की रेडियों की दूकान थी। जया का विजयदशमी का खूब तिलक लगा दिया गया था, ननिहाल में दर्शना भी खूब मिली। वर्षा न हुई होती तो पंडितजी भी गये होते।

कलिम्पोंग में भी प्रूफ बराबर आते रहे। 'ऋग्वेदिक आर्य', 'संस्कृत काव्यधारा', 'अकबर' तथा 'दोहाकोश' के प्रूफ एक साथ आये। मोहन प्रेस (पटना) में पंडितजी खीझे हुए थे, क्योंकि उनकी 'नेपाल' की पाण्डुलिपि को इसने कई सालों तक अचार बनाकर रखा। उस दिन नेपाल सम्बन्धी रंगीन डाक्युमेन्ट्री फिल्म उनको देखने को मिली। विजयदशमी के अवसर पर आज रात्रिभोज में चना के यहाँ था। राधामाहन बाबू सपत्नीक बलिया जा रहे थे।"

17 अक्टूबर को राहुलजी 9:30 बजे डॉ. रोयलिक के यहाँ चले गये। वहाँ दो घंटे तक अनुवाद का काम हुआ। लौटते समय वे धर्मोदय विहार गये। विहार में रहनेवाले तीनों भिक्षु प्रव्रजित थे। प्रत्येकमान तथा धर्मरत्न यमि के भाई सघरत्न के साथ ल्हासा के बारे में बातें होती रहीं। उन्हीं बातों से पंडितजी को लगा कि तिब्बत में सामंती स्वार्थ अब भी (1956) अक्षुण्ण है। सड़क-निर्माण, नहर, शिक्षा का काम ज़रूर हो रहा था। हर साल सैकड़ों तरुण-तरुणियाँ शिक्षा के लिए चीन भेजे जा रहे थे। आज रात्रिभोज हमारे मामा के यहाँ

हुआ।

आज के ही दिन उन्होंने एक महत्वपूर्ण सामाजिक कार्य किया। यहाँ की नेपाली पहाड़ी अनुसूचित जाति की सूची तैयार कराकर उन्होंने अपने सिफारिशी पत्र के साथ राष्ट्रपति और प्रधानमंत्री के पास भेज दी। यहाँ से गन्तोक जाने का भी उन्होंने कार्यक्रम बनाया था, पर वह कार्यान्वित नहीं हो सका। ल्हासा के परिचित एक खम्पा लामा (मिडमा-पा सम्प्रदाय के) उनसे मिलने आये, वह पंडितजी से एक सिफारिशी पत्र चाहते थे। हाट की ओर भी पंडितजी घूमने गये। फलों के अभाव की उन्हें शिकायत थी। खैर, अभी नारंगी का मौसम भी तो नहीं था।

उनके पुराने जमाने के मित्र मिस्टर थार्चिन से 18 अक्टूबर को भेंट हुई। दोनों में देर तक बातचीत हुई। मिस्टर थार्चिन किन्नर देश के निवासी थे, जो बाद में ईसाई धर्म में दीक्षित होकर कलिम्पोंग में बस गये। उनका 'मिरर प्रेस' नाम से एक तिब्बती प्रेस भी था। उसी दिन डेंपुड (तिब्बत) के एक भिक्षु लामा भी मिले। वह कम्युनिस्टों से भयभीत हैं। वहाँ पर चीनी लोग ही ज्यादा हैं, इसलिए और भी कठिनाई है। पर डेंपुड में डेढ़ हजार भिक्षुओं की मख्या में कमी नहीं हुई है। समझाना है और यात्रिक तौर से नहीं। अतः मैं अपने ही तर्जुमे से लोग ठीक हो जायेंगे। पर बीच की कमी करणीय है।"

19 अक्टूबर को सुबह पौने नौ बजे राहुलजी डॉ. रोयरिक के पास कुकेटी कोठी जाते हैं और वहाँ काम करते हुए एक बजे के बाद तक रहते हैं। आज दोनों विद्वानों ने मिलकर 30 से अधिक श्लोकों का अनुवाद किया। बीच-बीच में दोनों मित्रों में बातें भी होती रही। निश्चय हुआ कि डॉ. रोयरिक अनुवाद को लिखकर मसूरी भेजते जायेंगे और राहुलजी उन्हें देखकर लौटाने जायेंगे। 'प्रमाणवार्तिक' के अंग्रेजी अनुवाद को हर हाल में पूरा तो करना ही था।

डायबेटीज के कारण घाव आदि तो उनको लगते ही रहते थे—बहुत बचने पर भी। पेशाब में ऐसीडिटी की भी शिकायत थी। बहुत ही परहेज से रहने की हिदायत उनको डाक्टर ने दी थी। चीनी, आलू, चावल को एकदम से बन्द कर देने की सलाह भी दी। ऐसीडिटी के लिए सोडा पीना उन्होंने शुरू कर दिया। उसी दिन कन्नौर के श्री नावाइ मर्गे (ल्हाम्पा) उनसे मिले। वह ल्हामा से डरकर भाग आये थे। चीनियों को समझाना चाहिए। इन्हें 100 डालर (300 रुपये) मासिक पर अध्यापकी दे रहे थे। पर कड़ियों के साथ भाग आये। (19 अक्टूबर, 56)

दूसरे दिन 3 बजे कलिम्पोंग में लॉ ग्राउण्ड में एक सार्वजनिक सभा हुई। उसमें राहुलजी को भी भाषण देना पड़ा, यद्यपि उनको अब अधिक बोलने में कठिनाई होती थी। 21 अक्टूबर को वे 'ऋग्वेदिक आर्य' के प्रूफ देखते रहे। 9.30 के बाद फिर डॉ. रोयरिक के पास गये। आज 40 से अधिक कारिकाओं का अनुवाद किया। यहाँ रहते एक परिच्छेद को समाप्त करने की आशा नहीं थी।

डेंरे पर भी लोग पंडितजी से मिलने आते रहते थे। ज्यादातर तिब्बत और मंगोलिया के लोगों में ही भेंट होती थी। 22 को 'ऋग्वेदिक आर्य' के टेक्स्ट के काफी सारे प्रूफ आ गये। अगले रविवार को स्थानीय कल्चरल फोरम की सभा में भाषण देना उन्होंने स्वीकार कर लिया।

डॉक्टर राजबली पाण्डे का बनारस से मसूरी भेजा हुआ तार लौटकर यहाँ मिला। वह 27 अक्टूबर को हिन्दी साहित्य के बृहत इतिहास के बारे में एक बैठक बुला रहे थे, जिसमें पंडितजी को भी शामिल होने के लिए आग्रह किया गया था। पर वे 27 को नहीं जा सकते, इसलिए 9 या 10 नवम्बर को बैठक रखने के लिए उन्होंने तार दे दिया। फिर आज डॉ. रोयरिक के साथ 47 कारिकाओं का अनुवाद किया।

1949 साल में कलिम्पोंग निवासकाल में पंडितजी जहाँ रहे थे, उस पार्वती कोठी तथा पास के मजुला कोठी को भी वे देखने गये। मजुला की गृहस्वामिनी श्रीमती चारुबाला मित्रा से उनकी भेंट हुई। पार्वती कोठी में अब नहर विभाग का आफिस था। कितने ही और आफिस बंद गये हैं। "यह है दग बेकारी दूर करने का।" (23 अक्टूबर)

दार्जिलिंग की यात्रा

24 अक्टूबर की सुबह 8-20 पर एक लैंडरोवर लेकर पंडितजी दार्जिलिंग की ओर रवाना हुए। अपने साथ मुझे, जया-जेता तथा मंगलजी को भी लेकर चले। गाड़ी की सीट छोटी थी, बैठना ही मुश्किल। ऊपर सींग्री चढ़ाई का गस्ता तिस्ता नदी छोड़ते ही। 11.30 बजे 32 मील चलकर दार्जिलिंग पहुँच गये। श्री राधामोहन प्रसाद वर्मन के यहाँ चौदहमरी के घर में ठहरे। घर बंद था, ताला खुलवाया। ऊपरी मजिल पर बैठक, शयनकक्ष, भोजनशाला, स्नानघर, शौचालय आदि छोटी-छोटी कोठरियाँ हैं। फ्लश भी। यहाँ भी कलिम्पोंग के घर जितना ही सामान है। उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, इसलिए भी राधामोहन बाबू यहाँ नहीं रहते।

पंडित सूर्यविक्रम जवाली जी पास ही रहते थे। पंडितजी के साथ उनका पुराना परिचय था। वह बनारस के पढ़े हुए थे, इसलिए हिन्दी साहित्य से भी उनका अच्छा परिचय था। 1930 में जब राहुलजी लहमा में थे, तभी से जवालीजी का उनके साथ पत्र व्यवहार था। यहाँ दार्जिलिंग में इस समय गवर्नमेंट हाईस्कूल में वे अध्यापक थे। पंडितजी और जवालीजी की यहाँ भेंट हो गई। दोनों बड़े प्रमत्न होकर देर तक बातें करते रहे। उस दिन शाम को हिमाचल हिन्दी भवन स्कूल के बहुत से विहारी अध्यापक राहुलजी से मिलने आये। कुछ देर बातचीत हुई।

दार्जिलिंग में राधामोहन बाबू के इस घर में कोई नहीं था। बर्तन भाँड़े सभी रखे हुए थे। होटल के भोजन से कल रात पंडितजी को कैँ हुई थी, पेट भी ठीक नहीं रहा। अंत में सोचा कि घर पर ही भोजन तैयार कर दें। मैं रसोई की तैयारी में लग गई। मसूरी के घर में रसोई बनाने पर भी वे मुझमें समय के बीतने का रोना रोते थे। यहाँ भी वही हाल। उस दिन मेरे लिए यां रिमार्क लिखा गया—“कमला ने डेढ़ बजे भोजन पकाना करके छुट्टी पाई। 1-2-3 का न ग्याल हाँना बिल्कुल गलत है। कामों में मुख्य को पहली करणीय और गौण को पीछे, इसका ख्याल रखना चाहिए। सब धान बाईस पमेरी समझनेवाला दुनिया में क्या कर सकता है ? उसी तरह जो चार रुपया बचा लेना बुरा नहीं पर समय उसमें भी मूल्यवान है, तो ऐसा नहीं करना चाहिए।” (25 अक्टूबर) अपराह्न में चाय श्री जवालीजी के यहाँ पी। 6 बजे हिमाचल हिन्दी भवन की ओर मुँह हिन्दी भाषा पर भाषण दिया। हाल पूरा भरा था। आठ बजे वें डेरे पर लौट आये।

26 अक्टूबर को हमें दार्जिलिंग में ही रहना था। पंडितजी का दिन का भोजन करा कर मे, जया जेता और मंगलजी नेवोग छावनी गये। वहाँ मंगलजी के सगे बड़े भाई सपरिवार मिलीटोरी छावनी में रहते थे। वह मेरे भी चचेरे बड़े भाई थे। बस उन्हीं से मिलने हम लोग गये थे। उनका घर मोटर की सड़क से बहुत नीचे पैदल रास्ते पर था। हम लोग विदा लेकर जब मोटर की सड़क पर आये तो बहुत शाम हो गई। दार्जिलिंग बाजार आनेवाली एक भी टैक्सी नहीं मिली। हम लोग परेशान थे। जाड़ा भी बढ़ गया और बच्चे भी सा गये। रात के साढ़े सात बज चुके थे। बड़ी मुश्किल में बाजार में आनेवाली एक टैक्सी मिली और हम लोग लौटे, ता देखा—मोटर स्टैंड पर पंडितजी ने एक कामरेड को हमारी प्रतीक्षा में तैनात किया था। पता चला, वे बहुत परेशान हैं, हमारे लिए बहुत चिन्तित होकर वे पुलिस थाने में खबर देन जा रहे थे। खैर, हम लोग पहुँच गये। डेरे पर गये तो देखा, कामरेड रतनलाल ब्राह्मण अपनी जीप लेकर आये हुए थे। हम सबको रात्रि भोजन के लिए अपने घर ले जाना चाहते थे। बस हमारी ही प्रतीक्षा कर रहे थे। खैर, सब कुछ ठीक रहा। पंडितजी की जान में जान आई। उनको इतना बबराये हुए मैंने पहली बार आज देखा। उनको इस समय दार्जिलिंग शिमला से बड़ा लगा था। यद्यपि उस समय हम दोनों में से किसी ने नहीं सोचा था कि हमें अंत में यही आकर रहना होगा और पंडितजी की यशःकाया यही की मिट्टी में विलीन हो जायेगी।

कलिम्पोंग को : 27 अक्टूबर कलिम्पोंग प्रस्थान करने का दिन। जवालीजी सवेरे ही पंडितजी से मिलने आये। सवा 8 बजे लैंडरोवर चली। वे अगली सीट पर बैठे। उतराई के कारण 32 मील का रास्ता 3 घंटे से कम में ही पूरा हुआ। हम लोग 11 बजे से पहले ही कलिम्पोंग पहुँच गये। यहाँ आने पर राहुलजी को ढेर की ढेर डाक मिली, प्रूफ भी द्वा फार्मों के आ गये थे। डॉ. राजबली पाण्डे ने ‘हिन्दी साहित्य का बृहत् इतिहास’ के एक खण्ड का सम्पादन करने के लिए पंडितजी से आग्रह किया था। बाद में यह काम पंडितजी

ने 16वें खण्ड के रूप में पूरा कर दिया। उसी दिन 2 बजे वे डॉ. रोयरिक के यहाँ गये। दोनों मिलकर 'प्रमाणवार्तिक' का अनुवाद साढ़े 4 बजे तक करते रहे। पहले गन्तोक जाने का उन्होंने कार्यक्रम बनाया था। मणिबाबू के यहाँ से जीप भी आनेवाली थी। किन्तु मेरी तरह ही जया भी पहाड़ी मोटर-यात्रा में कच्ची थी, इसलिए प्रोग्राम कैंसिल कर दिया गया।

यहीं पता लगा कि राहुलजी के 1949 के परिचित और हिमालयन स्टोर्स के मालिक श्री सुरेशचन्द्र जैन की कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई। 7 की जगह ड्राइवर ने 13 मवारियों को बिठाया था। उनमें चार तो पुलिस के जवान थे। दोनों स्टीयरिंग भी पुलिस जमादार के हाथ में ही थे। ड्राइवर को दो साल की सजा हुई। श्री सुरेशचन्द्र जैन बिहार के उद्योगपति और साहित्यप्रेमी भी थे। उनकी मृत्यु की बात सुनकर पंडितजी को बहुत दुख हुआ।

अगले दिन रविवार 12 अक्टूबर। सुबह ही राहुलजी कुकंदी चले गये। आज भी उन्होंने 300वीं कारिकाओं तक का अनुवाद किया। लौटकर शाम को 10 माईल बाजार में ज्योति ब्रादर्स की दुकान पर गये। वहाँ श्री मणिहर्ष ज्योति में उनकी भेंट हुई जो आज ही कलकत्ता में आये थे। उन्होंने नेपाल में हो रहे विश्व-बौद्ध सम्मेलन के अवसर पर भारतीय प्रतिनिधि के रूप में राहुलजी का नेपाल आने का निमंत्रण दिया। सम्मेलन शीघ्र ही होनेवाला था, इसलिए वे निश्चय नहीं कर सके कि जाएं या न जाएं। परंतु मैंने ही उनको जाने का आग्रह किया। इसलिए 13 नवम्बर को पटना से जाने का कार्यक्रम उन्होंने बनाया। यहाँ (कलिम्पोंग) से 17 नवम्बर को प्रस्थान कर वाराणसी 11 को पहुँच 13 को पटना आयेगे और 15 को काठमाण्डू। वहाँ से विमान द्वारा भैरहवा, लुम्बिनी, कसया (कुसीनारा) होते प्रयाग जायेंगे और नवम्बर के अंत में मसूरी।"

शाम को उन्होंने कल्चरल फोरम में संस्कृति पर भाषण दिया, 30 के करीब श्रोता रहे होंगे।

9 नवम्बर को हिन्दू विश्वविद्यालय में पी-एच. डी की मौखिक परीक्षा लेने के लिए उनका जाना तय हो गया। अपने पुराने बिहारी काग्रेसी मित्र श्री वासुदेव ओझा (धनगडहा) से उनकी 18 वर्ष के बाद भेंट हुई। बड़े प्रेम से मिले। रात को 'जवाब' फिल्म मपरिवार देखी। पंडितजी को बलराज साहनी तथा गीता बानी का अभिनय बहुत पसंद आया।

पूफ़ देखना, घूमना, मिलना-जुलना चलता रहा। मेरे आग्रह पर पंडितजी ने नेपाल जाना पक्का कर लिया। 2 नवम्बर को दीवाली थी। वे हम सब को लेकर रात को ज्योति पर्व देखने निकल पड़े। इस बार नेपालियों के इस विशेष पर्व को उन्होंने बहुत नजदीक से देखा। 4 नवम्बर का भ्रातृद्वितीया। यह तो नेपालियों के लिए और भी विशिष्ट त्यौहार। नेपाली संस्कृति से वे बहुत ही प्रभावित हुए। 6 नवम्बर को वे मुझे, जया, जेता और मंगलजी को लेकर डॉ. रोयरिक के पास गये। दोनों विद्वान अपने कार्य में लग गये और हम लोग रोयरिक की बहन राया (इरिना) से बातचीत करते रहे। पंडितजी ने डॉ. रोयरिक के साथ हम सबका फोटो भी लिया। पंडितजी की नेपाल-यात्रा के लिए मणि बाबू ने 13 नवम्बर के लिए काठमाण्डू का विमान-टिकट लाकर दे दिया। मुझे भी जाने के लिए कह रहे थे, पर गोपाल को लेकर जाने में दिक्कत ही होती। अब कल यहाँ से प्रस्थान करना तय हो गया।

कलिम्पोंग-वाराणसी-मार्ग (7 नवम्बर 1956) : सुबह मिलने-जुलनेवाले लोग आते रहे। पंडितजी हमारे सभी सम्बन्धियों से मिलने गये। 2 बजे स्टेशनवैगन से चले। "सजलनयन कमला और सम्बन्धी।" इस बार की कलिम्पोंग-यात्रा पंडितजी के लिए अच्छी रही। यहाँ आधे से अधिक 'प्रमाणवार्तिक' का अनुवाद भी हुआ। इस बहाने डॉ. रोयरिक के साथ काफी समय व्यतीत हुआ। क्या पता था कि यह मिलन दोनों विद्वानों का अंतिम मिलन होने जा रहा था। बहुत-से पूफ़ भी उन्होंने यहाँ रहकर देख डाले। पुराने तिब्बती तथा बिहारी मित्रों से भेंट हुई। कानपुर जानेवाली मेल के सेकंड क्लास में बड़ी मुश्किल से जगह मिली। भीड़ बहुत अधिक थी, आज भी वही हाल है। जया और जेता के सोने की जगह बना दी गई। हम लोग बैठे-बैठे ही चले। दूसरे दिन सुबह हम छपरा स्टेशन उतर गये। वहाँ से हमें बलिया होते बनारस जाना था। छपरा में दो घंटे ठहरने के बाद 11 बजे छोटी लाइन की गाड़ी चली। बलिया पहुँचते-पहुँचते संध्या हो गई थी। रास्ते में सागरपल्ली

स्टेशन पड़ा। पंडितजी ने बतलाया कि यही डॉ. उदयनारायण तिवारी का गाँव है। वाराणसी पहुँचते रात के 9 बज गये। सुन्दर चौदनी छिटक रही थी रास्ते-भर, किन्तु पंडितजी गुमसुम थे। वाराणसी में श्री शिवप्रसाद गुप्तजी के घर सेवा उपवन में ठहरना था, इसलिए हम वहीं गये। पंडितजी के लिए बहुत सुन्दर कमरा ठीक करके रखा गया था। रास्ते की थकावट थी, अच्छी नीद सो गये।

वाराणसी में : 9 नवम्बर को भोजनोपरांत हम लोग सारनाथ गये। वहाँ राहुलजी के भतीजे श्री उदयनारायण पाण्डे सपरिवार रहते थे। उनसे हमें मिलाने ले गये थे। दिन-भर हम वहीं रहे। परन्तु पंडितजी गुमसुम ही रहे। मैंने समझा अस्वस्थ हैं। वाराणसी से मुझे जया, जेता और मगलजी के साथ मसूरी जाना था, और उनको पटना होते हुए नेपाल। हमारे रास्ते यही से अलग हो रहे थे। 10 तारीख को हिन्दू विश्वविद्यालय में किसी पी-एच. डी. के उम्मीदवार की मौखिक परीक्षा में उनको उपस्थित रहना था। वहाँ वे गये। उस दिन वाराणसी घूमते रहे। रात को डेरे पर लौट आये। पंडितजी की तबियत आज भी सुस्त रही। 11 तारीख को हम लोग सामान के साथ स्टेशन आ गये। हमारी ट्रेन वाराणसी से देहरादून जानेवाली 11 बजे ही चलती थी, और पंडितजी की पटना जानेवाली ट्रेन एक घंटे बाद। स्टेशन पर उदयजी आ गये थे। वाराणसी में ही पहली बार हम दोनों के बीच भारी गलतफहमी हो गई, जिसके कारण हम दोनों का हृदय बहुत दुखी था। मैंने तो पिछली रात आँसुओं में ही बितायी थी। आज हम दोनों की दिशाएँ अलग-अलग थी, किन्तु लग रहा था कि अब सदा के लिए हमारे जीवन की दिशाएँ एक-दूसरे से अलग हो रही हैं। भारी मन से उन्होंने हमें विदा दी। चलते समय हमने एक-दूसरे से आँखें भी नहीं मिलायी। मेरी आँखें अविरल बह रही थी, कुछ बोल नहीं सकी। इसी तरह आँसु बहाते-बहाते अकबरपुर स्टेशन आने पर मुझे होश आया। खैर, हम लोग दूसरे दिन 12 बजे सकुशल मसूरी में अपने घर पहुँचे।

नेपाल में विश्व-बौद्ध सम्मेलन

हम तो अपने घर आ गये, पर उधर मुझे पंडितजी की चिन्ता लगी हुई थी। उनका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं था, हृदय-पीड़ा की शिकायत तो थी ही। वैसी हालत में भी उन्हें जाना ही पड़ा, किन्तु वे वचनबद्ध थे। 11 तारीख की शाम को वे पटना पहुँच गये। वहाँ डॉ. बदरीनारायण प्रसाद, अबुल आस लेन, म ठहरे। 12 नवम्बर को “चाय पीकर सबेरे आठ बजे मोटर से निकले तो साढ़े 12 बजे लौटे। जायसवालजी (स्व. काशीप्रसाद) के पुत्र-पुत्री स मिले। वहाँ से एयरलाइंस आफिस गये। वहाँ कहा कि इन्कमटेक्स आफिसर की अनुमति बिना नेपालवाले विमान में जगह नहीं मिल सकती। सोचा, अच्छा होगा, मसूरी मण्ठाह-भर पहले ही पहुँचेंगे। श्री योगेन्द्र त्रिवेदी को लेकर इन्कमटेक्स आफिसर श्री बख्शी के घर गये। परिचित निकले, अनुमति की समस्या ही नहीं रही। एयरलाइंस ने कल दोपहर बाद 2 बजे के विमान में जगह दी। कहा—यदि कोई न गया तो 10 बजे के विमान में दे देंगे। पर सम्भावना कम है। मोहनलाल विश्नोई (माहन प्रसवाल) अनुपस्थित थे। ‘दक्खिनी हिन्दी काव्य धारा’ दूसरे प्रेस को भेज देंगे। वीरेन्द्र (राहुल प्रतिष्ठान, पटनावाल) को चिट्ठी देंगे, यदि पाण्डुलिपि को लौटा दिया तो ठीक। जलेश्वर बाबू के भी यहाँ होते भोजन करने वास पर आ गये। फिर 2 बजे निकले 8 बजे तक के लिए। कुसुम और देवेन्द्र शर्मा गये हैं मुजफ्फरपुर। उनका रूस जाना निश्चित हो गया। डॉ. अल्तेकर से मिले। अब वह जायसवाल इस्टिट्यूट में जा रहे हैं। प्रग और नौकरशाही की धाँधली से परेशान रहे। “पाँच बजे सम्मेलन भवन गये। नेपाली तीर्थ यात्रियों की चाय-पार्टी के बाद गोष्ठी हुई। मैं बोलूँ। आठ बजे तक लौटकर वासे (डैरे) पर आये।” बीच-बीच में हृदय-पीड़ा उठ जाती। कही यात्रा में जाने पहुँचे वे घर में नियमित रूप से पत्र लिखते थे। आज, 12 नवम्बर की रात को उन्होंने मुझे यह पत्र लिखा—

पटना, 12-11-56

रानी,

आज रात को साढ़े नौ बजे चिट्ठी लिख रहा हूँ। इन्कमटेक्स अफसर ने देहरादून से तो कुछ नहीं भेजा,

पर यहाँ के बहुत सज्जन निकले, परिचित भी। उनका अनुमति-पत्र मिलते ही नेपाल जाना निश्चय हो गया। कल दो बजे दिन के विमान से जाना है। हो सकता है खाली होने पर 10 बजे ही चला जाऊँ। दोपहर के डेढ़ घंटे को छोड़कर सवेरे आठ से शाम के आठ बजे तक प्रोग्राम रहा। 'दोहाकोश' का प्रूफ साथ ले जाऊँगा।

8 से जो हृदयपीड़ा आरम्भ हुई वह अब भी जारी है। व्यस्त होते समय कुछ भूल जाती थी। कल रात नींद आते न देख कहानी लिखने बैठ गया। यदि फोन्टनपेन की स्याही खतम न हो गई होती तो समाप्त ही कर डालता। मुझे पत्र प्रयाग ही भेजना, वहाँ मैं 24-25 तक पहुँच जाऊँगा। 13 दिन और यह हृदयपीड़ा। ओह, बर्दाश्त करना होगा। बराबर तुम याद आती हो और सोचते जया-जंता याद आते हैं। हृदय व्याकुल हो जाता है। पर, इसकी चिन्ता न करना। अपने लिए सावधान रहना। कष्ट और चिन्ता न करना। तुम्हारी पीड़ा को बँटाने के लिए मैं मौजूद हूँ। कभी तुम्हारी विपदा को बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा।

वहाँ की अवस्था जानना चाहता हूँ। पोस्टकार्ड धर्मासाहु का घर, असनटोल, काठमाण्डू, अथवा जनकलाल जी के पास भेज देना। शायद मिल जाये। भदन्त चन्द्रमणि महास्थविर, कुसीनारा, कसया, जिला देवरिया और प्रयाग भेज देना। कोई तो मिल जायेगा। घर की हालत, बच्चों की हालत और अपनी बातें लिखना।

अब 9-50 बजे रात को चिट्ठी समाप्त कर रहा हूँ। लिखने को बहुत है, पर इतना ही। लम्बी रात्रि आ रही है। देखें कैसे बीतती है ?

तुम्हारा,
राहुल

13 नवम्बर, (डायरी के अनुसार) : "मौम साफ। पूर्वाह्न के ही विमान में जगह मिलने की सूचना मिली। 9.30 बजे तक भोजन और बातचीत करते रहे। श्री महेन्द्र शास्त्री (सारन) और दूसरे भी आये थे।

श्री देवकुमार मिश्र और वीरेन्द्रजी साथ गये। हवाई अड्डे के आफिस में देहरादून के इन्कमटैक्स आफिसर का तार मिला। पर अब उसके उपयोग की जरूरत नहीं थी। बहुत-से बौद्ध-यात्री इसी विमान से जा रहे हैं। डॉक्टर बाप्ट, चदा बाबा (भदन्त चन्द्रमणि महास्थविर) और दूसरे भी। प्रतीक्षा करनी पड़ी। सभी विमान इंडियन एयरलाइंस कार्पोरेशन के। 50 रुपया टिकट का पहिले ही दे दिया गया था। 11.25 बजे विमान उड़ा और 12-12 बजे काठमाण्डू पहुँचा—52 मिनट में।

अड्डे पर मानदामजी (पुस्तक प्रकाशक) और जनकलालजी मिले। मणिहर्षजी स्वागत कर रहे थे। मॉटर पर बैठकर मानदामजी के यहाँ ठहरकर भोजन किया। धर्मासाहु के घर पर मालिक कोई नहीं था। ठहरने का प्रबंध यमिजी के घर पर था, जो यहाँ नहीं है। नया मकान आरामदेह है।

हृदय की पीड़ा बराबर जारी रही। जनकलालजी से इसीलिए बातें करते रहे। आज कोई मिलने नहीं आया। यमि को तीन और लड़कियाँ 1952 के बाद हो गई।"

उसी रात को मुझे लिखे गये पत्र में वे लिखते हैं—

यमि भवन
भुरुङ खेल, काठमाण्डू
13-11-56

रानी,

कल एक पत्र भेज चुका हूँ। आज पटना से 11.25 बजे विमान से उड़कर 12.12 बजे यहाँ पहुँचा। चार वर्ष पहिले तुम्हारे साथ उड़कर आया था। यमि के उसी घर में ठहरा हूँ जो उस समय बन रहा था। यमि भारत गये हुए हैं। पत्नी को तब से तीन बेटियाँ हो गयी हैं। सबसे पिछली एक मास पूर्व हुई। जनकलाल और मानदास विमान अड्डे पर लेने गये थे। कई विमानों से विदेशी बौद्ध आये हैं। मुझे एकान्त स्थान की आवश्यकता थी। दिल दुखी है, किसी से बात करने का मन नहीं करता। काम में लगे रहते कुछ भूल-सा जाता हूँ, पूरा नहीं। बीच-बीच में आवेग लौटता रहता है। पटना से कुछ प्रूफ आया है, उसे धीरे-धीरे देख सकता हूँ। मिलनेवाले तुम्हारे बारे में पूछते हैं। एम. ए. पास होने की बात को सुनकर बहुत प्रसन्नता प्रकट करते हैं। कुछ तो कहते हैं—यहाँ आकर

रहे, घर बना ले, आदि-आदि। बेचारों को क्या मालूम ? मानदासजी के घर मध्याह्न भोजन करने आया तो बस, यमि भवन में ही हूँ, जहाँ से सवा नौ बजे रात को यह पत्र लिख रहा हूँ। एक पैसे बैरंग के पोस्टकार्ड में इतना भर लिख दो कि जया-जेता कैसे हैं। शायद मेरे यहाँ रहते मिल जाये। 19 तारीख तक पूरे छः दिन यहाँ रहने हैं। ओह, कैसे कटेंगे यह दिन ? 20 को धैरहवा उतरकर लुम्बिनी जाऊँगा। 23-24 तक प्रयाग पहुँचूँगा। यदि बनारस जाना अनिवार्य नहीं हुआ तो 25-26 तक मसूरी आ जाऊँगा। डॉक्टर बदरीनाथ प्रसाद (लाउडर रोड) के पते पर विस्तृत पत्र लिखना।

जनकलालजी बराबर साथ हैं, यह अच्छी बात है। तुम्हारे योग्य जो किताबें मिलेंगी उन्हें वह जमा कर देंगे। और मैं साथ लेता आऊँगा। हमारे पास की पुस्तकों की सूची मेरे पास नहीं है। श्री धर्मरत्न यमि (भुल्लेख) या जनकलालजी के पास पुस्तकों की सूची भेज देना। कल से यह सुई भी (इन्सुलिन) लगा दोगे। मीटिंगो में बहुत कम ही शामिल हो सकेंगे।

कितना अन्तर हो जाता है, मानस स्वस्थ हो तो सभी कामों में मन लग जाता है, सुन्दर पर्वत, हरी-भरी उपत्यका, यह पहिले कितनी मोहक मालूम होती थी, अब उनकी ओर देखने का मन नहीं करता। कई फिल्म लाया था, पर खींचने का मन कहाँ ? तौलने पर वजन 159 पौंड देखा। लोग दुबले होने की शिकायत करते हैं। शायद कोई-कोई आशका करते हैं, मैं बीमार हूँ। किस-किस को समझाऊँ, Heart Attack का भी संदेह कर सकते हैं। पर वह नहीं होगा। सर्दी कुछ ज्यादा है कलिम्पोंग से।

देखूँ, तुम्हारे लिए क्या लाता हूँ। सीधे आना होता तो कुछ ज्यादा चीजें लाता। प्रूफ भी समाप्त करना है और कहानी भी। रात को देर तक नींद नहीं आती। कैसे दिन यहाँ कटेंगे ? तुमने ही तो भेजा, पर शिकायत नहीं।

परसों फिर पत्र लिखूँगा। कल लोगों से मिलना-जुलना पड़ेगा ही। धर्ममान साहु के परिवार में शायद कलह ज्यादा बढ़ गया है। घर श्रीहीन-सा मालूम हुआ, कोई घर पर नहीं था। वैसे हमारे ठहरने का प्रबंध यहाँ यमि भवन में पहिले ही से हो गया था। आते ही मैंने किसी से पूछा—यमिजी बीबी को मानते हैं ? उत्तर तो 'हाँ' में दिया है और गीधी-सादी पत्नी कुछ कहेंगी नहीं।

घर-भर को नमस्ते कहना, भूत को भी...

तुम्हारा,

राहुल साकृन्धायन

14 नवम्बर को उन्होंने दैनन्दिनी में लिखा : "दिन साफ। प्रातःराश जनकलालजी के यहाँ। फिर यमि सदन में ही। श्री मुरलीधर शर्मा सबेरे ही आ गये थे। यमि ने मेरे द्वारा लिखी जीवन माहिती दिल्ली में छपी अपनी जीवनी को पुस्तकाकार छपवा दिया था। इसमें श्री मुरलीधर और श्री रामजी उपाध्याय को राजाओं का चापलूस लिखा है, अब दुःख होना ही चाहिए। बात चाहे मन्ची हो, पर दूसरों के कलजों को छेदना बहुत बुरा है। मुझ बहुत दुःख हुआ। तब से वे मिले नहीं। सभ्यता की रक्षा करते हुए कृष्ट करना ही होगा।

श्री धनचन्द्र शर्मा आ गये, देर तक बातें हाती रही। आनन्दजी भी आ गये। शाम 4.30 बजे निकले। शिवप्रसादजी रौनियार को हेमू का गीत लिखवाने के लिए कहा। गेशे शेरब आयें हैं, सुनकर उनकी खोज में गये। आनन्दकुटी होकर चले गये। शीतल निवास में ठहरें हैं, कल मिलेंगे।

बीच-बीच में मसूरी की ओर चिन चला जाता है, और हृदय सूचीविद्ध होने लगता है। मुख्य उत्सव कल शुरू होकर तीन दिन रहेगा। 20 को लुम्बिनी जाना है। चीन, जापान, तिब्बत, बर्मा, लंका आदि के बहूत से प्रतिनिधि आये हुए हैं। सबसे परिचय करने का मौका नहीं मिला।" (14 नवम्बर)

उगो गन को जो पत्र उन्होंने मुझे लिखा, उससे उनके मन में जो उद्विग्नता बनी हुई थी, वह स्पष्ट होती है।

रानी,

एक दिन छोड़कर पत्र लिखने के लिए कल लिखा था। बात तो सच हुई, क्योंकि रात के 12 बजे के 6 मिनट बाद इस पत्र को लिखते समय 15 तारीख शुरू हो गई है। अभी कहानी समाप्त कर यह पत्र लिख रहा हूँ। करुण है, मर्मवेधी है, साथ ही कितना पुण्य भाव इसने मन में पैदा किया है। 30 पृष्ठों में समाप्त हुई है।

आशा है, जया जेता अब बिल्कुल ठीक हो गये होंगे। जोकाम नहीं है। तुम्हें भी शरीर और मन में स्वस्थ देखना चाहता हूँ और बड़ी अधीरता से उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, जब मसूरी लोटगा। मन करना है, वह दिन कल ही आ जाता।

आज आनन्दजी (भदन्नजी) में भट हुई। पंडित बालचन्द्र शर्मा दो बार आये। शाम को मेरी अनुपस्थिति में भी। वह तुम्हारे बारे में बहुत पूछ रहे थे। थीसिस का विषय मेने बतलाया, तो कहा—'कमला का ऐसा विषय है जो हमारे भी काम आयेगा।' जनकलालजी ने कहा—'यहाँ उनके लिए एक मकान बनवा दे।' मैं क्या कहता?

आज शाम को सिर्फ थोड़ी देर के लिए टहलने गया। दुल्हनोवाला एक जोड़ा नेपाली चप्पल तुम्हारे लिए लाऊँगा और दो जोड़े लाल-लाल जया जेता के लिए। तुम में सार काम नहीं सँभलेगा, थीसिस के लिए भी काम करना है, इसलिए कोई स्त्री या लड़की नौकरानी का प्रबंध कर लेना। मेहताजी को भी कहना, शायद वहाँ कोई मिल जाये। मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि नौकरानी के बिना हमारा काम नहीं चलेगा।

आनन्दकुटी आज रात को गया। शिवप्रसादजी (रोनियार) से भी मुलाकात हुई। आज कान्फ्रेंस शुरू हो रही है। 15-16-17 कान्फ्रेंस रहेगा। फिर दो दिन परिदर्शन। मोटर की सुविधा होने पर भादगाँउ पाटन हा आऊँगा। सभी जगह लोग तुम्हें पछते हैं। आना कैसे हो सकता था? पर इससे मालूम होता है, तुम्हारे यहाँ काफी आत्मीय है।

तुमने तो बतलाया नहीं, पर जूतों के अतिरिक्त भी कुछ चीजें लाना चाहता हूँ। खाने की चीजें बेकार हैं। कुछ दूसरी ही लाऊँगा, जो बाजार में दीख जायेगी और बहुत भारी नहीं होगी। प्रयाग डाक्टर बदरीनाथ प्रसाद के पते पर अवश्य चिट्ठा लिखना और एक में अधिक। वहाँ भी दो-तीन दिन ठहरना पड़ेगा। यदि विश्वकोश (हिन्दी) के लिए बनारस जाना पड़ा तो जुत्थाजी ने वचन ले लिया है। यदि तुमने आजमगढ़ जाना चाहा तो उनकी कार मौजूद है। तीन चार दिन हो आयेगे। पर यह तो बनारस में राश की बात पूरी तौर से तै हो जाने के बाद मसूरी लौटकर ही होनीवाली है। सुई जनकलालजी दे देते हैं। इमलिन उधर से निश्चित हैं।

गंदे तो वहाँ फूल गये होंगे। यहाँ तो सरी कलमिंग से जरा ही अधिक है। पर वहाँ तो जरूर बढ़ गई होगी। स्वास्थ्य ठीक है। लोग भी तारीफ करने हैं। सिर्फ दुबलेपन की बात बतलाते हैं। पटना विमान अड़डे पर तुलने पर 1.59 पाँड निकला, अभी भी 4-5 पाँड अधिक है। खाने में माया का ख्याल रखता हूँ। रूत तो मानदाम ने दोनों शाम मोमो (चीनी भोजन) खिलाया। यही खाना पसन्द करता हूँ। जनकलालजी का घर भी दूर नहीं।

तुम्हारा,
गढ़ल

डायरी : 15 नवम्बर 56, काठमाण्डू : 'साफ मौसम। सबरे चाय पिय बिना चल। पहिले देवकोटाजी (लक्ष्मीप्रसाद) के यहाँ। कैसे सौम्य और सरल। मेरे लेख के लिए (जो 'आजकल' में 1953 में छपा था) बड़े कृतज्ञ थे। फिर डाक्टर शिवमगलसिंह सुमन के यहाँ। उन्होंने अपन यहाँ प्रबंध कर रखा था। चाय पीकर उनसे मोटर लेकर शीतल निवास (कृष्ण शमशेर के महल) में गये। गेशे शेरब से ढेर तक बातें होती रही, तिब्बत ओर चीनी के बारे में विशेष। वही चीनी बौद्ध सभा के सेक्रेटरी श्री चाउ फू-चू से भी भेंट हुई। गेशे शेरब 74 वर्ष के हो गये हैं। वही भोजन किया।

12 बजे उधर से ही ट्रैन्नी खेल में सभा स्थान में। राजा महेन्द्र ने उद्घाटन किया और कई घंटे तक बैठे रहे। अन्तिम भाषण डा. अम्बेडकर का हुआ। बतलाया कि पाँच लाख बौद्ध हुए हैं और पाँच लाख और करने की प्रतिज्ञा है। गेशे शेरब (चीनी बौद्ध सभा के अध्यक्ष) ने भी तिब्बती में भाषण किया जिसका अनुवाद

हुआ। दुनिया के बहुत से बौद्ध आये थे। विद्यालंकार (श्रीलंका) के 12 वर्षीय श्रामणे (1930-31) भी थे, अब बाल पक गये थे। मई में मुझे आने का आग्रह किया। चायपान के स्थान में भारतीय राजदूत श्री भगवान सहाय, प्रधानमंत्री टंकप्रसाद आचार्य, मंत्री भद्रकाली मिश्र, बालचन्द्र शर्मा आदि मिले। श्री केशर शमशेर, श्री मृगेन्द्र शमशेर और बहुत से दूसरे भी। केशर शमशेरजी और देवकोटा आदि ने कमला के बारे में पूछा। यमि जी भी (भारत से) लौट आये।”

विश्व-बौद्ध सम्मेलन की इस विराट सभा में व्यस्त रहने पर भी पंडितजी का मन उड़ते-उड़ते मसूरी पहुँच जाता था। इसलिए 15 नवम्बर को उन्होंने मुझे पत्र में यों लिखा :

काठमाण्डू,

15-11-65

रानी,

वाम्ताविक उत्सव आज से शुरू हुआ। देवकोटाजी द्यूशन करने जाते हैं, यह ख्याल कर जनकलालजी के साथ मैं 6.30 बजे ही निकल पड़ा। (जनकलालजी शाम तक लौट न सके, और इधर उनके घर में मृत बच्चा पैदा हुआ।) देवकोटाजी घर पर ही बड़े प्रेम से मिले। मेरे लेख के लिए बड़े कृतज्ञ-आवश्यकता से अधिक-थे। चाय पीकर उनको भी साथ ले भारतीय दूतावास के सांस्कृतिक सम्बन्धी डाक्टर शिवमगलसिंह सुमन के पास गये। उन्होंने एक अच्छा कमरा, दो पलंग सब तैयार रखा था। मुझे अफसोस हुआ तुम्हें साथ न लाने का। देवकोटाजी, केशर शमशेर, चित्तधरजी (कवि) कितने लोग तुम्हारे बारे में पूछते रहे। केशर शमशेर तो बच्चों का नाम भी पूछते थे। चीनी प्रतिनिधियों के अध्यक्ष गे शे शेरब 22 वर्ष बाद मिले बड़े स्नेह से। 3 घंटा बातें होती रहीं, वही भोजन करना पड़ा। देवकोटाजी और जनकलालजी खा भी नहीं सके।

1. वजे सम्मेलन स्थान पर टूँडी खेल गये। भारत ही नहीं, लका आदि के भी परिचित भिक्षु गृहस्थ मिले। चायपान की जगह भारतीय राजदूत श्री भगवानसहाय, श्री टंकप्रसाद आचार्य आदि मंत्री, राणावशी कितने ही सरदार मिले। नेपाल सचमुच ही घर-सा है। श्री बालचन्द्र शर्मा शाम को आकर देर तक बातें करते रहे। फिर श्री भगवानसहाय भी आ गये। शाम को सिंहदरबार में कई जननृत्य दिखाये गये। हलाम (पूर्वी नेपाल) के लड़के-लड़कियों ने कमाल कर दिया। बार-बार तुम्हारा ख्याल आता था। विश्व-भर के बौद्धों के लिए यह रोज-रोज का सांस्कृतिक आयोजन किया गया था जो दूसरे समय आने पर नहीं देखा जा सकता। ‘छुकुरी भीरे को’ तुम्हारा और मेरा प्रिय गीत भी सुनने को मिला। नेपाल ललित कला में कितना समृद्ध है, इसकी संस्कृति कितनी मधुर और उन्नत है? यही ख्याल आता रहा। हम डेढ़ ही घंटा देख सके। तुम होती तो और देर तक देखते। मच के पास हमें स्थान मिला था।

यमिजी आज अपराह्न में आये। जिस दिन हम बनारस से चले, उसके एक ही घंटे बाद वह आज कार्यालय में पता पृष्ठकर सेवा उपवन पहुँचें थे। हर वक्त तुम्हारी ही उत्कण्ठा रहती है। यद्यपि चार ही दिन हमें अलग हुए हुआ, पर जान पड़ता है युग बीत गये। कल रात दुःस्वप्न देखा—तुम नहीं मिल रही हो, मैं परेशान टूँट रहा हूँ। ओह, मानवहृदय कितना निर्वल है। अप्रिय जरा-सी भी बात को सुनने-सहने के लिए तैयार नहीं। विशेषकर दिन-भर इधर-उधर व्यस्त मन रात्रि की एकान्त में तुम्हारा ही ओर लग जाता है।

जूतों के अतिरिक्त एक विशेष दग की ओढ़नी लाऊँगा। मोच रहा हूँ गनी को कुछ लाऊँ, पर कोई यहाँ की ऐसी चीज दीखती नहीं। देखकर कुछ और लाऊँगा। 21 नवम्बर को हमें यहाँ से लुम्बिनी जाना है। आगे शायद कुसीनारा होते प्रयाग पहुँचें।

इंजेक्शन ठीक से लग जाता है। खाने में मात्रा का ख्याल रखता हूँ। वैसे शरीर ठीक है। यहाँ मौसम कलिम्पोंग जैसा ही है। थोड़ी-सी सर्दी अधिक है। पर, रजाई से ज्यादा नहीं है। जनकलालजी प्रसूता पत्नी की तरद्दुद में हैं, शायद ही तुम्हारे लिए अपेक्षित पुस्तकों को जमा कर सकें। अबकी बार इधर-उधर जाने की बहुत सुविधा है, कितना अच्छा होता यदि जया-जेता को लिये हम इधर ही आ जाते। सभी तुम्हें देखना चाहते हैं। यमिजी का

बैंगला बहुत अच्छा दोमंजिला है, छ. के करीब अच्छे कमरे। फ्लश भी लगवाया है। कुछ साग-सब्जी की जमीन है। 16, 17 हजार रुपये खर्च आया सुनकर विश्वास नहीं होता। लेकिन जनकलालजी की बात पर विश्वास करना ही पड़ता है।

दिल रोके नहीं रुकता, इसलिए रोज-रोज पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हें हार्दिक प्यार, बच्चों को चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

16 नवम्बर, डायरी के अनुसार : "मोम साफ। सबरे 8 30 बजे डॉक्टर मुमन की भेंजी जीप में गये शीतल निवास। वहाँ ससार-बौद्ध-भ्रातृत्व की सभा हो रही थी। दो बुर्यात लामा एक गृहस्थ के साथ आ गये। उनसे बात हुई। येशेस दोर्जे (ज्ञानवज्र) नेता। थोड़ी सी रूसी बोल लेते हैं, तिब्बती पढ़ तो सकते होंगे पर बोल नहीं सकते। रूसी द्वारा कुछ काम चलाया। बहुत प्रसन्न होकर मिले। घर आ गये। भोजन किया।

जनकलालजी की पत्नी को मृत बच्चा पैदा हुआ। प्रसव के समय वह नदारद, धुन जिधर लगी उधर ही। 3 बजे यमिजी के साथ चले। माहु त्रिरत्नमान के यहाँ से होते सम्मेलन में। नगरपालिका के स्वागत के उत्तर में मैं भारत की ओर से कुछ बोला। बुर्यात लामा ने पूछा-क्या बोलना चाहिये? मैंने बतलाया। मलालाशेखर (लका के प्रतिनिधि) ने घोषित कर दिया, मैं अनुवाद करूँगा।

लौटकर त्रिरत्नजी के यहाँ चाय पी। मैंने कहा-जाकर वही लहामा बैठिए। यमिजी को भी कहा-वाणिज्य द्रव्य बनकर लहामा जाना अच्छा है।"

और मुझे निखे 16 नवम्बर के पत्र में उस समय की उनकी मनस्थिति का पता चलता है। पत्र यों है

काठमाण्डू

16-11-56

रानी,

आज के सभी प्रोग्रामों में शामिल नहीं हुआ। सबरे आठ बजे बाद निकला। तुम्हारे लिए कामदार लाल स्लीपर और जया-जेता के लिए कपड़े के जूते खरीदे। तुम्हारे लिए एक नेपाली ओढ़नी ले ली। कुछ और चीजे लाना चाहता हूँ, पर अपनी नजर के सामने कोई दीखती नहीं। अभी 20 गाराख तक रहना है, देखे क्या मिलता है?

बौद्ध सम्मेलन प्रतिनिधियों की सभा में थोड़ी देर रहे। रूसी बौद्धों के प्रतिनिधि तीन मंगोल कल ही आये। आज उनसे मुलाकात हुई। उनके नेता येशेस दोर्जे (ज्ञानवज्र) से बात हुई, वल्कि अपराहन में नगरपालिका के मानपत्र के उत्तर में उनके भाषण का अनुवाद मुझे ही करना पड़ा। मुझे भारत की ओर से बोलना भी पड़ा। पूर्वाहन में जनकलालजी के घर गये थे। पत्नी मृत सतान के लिए शोकाकुल थीं, ऊपर से पति के समय पर न रहने का दुःख होना ही चाहिए था। मैंने जनकलालजी को उनके पास रहने की ताकीद की, और अपराहन में यमिजी के साथ गया।

घर-मकान की फिर चर्चा हुई। यमिजी की पत्नी ने कहा। मैंने कहा-यदि तुम्हारे पास की जमीन पर्याप्त होती तो यही मकान बनवा लेते।

आज भारतीय दूतावास के डाकघर में भी गये। वहाँ भी नाम से परिचित पुरुष मिले। ख्याल आ रहा था, यदि मैंने तुम से कह दिया होता, तो वहाँ जरूर तुम्हारी चिट्ठी आई मिलती। कितनी व्याकुलता या उत्सुकता उठ रही है।

अपराहन की बैठक से पाँच बजे चला आया। किसी प्रोग्राम में नहीं गया। प्रधानमंत्री के भोज में भी नहीं, न नाटक नृत्य में। तुम होती तो जरूर जाता। पर यहाँ 10 बजे तक मिलनेवालों और सत्संगियों का तौता लगा रहा। उनके जाने के बाद यह पत्र लिख रहा हूँ। कुछ समय तो मन इसी में लगा रहे, फिर तो निद्रा ही आकर चितामुक्त करेगी। तुम्हारे लिए उपयोगी पुस्तकें अभी नहीं मिली हैं। जनकलालजी टोह में हैं।

कलियुग में मिले प्रत्येकमान के पिता त्रिरत्नमान के यहाँ चाय पीने गये, उसी घर में जिसमें पिछली बार हमने एक दिन मोमो खाई थी। तब से परिवार की आर्थिक दशा और हीन हो गई है। देखकर दुःख होता है। तिब्बत की यात्रा में इस परिवार ने मेरी कितनी सहायता की थी ?

तुमने यहाँ से लाने की चीज के बारे में कहा होता तो कितना अच्छा रहता। भारत से आई चीजों को यहाँ से लाना बेकार है। बर्तन-भौड़ा लाना ही नहीं है। राढ़ी (कालीन) शायद ले लूँ, यद्यपि ख्याल आता है कि एक तो ले ही ली है। प्रसाधन सामग्री तो सारे भारत से आती है। एक लकड़ी का घड़े जैसा बर्तन दिखाई दिया, उसका कोई उपयोग नहीं हो सकता।

कल दोपहर को श्री बालचन्द्रजी के यहाँ भोजन करना है। वजे दिन को। उनकी पत्नी भी तुम्हारे बारे में पूछेंगी ही। यमिजी की पत्नी कह रही थी—बच्चों को कब दिखायेंगे ? कहा—अगली बार।

जया-जेता स्वस्थ और प्रसन्न होंगे, यही कामना है। जाड़ा तो जरूर बढ़ गया होगा, पर वहाँ का जाड़ा तुम्हें और बच्चों के अनुकूल ही मिलेगा। चार ही दिन तुम्हें विदा किये हुआ पर विश्वास नहीं होता। जान पड़ता है कई सप्ताह, कई मास बीत गये हैं। और अभी जल्दी करने पर भी दस दिन से पहिले तुम से मिलना नहीं हो सकेगा। यदि बनारस जाना न पड़ता तो अच्छा रहता। फिर प्रयाग में दो दिन रहकर मैं सीधे चला आता।

प्रयाग में रोज-रोज की चिट्ठी पाना चाहता हूँ। लिखती जाना। डॉ. वी. एन. प्रसाद (लाउडर रोड) के पते पर। प्रयाग से जो चीजें चाहती हो, लिखना, लेता आऊँगा। मन में क्या-क्या भाव पैदा होते हैं। जागृत अवस्था में तो सुखस्वप्न ही देखता हूँ, पर स्वप्न कलेजे पर प्रहार किये बिना नहीं रहता। हृदय का आवेग और उत्सुकता तब तक बढ़ती ही जायेगी, जब तक प्रयाग में तुम्हारा पत्र नहीं पा लूँगा।

रात के 10 बजेकर 25 मिनट हो रहे हैं। कागज और बात भी खतम हो रही है। तुम्हारे मन और शरीर की स्वस्थता अति प्रिय है।

तुम्हारा,

राहुल

17 नवम्बर 1956 की डायरी के अनुसार : “मौसम साफ। 9 बजे शीतल निवास। कमीटियों की बैठक रही। गेशे शेरब से बातें होती रहीं। तिब्बत के साहित्य के कार्य में सहयोग देने में सहमत। 20 नवम्बर को स्वयंभू आदि देखने का प्रबन्ध कर दिया।

मध्याह्न भोजन बालचन्द्रजी के यहाँ करना था। वज्राचार्य के चर्या नृत्य देखने गये। वही श्री भगवानसहाय जी मिले। उनके साथ दूतावास 11 बजे से पहिले पहुँचे। वहाँ दो घंटे रह बालचन्द्रजी के यहाँ भोजन। 3.30 बजे बाद वहाँ से भारतीय दूतावास में दो घंटा ठहर श्री भगवानसहाय के साथ राजा की पार्टी में गये। भगवानसहाय जी सुन्दर चित्रकार और उससे भी बढ़कर कुशल मूर्तिकार हैं। राजा की पार्टी में राजा-रानी तथा सारे मेहमान आये थे। उन्होंने अपनी-अपनी भेंट चढ़ाई। दण्डवत प्रणिपात से करते मालूम होते थे। वहाँ से बालचन्द्रजी के साथ घर पर आकर आठ बजे तक बातें होती रहीं। यहाँ मकान बनवाने की बात चलती रही। कमला से पूछने को कहा।”

उनके 18-11-56 के पत्र के अनुसार :

रानी,

17 नवम्बर को पत्र नहीं लिखा, उसके बीतने के तीन घंटे 25 मिनट पर (रात को) यह पत्र लिख रहा हूँ। नींद नहीं आ रही है, इसलिए भी इस समय लिख रहा हूँ। 17 नवम्बर को कान्फ्रेंस का अंतिम दिन रहा। उसमें भी थोड़ा भाग लिया, पर अधिक समय भारतीय राजदूत श्री भगवानसहाय और श्री बालचन्द्र शर्मा के साथ बीता। बालचन्द्रजी की पत्नी तुम्हारे बारे में बहुत पूछ रही थी और कह रही थी—क्यों नहीं लाये ? उनकी लड़की स्वस्थ तथा दो वर्ष की है। कल मध्याह्न भोजन उन्हीं के यहाँ किया और 1 से 3 बजे तक वही रहे, कई घंटे श्री भगवानसहाय के साथ बीते। उनकी दिलचस्पी कला और साहित्य की ओर बहुत है। वह सुन्दर मूर्तिकार और चित्रकार भी हैं। आज मध्याह्न भोजन उन्हीं के यहाँ करना है। बालचन्द्रजी तीन घंटे शाम-रात को बात करते

रहे। कह रहे थे—मैं भी जमीन लेकर मकान बनवानेवाला हूँ, वहीं आप भी बनवा ले। तुम्हारे लिए पढ़ाने के लिए तीन-साढ़े तीन सौ मासिक का भी प्रबंध कर सकते हैं। मैंने कहा—अभी तो पी-एच डी करनी है, फिर मेरे साथ भी रहना है। मकान के बारे में कमला से पूछना होगा।

कान्फ्रेंस सफल रही। चीनी और मंगोल बौद्ध प्रतिनिधियों ने आकर इसके महत्त्व को और बढ़ा दिया। शाम को महाराजा महेन्द्र की ओर से चायपार्टी दी गई थी। कुछ मित्रों के आग्रह पर मैं भी गया। मेला था। महारानी तथा दूसरी राजकुलीन महिलाएँ भी थीं।

भादगाँव और पाटन शायद ही जाएँ। मन ही नहीं करता। लोग ले जाते हैं, तो चला जाता हूँ यत्रवत। 'नेपाल' में जोड़ने का भी मन नहीं करता। मित्रों का स्नेह अवश्य मूल्यवान है और उनकी सख्या बढ़ी ही है।

इन्सुलिन सबेरे ही श्री जनकलाल दे देते हैं। खाने की मात्रा ठीक नहीं रख सकता, पर अपच की नीवत नहीं आती। यमिजी के हाते में खूब बड़ी-बड़ी गोभी लगी हुई है।

तुम्हारे लिए जूते और नेपाली रजाई (ओढ़नी) ले ली है। सोच रहा हूँ एक राठी (कालीन) ले लूँ, कल नानदासजी को खरीदने के लिए कद दिया। कपड़े मैले होते जा रहे हैं, शायद प्रयाग या मसूरी में ही धुलवाया जा सके। जाड़ा मालूम नहीं होता। इस भिनसार को भी कमरे में ऊपर एक गजी पहिने लिख रहा हूँ।

दिन में भी ध्यान बराबर तुम्हारी ओर जाता है, रात को नींद आँखों से दूर हो जाती है, फिर तुम्हारा और जया-जेता का ख्याल आता है। समाचार जानने के लिए अधीर हूँ, सोचता हूँ कि यदि यहाँ के दूतावास के पते पर कह दिया होता तो समाचार मिलता रहता। अब तो प्रयाग में ही आशा रखता हूँ। उस के लिए अब भी सात दिन हैं।

रानी का बार बार चुम्बन, आलिगन, जया जेता को प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

डायरी, 18 नवम्बर : 'सबेरे थोड़ा घूमने गद। दो एक पुस्तक कमला के लिए ली। खरीदने की चीजें खरीद ली। अधिकांश चीजें तो भारत की ही हैं।

मध्याह्न भोजन श्री भगवानमहाय के यहाँ। आनन्द जी वहाँ थे। चीन में प्रभावित अनुभव सुना रहे थे। भोजनोपरान्त जो गाँधी चली तो 5 बजे शाम को भी रही।

आनन्दजी के साथ चले। पाटन में बौद्ध प्रतिनिधियों के लिए विशेष प्रदर्शन सगठित था। हम अम्बपाली नाटक (नेवारी) देखने गये। इतिहास का कचूमर निकाला गया था। लोटकर घर पर आये। 20 तारीख का प्रोग्राम दिया था गेम्स शेरब को, पर गलती से कल ही कर डाला। ढेर तक मानदामजी और यमिजी से बातें होती रही। निश्चय हुआ, आनन्दजी भी साथ ही जायेंगे। लुम्बिनी से जेतवन कुमीनारा होते गोरखपुर से मैं प्रयाग जाऊँगा।"

डायरी, 19 नवम्बर, 1956 : "मौसम साफ। सबेरे आठ बजे यहाँ गेम्स शेरब के पाम गये। चीनी प्रतिनिधियों को लिये स्वयम्भू के एक नये 'गेलुगपा' विहार में गये। कल का दिन नियत किया था, एक दिन पहिले गये। यमिजी ने भोजन कराया, फिर मानदास जी के यहाँ थोड़ा ठहरकर गेम्स को उनके स्थान (शीतल निवास) में छोड़ चले आये। श्री शिवप्रसाद रौनियार के यहाँ दो-तीन घंटे रहे। देवकोटाजी भी वही थे और श्री आर. एन. राहुल भी। वहाँ से आकर यमिजी के घर पर ही रह। बहुत आनेवाले आदमी नहीं थे। यमिजी और जनकलालजी से ही बातें होती रही।

भादगाँव आज जाने का प्रोग्राम था, पर मेरा जाने का मन नहीं। इसलिए जाता क्यों ? एक तो 'नेपाल' में कुछ जोड़ने का मन नहीं करता, क्योंकि पुस्तक खट्टाई में है, दूसरा हर वक्त मसूरी के तीनों प्रियजन याद आते हैं। लुम्बिनी से जेतवन और कुसीनारा देखते जाना है।"

पत्र है :

रानी,

यहाँ से यह अंतिम पत्र लिख रहा हूँ। अब 21 नवम्बर को लुम्बिनी होते भारतीय स्टेशन (नवगढ़ रोड) से ही चिट्ठी लिखूँगा। आशा है, 25 नवम्बर को सबेरे साढ़े नौ बजे प्रयाग पहुँच जाऊँगा। आज भादगाँव जाने का प्रबन्ध कान्फ्रेंस के प्रतिनिधियों के लिए हुआ था, पर मेरे जाने का मन नहीं हुआ, कल पाटन भी दूसरो के कारण ही जाना पड़ा था। तुम्हारे साथ जिन जगहों को देखा था, वही बहुत था। शिवप्रसाद रैनियार जी के यहाँ गया था। वहाँ देवकोटाजी भी मिल गये। कल दोपहर का भोजन वहीं करना है।

सर्दी मामूली है, सबेरे आठ बजे तक धुंध जरूर हो जाती है। आज सबेरे ही श्री धर्मराज थापा आ गये थे। 3, 4 गीत भी सुनाये। बहुत अच्छा गाते हैं और 4000 लोक गीतों का संग्रह भी कर चुके हैं। मैंने कहा—‘तुम्हारे गानों को हम बहुत पसन्द करते हैं, रुचि से सुनते भी हैं।’ कुछ लिखवाना चाहते थे। मैंने कहा—‘पाँच हजार गीतों को जमा करके मसूरी आ जाओ। फिर लिख देगे।’

जनकलालजी ने बड़ी सहायता की। पत्नी मृत बच्चा पैदा होने के कारण मन से अधिक और कुछ कुछ शरीर से भी अस्वस्थ हैं। कहने पर भी वह मेरे ही साथ बराबर रहे और जब तक 21 नवम्बर के 9 बजे के विमान से लुम्बिनी के लिए रवाना नहीं हो जाता, तब तक वह साथ ही रहेंगे। अब घूमने-घामने का मन नहीं करता।

एक राढ़ी और एक और चादर ले ली है। कोई दूसरी लाने लायक चीज दिखाई नहीं पड़ती। बड़े बर्तन भौंडे लाना बेकार है और तरदुद भी है।

तिब्बत (चीन) के प्रतिनिधियों से आज बहुत बातें होती रहीं। वहाँ आने के लिए कह रहे थे—और यह भी कि पहिले पेकिंग आयें। कब आयेंगे, पृष्ठने पर कहा—1957 या 1958 में।

नेपाली रुपये का भाव 150 के ही करीब है, अर्थात् हमारी पिछली यात्रा से उमका मोल गिरा नहीं है। एक दिन चाय पीने दूकान गये थे, उस में जरूर देखा था कि जो चाय आदि हम मसूरी में चौदह आने में पी सकते हैं, उसका यहाँ दाम इयोढ़ा है। मकानों का किगया भी बहुत बढ़ गया है, जिसके कारण अमेरिकन और उनके नौकर हैं।

रात के नौ बज चुके हैं, एकाध घटा जनकलालजी और रहेंगे, फिर पास में स्थित अपने घर में चले जायेंगे। इधर रात के साढ़े तीन-चार बजे नींद टूट जाती है, फिर नहीं लौटती। यही ख्याल आता है, कब प्रयाग पहुँचूँ और वहाँ से मसूरी। यदि वाराणसी का काम आ गया तो प्रयाग से वाराणसी भी दो दिन के लिए जाना ही पड़ेगा, फिर तो उसी गाड़ी से चलूँगा जिससे उस दिन 12 नवम्बर को तुम्हें विदा किया था। ओह, 7 ही दिन बीते हैं, पर जान पड़ता है बहुत दिन या सप्ताह बीत गये। तुम्हें बार-बार आलिगन, चुम्बन, और जया-जेता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

शायरी, 20 नवम्बर, 1956, काठमाण्डू : “बादल रहे। सबेरे कुछ धूमे। बालचन्द्रजी के यहाँ गये। भोजन शिवप्रसाद रैनियार के यहाँ। छाता (बलिया) से सम्बद्ध हैं। कह रहे थे—ढकाली कुछ पूर्वजों की गाथा गाते हैं। सार्थवाह जाति भी, सदेह नहीं। पचपिरवा (सभी हिन्दू) में पूजनेवाले। मकान अच्छा-खासा बनवा लिया है।

वहाँ से सिद्धदरबार में गये जहाँ रानी ने मूर्तियाँ (तारा) वितरण कीं। लोगों ने अपनी भेंट धर्मोदय सभा को दी। चीनी प्रतिनिधि मण्डल ने 50 हजार रुपया लुम्बिनी और स्मारक के लिए दो हजार दिये।

रात को पान गोष्ठी रही। देवकोटाजी, धिमिरे (माधवप्रसाद) सिद्धिचरण श्रेष्ठ और सुमन ने अपने गीत सुनाये। 12 बजे रात तक गोष्ठी चलती रही।”

शायरी, 21 नवम्बर, 1956, बलरामपुर-मार्ग : “बादल पहाड़ में थोड़ा। जनकलालजी सबेरे आ गये और

मानदासजी तथा अयोध्याप्रसादजी भी। मालूम हुआ 7वीं बारी हमारी मोटर की है, पर पाँचवीं में ही हो गया। जल्दी-जल्दी में न पासपोर्ट देखा गया न सामान। उपत्यका पश्चिम से पार की। पौने 12 बजे विमान उड़ा और साढ़े 12 बजे धीरे-धीरे पहुँचे। गण्डक और राप्ती नदी को पार करना पड़ा। तराई में उड़ते ही धीरे-धीरे अड़्डे पर। अच्छा स्वागत हुआ, नीबू शरबत मिला। थोड़ी देर ठहरने पर मोटर-बस से 13 मील चलकर एक बजे बाद लुम्बिनी। तीन-चार इमारतें बन गई हैं। गड़दा अब छोटा-सा तालाब है। मायादेवी (बुद्धमाता) के मन्दिर भी बन गये। नेपाली ढंग के स्तूपकार कुछ मंदिर भी बने हैं। दुमजिले धर्मशाला में ठहरे। बालचन्द्रजी तथा पशुपति घोष दोनों मंत्री भी यहीं थे। मेले में 10-15 हजार आदमी तो जरूर थे। 'गङ्गल' और 'गयेन' दोनों बोलनेवाले थे। कितने ही परिचित मिले। चलते वक़्त मुस्ती थी जिसमें आनन्दजी झूट गये। पीछे मिले। सरकार का प्रबन्ध था। नौगढ़ से बलरामपुर चल रहे हैं।"

आयरी, 22 नवम्बर, 1956, श्रावस्ती-गोरखपुर-मार्ग : "गाड़ी लेंट हो 7 बजे बलरामपुर पहुँची, यहीं जलपान किया। भोजन ले दो रिक्शों पर चले जेतवन की ओर—10 मील का रास्ता डेढ़ घंटे में। सड़क अच्छी बन गई है, जेतवन में भी अच्छी सड़क। महिन्द्र बाबा 75 वर्ष के हो गये। जल्दी याद कर लिया। गधकुटी, कोसम्बकुटी आदि देखी। चीना मंदिर बन गया है और जेतवन पुष्करिणी उगी में आ गई है। कई एक व्यक्ति हैं। जैन धर्मशाला मंदिर बड़ी सड़क के किनारे है। एक बँगला भी जल्दी-जल्दी बन रहा है। विनोबा का आश्रम भी कुछ दूर पर है। आजकल जापानी और दूसरे तीर्थयात्री आये हैं। मवा 3 बजे लौटे। 5 बजे रिक्शा से डाक्टर माधवगम सोफ्त-कें साथ चल पड़े। राजा का महल भी बाहर से देखा, उदामी होनी ही चाहिए। स्टेशन मास्टर बहुत सज्जन।

त्रिरत्न स्थविर—मेरे शिष्य—मिले। तरुण से अतिवृद्ध हो गये हैं।"

इस प्रकार पंडितजी की यात्रा तो व्यस्तता के साथ चल रही थी, साथ साथ उनकी हृदय की उद्दिग्नता भी बढ़ती गई थी, जिसका आभास उनके 22 नवम्बर के इस पत्र से मिलता है :

गोरखपुर मार्ग,

22-11-56

रानी,

कल (21) को विमान से काठमाण्डू से उड़कर पौन घंटे में भैरहवा और वहाँ से डेढ़ घंटे में 2 बजे के करीब लुम्बिनी पहुँचे। आनन्दजी भी साथ रहे। लुम्बिनी में खास 10-15 मील का मेला था। शाम को वहाँ से मोटर द्वारा नौगढ़रोड पहुँचे। आनन्दजी का होटलाल गुम हो गया था। रात के ही 11.30 बजे रेल पर चढ़ बलरामपुर पहुँचे। साथ में माधवगव सोफ्त (कलकत्ता) भी। जलपान करके आज 9 बजे सबेरे जेतवन रिक्शा से गये। आजकल जापान, चीन, बर्मा, लका आदि के बहुत से यात्री आ-जा रहे हैं। सभी जगह परिवर्तन है। लुम्बिनी में भी घर बन गये हैं, जेतवन में भी। सड़क बहुत अच्छी है। 75 वर्ष के परिचित भिक्षु महिन्द्र बड़े प्रेम से मिले। लका में मेरे विद्यार्थी अब वृद्ध होकर मिले।

रात 7.30 बजे ट्रेन में बैठकर अब गोरखपुर जा रहे हैं। वहाँ से मोटर से कुसीनारा कल पहुँचेंगे। 25 को सबेरे 9 बजे डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ पहुँच जाऊँगा। तुम्हारे पत्रों के लिए बड़ी उत्सुकता है। तब तक दो हफ्ते हो जायेंगे तुम्हारा समाचार भी पाये बिना। ट्रेन में तीन सहयात्री सो रहे हैं और मैं यह चिट्ठी लिखने में लगा हूँ। कितनी ही बातें लिखने को हैं पर कागज पर उतारना मुश्किल है। राते मुश्किल से कटती हैं, दिन तो इधर-उधर करते जैसे-तैसे बीत जाता है। मन यही कहता है कि जल्दी से जल्दी मसूरी पहुँच जाऊँ, पर प्रयाग गये बिना छुट्टी नहीं मिल सकती।

तुम्हें बार-बार चुम्बन-आलिगन। जया-जेता को प्यार हृदय का।

तुम्हारा,

राहुल

आयरी, 23 नवम्बर, 1956, कसया (कुसीनारा) : "मौसम अच्छा साफ। सबेरे आठ बजे चले गोरखपुर से।

सवा घंटे में 35 मील चलकर यहाँ पहुँचे। (बुद्ध के) 25 वीं शताब्दी के उपलक्ष में बने विशाल होस्टल के ऊपरी भाग के (51वें) कमरे में ठहरे। डॉक्टर सोफ्त साथ में और आनन्दजी दूसरे कमरे में ठहरे। भिक्षु मंगलहृदय (मंगोल) भी यही हैं। तिब्बती-चीनी पढ़ा रहे हैं। बुद्ध डिग्री कालेज चल रहा है। मकान भव्य और विशाल को एक चीनी मिल मालिक मजीठिया ने पूरा बनवा दिया।

इंटर कालेज के विशाल भवन, सैकड़ों कमरों का होस्टल (पीछे छात्रावास) बना है। बुद्ध-परिनिर्वाण मूर्ति के ऊपर कार्ला के आकार का हाल बनवा दिया। गोरखपुर से कसया मोटर आती है। देवरिया की भी पुल टूटने के कारण अब यहीं से जाती है। निर्वाण-स्तूप मूर्ति दर्शन करके बिड़ला धर्मशाला में भोजन किया। डिग्री, इंटर कालेज में भाषण दिया। रामागार गये। साथ के वृक्षहीन करके नींव तक खोल दिया गया। चीनिया बाबा को चोट लगी, पैर सूजा हुआ है। चीनी परिव्राजक ने अन्य अच्छा चीनी मंदिर बनवाया। डाकबैंगला, सिंचाई विभाग, पुरातत्त्व विभाग के बराबर बिजली-पानी का भी प्रबन्ध है।"

पत्र

कसया (कुसीनारा)

23 नवम्बर, 1956

रानी,

12 दिन से तुम्हारा पत्र या समाचार पाये बिना यह अंतिम चिट्ठी इस महान स्थान से भेज रहा हूँ। मेरी विचारधारा पर उसी पुरुष की बड़ी छाप है। यद्यपि धर्म मे मेरी आस्था नहीं, पर हमारी संस्कृति या दर्शन के लिए बुद्ध ने जो किया है, उसके कारण मेरी श्रद्धा उस महापुरुष के प्रति किसी भी श्रद्धालु बौद्ध से कम नहीं है। इस स्थान की काया पलट देखकर बड़ी प्रसन्नता हो रही है। लाख से अधिक रुपये लगाकर पचासों कमरों वाले इस विशाल होस्टल को इसी साल सरकार ने बनवाया है। इंटर कालेज और डिग्री कालेज की भव्य इमारतें तैयार हैं। एक चीनी भिक्षुणी ने सुन्दर विहार बनवा लिया है। निर्वाणप्राप्त बुद्ध की विशाल मूर्ति पर कार्ला गुहा मंदिर के नमूने का मंदिर बनवा दिया गया है। बहुत अच्छी सड़क गोरखपुर और देवरिया से यहाँ आई है। रोडवेज की बसों का इंतजाम है। बहुत-सी इमारतें बन गई हैं। विजली, नल पानी का इंतजाम है। रात को 7-55 बजे चिट्ठी लिखते समय सड़कें और कितनी ही इमारतें जगमग कर रही हैं। तथागत का यह निर्वाण-स्थान अब सूना जंगल नहीं है। भारी संख्या में देश-विदेशों के धनी यात्री रोज आ-जा रहे हैं। मैं स्थानीय शिक्षितों का सुपरिचित हूँ। आज इंटर और डिग्री दोनों कालेजों में भाषण देना पड़ा।

कल 17 या 18 बजे यहाँ से गोरखपुर जा इलाहाबाद एक्सप्रेस पकड़ सीधा प्रयाग जाऊँगा। तुम्हारी चिट्ठियों की वहाँ बड़ी आशा है। आशा है, तुमने एक से अधिक चिट्ठियाँ लिखी होंगी। 25 नवम्बर को 9 बजे सबेरे प्रयाग पहुँचूँगा। सब ठीक रहा और बनारस न जाना पड़ा तो 28 की रात को गाड़ी पकड़ूँगा और 29 को 11 बजे दिन में मसूरी पहुँच जाऊँगा। तब भी 19 दिन बाद तुम से और बच्चों से मिल सकूँगा, अर्थात् अब भी छः दिन रहते हैं।

मैंने गलती की, नहीं तो कम से कम यहाँ पत्र भेजने के लिए तो कह सकता था और चिट्ठी मिल गई होती। तुम को मेरी खबर तो मिल रही है। इन 12 दिनों में मैंने 10 से कम चिट्ठियाँ नहीं लिखी हैं। एकतरफा चिट्ठी से क्या संतोष हो सकता है ?

मैंने इन दिनों तुम्हें चिट्ठियाँ लिखने के सिवा कुछ नहीं लिखा, पढ़ा भी नहीं। अखबार तो कल लेकर पढ़ा। घर की खबर देश-विदेश की खबर से ज्यादा महत्त्व रखती है, इसका अनुभव इस सारे समय मिला।

आशा है, तुमने मेरी प्रथम चिट्ठी पर विचार कर लिया होगा। कितना ही अच्छा होगा, यदि अनुकूल निर्णय हो। प्रतिकूल के लिए भी मैं प्रस्तुत हूँ। हम परीक्षा में स्वस्थ और प्रसन्न हों, यही चाहता हूँ।

प्रयाग से तार द्वारा सूचित कलूँगा कि तुम्हारी कितनी चिट्ठियाँ मिलीं। प्रयाग से यदि कोई चीजें मँगानी हो तो एक्सप्रेस चिट्ठी लिखना—डा. बदरीनाथ प्रसाद, लक्ष्मी निवास, लाउडर रोड, इलाहाबाद।

बार-बार चुम्बन और आलिंगन, जया-जेता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारा

गहल साकृत्यायन

डायरी, 24 नवम्बर, प्रयाग-मार्ग : “आकाश निरभ्र। मंगलहृदयजी ने प्रातःराश कराया। घूमने गये। एकाध चिट्ठीयाँ लिखी। 17 बजे की बस से गोरखपुर जाने का ठीक करा लिया। चीनी माई का भोजन दोपहर कर लिया। वृद्धा धनी पुरुष की पत्नी हैं, अपने रूपय में इस विहार का बनवाया। चन्द्रशीला और दूसरी भिक्षुणी सहायता कर रही थी। भोजन करके लौट रहा था तो महाराणा कालज क छात्रमण्ड क सभापति राजेन्द्रमिह दो और पुरुषों के साथ आय। कालेज में भाषण देने का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया।”

डायरी, 25 नवम्बर, 1956 “मोमम गाफ, मर्दी नहीं गी। पर मुझ नहीं।

गाड़ी गोरखपुर में ही टट घटा लट हुई। आडिहार में 3 घट में ऊपर लट। मारनाथ में पूरा उजाला था। विनादजी (श्री बेजनाथमिह) वाराणसी छावनी में मिल। दिल्ली में डॉ. भगवतशरणजी की नियुक्ति (हिन्दी विश्वकाश के लिए) हा गई यह जानकर प्रसन्नता हुई। मंगे वार में प हजारीप्रसाद द्विवेदी जी ने कहा—वह एकाध वर्ष में ज्यादा नहीं रहग, उन्होंने मुझे पासपोर्ट दिखलाया है कि मैं चीन जा रहा हूँ। वस्तुतः किमी और का लाने का चक्रव्यूह रचा गया है। मुझमें पूछने के लिए नियुक्ति मुलतवी कर दी गई है। मैंने स्थायी तार में रहकर कार्य करने के वार में डाक्टर राजवली पाण्डेय का पत्र लिख दिया। खेर, भगवतशरणजी की नियुक्ति में बड़ी प्रसन्नता हुई।

मया तीन घट लेट हा ट्रेन 12-20 मिनट पर प्रयाग पहुँची। गमवाग स्टेशन में रिक्शा लेकर डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के घर पर गया।

पत्र

प्रयाग,

25 नवम्बर, 1956

प्रियतम,

गाड़ी गोरखपुर की तीन घंटे लेट आई। मैं बहुत झुझला रहा था। तुम्हारे पत्र कहीं नहीं मिले थे। यहाँ 19, 20, 21 तारीखों के तीन पत्र मिले। इन्हें को मिनके का सहाग प्राप्त होता है, ये पत्र तो बहुत बड़े सहारे हैं। दो बार उनकी एक एक पंती एक एक अक्षर पढ़ा। तुम जैसी आ मल्लानि की बात करती हो वह विल्कुल अनुचित है। तुम्हारे गुणों का मैं जानता हूँ, बहुत प्रभावित हूँ। तुम्हें अपने जीवन भर ओर बाद में भी सुखी देखना चाहता हूँ। वच्चे तो अपने प्यार से मुझ जीवन भर के लिए जीध ही चुके हैं उसके बाद के लिए भी मन में यही उत्कठा और माध रहेगी। मैं अपने भावों को एक कहानी में व्यक्त कर चुका हूँ जिसे तुम पढ़ोगी। मैं तुम्हें असाधारण तरुणी समझता हूँ। असाधारण वस्तु में धोड़े-से कटि भी लिपटे हो, तो आश्चर्य नहीं। मैं उनके चुभने से विमनस्क नहीं हो सकता। लेखक विचारक का जीवन व्यस्त होता है, वह एकग्य हो जाने पर सबकुछ भूल जाता है, यह दोष मेरे मे है, पर मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। प्यार की शक्ति मिलन के समय नहीं, वियोग के समय मालूम होती है। उसकी शक्ति का पता उसके हाथ से निकलते वक्त लगता है। तुम घर या दूसरी चीजों को मेरी कहकर मुझ पर अन्याय करती हो। तुमने नजदीक से देखा है कि मैं उन्हे तुम्हारी समझता हूँ। मन-वचन या लेखनी से इस भाव को न प्रकट किया करो।

कुसीनगर से कल दोपहर ही गोरखपुर के कालेज के विद्यार्थी भाषण देने के लिए पकड़ लाये थे। वहाँ से रात के 11 बजे गाड़ी बहुत लेट पहुँची। ख्याल ही नहीं था, आज रविवार है। श्रीनवासजी दिल्ली गये हैं। एक बार तो 27 को ही चलकर 28 को मसूरी पहुँचने का जबरदस्त ख्याल आया। पर, पुस्तकों के बारे में कुछ करना है, इसलिए कुछ ही मिनट पहिले ख्याल बदलना पड़ा। पिछली चिट्ठी में लिखी कुछ चीजें कल और कुछ परसो खरीदूँगा। जया का लचबक्स, अमरूद, मिठाई और तुम्हारे कपड़े। खिलौने क्या लाऊँ, समझ में नहीं आता।

अरुणा, इन्दु (डॉ. प्रसाद की बेटियाँ) यहीं हैं। इन्दु ने अपनी लड़की का नाम अंशुला रखा है। अरुणा भी जल्दी ही माता बननेवाली है। अरुणा का उलाहना बड़ा है। मैं स्वीकार करके भी उनके ब्याह में नहीं आ सका। तुम्हारी चर्चा सभी जगह हो जाया करती है। इन्दु भी पूछ रही थी। दोनों वहिने बहुत मोटी होती जा रही हैं। मैंने कहा—आलू, चावल, मिठाई, घी, चीनी न खाया करो। कहना आसान है, करना मुश्किल है।

शायद मेरे आने के पहले ही यह पत्र पहुँच जाये। इसीलिए लिख रहा हूँ। आज रविवार न होता तो तार दे देता, शायद कल दे भी दूँ। 29 नवम्बर के दोपहर को मसूरी पहुँच जाऊँगा... ”

उनकी अनुपस्थिति में वाराणसी में हिन्दी विश्वकोश के कार्य का लेकर दां तीन पत्र आये थे, जिनमें उनके मित्र डॉ. राजबली पाण्डे तथा श्री युगजीत नवलपुरी के थे। उन्होंने उनमें इस कार्य का स्वीकार करने का स्नेहपूर्ण अनुरोध किया था। मैंने भी इसी बात को लेकर पंडितजी का इस कार्य के प्रति उदासीन न होने का अनुरोध किया था। इसका उत्तर देते हुए उन्होंने इसी पत्र में आगे लिखा।

“बनारस के काम की उपेक्षा मैं नहीं करता। भगवतशरणजी की नियुक्ति हो गई है। मेरे स्थायी तौर से काम करने के बारे में पूछा गया था, मैंने वैसा पत्र लिखकर बनारस स्टेशन पर आये विनोदजी (वैजनाथसिंह) को दे दिया। अब उसका निर्णय दिसम्बर के अंत में होगा, तब तक भगवतशरणजी काम शुरू कर देंगे। आज दोपहर तक दिल पर भारी भार-सा पड़ा था, अब वह हल्का मालूम होता है। दोनों ओर कमियाँ हैं, पर दोनों ओर स्नेही हृदय हैं, ऊपर से दोनों वच्चों का जवर्दस्त स्नेह सुत्र है। नेया पार हो जायेगी, इसमें मुझे संदेह नहीं। मेरा तुम पर सदा विश्वास रहा है। यदि अविश्वास हुआ तो परिस्थितियों पर ही।

बार-बार चुम्बन-आलिंगन और जया-जेता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारे प्यार का प्यासा,
राहुल

26 नवम्बर और 27 नवम्बर के दो दिन राहुलजी ने प्रयाग में ही बिताये। उनकी कई पुस्तकें प्रयाग के प्रेस में छप रही थी, उनके प्रूफ देखने थे। तीन-चार सस्थाओं में भाषण के लिए निमन्त्रण मिले, किन्तु म्युजियम में बोलना ही स्वीकार किया। म्युजियम में उन्होंने पुरातत्त्व पर व्याख्यान दिया। उनके पुराने मित्र श्री ममूणल लाल मिले। उनके पुत्र आर्थर लाल भारत की ओर से संयुक्त राष्ट्रमण्डल में स्थायी प्रतिनिधि थे। इजीनियर पिन्ले भी मिले, उन्होंने अपने नाती का नाम राहुल रखा था जिसका पिता एंग्लोइंडियन है। नागार्जुन, उदयनारायण तिवारी, श्री सनगुप्त आदि मित्र उनसे मिलने आये। 28 के दोपहर की गाड़ी में उन्होंने देहरादून के लिए प्रस्थान कर दिया। प्रतापगढ़ और लखनऊ में गाड़ी बदलनी पड़ी।

अगले दिन याने 29 नवम्बर की सुबह 8 बजे वे देहरादून स्टेशन पर उतरे। यहाँ में टैक्सी ने सीधे 10.30 बजे मसूरी और कुली से सामान उठवाकर ‘हर्न क्लिफ’ में पहुँच गये। 19 दिनों का विश्रांति। वाराणसी में अलग होते समय हम दोनों का मन एक-दूसरे के प्रति साफ नहीं था। इतने दिनों बाद घर आने पर उनका मेरे प्रति क्या बर्ताव होगा ? यद्यपि उन्होंने अपनी उद्विग्नता अपने पत्रों में प्रकट कर ही दी थी, किन्तु मेरी आत्मग्लानि व्यर्थ सिद्ध हुई। वे आये और मुझे नवविवाहिता दुल्हन की तरह अपने सीने में लगाया। काटमाण्डू से तथा प्रयाग से मेरे लिए दुल्हनोंवाली साड़ी और ओढ़नी एव जरीदार चप्पल लाये थे। आज्ञा हुई कि उसी समय ये सब पहनकर मैं उनके सामने आऊँ। आज्ञा जब उतने प्रेम के साथ दी गई थी, उसे भला कौन स्त्री टाल सकती है ? वस्तुतः 29 नवम्बर 1956 का दिन हम दोनों के लिए स्मरणीय दिवस रहा। मुझे लग रहा था, आज ही के दिन हमारी शादी हुई है। इतने दिनों का दाम्पत्य जीवन पिचिर-पिचिर करके ही चला आ रहा था। 19 दिनों तक अलग रहकर मेरे बारे में मूल्यांकन करने का उन्हें पूरा समय मिला। दरअसल इसी काल में उन्होंने अपने जीवन में कमला के मूल्य को ठीक से समझा। अब वे अपनी कमला को किसी भी कीमत पर खोने को तैयार नहीं थे। इस भाव को उन्होंने अपनी 30 नवम्बर की डायरी में ऐसे अंकित किया—“मानस स्थिति में बहुत परिवर्तन हुआ है। कमला कितनी प्रिय लगती है। मन यही करता है हम अब एक दिन के लिए भी अलग न रहे। पर जब तक बच्चे पढ़ने के लिए नहीं जाते, तब तक सम्भव नहीं।”

ऐसा उन्होंने इसलिए भी लिखा कि 'उत्तर प्रदेश लोकसाहित्य समिति' की बैठक में भाग लेने उनको फिर दो दिन बाद लखनऊ जाना था। हर जगह उनके साथ जाना मेरे लिए उस समय तो कठिन ही था, क्योंकि जया-जेता छोटे ही थे और अब घर पर भी उनकी देखभाल करनेवाला कोई नहीं था। मेरे पढ़ने का समय किसी प्रकार निकल आये, उसकी राहुलजी को बराबर चिन्ता होती थी। इसलिए चाहते थे कि कलिम्पोंग में ही किसी को ले आये, पर उतनी दूर से मसूरी के जंगल में रहने भला कौन तपस्वी आता ?

इधर के कुछ दिनों तक पंडितजी का ध्यान मुझ पर ही केन्द्रित रहता है। वे जैसे मुझे नये सिरे से पढ़ रहे थे। अब उन्हें लग रहा था कि इतने दिनों तक उन्होंने मेरी उपेक्षा की थी। पर मैं इसे उपेक्षा नहीं समझती थी, क्योंकि जिसका जीवन पढ़ने-लिखने और चिन्तन करने में व्यस्त रहता है, उसके लिए समय अत्यंत कीमती होता है। प्यार जतलाने और प्रेमालाप करने के लिए उसके पास समय ही कहाँ होता है। मैंने तो कभी जाना ही नहीं कि वे मेरी उपेक्षा करते हैं। पर उनको लग रहा था, इमीलिए 2 दिसम्बर को उन्होंने अपना यह मनोभाव प्रकट करते हुए, डायरी में लिखा—“अपनी उपेक्षा पर खिन्नता आती है। प्रेम और आसक्ति किसको कहते हैं, इसका अनुभव अब हो रहा है। ऐसी स्थिति में अवश्य पुरुष या स्त्री का मन एक पर केन्द्रित होता है। यदि बच्चे पाठशाला लायक होते, या नानी यहाँ होती तो कमना को साथ लेकर ही कही जाते।”

घर आन के बाद अब नियमित रूप से उनका लिखना और प्रूफ देखना आरम्भ हो गया। घर में उनकी उपस्थिति जैसे सब को मनोबल प्रदान करती थी। वे भी प्रमन्न, मैं भी प्रमन्न और जया-जेता भी पापा के निकट अति प्रसन्न। हमारी यह प्रसन्नता आस-पास के खास लोगों को सहन नहीं होती थी, वे अपना तिकड़म लगाने की भी कोशिश करते रहते थे। पर हमारे राहुल जी, ऐसे लोगों की परवाह ही नहीं करते थे। उनके मन में मेरे प्रति करुणा-दया-प्रेम सब कुछ था, उसमें जरा भी कमी नहीं आने पाई, हालाँकि लोग दाम्पत्य जीवन की इस मजबूती को दूसरी तरह से देखते थे और आज भी वेमा ही कर रहे हैं।

हमलोग अपने में मस्त थे। राहुलजी अपने काम को पूरा करने में व्यस्त रहते। साथ-साथ हम लोगों का भी पूरा ख्याल रख रहे थे। इस बार की लम्बी यात्रा में लौटने के बाद तो उनका हृदय प्यार से और लवालब भर गया था। वे मेरे लिए भी अपने कीमती समय में से बहुत समय देने लगे। 4 दिसम्बर को 10.30 बजे वे लखनऊ के लिए घर से रवाना हुए। उस दिन मसूरी में धर्मगुरु श्रद्धेय दलाईनामा तथा श्रद्धेय पण्छेन लामा का आगमन हो रहा था। अतः टैक्सी न मिलने के कारण पंडितजी बस द्वारा ही 2 बजे देहरादून पहुँचे। रास्ते में दो जगह भीड़ के कारण रुकना भी पड़ा था। उसी रात वे हावड़ा मेल में सवार हुए। दूसरे दिन सुबह ही लखनऊ स्टेशन पर उन्हें भिक्षु प्रज्ञानन्दजी मिले। श्री यशपालजी के यहाँ उनको ठहरना था। यशपालजी से मिलकर-उनको सदैव बड़ी प्रसन्नता होती थी। समिति की बैठक में भाग लेने डॉ. उदयनारायण तिवारी तथा डॉ. विद्यानिवास मिश्र भी लखनऊ आये थे। मध्याह्न भोजन सूचना एवं प्रचार विभाग में हुआ। बैठक की अध्यक्षता श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी ने की। भाजपुरी-अवधी बघेली रुहेली कन्नौजी ब्रज बुटेलखड़ी-कौरवी गढ़वाली-कुमाऊँनी आदि के लोक साहित्य पर विचार-विमर्श हुआ। 6 दिसम्बर को भी गोष्ठी चलती रही और शाम की गाड़ी से पंडितजी देहरादून के लिए रवाना हुए। 7 दिसम्बर की सुबह वे मसूरी लौट आये। उनके लिए 'वत्सयोः प्रिययाश्च हार्दिकःस्वागतम्।’

मसूरा में

काम काफी जमा हो गये थे। मेरी जीवन-यात्रा : 4-5 की पाण्डुलिपि का सशोधन करना था। बीच में उनके एक घुमक्कड़ शिष्य शिव शर्मा आये, वह भिक्षु बनने के लिए उस समय कटिबद्ध थे। राहुलजी ने उनको बहुत समझाया, बहुत ऊँचा-मीचा दिखाया, किन्तु शिव शर्मा अपने विचारों को बदलने के लिए तैयार नहीं थे। बाद में वह सारनाथ में भी रहे, पर दीक्षा लेने का साहस नहीं हुआ। (अब वह विवाहित हैं) 10 दिसम्बर को वह भावी कदम के बारे में पूछने पंडितजी के पास आये थे। उस दिन सुबह 'मेरी जीवन-यात्रा' की पाण्डुलिपि का पंडितजी ने पुनरावलोकन किया। फिर शिव शर्मा तथा 'कमलया प्रियया च सार्ध' बाजार गये। हेमन्त काल

में मसूरी की सड़कें बिलकुल सूनी। इसका अनुभव आज पंडितजी को हुआ। उसी दिन डॉ. श्याम परमार की डाक्टरेट की थीसिस आगरा विश्वविद्यालय ने अवलोकनार्थ भेजी। आज ही साथी डांगे का भी पत्र मिला। ज्ञात हुआ कि पार्टी हमारे मकान को खरीदने जा रही है। किन्तु यह उस समय के लिए ख्याली पुलाव मात्र था।

लिखने-पढ़ने की ओर उनका ध्यान तो था ही, किन्तु उस समय पंडितजी को क्या हो गया था कि वे हरदम मुझे अपने पास बिठाकर कोई न कोई किताब पढ़ते हुए देखना चाहते थे। वे मुझे संस्कृत पढ़ाने के पीछे भी पड़ गये। घर में मेरा सिर्फ पढ़ना ही काम नहीं था। घर-गृहस्थी और बाल-बच्चों को भी तो सँभालना था। गृहिणी होकर गृह से बेखबर कैसे रह सकती थी? किन्तु उस समय उन्हें कुछ भी कहना बेकार था। मन उनका बड़ा कमजोर बन गया था। रोगों के आक्रमण के कारण भी उनके मन में निराशा भरती जा रही थी। तभी तो ऐसे वाक्य अपनी दैनिकी में अंकित करने लगे थे—“तोत्सहते मनः किमपि अन्यत्र लिखितुम् यावत् मे मनः प्रियायां अनुरक्तं, तावत्तस्या न भवितुमर्हति। न जानं कथं अवसानं स्यादस्य जीवनस्य। अम्बेडकर सायं सुप्तः, प्रातः चिरायप्रसुतोऽल्पः तथैव मयापि स्यादित्येकांक्षे। गृह निर्माणार्थं किंचिद् धनं अपेक्ष्यते। तावदेव जीवनयाकांक्षे”। संस्कृते दैनंदिनी लिखितुमारब्धा, कदाचित् सा एवं संस्कृतं पठेत्। परं, तस्या मन एव नात्र।” (11 दिसम्बर)

ही सही। यह तो मेरे लिए प्रेरणा और आशीर्वाद के समान है जो एक महान विद्वान की लेखनी से निकल रही है। डायरी में पत्नी की शिकायतें लिखना उनकी पुरानी आदत थी। रूस में 25 महीने रहते समय भी उन्होंने अपनी डायरी में लोला के बारे में इसी तरह बराबर शिकायतें-आलोचनाएँ लिखी थी। बेचारी लोला तो अपने बारे में लिखी हुई ये बातें खुद पढ़ भी नहीं सकती थी। इसलिए वह समझती रही कि राहुलजी उसकी हमेशा तारीफ ही तारीफ करते थे।

अगले दिन फिर वे लिखते हैं—“अद्य दिनं सुदिनम्। प्रियायै उक्तं तवैव नेत्रं सृष्टिसंहारकारिणी रात्रौ तथा अश्रूणि मोचितानि। जानाति क्षतिं मदभावरूपम्। जीवितमुत्सहे। तदैव यदा तस्या मुखं प्रसन्नम्। अन्यथा अवसादे अवतरितं चिन्तम्।” (12 दिसम्बर, 1956)

आगे लिखते हैं—“प्रियाया न केवलं स्नेहः प्रेमापि मयि विद्यते इति ज्ञातं, परमस्मिन्तदावपरे तथा भूरिशो अश्रूणि मोचितानि। तस्यापिकारणमहमिति अतीव खेदकरम्, प्रतिज्ञातं इतः कदापि एवं न ममा करणीयम्। तस्याः प्रसन्नं स्मितिपूर्णं मुखं दृष्ट्वा हर्षस्य पराकाष्ठा ब्रजामि, विलोमं दृष्ट्वा विपीडामितराय। कदापि सा विपन्नमुखी न भूयादित्येवं मे हार्दिकी कामना।” (13 दिसम्बर)

“यादृशी अत्यन्ता सक्तिं प्रियायां, तादृशी तु कदा पिनानुभूताः सा च न वाञ्छति माधिक्यं, परं नेतत् स्वायत्तम्” (14 दिसम्बर)। “हन्त, हृदयं मदीयं कीदृशं दुर्बलं जातम्। अल्पीयसि अपि दुःखे मरणं शरणं नु वरमेकस्मरानि। स्वप्नु नैष्यातीदयः यद्येव भवेत् तर्ह्ययमानसी शारीरिकं विकृतिरेवात्रा पराद्वा। आवेगः क्षीयते यदा स्मरानि प्रिया वत्सौ च मे सर्वस्व भूतौ। कानपि न दूषयामि”। (16 दिसम्बर)

“प्रियायै दयोऽस्तीव्रवेदना जाता, तन्निराशा चिन्तावाणी अपश्रुत्य।” (16 दिसम्बर)

“मानसी स्थितिः ने स्वायत्ता। तस्या अपेक्षीपेक्षानुसारिणी चित्तावमादः सा पि स्वप्रकृतिपरवशः, न सततं लक्ष्यति प्रतिक्रियां मेहदि।” (18 दिसम्बर)

दिल्ली में एशियाई लेखक सम्मेलन होने जा रहा था, जिसकी सूचना तार द्वारा मिली। साथ ही 19.12.56 का लिखा नागार्जुन का पत्र भी मिला, जिसमें लिखा था—

“प्रियेषु पूज्येषु च,

एशियाई लेखकों की कांफ्रेंस के लिए हिन्दी के जिन बारह साहित्यकारों को प्रतिनिधि मन्त्रीनित किया गया है, आप उनमें से अन्यतम हैं। इस सम्मेलन में आपकी उपस्थिति अनिवार्य लगती है मुझे तो। तार गया होगा। आप जरूर आवें।

—नागार्जुन”

पर पंडितजी को इस कान्फ्रेंस में जाने की रुचि नहीं थी, किन्तु मैंने भी उनसे जाने के लिए आग्रह किया—“दिल्ली गमने नरुचि कमला पर इच्छति। तथा सार्धगु नास्त्यवकाश।

दिसम्बर में मसूरी में सर्दी बहुत बढ़ जाती है। पंडितजी के लिए तो ‘शैत्याधियात् न किमपि कार्यं कर्तुमलम्।’ साथी सज्जाद जहीर, श्री मुल्कराज आनन्द ने भी उक्त सम्मेलन में भाग लेने के लिए उनको तार द्वारा सूचना भेजी, अतः उन्होंने भी अपनी स्वीकृति भेज दी। 21 दिसम्बर को उन्होंने दिल्ली के लिए प्रस्थान किया और 22 को सुबह दिल्ली पहुँच गये।

दिल्ली में

22 दिसम्बर को ही सुबह 10 बजे विज्ञान भवन में एडवर्ड पथ पर गये। आज भारतीय लेखकों का सम्मेलन था। उद्घाटन भाषण श्री हुमायूँ कबीर ने दिया। उनके बारे में पंडितजी के विचार थे—“कबीरोऽवामी, भाषाऽपि समीचीना भावोऽपि।” सम्मेलन में हिन्दी के प्रतिनिधित्व के लिए विवाद हुआ, परन्तु बाद में सब ठीक हो गया। अन्य प्रतिनिधियों का भी व्याख्यान हुआ, परन्तु राहुलजी को किसी का भी असाधारण नहीं लगा। रात का भोजन एम्बेसेडर भोजनालय में हुआ। दिल्ली में इस बार वे डॉ प्रभाकर माचवे के गृह (यार्क होटल) में ठहरे, वही नागार्जुन भी ठहरे हुए थे।

23 दिसम्बर को सुबह 9 बजे सम्मेलन-स्थान विज्ञान भवन की ओर चले राहुलजी। उस दिन चीन बर्मा वियतनाम जापान-मंगोलिया-ईरान-सीरिया रूस के लेखक प्रतिनिधि आ गये थे। पहले प्रतिनिधिमण्डल के अध्यक्ष का भाषण हुआ। बर्मा के प्रतिनिधि श्री उक्कटा पारगू से पंडितजी की भेंट हुई। पारगूजी ने पंडितजी की पुस्तकों बौद्ध दर्शन, वोल्गा से गंगा, बाईसवीं सदी, साम्यवाद ही क्यों आदि पुस्तकों का बर्मी भाषा में अनुवाद किया था। यह भी पता लगा कि सिंह सेनापति का बर्मी अनुवाद भी यत्रस्थ है। नेपाल के प्रतिनिधियों में श्री लक्ष्मीप्रसाद देवकोटाजी भी आये थे, जिनसे पंडितजी की भेंट हो गई। उस दिन सभी प्रतिनिधियों का मध्याह्न भोजन क्वानिटी भोजनालय में हुआ। उस दिन पंडितजी का भी भाषण हुआ। सायंकाल दिल्ली नगरपालिका ने सभी प्रतिनिधियों का स्वागत अभिनन्दन किया।

किसी कार्यक्रम में भाग लेने जाने पर पंडितजी वहाँ का विवरण पत्र में लिखकर मुझे अवश्य सूचित करते थे। दिल्ली के इस सम्मेलन के बारे में भी उन्होंने लिखा

नई दिल्ली

23 दिसम्बर, 1956

प्रियतमे,

कल सूर्योदय से पहिले ही यहाँ पहुँच गया। रात को सोता आया। विस्तार विमला फारुकी जी के यहाँ रखकर भाई साहेब (स्वामी हरिशरणानन्द) का घर देखने गया। भाभीजी की बहन कमला और माताजी यहीं हैं। भाई साहेब, भाभीजी उनसे नाराज हैं। 10 बजे सम्मेलन में गये। नागार्जुन के साथ। भोजन विमलाजी के यहाँ करके सामान ले माचवेजी के यहाँ चले आये। शरदजी (श्रीमती माचवे) बच्चों के साथ ऋषिकेश गई हुई हैं। कल प्रेसर कुकर देखा। रुपया मिल जायेगा। 65 रुपये का एक मिल रहा है, पर श्री प्रकाशवती का कहना है, जरा बड़ा ले लें। कल खरीद लूँगा। आशा है 25 की शाम को यहाँ से चल दूँगा। वैसे यह सम्मेलन 25 तारीख तक चलेगा। देवकोटाजी तथा अन्य साहित्यकार प्रतिनिधियों से मिले।

प्रिये, जल्दी ही भागने की इच्छा होती है। पर परसों से पहिले नहीं चल सकता। आज यह पत्र एशियाई सम्मेलन में बैठे लिख रहा हूँ। चिट्ठी यहाँ से कल ही खाना होगी, क्योंकि आज रविवार है। तुम्हारी लिखाई चीजों को लेता आऊँगा, अपने लिए कपड़ा नहीं ला सकूँगा। कुकर लाना जरूरी समझता हूँ।

आशा है, तुम प्रसन्न हो। जया-जेता भी स्वस्थ होंगे। यही आशा है। यह भी सन्देह है कि यह पत्र मेरे यहाँ पहुँचने से पहिले मिलेगा। फलों की सजी दूकानों को देखकर ख्याल होता है कि एक बड़ा बक्सा भर के लाऊँ।

श्री प्रकाशवतीजी से मालूम हुआ कि नेपाली राढ़ी उनके यहाँ लखनऊ में छूट गई है। कोई आने से देहरा

भेज देगी। तुम्हारे लिए एक साड़ी लाने की इच्छा है।

बहुत चुप्पन और आलिंगन के साथ,

तुम्हारा,

राहुल

24 दिसम्बर को पंडितजी पुरानी दिल्ली की ओर गये। यांगध्यान वीथी (मार्ग) में साथी यज्ञदत्त शर्मा के घर गये। पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस से 200 रुपया लेकर बाजार गये और 70 रुपये में एक कुकर खरीदा। अपराह्न 2 बजे पुनः सम्मेलन में गये। श्री हर्षदेव मालवीय से वही भेंट हुई। उन्होंने राहुलजी को अपनी पुस्तक भेंट की। फिर वे नागार्जुन के साथ डयर उधर मिनने-जुलने गये। लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के राहुलजी के पुराने छात्र श्री वर्खुरदारोफ उस समय दिल्ली में थे। दूसरे शिष्य विक्टर वालिन वाराणसी में थे। ईगार के पत्र के साथ विक्टर वालिन का पत्र श्री वर्खुरदारोफ ने पंडितजी का दिया। कल भी पूर्वाह्न में उनको सम्मेलन की बैठक में जाना था और अपराह्न को भी।

अगल दिन (25 दिसम्बर) पंडितजी दरियागज स्थित स्वामी हरिशरणानन्दजी के घर गये। स्वामीजी और जानकी भाभी हम समय बम्बई में थे। घर में भाभीजी की वृद्धा माँ और छोटी बहन कमला ही थी। वहाँ से पार्टी आफिस में जा साथी पूरणचन्द्र जोशी के साथ बातचीत की। फिर 10 वज बहाँ से सीधे सम्मेलन स्थान में गये। वही पर श्री पीतर बरान्निकोफ वर्खुरदारोफ आदि लोग मिल। उन्होंने लेनिनग्राद के पंडितजी के अन्य शिष्यों की ओर से अभिवादन प्रेषित किया। यह भी पता चला कि उनके एक शिष्य मेननिकाफ क्षयरोग में ग्रस्त हैं। आज बगला आदि के कुछ भाषणों का विवरण सुनने का मिला। आज का मध्याह्न भाजन श्रीमती रजनी पणिकर के गृह में हुआ। सायकाल श्री यज्ञदत्त शर्मा के गृह में जा उनसे भेंट करते हुए स्टेशन गये। रात की गाडी में मसूरी के लिए प्रस्थान किया।

मसूरी में 26 दिसम्बर को सबेरे ही पंडितजी देहरादून पहुँच। आर व वहाँ से गांधी 11 वज टैक्सी से मसूरी और हर्न-क्लिफ में आ गये। उस समय हमारा बच्चा जना ज्वर में पीड़ित था जिससे पिता को दुःख होना स्वाभाविक ही था। अब फिर लोक साहित्य समिति की बैठक 5 जनवरी का हानवाला था, वहाँ पंडितजी का जाना अनिवार्य था। पता नहीं क्यों उनको अपने देश की स्थिति देखकर लगता था कि "अत्र वनस्पतौ जीवनं च शिक्षणं च अनिश्चितमेव स्यात्। तयोः श्रेयसे चीन-वस्थितिः समीचीना।" किन्तु सभी के माता पिता तो देश छोड़कर नहीं जाते। मैंने भी देश छोड़कर जाना उचित नहीं समझा। इसलिए पंडितजी का कहने को मिला, "पर प्रिया नैतत् विमृशति।" (24 दिसम्बर) यद्यपि उनका संवदना समीचीन था, क्योंकि जया जता की शिक्षा दीक्षा के लिए मुझे कितना मघर्ष करना पड़ा। कहीं से एक पैसे की भी सहायता नहीं मिली हमको।

30 दिसम्बर को मसूरी में हिमवर्षा हुई, सर्दी का क्या पूछना। हममें भी अधिक कष्ट उनको होता था, पर अभी कहीं नहीं जाना चाहते थे। उस दिन वे दिन-भर 'दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा' के प्रूफ देखते रहे। 30 दिसम्बर को भी मेरे ऊपर उनकी कृपा हुई और अपनी दैनन्दिनी में लिखा—“मुखाञ्छ प्रियागुणपु। स्वीय मानसं भव न प्रकाश्यम् सम्यक् करोति। व्यवहारता मानसाभिज्ञानं अपामवभवति।”

31 दिसम्बर 1956। वर्ष का अंतिम दिन। पंडितजी ने इस साल के कामों का लेखा-जाखा करते हुए लिखा :

इस वर्ष के लिए ग्रंथ—1. मेरी जीवनयात्रा : (3), 2. कनैला की कथा (अपूर्ण), 3. जिनका मैं कृतज्ञ, 4. असहयोग के मेरे साथी, 5. महामानव बुद्ध, 6. अकबर। इस वर्ष में प्रकाशित ग्रंथ—1. भारत में अग्रजी राज्य के संस्थापक, 2. महामानव बुद्ध, 3. मध्य एशिया का इतिहास, 4. संस्कृत पाठमाला-1, बंगाली भाषा में बौद्ध दर्शन का अनुवाद प्रकाशित हुआ। तेलुगु भाषा में सिंह सेनापति, मलयालम भाषा में भी अनेक ग्रंथों के अनुवाद प्रकाशित हुए।

इस प्रकार 1956 का वर्ष समाप्त हुआ।

हर्न-क्लिफ में अन्तिम वर्ष : 1957

मसूरी 1-1-1957

आज नववर्ष का दिन। लाग नये वर्ष की खुशियाँ मनाने तथा हिमवर्षा देखने के लिए दिल्ली की तरफ से मसूरी में आये थे। कोई पिकनिक करने, कोई यो ह्री घूमने। किन्तु हमारे घर में पंडितजी पर नये वर्ष का कोई प्रभाव नहीं दिखाई दिया। आज क दिन मसूरी में कठिन सर्दी पड़ रही थी। हम लोगो ने चिमनी में लकड़ियों जलाकर कमरे का गरम बनाने का प्रयत्न किया था। पंडितजी घर पर ही रहे। प्रतिदिन के नियमानुसार मगनजी स उन्होंने कुछ लेख टाइप करवाये। फिर 'दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा' तथा 'मेरी जीवन-यात्रा' 3 की पाण्डुनिर्णयों का सशाधन करते रहे। मैं देख रही थी, वह मुझसे नाराज हैं। मुझका लग रहा था कि आज नववर्ष के प्रथम दिन में ही वह मुझसे खफा रहने लगे है। इसका मतलब यह वर्ष हमारे लिए दुखद बीतनेवाला है। वह चाहते थे कि मैं सब काम छान्दकर उनके पास संस्कृत पढ़ने बैठ जाऊँ। खाना पकानेवाला तो एक मेंवक था, किन्तु छोट बच्चे जया जता की उपक्षा भी तो नहीं कर सकती थी, उनको भी तो मुझे समय देना चाहिए। बम इसी में खटपट शुरू। वह मुझसे जाग में डौटकर तो नहीं बोलते थे किन्तु मेरे बारे में शिकायते उनकी डायरी में दर्ज की जाती थी। 1 जनवरी की डायरी में मेरे बारे में अंकित किया 'कमलादेव्या विस्मयत यद् अस्मि प्रयतितव्य। डाक्टर मित्रधविषय। कथेन न कोपि लाभ। एमु दिनेषु संस्कृत पठितुं शक्य, पर उत्साहाभावः। ह्यस्तु वाराणसी यात्रा ते निश्चितव आसीत्।' उनको वाराणसी के हिन्दी विश्वकाश का काम मिल जायेगा, इस पर बड़ा भरोसा था। इसलिए वह मुझे भी डाक्टर बनाकर उस काम में लगा देना चाहते थे। खैर, वह तो बाद की बात है। उनको भी नववर्ष का ख्याल आया और लिखा—"अद्य नववर्ष दिनम्। की दशा वर्तेन। अर्ध हेमन्तस्य एकस्मिन् वत्सरे, अर्ध द्वितीये।" हमारे लिए नववर्ष का दिन बिना किसी विशेष बात के ही गुजर गया। 2 जनवरी को मसूरी में भारी हिमवृष्टि हुई। मसूरी बिल्कुल श्वेत दिखाई देने लगी। पंडितजी ने इसका भरपूर आनन्द लिया, क्योंकि उनको विश्वास था कि पहाड़ का हिमपात यह उनके लिए अब अन्तिम है। और बात भी सच, क्योंकि अगले जाड़े में हमलोग मसूरी छोड़ चुके थे। हिमपात का आनन्द व्यक्त करते हुए वे अपनी डायरी में लिखते हैं—"रात्रौ हिमपातः। प्रातः सर्वत्र श्वेतिमा हिमस्य दरी। दृश्यते। इच द्वय स्यात् स्थूलम्। वृक्षाणा पत्राणि राजतानि। वृक्षाश्च पृथक् पृथक् स्थिता अरण्ये। दिवा न हिमपातः। साय स्तोक हिमशर्करापात। हिमः स्तोकमेव गलितः। गृहे अग्निः प्रज्वलितः। पर पदेः उच्छायता व्याममात्रैमेव खलप्रतापः। अग्निपार्श्वे चिर अवस्थितिरस्माक, धूमेन पीडितचक्षुष्काणाम्" (2 जनवरी)। संस्कृत में दैनन्दिनी मेरे लिए लिखी जा रही थी, ताकि मैं संस्कृत सीख लूँ। इससे मैं लाभ उठा ही रही थी, परन्तु पंडितजी को भरोसा नहीं होता था।

नया वर्ष शुरू हो गया। तब पंडितजी का मेरे प्रति विश्लेषण चल रहा था। हमारे बीच में जो पहली खटपट तीन महीने पहले हुई थी, उसे तो मैं भूल भी चुकी थी क्योंकि उन्होंने अपने प्यार भरे पत्रों से मेरे

मन के रोष को धो दिया था। परन्तु वे यदा-कदा याद करते ही थे। मन में अवसाद स्वयं भर लेते थे, इसके लिए किसको दोष दे ? हमारे घर के सोने के कमरे में मेटलपीस पर एक बड़ा सा लकड़ी का फ्रेम टैंगा हुआ था, जिस पर पाँच चित्र आते थे। यह फ्रेम राहुलजी स्वयं कबाड़िये के यहाँ से खरीद लाये थे। उस फ्रेम में मैंने सबके चित्र भरे और एक में ईगोर के नये चित्र को लगा दिया था। पिछले साल उन्होंने उस चित्र को निकाल देने को कहा था, पर मैंने वैसे ही सजाकर रखा था। आज पता नहीं क्यों, उस चित्र को वहाँ देखकर वे मुझ पर नाराज हुए। उनको लगा कि मैंने उन पर व्यंग्य करने के लिए यह चित्र फ्रेम में लगा रखा है। तभी तो उन्होंने लिखा—“अधुनाऽपि ईगारस्य चित्र प्रियाचित्रस्थाने तिष्ठति। व्यजति च तस्या मनोभावा।” (2 जनवरी) आदमी ने जब कोई दोष नहीं किया है, फिर भी कोई उस पर इस तरह से दोष लगाता है, तब कैसे सहन करे। राहुलजी, आप मेरे पति से भी बड़कर मेरे भगवान थे। मैं आप ही की शपथ लेकर कह रही हूँ कि मैंने आपका दिल दुखाने के लिए ईगार का चित्र नहीं लगाया था। वह आपका पुत्र है इसलिए मेरा भी कोई है, इसी ख्याल से मैंने ऐसा किया था। वस्तुतः मैं राहुलजी को दोष नहीं देती। उनके मन में मेरे प्रति जहर भर देने में उनके तथाकथित खास मित्रों का हाथ रहा, साथ ही उनकी धनाढ्य अमीर भतीजी ठाकुरानी गुलाबकुमारी का तो और भी जबर्दस्त हाथ रहा। मैं आयु में राहुलजी से 37 वर्ष छोटी थी, राहुलजी मेरे पिता की उम्र के थे। 1957 में मेरी उम्र कितनी थी, उसी के अनुसार मेरी बुद्धि थी। रातों-रात मैं राहुलजी की तरह पड़िता तो नहीं बन सकती थी, न उनकी तरह की बुद्धि मेरी उम्र समय हो सकती थी। राहुलजी यहाँ पर मुझ पर बहुत अन्याय करते थे। आज जब ये बातें मोचती हैं तो मुझे बहुत ही रोना आता है। नारी के प्रति उनका दृष्टिकोण बड़ा विचित्र था। लोना के प्रति भी उनका यही दृष्टिकोण रहा।

3 जनवरी को उन्होंने ‘दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा’ का मशोधन किया। मंगलत्री में पत्र लिगाया। काव्यधारा को वे स्वयं पटना ले जाकर बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् को देनेवाले थे। उसी दिन कानपुर में छात्र सम्मेलन में व्याख्यान देने के लिए उन्हें निमंत्रण मिला। मुझे अपने साथ चलने को कह रहे थे, पर छोट्टे छोट्टे बच्चा को लेकर कहीं जाना मेरे लिए कठिन था। मेरे न जाने में उनका भी मन न हुआ और लिखा—“कमला न जातुमिच्छति, तेन गमनानुत्सुक मे मनः।” (3 जनवरी)

उस दिन भी मुझ पर उनके कोप की वर्षा हुई—“पी-एच डी. निबधेऽस्ति अध्यात्मरामायणं न सह भानुभक्तं रामायणस्य तुलेना करणीया। एतदर्थं स्वल्पं सस्कृतं ज्ञात अत्यावश्यकम्। पर कमला न वाञ्छति। कदाचिद् डाक्टर पदवीं कृतेऽपि न तादृश उत्साहः। यथो कलिम्पोगः गमने एतद् अनिष्टकरं स्याद् वन्मयो। पर न नतदवधारणप्रवृत्तिः तस्याः किकरणीयः।” क्योंकि मैं रात-दिन उनकी नजरो के सामने रहती थी, इसलिए नायक की कलम की नाक उसके गुण-दोषों का विश्लेषण न करे तो और किसका करे ? जगल में तो अन्य लोग उनके साथ रहते न थे।

4 जनवरी को राहुलजी दिन-भर ‘दोहा-कांश’ का प्रूफ पढ़ते रहे। पुस्तक में भी जो तिव्वती टेक्स्ट थे, उनके सशोधन के लिए उन्हें काफी मेहनत करनी पड़ रही थी। इधर-उधर में व्याख्यान देने के लिए निमंत्रण तो बराबर आते रहते थे। छात्र सम्मेलन, कानपुर के लिए बहुत आग्रह था, किन्तु अब उनको कहीं जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। पर ऐसा करने से भी चलनेवाला नहीं था। लोग भला उनको कहीं छोड़नेवाले थे। यद्यपि अब उनका कहीं अकेले जाने में कठिनाई होती थी, क्योंकि उन्हें रोज इन्सुलिन का इंजेक्शन लेना पड़ता था। उनकी देखभाल की भी जरूरत थी। मैं हर यात्रा में उनका साथ दे नहीं पाती थी। यदि बच्चों का सवाल न होता तो इस तरह उनके साथ घूमने का मौका मैं क्यों छोड़ती। स्त्री-पुरुष की स्थिति में बड़ा अन्तर है। मुझे घर-गृहस्थी, पढ़ाई-लिखाई सभी को सँभालना था। वे बहुत सालों से कानपुर नहीं गये थे। उनके हितैषी मित्र उनको वहाँ आने के लिए बहुत बुलाते थे। इसलिए इस बार मैंने उनको कानपुर जाने का आग्रह किया।

5 जनवरी की रात को मैंने ‘सस्कृत पाठमाला’ से कुछ पाठ पढ़े तो उनको बड़ी प्रसन्नता हुई, “परं आवृत्तिम विनाकथं ज्ञानं हि स्थास्याति ?” उस दिन 5 जनवरी को उन्होंने ‘नया पथ’ लखनऊ के लिए ‘उत्तर प्रदेश के

लोकगीत' लेख लिखवाकर भेज दिया। फिर 'कनैला की कथा' के लिए एक कहानी भी लिखवाई। जाड़े के कारण उनको तकलीफ बहुत थी, किन्तु अभी मसूरी में बाहर कहीं नहीं जाना चाहते थे। उनको विश्वास था कि मसूरी में उनकी यह 'अंतिम शीत ऋतु' है। इन दिनों वे चाहते थे कि मैं बराबर अपनी थीसिस सम्बन्धी पुस्तकों का पढ़ा करूँ, संस्कृत पढ़ूँ और क्या-क्या। परन्तु वह मरी दिक्कतों का समझते न थे। उनका मन मसूरी से उखड़ने लगा था। चीन-तिब्बत जाने की बात करते थे। एक बार चेकोस्लावाकिया जाकर वहाँ सपरिवार जाकर बसने की भी योजना बना रहे थे। विदेश की बात आने ही मेरा मन उखड़ने लगता। मैंने एक बार यही कहा कि आप विदेश चले जायेंगे, हमें कलिम्पांग में रख दीजिए। वहाँ के स्कूल में मुझे नौकरी मिल जायेगी। यह प्रस्ताव उनको ठीक ही जँचा था। परन्तु पूरी तरह से वह इस प्रस्ताव पर विचार नहीं कर सकते थे, क्योंकि अभी तक उनके मन में बनारस में जाकर काम करने का मोह बना हुआ था। तब तो कमला का भी उनके इस महती कार्य में सहयोग देना होगा। इसके लिए तो मैं सिर से पाँव तक ही तैयार थी, क्योंकि बनारस के बहाने वे स्वदेश के भीतर ही तो रहेंगे। पर यह बनारस का मोह मन का लड़्डू बनकर रह गया।

न जान उनका मन कहा कहाँ भटकता क्या क्या साधता रहा। वे बच्चों के भविष्य के लिए अब वे बहुत चिन्तित रहने लग, इसीलिए मुझे जल्दी में जल्दी मर्जीगाँव में एक काम में लगवा देना चाहते थे। उन्हें अपने जीवन के अंतिम क्षण शीघ्र ही आ जान का ताज्जुबान लग चुका था। पर मैं उस समय इन बातों को इतनी गहराई से नहीं सोच पाती थी, यहाँ पर वह मरी उस का तन्हाज था, इसमें मेरा कोई दोष नहीं। आदमी असंभव में ही बूढ़ा होना नहीं चाहता है, न वह बूढ़े की तरह साध सकता है। राहुलजी तो अपनी ही धुन के पकड़े। चिड़चिड़ापन उनमें धीरे-धीरे समाता जा रहा था। इसलिए ओर कुछ न मिले तो मेरी आलोचना ही सही। पर कोई बात नहीं, यह उनके मन की मर्जी। मैं जानती थी। जीतकाल में हमारे घर में कोई मिलनेवाले नहीं आते। राहुलजी मित्रों के बीच में रहना पसन्द करनेवाले जीव। आजकल उनको सूनापन, अकेलापन महसूस होता था, इसलिए सतसमागम के अभाव में उनको फीका फीका लगता था।

6 जनवरी को भी मसूरी में काफी ठंड थी। आज उन्होंने 'कनैला की कथा' के अन्तर्गत 'देवपुत्र' शीर्षक कहानी लिखाई। अगले सप्ताह तक 'कनैला की कथा' समाप्त करने में उन्होंने निश्चय लिया। इसके बाद वे 'सप्तसिन्धु' को लिखाने में हाथ लगायेंगे। आज भी उनका मन ही स्थिति डालासमान रही। बच्चों के लिए वे चिन्ता करते हैं, जो एक पिता के लिए स्वाभाविक है। पूज्यगुरु देश में बच्चों के लिए शिक्षा-दीक्षा की कोई सुविधा नहीं है, यह बात वह महसूस कर रहे थे। इसीलिए उन्होंने 'विश्वकाश' के काम के प्रति दिलचस्पी ली थी कि भारत में ही रहकर वे काम करेंगे और जया जाता के भविष्य के लिए कोई आर्थिक प्रबन्ध कर देंगे, क्योंकि अब उनको अपने जीवन का अंत आता हुआ-सा प्रतीत हो रहा था। 1957 का वर्ष शुरू होते ही राहुलजी के मन में चिन्ता की लहरे भी लहराने लगती हैं। आज डायरी में उन्होंने अंकित किया—“बच्चों के प्रति परम प्रीति है, इसमें कोई सन्देह नहीं। यदि विश्वकाश का काम न हुआ तो मेरा चीन जाना परम आवश्यक। इसी ग्रीष्म काल में चीन जाना चाहता हूँ। वहाँ रहकर प्रिया के निबन्धों को भी देखना होगा। वह डाक्टरेट हो जाये तो मेरी सारी चिन्ता मिट जायेगी।” (6 जनवरी)

7 जनवरी को उन्होंने 'कनैला की कथा' के लिए अगला कहानी 'कलाकार' शीर्षक से लिखी। अब आगे की कहानी होगी 'नवमालिका'। इस प्रकार 'कनैला की कथा' में 800 ई. पू. से 1957 ई. के समय को समेटा जा सकता है। अब अगले सप्ताह से 'सप्तसिन्धु' अवश्य लिखना आरम्भ करना होगा। आज उनकी प्रिया ने संस्कृत पाठमाला की आवृत्ति की, इसलिए वे अति प्रसन्न। लिखा—“अस्मिन् शतये अपरास्ते प्रिया गता नगरे। ईषत् किलनैव प्रतिनिवृत्ता।” (7 जनवरी) 8 जनवरी को मसूरी में फिर भारी हिमपात हुआ। उस दिन 8 इंच मोटी बर्फ की तह जम गई थी। सर्दी अत्यधिक थी, ऐसे में काम कैसे किया जा सकता था। तो भी पंडितजी ने 'कनैला की कथा' की अगली कहानी 'नरमेध' लिखाई। मैंने आज कुछ नहीं पढ़ा। इसलिए फिर उनका मन दुखी रहा—“कमलायानोत्साह निबन्धसामग्रीसंग्रहे। बलात् किमपि पठति।” 9 जनवरी को तो 12 इंच से भी अधिक

हिमवर्षा हुई। इसके सम्बन्ध में वे लिखते हैं—“अद्य दिन अभ्राकान्तम्, सर्वदा हिमपात, द्वादशागुलतोऽधिकं एव। ऋद्भिरेण पतेयिति भयम्। वृक्षा शिरसि भुजासु च हिमश्वेतिमारजितः नीरव जगत्। प्राणिनाः पक्षिणा गता अधोभूखडे। शैत्यमधिक परमिदं वेश्म न ज्वलनोपयोगि। धूम नेत्र धूमप्रवेशान्नहम्। भूतो मुदितो दाखति हिमे। कोमल हिमराशौ मज्जति पादा। इतो लेडलीनिवासे रतिलापाणे मग्न च दुष्करमदिष्टया प्रियया खाद्यानि कानिचिदानि र ताहि द्विदिन प्राग्...” (9 जनवरी)

जाड़े के मारे बेचारे वे उस दिन कोई काम नहीं कर सके। केवल ‘हेमू रैनियार’ पर एक लेख लिखवाकर ‘सरस्वती’ में छपने के लिए भेज दिया। 10 जनवरी को सुबह उन्होंने ‘हिमपात’ शीर्षक एक सुन्दर लेख लिखाया। फिर हिमवर्षा का आनन्द उठाने के लिए पंडितजी मंगलजी को साथ लेकर नगर गये, इस बार बरफ इतनी गिरी थी कि उस पर चलने में पैर धँस जाते थे। परन्तु उत्साह तो उत्साह ही है। शाम पाँच बजे दोनों व्यक्ति घर लौट आये। बरफ के पानी से पैर और जूते दोनों भीगे हुए थे, किन्तु चेहरा बहुत प्रसन्न। इससे मानना ही चाहिए कि उनका स्वास्थ्य इस समय भी बहुत अच्छा था।

‘हिन्दी विश्वकोश’ की आशा

अभी तक राहुलजी का ‘हिन्दी विश्वकोश’ के प्रधान सम्पादक बनने की पूरी आशा थी। उसमें मुझे भी काम दिलाने की बात वह कई बार कह चुके थे। मैं यदि डाक्टर बन जाऊँ तो उस काम के लिए योग्य हो जाऊँगी, इसकी चिन्ता उन्हें बराबर रहती थी। साथ ही अपन वार्थक्य के कारण भी मुझे जल्दी से जल्दी पढ़ाकर योग्य बना देना चाहते थे, ताकि भविष्य में उनके न रहने पर भी मैं अपन बच्चों की परवरिश भली भाँति कर सकूँ। इस इच्छा के कारण वे मुझे बराबर अध्ययनरत देखना चाहते थे। परन्तु उन दिनों उनकी कही हुई बातों का मूढार्थ में नहीं समझ पानी थी, क्योंकि मेरी बुद्धि परिपक्व नहीं थी। अतः उनका रुष्ट कर देने का कोई न कोई कारण निकल ही आता था। इसीलिए आज भी उन्होंने अपना विचार इस तरह प्रकट किया—“मानस क्षुब्ध, तेन किमपि न कृतम्। रात्रौ बुत्के ग्रन्थ ‘रामकथा’ पठितः कमलायै। धर्मन्द्र शास्त्रिण पत्रेण शत कमला निबन्धविषयः स्वीकृतः। पर यावत् मा अध्ययनेन न मज्जा, किं भवेत्तेन। यदि मा उदामीना परिश्रमे, तदा मम महाव्यस्थितिरिव निष्फलाः सफलता तथा अनुमयित्वया विश्वकोश सम्पादनेन वा। अन्यथा किमपि अन्यन्कार्यं स्वीकरणीय मज्जीवनान्तानुरूप स्यात्” (11 जनवरी)

उसी दिन उन्होंने ‘संस्कृत की रक्षा’ शीर्षक लेख लिखा। हिमवर्षा बार बार हो रही थी। गर्मी के कारण उनके लेखन में गत्यवरोध हान लगा। इसमें भी उनका विनम्रता हानी थी।

अभी तक उनको आशा थी कि ‘हर्न क्लिफ’ का पार्टीवाने न लग। बातचीत और पत्र व्यवहार इसके सम्बन्ध में चल ही रहा था, पर लगता था कि यह सब पूरा होनावाला नहीं। 12 जनवरी का धाड़ी-मी धूप निकल आई, जिसमें बर्फ भी पिघलने लगी। आज उन्होंने ‘नवमालिका’ शीर्षक में कई पृष्ठों की कहानी लिखाई। खुद को लग रहा था कि यह कथा का रूप नहीं है। आज ही ‘ऋग्वेदिक आर्य’ के परिशिष्ट अंश के प्रूफ आ गये जिसे देखकर आज ही डाक में रवाना कर दिया। आज भी उनको अधिक ठंड लग रही थी। दोपहर को तो हिम पिघलने के कारण पानी ही पानी दिखाई देने लगा, जिससे अधिक शीत बढ़ गया। उनका ध्यान बच्चों के कपड़ों पर भी गया कि उन लोगों ने कम कपड़े पहिन रखे हैं। हाँ सक्ता है बच्चों को अधिक ठंड नहीं लगती होगी।

13 जनवरी रविवार का दिन, पर ऐसी ठंड में कौन मिलने आता ? आज हिमपात तो नहीं हुआ, किन्तु ठंड कम नहीं हो रही थी। आज भी उन्होंने ‘नवमालिका’ शीर्षक कहानी लिखवाई। इसके बाद ‘तुलसी रामायण’ पढ़ने लगे और उसमें चित्रन लगाने लगे क्योंकि मेरे निबन्ध में ‘तुलसी रामायण’ का भी अध्ययन जरूरी है। कमरे में आग तो जल रही थी। पर उनको धुएँ के कारण आँखों में तकलीफ होने लगी। 14 जनवरी को ‘नवमालिका’ लिखाना समाप्त हो गया। आज अनेक दिनों के बाद भाई साहब स्वामी हरिशरणानन्द जी का पत्र आया। भाई साहब और भाभीजी में भारी मतभेद चल रहा था, जो अब पगकाष्टा को पहुँच गया था।

स्वामीजी ने अपने मन की व्यथा लिख भेजी थी उनके पाम। लिखा था कि व क्लेशमय जीवन बिना रह है। राहुलजी की स्वामीजी के प्रति बड़ी सहानुभूति रही। 15 जनवरी को आकाश निरभ्र था और शीत भी कम। आज उन्होंने 'नवमालिका' के आगे के पृष्ठ मंगलजी का टिक्टा किया। इससे बाद माथी टांग स्वामी हरिश्चरणानन्द जी को पत्र लिख। मकान की बिक्री की चिन्ता बनी हुई थी। उधर आज भी मुद्र पर रुक क्योंकि मैं आज मन लगाकर नहीं पढ़ा। 'उमका डाक्टर बन का इच्छा नहीं है। वह अपने साथ का किताब न पढ़कर दूसरी दूसरी किताबें पढ़ती रहती है। क्या किया जाय ? दरम और दा माम दरम नत है। फिर दाम्पत्य जीवन में यान सम्बन्ध के बारे में विचार करते हैं—स्वच्छापूर्वक यौन सम्बन्ध न हो ता यह असंभव है। प्रेम न हो ता यौन सम्बन्ध बलात्कार के समान है। जहाँ रति न हो वहाँ पति के पद में किस का मन रमता है ? चिन्ता हाती है प्रिया के अध्ययन के सम्बन्ध में। आगे के दो वर्ष उसके अध्ययन में लग जाऊँ। तब शायद वह माचन के योग्य हो जाय। 15 जनवरी नवमालिका के बाद ओर क्या लिखा जाय इसके बारे में अभी सोचा नहीं है। 'सतमिन्धु' तो लिखना है ही। मंगलजी के लिए भी तो कुछ कार्य चाहिए।'

16 जनवरी को उन्होंने 'कनेला की कथा' को समाप्त किया। फिर मर निबन्ध के लिए रामचरितमानस का पारायण किया, नाम मुची के बनाने के लिए। इसके बाद अत्यात्म रामायण का भी टरवा। 'भानुभक्त रामायण' अभी हमारे पास नहीं है खरीद लग बाद में। ऐसा लगता है कि सम्मेलन मद्रासालय की गति मन्द हो गई है। गुजरात में भागीलाल गंधी का चिट्ठी आई लिखा था वह राहना के सभा ग्रंथ का गुजराती में अनुवाद करना चाहते हैं, पर सर्वाधिकार के लिए सिर्फ तीन या चार पना चाहते हैं जो उनका स्वीकार नहीं है।

इस रात भी क्या सोच रहे हैं। बिक्री के लिए राग पत्र सब घर में तैयार रखा है। अब यह मकान विक्रि जाय तो मर मन में एक बड़ा भार उतर जायगा। (16 जनवरी)

17 जनवरी को पटितजी ने ब्रह्मावर्मावर्द्धमाय शीर्षक में संस्कृत में एक तप लिखा। इसके बाद उन्होंने रामचरितमानस का पारायण किया। नाम मुची भी तैयार की। इसमें आज दो दिन लग जायगा। अब इस काम में थोड़ा देना कमना के आशय है। इस प्रकार 16 व 17 जनवरी को उन्होंने पहले लिखी पाण्डुनिषिद्या का समापन किया। कई पस्तका के प्रारंभ दगा। 17 के रात में राम रत्न में उनका कष्ट हो रहा था इसलिए कुछ दिनों के लिए पहाट में नाच उत्सव की तैयारी करने लग। इसी बीच नाक साहित्य समिति की बैठक के लिए उनका निमंत्रण मिला था। इन्हीं विषयों पर आता लगने के लिए भी उनका वाराणसी जाना ही था। उधर में उत्तर प्रदेश सरकार के जिला मजिस्ट्रेट के। एम. राजमण्ड जिले का डारा भी करने का काम था। इस प्रकार वह कम से कम एक महीना तो नाच मदाने ग्याना में बिता सकते हैं। हम आज मसूरी में ही रहेंगे यह तैयार हो गया। यहाँ से 26 जनवरी को वह यात्रा के लिए प्रस्थान करेंगे। यह पत्रका कर लिया।

आजमगढ़ जिले की यात्रा

देहरादून : 26 जनवरी 1957। चायपान के बाद मुबह मवा 10 बजे कुत्ती में सामान उठाकर राहुलजी देहरादून के लिए चल पड़े। किराग में आकर बस पकड़ ली और दिन के 3 बजे देहरादून में अश्वनजी के घर में पहुँच गये। आज गणतंत्रदिवस की छुट्टी थी। डी ए कालज के हॉल में वा टी के छात्रा ने एक लघु नाटक प्रस्तुत किया, अभिनय पंडितजी को अकृत्रिम लगा। गायकाल श्री मेहताजी आ गये और अपने शाधकार्य का दिखलाया। श्री रूपनारायण मिश्र (प. हरिनारायण मिश्र के पुत्र) ने अपने महानिबन्ध के लिए सचित सामग्री को पंडितजी को दिखलाया। देहरादून में मसूरी जितनी ठंड न होने में उन्हें अच्छा लग रहा था।

अगले दिन (27 जनवरी) डी ए वी कालज के प्राफगर श्री प्रमोदनाथजी अपने डाक्टर के निबंध के विषय में पंडितजी से मिले। आज का मध्याह्न भोजन मेहताजी के घर में हुआ और कुछ घंटे वहीं बैठकर उन्होंने मेहताजी के शाध-कार्य का निरीक्षण किया। मध्य नाय पीने के बाद मेहताजी के साथ 'बसंत बहार'

फिल्म देखने गये। पर उनको उतनी पसंद न आई। उस समय उनका मन मसूरी पहुँच गया था, जिससे चित्त विचलित हो गया। ख्याल आ रहा था कि वहाँ जया-जेता, कमला सर्दी से ठिठुर रहे होंगे। इसलिए फिल्म से उनका विनोद नहीं हुआ।

पंडितजी के पाम राइफल और रिवाल्वर थी जिसका लाइसेंस उन्हीं के नाम बना था। अब वे अपने और मेरे संयुक्त नाम से लाइसेंस बनवाना चाहते थे। आज मुझे पत्र भी लिखा। 'समीप रहने पर मन में क्लेश भर जाता है, पर दूर रहने पर कितनी याद आती है। वह भी इसी तरह विकल रहती है। बच्चों की याद आने पर तो और भी दुस्सह हो जाता है। पर सोचता हूँ कभी-कभी अकेले ही इधर-उधर घूम लेना चाहिए, जिससे कि आपसी सम्बन्ध मधुर रह सकेगा।' लेनिनग्राद में रहते भी उन्होंने यही सोचा था। सो यह उनके लिए कोई नयी बात नहीं थी। पर बेचारे बच्चों ने क्या अपराध किया था जो पापा उनके साथ रहने का समय देने में कटौती कर रहे हैं। शायद महापंडितजी को यह बातें नगण्य लगती हों, पर परिवार के लिए यह बहुत बड़ा अन्याय था उनका। निरीह प्राणियों के प्रति उनकी यह भावना कितनी कठोर लगती थी मुझे उन दिनों भी। खैर, हम जितना उनको कठोर समझते थे, उतने कठोर वे नहीं थे। घर से बाहर जाते ही उनको हमारी याद विचलित कर देती थी, इसलिए पत्र लिखने बैठ जाते थे। आज भी उन्होंने मेरे नाम एक पत्र भेजा, जिसमें लिखा था -

देहरादून

28-1-57

प्रिये,

शनिवार को पत्र नहीं लिखा कि जायेगा नहीं। सोचा लाइसेंस का काम कराके लिखना ठीक होगा। आज रूपनारायणजी के साथ कचहरी गया। काम हो गया। रिवाल्वर अपने साथ ले जाऊँगा। राइफल यहीं रख दूँगा।

कल इंगीजी के पास Sale deed की नकले मेहताजी ने टाइप कर दीं। आज भेज दिया। 31 जनवरी को मेहताजी मनुरी जायेंगे। मिठाई के लिए पैसा दे दिया। रिबन-कागज का दे देना।

उस दिन टाउन हॉल में गया तो अभी दो ही तीन आदमी आये थे। टेलीफोन से पता लग गया था कि बस 2.30 बजे जाती है। बस 2-4 मिनट वाद चल पड़ी। बस पकड़ी और श्रक्लजी के घर पर।

नजदीक से ज्यादा दूर रहने पर आकर्षण अधिक होता है। तुम्हारा, जया-जेता का स्मरण आता है, पर चिपके रहने में भी अच्छा नहीं।

प्रतिदिन के 24 घंटे में 4 घंटे गिनकर थीसिम के लिए दो, पुस्तकें पढ़ो, नोट ले लो। इसके बिना कोई दूसरा रास्ता नहीं है। यह 'अंत विहाय' कार्य है। दूसरे कामों को इन चार घंटों को छोड़कर ही करो। ऐसा न करने पर मुझे अत्यंत असन्तोष होगा। आशा खो बैठूँगा। मानसिक कार्य हमेशा शारीरिक कार्य से ज्यादा कष्टप्रद मालूम होता है, पर अपने ऊपर जोर देकर करना पड़ता है। पी-एच. डी. के साथ जया, जेता और तुम्हारा भविष्य बँधा हुआ है। मुझे उसके बिना सन्तोष नहीं हो सकता।

आजमगढ़ तो तुम्हारे साथ ही जाना चाहता था, पर तुम्हें इस समय पसंद नहीं आया। कितने साल से आशा दिला रहा हूँ, अब जाना ही होगा। लिख भी दिया।

3 फरवरी तक चिट्ठी डॉ. बदरीनाथ प्रसाद, लाउडर रोड, इलाहाबाद, 7 से 14 फरवरी तक श्री ज्योतिस्वरूपसिंह कर्मयोगी, आजमगढ़ भेजना। खास चिट्ठियों को रजिस्टर्ड भेजना। अपनी पढ़ाई और नोट लेने की प्रगति के बारे में जरूर लिखना, क्योंकि मेरा ध्यान उसी ओर लगा रहेगा। यहाँ सर्दी कम है। दो कम्बल काफी हैं। नीचे और भी कम होगी। वहाँ से चलते वक्त मसहरी नहीं ली। यहाँ तो नहीं, आगे मच्छर होंगे जरूर। रूपनारायणजी से ले लेते हैं।

मैं शारीरिक-मानसिक तौर से स्वस्थ हूँ। यहाँ तो कई पी-एच. डी. वालों को परामर्श देता रहा। उसी में समय लग जाता है।

कल हावड़ा एक्सप्रेस से शाम को जाऊँगा। परसों दिन-भर लखनऊ में लगाकर 9-10 बजे रात को प्रयाग के लिए रवाना होऊँगा। वहाँ 5-6 दिन रहकर पूफ का काम समाप्त करना चाहता हूँ। वहाँ, बनारस, आजमगढ़

चिट्ठी जरूर लिखना। बनारस में जया-जेता के 4-5 फोटो भेजना, आजमगढ़ में जरूरत होगी, मेरी भी 3-4। बहुत-बहुत चुम्बन-आलिंगन तुम्हे, जया-जेता को चुम्बन। उन्हें बहुत डौटना नहीं।

तुम्हारा,
राहुल

29 जनवरी को भी पंडितजी देहरादून में रहे। डॉ. सत्यकेतु से भी भेट हुई। कितने ही शोधार्थियों को वे दिशा निर्देश करते रहे। आज दिन का भोजन रूपनारायण मिश्रजी के यहाँ हुआ। और रात की गाड़ी से लखनऊ के लिए प्रस्थान किया। ट्रेन में सहायत्री एक शिक्षित तरुण कान्स्टेबल तथा उसकी नवपरिणीता पत्नी। ये महाशय पंडितजी से मसूरी से ही परिचित थे। 30 जनवरी को वे सुबह ही लखनऊ पहुँच गये।

लखनऊ : लखनऊ के स्टेशन पर भदन्त प्रज्ञानन्दजी मौजूद थे। बौद्ध विहार, रिसालदार पार्क में सामान रखवा कर पंडितजी श्री यशपालजी के घर गये। वहाँ से वे नेशनल हेरल्ड प्रेस गये और 'मध्य एशिया' के प्रूफ के बारे में पूछा। लौटकर प्रज्ञानन्दजी के साथ एक दो जगह गये, फिर बौद्ध विहार में आकर विश्राम किया। रात की गाड़ी से उन्होंने प्रयाग के लिए प्रस्थान किया।

प्रयाग : रात की गाड़ी में गाने की जगह मिल गई इसलिए आराम से सोते हुए प्रयाग तक की रेलयात्रा की। 31 जनवरी, 7 बजे सुबह ही वे प्रयाग पहुँचे, और डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ ठहरे। लखनऊ में एक दिन के लिए थे तब भी उन्होंने घर में पत्र लिखा, जो इस प्रकार है :

लखनऊ
30-1-57

गनी,

माढ़े आठ बजे यहाँ पहुँचा। आज ही रात को 11 बजे चलकर कल सबेरे प्रयाग पहुँच जाऊँगा। प्रतिज्ञानामा की कारपी लाना भूल गया। लेखक प्रकाशक के बीच लिखे जानेवाले प्रतिज्ञानामा की कई जिल्दे पड़ी हैं वहाँ। बाहर की मेज के दाहिने डायर में भी है। उसमें से फाड़कर तुरंत एक पैसा बैग के साथ डाक्टर बदरीनाथ प्रसाद के पास मेरे नाम भेज दो।

तुम्हे और बच्चों को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

सुबह की चाय पीने के बाद राहुलजी अपने प्रकाशक श्रीनिवासजी (किताब महल) से पास गये। कई पुस्तकें मुद्रागालय में थी, जिनमें पंडितजी को तमन्ना हुई थी, किन्तु वहाँ बाहर पता लगा कि 'मेरी जीवन यात्रा' : 3 और 'हिमाचल प्रदेश' में हाथ भी नहीं लगाया था। भोजनान्तर वे सम्मेलन मुद्रागालय में गये, वहाँ छपाई का काम हो रहा था। वही बैठकर कुछ प्रूफ देखते रहे, और शाम को लौटकर डॉ. प्रसाद के घर आ गये।

इस बार लोक साहित्य समिति का अधिवेशन प्रयाग में हो रहा था। 1 फरवरी को राहुलजी सभास्थान में गये डॉ. उदायनारायण तिवारी के साथ। वहाँ नौ सभासद आये थे। बैठक में लोकगीतिसंग्रह के सम्बन्ध में विचार-विमर्श हुए। बुदेलखण्डी कहावते तथा चन्द्रसखी की गीत पुस्तकें छप गयी थी। इस समय देश में चुनाव की गरमा-गरमी थी। पंडितजी ने इस सबंध में अपना विचार प्रकट किया—“अद्यश्चो निर्वाचन कोलाहल सर्वत्र। धनशक्तिः प्रभुशक्तिश्च काग्रेस हस्त, तेन तत्पक्षे एव कोलाहल भूयः श्रूयते। विजयिनी न कामेन्या शक्तिदर्शते। वामपक्षिणो विभक्ताः” (1 फरवरी, प्रयाग)

घर से बाहर जाकर उन्हें घर की इतनी याद आती कि अपनी उद्विग्नता को प्रकट करने के लिए वे नियमित पत्र लिखते। प्रयाग से कल रात को ही 'प्रियार्य पत्र प्रहिताम्', यह पत्र इस प्रकार है :

प्रिये,

आज तड़के यहाँ पहुँच गया। आशा रखता था, तुम्हारी चिट्ठी मिलेगी पर कोई चिट्ठी नहीं मिली। सम्मेलन की अमृतराय की पुस्तकें मिल गई। बाकी भी मिल जायेगी और उन्हे रेल से भेज दूँगा। 6 फरवरी को यहाँ से जाने का निश्चय है। इस बीच में कुछ प्रूफ यहाँ मिल रहे हैं। सम्मेलन मुद्रणालयवाले कहते हैं यदि आजमगढ़ से यहाँ लौट आये तो 'ऋग्वेदिक आर्य' समाप्त कर देगे। देखे क्या होता है। वैसा करने पर डर लगता है, फरवरी के अन्त में ही मसूरी लौट सकूँगा।

अखबार में पढ़ा, मसूरी में फिर 6 इंच से 12 इंच तक बर्फ पड़ी है। सर्दी बढ़ गई होगी। तुम्हें और बच्चों को बहुत तकलीफ होती होगी। खैर, यह जाड़ा तो किसी तरह बिताना होगा। आग फिर जाड़े का वहाँ मुकाबला नहीं करना पड़ेगा।

लोक साहित्य समिति की बैठक कल दोपहर दो बजे होगी। ओर किसी में भेट नहीं हुई। पोस्टकार्ड में लिख चुका हूँ, प्रतिज्ञानामा का दो प्रतियाँ कापी में काटकर भेज दो। Agreement लिखवा लेना है। उसके लिए उसकी जरूरत पड़ेगी।

मेरी तबियत ठीक है। इधर जाड़ा बिल्कुल मामूली है। अच्छा है, पर देहरादून से मसहरी साथ लेता आया हूँ। यहाँ तो, खैर, बिस्तरा खोलने की आवश्यकता नहीं।

वहाँ का पूरा हाल लिखना। तुम्हारी तबियत कैसी है? जया जता कैसे है? कुल्हड़ी का रास्ता फिर उन्हे हो गया होगा। चीजों के लिए दिक्कत पैदा हो गई होगी।

इधर से कोई खाम चीज की जरूरत हो, तो लिखना। लोटते समय यहाँ ओर लखनऊ में रहकर आना होगा। प्रकाशवन्शी जी भी तुम्हारे आने के बारे में बहुत पूछती थीं। यहाँ भी हमारे परिचित पछते हैं। जयगोपाल जी शाम को आ गये। वह भी जया जेता के बारे में पूछ रहे थे, ओर तुम्हारी पढ़ाई के बारे में। जेता अभी तो बरफ के कारण बाहर नहीं जा सकता होगा। उस रोकना, गिरकर फाड़ लेता है।

आजकल यहाँ माघमेला है। कल परसों 12 लाख आर्द्धमियों ने स्नान किया।

5 फरवरी को बसंतपंचमी निराला जन्मदिन है। उस दिन यहाँ जाना है और श्री गणेश पाण्डे के यहाँ भोजन भी करना है। प्रूफ बहुत देखने पड़ रहे हैं। इस वक्त पौने ग्यारह बजे रात को भी लगा हुआ है।

प्यारा को चुम्बन व आलिंगन। जया-जेता को चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

2 फरवरी को 2 बजे पंडितजी फिर लाकसमिति की बैठक में गये। आज कार्य समाप्त हो गया। वहाँ से सगम में मेला देखने गये। सरकार की ओर से विकास प्रदर्शनी का भी आयोजन था। महारनपुर मण्डल की कृषि प्रदर्शनी बहुत सुन्दर थी। उधर में ही डॉ. उदयनारायण तिवारीजी के साथ पंडितजी उनके निवास स्थान दारागज आये। दारागज में उनका पुराना सम्बन्ध रहा। वहाँ से वे साहित्य भवन प्रकाशन देखने गये। इसके प्रकाशक भी राहुलजी की पुस्तकें छापने के इच्छुक थे, पर बाद में वहाँ से उनकी कोई पुस्तक नहीं लपी। इस प्रकार पंडितजी प्रयाग में यत्र-तत्र घूमते समय भी मसूरी के लोगों की याद कर रहे थे। मेरे पुत्र न मिलने से उनको खेद होना स्वाभाविक ही था। "प्रियायाः पत्रमदयापि नागतम् किं कारणमिति न जानामि। हिमवातेन कष्टेन पतिताः उतान्यात् किमपि कारणम्।" (2 फरवरी)

3 फरवरी 1957 : आज राहुलजी का प्रयाग सग्रहालय में भी काम था। सुबह प्रूफ सशोधन का काम समाप्त कर श्रीनिवामजी के गृह में गये। किताब महल के साथ कुछ पुस्तकों के प्रतिज्ञानामा के बारे में बात होनी थी। हर्न-क्लिफ का विक्रयनामा भी तैयार करके मेरे पास हस्ताक्षर के लिए भेजना था। उम्मीद थी कि मार्च मास में निर्वाचन के समाप्त हो जाने के बाद पार्टीवाले हर्न क्लिफ का पत्रका सौदा कर लेंगे। इसलिए,

उधर भी उनका ध्यान लगा हुआ था।

आज मध्याह्न भोजन गुलाबकुमारी के निवास में हुआ। देवीजी यहाँ भी पहुँच गई थी। जब वह मसूरी में थी, तब डॉ. सत्यागुप्ता के साथ उसकी मित्रता हो गयी या मित्रता कर ली थी। उसको ज्ञात हो गया था कि 'चाचाजी' का इस बार प्रयाग जाने का कार्यक्रम है। इसलिए पहले ही पहले प्रयाग जाकर मन्या की सहायता से घर किराया करके वहाँ 'चाचाजी' के आने की प्रतीक्षा कर रही थी। महिलाएँ, पुरुषों का दिल या तो अपने सौन्दर्य से जीतती हैं या अपने गुण या बुद्धि से या अपने धन से। यदि इनमें से कोई न हो तो भोजन के माध्यम से पुरुषों का दिल जीतने का प्रयास करती हैं। गुलाबकुमारी के पास बेशुमार धन और जेवरों थे। 'चाचाजी' को इन सबका लाभ नहीं था, न उनकी अब किसी स्त्री से गंमान्म लड़ाने की उम्र थी। वह अपने कर्तव्य में लीन हुए, व्यस्त थे। पर गुलाबकुमारी उनके दर्शने के लिए हर समय लालायित रहती थी। मसूरी में भी जब कभी 'चाचाजी' अकलं टहलने जाते थे, वह भी पीछे-पीछे उनका अनुसरण करते हुए पहुँच जाती थी। मेने पहले ही कहा कि राहुलजी का अपनी प्रतिष्ठा का भी तो ख्याल रहना था। मसूरी में घूमने की बात अलग है, वहाँ भी उनका अपना दाप नहीं था। गुलाबकुमारी भोजन के माध्यम से 'चाचाजी' को अपने बस में करना चाहती थी। इसलिए 3 फरवरी को मध्याह्न भोजन के लिए उनको आमंत्रित किया, सत्यागुप्ता भी वहाँ थी। प्रयाग में तो और भी राहुलजी के कितने सारे मित्र थे, आत्मीय जन थे, उनके सामने इस छिछोरी औरत की इतनी हिम्मत ! विश्वास नहीं होता था कि ऊँचे घराने की औरत भी इतनी गिरी हुई होती है, किसी के सुखी टाँपण्य 'मिन' में आग लगाने के लिए ओछी से आँखा झुकते भी कर सकती है। पर गुलाबकुमारी के आचरण को देखकर मुझे विश्वास करना ही पड़ा। परन्तु मैं अपने स्वामी पर श्रद्धा, भक्ति और विश्वास रखती रही, जिसके बारे में मेरे स्वामी भी जानते ही थे। गर्मियों के मीजन में वह रानी साहिबा मसूरी में हैपी बनीं मेरी आकर रहती थी। जड़ा शुरू होने पर वह नीचे उतर जाती थी। जागीरदारों ने उनके कारण उसके पास एक पुरुष अंगरक्षक और एक नौकर हमेशा रहते थे। 1957 के अंत में भी पंडितजी किंगो काम से मसूरी में बाहर जा रहे थे, शायद प्रयाग हो जा रहे हों। देहरादून में शाम का ट्रेन में चढ़े, उनका पहुँचाना मेहता जी भी आये हुए थे। उन्होंने हरद्वार स्टेशन पहुँचकर देखा कि भतीजी साहिबा भी उसी ट्रेन में सवार है। पूछने पर बतलाया—मेरी आप के साथ प्रयाग जाना चाहती हूँ। उसके साथ अंगरक्षक और नौकर भी थे। पंडितजी का बहुत गुस्सा आया और कह दिया—“आप इस तरह से मेरा पीछा क्यों करती हैं ? क्या मतलब है आपका ? आप अभी यही उतर जाइए और अपनी जगह चली जाइए, वहाँ ठीक नहीं होगा।” उसको वहाँ उतरना पड़ा। ये सारी बातें मुझे उसके अंगरक्षक के द्वारा मालूम हुई थी। पर मेने गुलाबकुमारी का नाम लेकर पंडितजी के साथ एक बार भी बहस नहीं की क्योंकि मैं जानती थी कि उनका इस में कोई दाप नहीं है। मरगना साहिबा मरते दम तक 'चाचाजी' की प्रतीक्षा करती रही और मसूरी आर हरद्वार में ही रही। हमने तो 1957 के अंत में मसूरी की हैपी बेली को छोड़ ही दिया। इस अध्याय के बारे में तो मैं चुप हो रहना चाहती थी, पर उस ओछी औरत ने मेरे और राहुलजी के बीच एक दीवार खड़ा कर देने की बड़ी काशिश की। मेरे उसको कभी माफ नहीं कर सकती। मेरे भाई मंगलजी इसके प्रत्यक्षदर्शी रहे।

डॉ. उदयनारायण तिवारी के साथ प्रयाग संग्रहालय में कितने ही विद्वानों के भाषण हुए जिनमें से एक राहुलजी भी थे। प्रयाग संग्रहालय जाने का मुख्य आकर्षण तो वहाँ के क्यूरेटर और पुरातत्त्व विद्वान श्री कृष्णदत्त वाजपेयी थे, जो पहले मथुरा संग्रहालय के निदेशक थे। श्री सुमन जी, अमृतरायजी तथा अन्य साहित्यिक मित्रों से भी वहाँ पर उनकी भेंट हुई। आज उन्होंने बहुत-सी पुरानी पुस्तकें रेलवे पार्सल द्वारा भेजने का प्रबंध कराया। कार्य-व्यस्त रहने पर भी ध्यान मसूरी की ओर चला ही जाता था। इसलिए लिखा, “द्रष्टव्य न वः प्रियायाः पत्रं या गच्छति न वा।”

4 फरवरी को पंडितजी का व्यस्त कार्यक्रम रहा। सुबह प्रूफ का संशोधन किया, तब सम्मेलन मद्रासालय गये। उसके बाद भाई श्रीकृष्णदास तथा श्री अमृतराय के घर गये। भोजन करने में उन्होंने अपनी असमर्थता प्रकट की। श्री अमृतराय उन दिनों 2 मिन्टो रोड में रहते थे और इन्हीं के बगल में श्री कृष्णदासजी। वहाँ

से अमृतरायजी की कार से फिर प्रूफ लेकर सम्मेलन मुद्रणालय गये। 'ऋग्वेदिक आर्य' के सारे प्रूफों का सशोधन हो गया। अब पुस्तक मार्च महीने में सज्जित होकर निकलेगी। पंडितजी सतुष्ट। दोपहर के भोजन के लिए वे डॉ. प्रसाद के यहाँ लौट आते हैं। शाम को 4 बजे कुछ तरुण उनसे मिलने आते हैं। फिर पी. सी बनर्जी छात्रालय में उन्होंने भाषण दिया। इधर के छात्रों को पुरातत्त्व विषयक भाषण रुचिकर लगता है, इससे उनका ज्ञान बढ़ता है। मालवीय तरुणों की सभा में भी उन्हें बुलाने आये थे किन्तु समयाभाव के कारण वे नहीं जा सके। आज भी उन्होंने अपनी कमला पर टिप्पणी करते हुए लिखा—“सर्वत्र प्रिया गनुमर्हति, स्वागत च स्यात्, स्वयमेव नागन्तुमुत्सहते, दोषश्च मदीयो भवति।” (4 फरवरी) उसी रात को उन्होंने पत्र लिखा :

प्रयाग,

4-2-57

प्यारी,

कई दिन की प्रतीक्षा के बाद आज तुम्हारी तीन चिट्ठियों मिलीं। तुम्हें शिकायत है, उचित ही होगी। मैं तो बहुत-अत्यधिक-इस बार साथ लाना चाहता था। लखनऊ, प्रयाग दोनों जगहों के बहुत से मित्र भी बहुत पूछ रहे थे। फिर मैं 10 फरवरी को आजमगढ़ जा रहा हूँ। 17 तक वहीं घूमना है। वहाँ भी ले जाना चाहता था। मेरी मामी-बेचारी बहुत बूढ़ी हैं, वह बच्चों को देखना चाहती थीं। खैर, तुम नहीं आईं। शायद फरवरी में हमें बनारस आना पड़े, तब ले चलेंगे। और नहीं तो कनैला, पन्दरा तथा कुछ और जगहों में तीन चार दिन के लिए जुत्शीजी की कार में चले जायेंगे। मेरी बड़ी इच्छा है कि तुम्हें एक बार जरूर ले चलूँ।

तुमको झिझक है। एटीकेट सब मालूम है। मैं कोई ऐसी बात नहीं कह सकता, जो तुम्हें पसन्द न हो।

कल डॉ. भगवतशरण उपाध्याय बनारस से दिल्ली जाते यहाँ आये थे। मुझसे बात नहीं हो सकी। शायद दिल्ली में निर्णय के लिए गये हैं।

फर्नखावाद तो इन तारीखों में नहीं जा सकता। यदि 20 को रखेंगे तो देखेंगा।

कुछ पुस्तकों का रेलवे पार्सल भिजवाया है। विन्नी मिल जायेंगी। किताब मशत भी किताबें भेज दगा। प्रतिज्ञानामा की बात आज तै हो जायेंगी।

'चन्द्रमिह गढ़वाली' कई फार्म छप गया। 'माओ' करीब करीब समाप्त हो गया। 'जिनका में कृतज्ञ हूँ' की तीन कापियों साथ आजमगढ़ ले जाऊँगा।

यहाँ एक मित्र ने एक दिन कहा-कमलाजी को डाक्टर बन जाने पर यहाँ युनिवर्सिटी में लेक्चरर करवा दीजिए। बात तो ठीक है। पर इसका निर्णय तुम्हें करना होगा।

फिर से वरफ पड़ने की खबर पढ़कर मुझे बहुत चिन्ना हुई। तुम्हारी चिट्ठी पढ़ सन्तोष हुआ।

मकान के Sale deed की कापियाँ दिल्ली और डागे के पास भेज दी। दिल्ली से चिट्ठी आई कि लिखाते समय कमलाजी और डागेजी को भी मसूरी में रहना चाहिए। इस समय तो डागे चुनाव में फँसे हैं। मैंने लिख दिया, कागज तैयार रखें। चुनाव समाप्त होते ही मार्च में लिखा-पढ़ी हो जयें। इस प्रकार मार्च तक मसूरी में रहना ही होगा। इसी बीच विश्वकोश का निर्णय हो जाने पर बनारस जाना पड़ेगा। लिखा पढ़ी तक तुम्हें मसूरी में ही रहना है। मचना मिलने पर मुझे बनारस जाना होगा।

मुझे यह पढ़कर बड़ी टास लगती है-अपनापन नहीं मिलता। काश, तुम मेरे मन को भीतर में देखती। शायद जीते जी तुम्हें समझा नहीं सकूँगा। मैं अपने मित्रों से तुम्हारा परिचय कराना चाहता हूँ। सभी तुम्हारी शिक्षा की प्रगति को देखकर बड़ा प्रसन्नता प्रकट करते हैं। पर ?

थेसिस के सम्बन्ध में जो भी पुस्तक पढ़ो, लाल पेंसिल से निशान, फिर थेसिस का अध्याय-अनुच्छेद-अंक लगा दो। अच्छा हो यदि उसे कापी पर नोट भी कर लो। मेरी यही लालसा है, तुम अपनी थेसिस अच्छी लिख सको। बराबर साथ रहना न भी हो सके तो भी जिन बातों को बतलाऊँ मे उन्हें नोट कर कापी करो। बनारस आने पर नौकरानी जरूर रखनी है, जिससे तुम अधिक समय दे सका।

मैं 6 फरवरी को 6 बजे सवेरे बाराणसी के लिए रवाना हो रहा हूँ। पता जुत्शीजी का। तुम्हें बार-बार

चुम्बन-आलिंगन, जया-जेता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारे पास थेसिस सम्बन्धी जो नेपाली पुस्तकें हैं, उनकी सूची जनकलालजी के पास भेज दो।

तुम्हारा,
राहुल

5 फरवरी का दिन भी उनका प्रयाग में ही बीता। प्रातः 'ऋग्वेदिक आर्य' के सारे प्रूफ को देखकर समाप्त कर दिया। फिर श्रीनिवास को दे आये। चाय-पान के लिए अमृतरायजी के यहाँ गये। अमृतरायजी के साथ वे श्री निराला जयन्ती में शामिल होने के लिए दारागंज गये। अनेक अतिथियों ने निरालाजी की षष्ठिपूर्ति के लिए शुभकामनाएँ अर्पित की। पंडितजी ने भी। मध्याह्न भोजन श्री गणेश पाण्डे के यहाँ, आज बसत पंचमी के अनुरूप ही वहाँ सात्विक भोजन था। एक बजे लौटकर डेरे पर आये और सभी प्रूफ आदि को देखकर समाप्त कर दिया। कल सूर्योदय से पहले ही स्टेशन पहुँचना है। यहाँ में इतनी सुबह वाहन नहीं मिलता, इसलिए आज रात पंडितजी श्रीनिवासजी के यहाँ रहे। वहाँ प्रतिज्ञानामा के विषय में बातचीत हुई।

वाराणसी : 6 फरवरी को सुबह 6-40 पर राहुलजी स्टेशन गये। श्रीनिवासजी सुबह 5 बजे ही स्टेशन के लिए चल पड़े थे। ट्रेन 6-40 पर। साथ में श्री जयगोपाल मिश्र तथा उनके अनुज शिवगोपाल मिश्र भी झूसी तक आये। 11 बजे वाराणसी पहुँच गये। स्टेशन पर श्री मुनीश्वरनाथ जुत्शी अपने पौत्र के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे। कार से उनके घर आ गये। श्री जुत्शीजी के डीजैनीयर पुत्र श्री योगीनाथ जुत्शी आजकल वाराणसी में थे। अतः उनकी ही कोठी में पंडितजी को रहना पड़ा। कोठी वाराणसी छावनी के पास थी और गाँव भी यहाँ से नजदीक ही था। रात 9-35 बजे भी वहाँ विवाह के मंगलगान की ध्वनि राहुलजी को सुनाई दे रही थी। आज ही गोधूली के समय वे सारनाथ में अपने भतीजे उदयजी और उनके परिवार से मिलने गये। 8 तारीख को फिर आना था यहाँ, इसलिए आज जल्दी ही डेरे पर लौट आये। सारा दिन घूमने घामने में ही बीता, इसलिए उस दिन और कोई काम नहीं हो सका।

अगले दिन 7 फरवरी को श्री योगीनाथ जुत्शी, उनकी माता श्रीमती माहिनी जुत्शी को लेकर पंडितजी हिन्दू विश्वविद्यालय गये। वहाँ वे डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी के गृह में गये। उनके साथ रूम जापान-चीन आदि दशों के छात्रा स ममालाप हुआ। चीनी चाय भी उनको पीने को मिली। फिर दशाश्वमेध बाजार में फल आदि खरीदकर हिन्दी प्रचारक चोखम्बा आदि प्रकाशन मस्थानों में गये और कुछ पुस्तक खरीदी। 'आज' प्रेस में गये। वहाँ उनकी 'कुमार' पुस्तक छप रही थी।

जुत्शी परिवार के बारे में पंडितजी लिखते हैं—“श्री योगीनाथ जुत्शी अपने पिता की तरह ही मधुर स्वभाव के व्यक्ति हैं। उनके व्यक्तित्व ने उन्हें बहुत प्रभावित किया। रात को परिवार के सभी सदस्य बैठकर राजनीति, साहित्य आदि की चर्चा करते रहे। बीच बीच में वे सब कमना का भी स्मरण करते थे। उस रात जुत्शी परिवार के साथ उन्होंने 'एक झलक' नामक फिल्म देखी। उनको लगा 'नायुन्दरम्'।”

8 फरवरी को सबरे ही योगीजी तथा उनकी माता के साथ पंडितजी सारनाथ में संग्रहालय देखने गये। संग्रहालय में गुप्तकालीन मूर्तियाँ उन्हें बहुत अच्छी लगी। अन्य प्रस्तुत सभी सुन्दर थी और सुन्दर रूप में प्रदर्शित की गई थी। सारनाथ में ही वे अपने भतीजे उदयजी के परिवार से मिले। उनके बच्चों के लिए वे फल और मिठाइयाँ ले गये थे। वहाँ से वे मूलगंधकुटी विहार में प्रतिमागृह में गये। लोटे तीन बजे। फिर योगीजी के बच्चों के साथ मोटर नौका पर सवार हो गंगा की धारा की ओर गैर करने गये। “सौम्या गंगाया धारा।” इस प्रकार आज छः घंटा घूमने-वामने में ही व्यतीत हुए। शाम 5 बजे सन्ट्रल हॉटल में चाय-पान का आयोजन था। वहाँ से योगीजी की कार में श्रीरी सिनेमागृह में 'बेगुनाह' फिल्म देखने गये। उनको यह फिल्म बिल्कुल ही अच्छी नहीं लगी। रात को 10 बजे डेरे पर लौट आये।

दूसरे दिन (9 फरवरी) प्रातः वे विश्वविद्यालय गये। वहाँ लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में पढ़े पंडितजी के छात्र विक्टर बालिन महाशय से उनको मिलना था। बालिन यहाँ हिन्दी पढ़ने और भाषा का अभ्यास करने आये हुए थे। दिन का भोजन उन्होंने भी जुत्शीजी के गृह में किया। माहिनीदेवीजी ने दास्ताँएवस्की की पुस्तक

‘अपराध और दण्ड’ का हिन्दी अनुवाद किया था, उसमें उन्होंने बालिन से रूसी नामों का सशोधन करवाया। नगरपालिका कन्या विद्यालय की निरीक्षिका श्रीमती पाण्डे भी साथ चाय-पान में यही रही।

पंडितजी के रिश्ते के और दौलताबाद के श्री विश्वनाथ पाण्डे से यही भेंट हुई। वह रामराज्य परिषद की ओर से विधानसभा के लिए चुनाव लड़ रहे थे। कई हजार रुपये खर्च कर चुके थे और उस समय उन्हें अपना विजय पर पूरा पूरा भरोसा था। पर बाद में वह चुनाव हार गये। वाराणसी में मस्कृत विश्वविद्यालय के प्राध्यापक श्री जगन्नाथ उपाध्याय भी उनसे मिलने आये। फिर उदयनारायण पाण्डे के साथ भिक्षु धर्मरक्षित जी डेर पर आये। बातचीत हुई। शयन के समय श्री श्यामनारायण पाण्डे आये। वह अदमन द्वीप में शिक्षण कार्य के बारे में देर तक पूछते रहे। उसी दिन पंडितजी को अपनी ‘प्रिया’ का पत्र मिला, मसूरी में गव ‘शिव’ है। घर में साथ रहते मतभेद और टकराव हान पर भी बाहर जाने पर एक दूसरे की याद में हम बचने ही रहते थे। मेरे समय पर पत्र न लिखने की उन्हें शिकायत रहती थी। जब यात्रा में मेरे पत्र उन्हें मिलते, इनका बड़ी प्रसन्नता और शांति मिलती थी। वे भी नियमित रूप में पत्र लिखा करते थे। आज भी रात को उन्होंने एक पत्र मेरे नाम लिखा, जो इस प्रकार है

वाराणसी

9-2-57

प्राणसमे,

तुम्हारा 6 का पत्र आज मिला। मैं तो बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था। कल सवा सात उठे सवेरे की बस द्वारा आजमगढ़ जा रहा हूँ। जैसा कि लिख चुका हूँ, 17 तक यहीं रहकर जिने में घूमना है।

आज आर्यभूषण प्रेस के गोडसे जी आये। कह रहे थे, कोई नेपाली कृति दिलवाइए। हम अपने पैसे से छापकर विक्री कर देंगे। गयली देंगे। तुम्हारी कहानियों के नेपाली अनुवाद को वह छापने के लिए तैयार हैं। मैंने कहा-अपनी पत्नी से कहेंगा। अच्छा है, यदि तुम्हारा कहानियाँ नेपाली में छप जाय। असली नामों को बदलकर अनुवाद कर डालो। यदि ओर काम हो जाय तो मेरे आने में पहिले एक-दो कहानियाँ ही चालकर मगध में छाप करवा डालो। हिन्दी के संग्रह में तो 16 कहानियाँ हो जाने के बाद छपाना चाहिए। पर नेपाली का प्रकाशन को देना चाहिए। वह 60-70 पृष्ठ की ही पुस्तक छापना चाहिए।

जया-जंता का फोटो मिला। मैं आजमगढ़ में जाकर पुलवा लूंगा। अभी वाराणसी फिल्म बाकी है।

भानुभक्त सम्बन्धी पुस्तक की तान सुचियाँ टाइप करवा लो। एक एक इवालीजी और जनकलालजी को भेजो। उनके अतिरिक्त पुस्तकें भेजने के लिए कहो, विशेषकर भानुभक्त से पहिले की पुस्तकों को भेजने के लिए लिखना।

आजमगढ़ कल ही जा सकता था। क्या करूँ ? एक बार जरूर ल जाऊँगा। अभी बनारस के काम का कोई निश्चय नहीं हुआ है। नहीं तो यहाँ आते ही ले चलता।

तुम्हारे प्रयाग में काम करने के लिए अध्यापक मित्रों ने कहा। मैं भी उम्मेद मुलभ सम्प्रदा हूँ, यदि तुम ने Ph.D. कर लिया।

सगरनाथ हो आया। उदयनारायण और परिवार से मिल आया। उदय, भिक्षु धर्मरक्षित और पंडित जगन्नाथ के साथ मिले। सबसे पीछे श्री श्यामनारायण पाण्डे आये।

यदि लखनऊ में सीधे आना पड़ा, अर्थात् फर्रुखाबाद जाना नहीं पड़ा तो वहाँ से अचार लेता जाऊँगा। नहीं तो फर्रुखाबाद से लेता आऊँगा।

भोजन और स्वास्थ्य की ओर ध्यान रखना। उन्नितता अच्छी नहीं। काम में बाधा हो जायेगी।

मैं रोज इजेक्शन ले रहा हूँ। यहाँ से इन्सोलिन की एक शीशी ले ली है। सीधे न आने से यहाँ से कोई चीज नहीं ला सकता। आशा है, चौखम्बा (पोस्ट द्वारा) और हिन्दी प्रचारक (रेल द्वारा) की पुस्तकें मेरे पहुँचने से पहिले ही वहाँ पहुँच जायेंगी। तुम्हें अधिक समय अपनी थेसिस सम्बन्धी पुस्तक को पर ही देना चाहिए। नोट लेते जाना।

प्रिये, दूर से लिखने की बहुत-सी बातें मन में आती हैं, पर संकोच होता है। आशा है, तुम चित्त और शरीर दोनों से प्रसन्न हो। तुम्हें बार-बार चुम्बन-आलिंगन और जया-जेता को प्यार।

जुत्शी दम्पती को तुम्हारा नमस्ते कह दिया। वह तुम्हें बहुत देखना चाहते हैं। मेरा तो बहुत ध्यान दिया। उनके पुत्र कार में बग़ल घुमाने में लगे रहे।

तुम्हारा,

राहुल

आजमगढ़ : 10 फरवरी को सुबह ही श्री योगीनाथ जुत्शी के साथ वम अड्डे पर गये। साढ़े 7 बजे वह रवाना हुए। शिवपुर-फिडेर-फूलपुर के मार्ग में होते हुए 10 बजे एक कस्बे में पहुँचकर आधा घंटा विश्राम किया। यहाँ बस-यातायात सुलभ हो गई है। यहाँ में प्रस्थान करके गागा बादशाहपुर, यवनपुर मंडल आ पहुँचा। वहाँ से आजमगढ़ जनपद में प्रवेश किया। फिर टंकमा-गम्भीरपुर-मुहम्मदपुर होते रानी की सराय पहुँचे। वहाँ सौ से अधिक पुरुष मामा के लड़के कैलाश और दीपचन्द भी राहुलजी के स्वागतार्थ मौजूद थे। पल्हवी स्टेशन पर और अधिक लोग थे। साढ़े 12 दिन में वह आजमगढ़ नगर पहुँची। वहाँ श्री ज्योतिस्वरूपसिंह मिल गये। उनके साथ कार में ज्योतिस्वरूपसिंह के घर गये। मिलनेवाले लोगों का नर्ता लग गया। आज ही पंडितजी ने शिबली कालेज तथा हरिऔध कला भवन को देख लिया। अब कल में आजमगढ़ जिले का दौरा करने का कार्यक्रम पक्का हो गया।

इस यात्रा का वर्णन करते हुए उन्होंने पत्र लिखा, जो यहाँ प्रस्तुत है।

आजमगढ़

11-2-57

प्राणसमे,

9 फरवरी की चिट्ठी आज मिली। परसों एक चिट्ठी लिख चुका हूँ। कल दोपहर को यहाँ पहुँचा। रानी की सराय में बंधुओं ने स्वागत किया और यहाँ भी। श्री ज्योतिस्वरूपसिंह के यहाँ ठहरा हूँ। कल तो यहाँ ग्यारह बजे रात तक मिलना-जुलना रहा। आज में पुरातत्वीय स्थानों की यात्रा शुरू हुई। 50 मील से ऊपर का चक्कर लगाकर 4-5 प्राचीन स्थानों को जीप पर से देखा। धूल से भग गया। यह यात्रा तुम्हारे वस की नहीं थी। वैसे पन्द्रहा-कनैला जाने में तुम्हें कोई दिक्कत नहीं थी। बार-बार ख्याल आता : तुमने इन्कार करके अच्छा नहीं किया। कल भी चार-पाँच मील का चक्कर काटते हुए अपराध में पन्द्रहा होते यहाँ आना है। मामी (कैलाश की मौँ) को जब जेता के होने का पता लगा, तो सोहर गवाया था। देखने की उनकी बड़ी इच्छा थी। मैं कह रहा हूँ, शायद मार्च में आये।

16 फरवरी तक ऐसी ही दौड़-धूप जीप पर होती रहेगी। परसों कनैला की ओर जाना है। पुरातात्विक महत्त्व के स्थानों को भी देख रहा हूँ। 17 तारीख को आजमगढ़ में ही रहना है। 18 को शाहगंज में। वहीं हावड़ा-देहरा एक्सप्रेस पकड़ लूँगा, यदि फर्रुखाबाद से निमंत्रण इस बीच में नहीं आ गया। देहरा एक्सप्रेस पकड़कर 19 को देहरा पहुँच उस दिन वहीं रह 20 को दोपहर तक मसूरी आ जाऊँगा। यदि फर्रुखाबाद जाना ही हुआ, जिसकी कम सम्भावना है, तो 23-24 तक आ सकूँगा। वहाँ जाने के लिए निश्चय करने पर एक्सप्रेस से सूचना दूँगा।

किताब महल और इस प्रकाशन की पुस्तकें अ. 1 तुम्हारे पास पहुँचेंगी। हिन्दी प्रचारक और चौखम्बा की पुस्तकें भी जायेंगी। ज्ञानमण्डल के बारे में नहीं कह सकता। द्विवेदीजी नहीं मिले। 'कुमाऊँ' के छपने की अब बहुत आशा है।

अभी इधर गर्मी का नाम नहीं है। आज ऊनी बगलबंदी और अडी की जाकेट पहनकर निकला था, सर्दी लग रही थी। कल से कुर्ता-जाकेट पहनूँगा।

दिन-भर तो काम में मन लगा रहता है, रात को तुम्हारी और जया-जेता की याद इतनी तीव्र हो जाती है कि जल्दी से जल्दी वहाँ पहुँचने का मन करता है।

लैखनऊ उतरने की कम सम्भावना है। शायद मिठाई यहाँ से लाना पड़े। कुछ देहरा में भी ले लूँगा। यदि

एक्सप्रेस भेज दोगी, तो इस चिट्ठी के बाद की भेजी तुम्हारी चिट्ठी मिल जायेगी।

आशा है, मेरी प्यारी मन लगाकर पढ़ रही होगी। मेरे आने पर तुम अपनी कहानियों का नेपाली में डिक्टेशन करा देना। आर्यभूषण प्रेस (वाराणसी) वाले छापने के लिए तैयार हैं। अच्छा हो, तुम्हारी पुस्तक पहिले नेपाली में ही छपे।

मैं अच्छी तरह हूँ। दिनचर्या ठीक से हो रही है। इस भूमि की अति प्राचीन पुरातत्त्व सामग्री को देखकर बड़ी प्रसन्नता होती है। कुछ लेख लिखूँगा वहाँ आने पर। यहाँ के इष्ट-मित्रों का स्नेह देखकर बहुत प्रसन्नता होती है। तुम्हारे आने पर भी यहाँ वैसा ही स्नेह मिलता। यदि मार्च में बनारस आना हुआ—जिसकी बहुत अधिक आशा नहीं है—तो जुत्शी साहेब की कार लेकर 5 दिन के लिए यहाँ आ जायेगे।

प्रिया को चुम्बन और आलिंगन और जया-जेता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारा,

राहुल

12 फरवरी को पडितजी आजमगढ़ जिले के विभिन्न स्थानों का दौरा करते हुए पन्दहा पहुँच गये। वहाँ उनकी मामी, जा अतिवृद्धा हो चुकी थी, उनकी राह देख रही थी। मामी के पुत्र कैलाश के द्वार पर पडितजी के दर्शन के लिए सारा गाँव उमड़ आया था। पडितजी के नाना पाठकजी के भाई नौहर पाठक से भी उनकी भेंट हुई। वह भी बहुत वृद्ध हो चुके थे। अपने ननिहाल के इन बुजुर्गों के स्नेह को देखकर पडितजी भावविह्वल हो गये। पन्दहा में एकत्रित भीड़ के सामने उनको भाषण भी देना पड़ा। मारी यात्रा वे जीप के द्वारा कर रहे थे। रात सात बजे के बाद आजमगढ़ नगर आये और डेर पर सो गये।

13 को पडितजी सुबह नौ बजे निकलते हैं। साथ में फूलचन्द त्रिपाठी भी हैं। घूमते हुए, परिदर्शन करते हुए वे अपने पितृग्राम कनैला पहुँचते हैं। वहाँ भी बड़ी सख्या में लोग उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। पडितजी के परिवार के रहने के घर के बाहर चूँच टेंगा है। लोग वहाँ एकत्रित हैं। पडितजी उनके सामने 'कृषि में प्रगति किस तरह हो' इस विषय पर भाषण देते हैं। भोजन कनैला के ही निवामी जायसवाल के यहाँ करते हैं। कनैला से विदा होने से पहले वे अपनी प्रथम परिणीता को देखने जाते हैं, जो इस समय पेर टटन के कारण बिस्तर पर पड़ी हुई है। दो दिन के बाद अपनी यात्रा का विवरण देते हुए वे पत्र लिखते हैं, जो इस प्रकार है :

आजमगढ़

15-2-57

प्राणप्रिये,

दोनों पत्र मिले। एक में अन्यो के मिले। मैं भी उत्सुक हूँ शीघ्र लौटने के लिए। इसीलिए फरुखाबाद नहीं जा सकता। वैसे भी हरदेवी मलकानीजी को 20-21 के लिए लिख दिया था। जान पड़ता है पत्र उन्हें नहीं मिला। आजकल चुनाव की धूम है। ऐसे समय जाना ठीक नहीं है। 11 से आज 15 फरवरी तक रोज आठ-नौ बजे यहाँ से निकलता हूँ और रात को आठ बजे (आज 10 बजे) लौटता हूँ। सारे कपड़ों में धूल भर गयी है। पुरातत्वीय स्थानों की जाँच-पड़ताल करते, तथा अरक्षित सामग्री को साथ भी लाता हूँ। यह यहाँ के हरिऔध कलाभवन में रखी जायेगी। पन्दहा की यात्रा का उल्लेख पहिले पत्र में कर चुका हूँ। कल कनैला हो आया। दो घंटा रहा। वहाँ वेचारी खटिया पर पड़ी है। पैर ठीक नहीं हुआ, फोड़ा अच्छा हो गया। फोटो लिया है। आया था नहीं, नहीं कह सकता। तुम्हें देखने की सभी इच्छा रखते हैं।

सबसे सात बजे से रात के ग्यारह बजे तक मुझे फुर्सत नहीं। सभी मित्र चाहते हैं एक दो दिनों और रखने को, पर समय कहीं से लाऊँ। आज पीने दो सौ मील का चक्कर रहा। लौटते समय दोहरी के पास गाड़ी बिगड़ गई। डर लगा, शायद रास्ते में ही बैठ जाना पड़े। कल भी ऐसी ही नौबत आई थी। खैर। अब कल की यात्रा प्रोग्राम रह गया है जो पूरा हो ही जायेगा। कल साहित्यिक गोष्ठी है। परसो दो-तीन प्रोग्राम पूरा करके 18 को बही गाड़ी पकड़ूँगा जिससे देहरादून एक्सप्रेस मिल जाये और शाम को लखनऊ पहुँच जाऊँ। लखनऊ में एक दिन

जरूर उतरना होगा, शिवपूजन वाबू के पत्र को पाकर यह निश्चय करना पड़ा, नहीं तो मैं सीधे देहरा आने का निश्चय कर चुका था।

दिन-भर धूल फौंकनी पड़ रही है। आँखों में पड़ जाती है। स्वास्थ्य ठीक है। एकाध दिन इन्सोलिन भी लेना भूल जाता हूँ। तुम साथ रहतीं तो निश्चित रहता।

जया-जेता बराबर याद आते हैं। आज फिल्म धुलाकर आये तो देखा उनके फोटो आये हैं, प्रिंट नहीं किया, वैसे अच्छे हैं।

अभी यहाँ गर्मी नहीं है। वहाँ पहुँचने पर मौसम अनुकूल हो जायेगा। आशा है तुमने पढ़ने में प्रगति अवश्य की होगी।

तुम्हाग,
राहुल

अगला पत्र आजमगढ़ से ही :

16-2-57

प्रिये,

आज जिले का टूर समाप्त कर दिया। 18 को सबेरे चलकर शहरादून एक्सप्रेस से 19 को सबेरे देहरा पहुँचेंगे। 21 को आ जाऊँगा।

तुम्हाग,
राहुल

17 फरवरी को पंडितजी का कार्यक्रम इस प्रकार रहा—आज वार्तालाप में ही अधिक समय गया। प्रातः हरिऔध कलाभवन में गजेंद्रियर समिति की बैठक हुई जिसमें उनको बोलना पड़ा। सग्रहीत जो मूर्तियाँ थी वे सब इस कलाभवन को सौंप दी। भोजनान्तर वे शिबली सस्थान में गये। यहाँ इस्लामिक और संस्कृत के अनुसन्धान का सम्यक प्रबन्ध है। हिन्दू-मुस्लिम मैत्री के विषय में यहाँ प्रयत्न हो रहे हैं, जो अच्छा है। साय चायपान का प्रबन्ध ख्रीष्ट छात्रावास में श्री चन्द्रशेखर त्रिपाठी द्वारा आयोजित था। त्रिपाठीजी भी कलाभवन की बैठक में बोले थे। रात्रि भोजन में उन्होंने अपन गृह में मछली पकवाई थी जो पंडितजी को भी सुस्वादु लगी। रात के 11 बजे तक पन्दहा के बान्धव वहाँ बैठे थे। वे लोग बहुत चाहते थे कि कमला भी उनके गृह में आये। पर अभी तो तुरन्त आने की सम्भावना नहीं है। उन्होंने कैलाश के पुत्र दीपचन्द्र को सयुक्त रूप से कृपि करने को सलाह दी।

आजमगढ़ से प्रस्थान : आज यहाँ से प्रस्थान करने का समय आ गया। 18 फरवरी को सुबह 9 बजे आजमगढ़ से पंडितजी चल पड़े। 5-10 मिनट बाद रानी की सराय स्टेशन पर पहुँचे। वहाँ उन्हें विदा देने के लिए बहुत-से बन्धु-बान्धव उपस्थित थे। चलते समय पंडितजी ने उन लोगों को सामूहिक कृषि करने की सलाह दी। 'देखें क्या होता है।' कर्नला के लोगो ने तो स्वीकार कर लिया है। रेल की वातायन से आजमगढ़ की कुडधानी का दृश्य दिखाई दे रहा था। इस वर्ष वहाँ जो फसल उगी हुई थी, वह यहाँ के लोगो के लिए पर्याप्त नहीं होगी, क्योंकि यहाँ भी हर वर्ष जनसंख्या बढ़ती जा रही है। इस तरह जीवन निर्वाह किस प्रकार होगा ? पंडितजी सोचते हैं। 11 बजे वे शाहराज पहुँचे। यहाँ की छोटी लाइन रेल अब बड़ी लाइन में बदल चुकी है। यहाँ उनको ट्रेन बदलनी थी। द्वितीय श्रेणी में अनेक भद्र सहयात्री मिले, जिनमें एक आगल दम्पती तथा कुछ मुस्लिम लोग भी थे। माता आनन्दमयी की एक शिष्या भी चढ़ी। रात को आराम से सोने को मिला। खान महाशय विनोदी और उदार थे, पर वह अनावश्यक और मिथ्या बातें कर रहे थे।

देहरादून : 19 फरवरी को वे देहरादून पहुँच गये और शुक्लजी के गृह में चले आये। यहाँ पिछली बार राईफल रख गये थे। उसे निकालकर अपने सामने रखा, नहीं तो मसूरी ले जाना भूल जायेगे। कई दिनों के बाद आज इन्सोलिन की सुई ली। तबियत भी ठीक नहीं, कुछ पेट में विकार है। मध्याह्न में कुछ समय सोये। आजमगढ़ की इस यात्रा से शरीर बहुत थक गया है। शाम को दयानन्द कालेज की हिन्दी समिति के वार्षिक

अधिवेशन में गये। उनको भी भाषण देना पड़ा। डाक्टर सत्यकेतुजी अध्यक्षता कर रहे थे। रात को मेहताजी की थीसिस का काम देखा। उनके काम से पंडितजी कुछ असंतुष्ट थे। आंग्ल-भाषा भी शुद्ध नहीं है। कैसे शोध का काम पूरा करें, पंडितजी को चिन्ता होती है। आज उनका मन बच्चों को देखने के लिए चंचल हो उठा, पर अभी तो मसूरी पहुँचने में देर है। क्या पता यहाँ प्रिया उनको देखकर कभी विरक्त न हो जाये, हालाँकि वह उस पर अनुरक्त है। पंडितजी, यही तो आप समझने में भूल करते थे, काश कि आपने कमला के हृदय की भावनाओं को ठीक से समझने की कोशिश की होती ?

20 फरवरी को भी पंडितजी देहरादून में ही रहे। दिन में पल्टन बाजार में घूमे। कुछ छात्र उनसे डेरे पर मिलने आये, उसके साथ दर्शन विषय पर सलाप हुआ। फिर प्रो नित्यानन्द शर्मा (हिन्दी विभाग, दयानन्द कालेज) के यहाँ चाय-पान हुआ। रात्रि भोजन प्रो पी एन मुकर्जी (राजनीति विभाग, दयानन्द कालेज) के यहाँ हुआ। मधुर मत्स्यपाक से पंडितजी का मन मुदित हो गया। देहरादून में उनका दिवस 'कथमपित' बीता, परन्तु रात को शीघ्र ही मन मसूरी की ओर चला गया। आज कार्य भी कुछ नहीं किया। ऐसा हो भी क्यों न, जबकि देहरादून से रात को मसूरी की दीपमाला दिखाई देती है। पर हम लोग तो हैपी वेली के घोर जंगल में थे, हमें देहरादून की दीपमाला कहाँ दिखाई पड़नेवाली ? तो भी जब हमें उनके प्रोग्राम का पता चला कि अमुक तिथि को वे देहरा आ जायेंगे, तो हम एक-एक मिनट की गिनती करते उनके गृह आगमन की प्रतीक्षा करते रहे। मैं ही नहीं, जया-जेता भी अपने पापा के इन्तजार में बैठे हैं। हमने 20 को दिन-भर उनकी प्रतीक्षा की, वे नहीं आये। 21 फरवरी को 12 बजे दिन में वे 'हर्न-क्लिफ' में आये। जया फाटक के पाम खड़ी उनकी प्रतीक्षा कर रही थी, और जेता ज्वर से सुप्त था। जब पता चला कि देहरा में वे दो दिन रहे तो हमें बहुत बुरा लगा, क्योंकि देहरा तो साल में कई-कई बार आते-जाते रहते हैं। लम्बी यात्रा करके मीधे घर आ गये होते तो हमें तो सुख मिलता ही, उन्हें भी आराम मिलता। वस्तुतः उनके स्वास्थ्य के लिए ही मैं चिन्तित रहा करती थी, पर उनको जैसे स्वास्थ्य की पर्वाह ही नहीं। वे मेरे मनोभावों को नहीं समझते थे, उल्टा मेरी उलाहना से वे दुःखी हुए और उसी रात दैनन्दिनी में लिखा—“विचित्रा प्रियाया. प्रकृतिः। मन्ये दह कदाऽपि मतोषुकारीण भविष्यामि। किमर्थं दिनद्वयं देहराया स्थित इत्यपि असतोषकारणम्।” खैर, यह 'क्षणे रुष्टा क्षणे तुष्टा' वाली बात तो हर गृहस्थ के घर में होती रहती है। हमारे घर में भी यदाकदा ऐसी बात हो जाये तो कोई आश्चर्य नहीं। यह कहूँ कि पंडित महाशय महापंडित, महाविद्वान् तथा महान् लेखक होने के साथ थोड़े मनोवैज्ञानिक भी रहे होते, तो हमारे घर में शायद खटपट की नौबत ही न आती, क्योंकि वहाँ किसको फुसत थी झगड़ने की ? वे अपने काम में व्यस्त मैं अपनी लिखाई-पढ़ाई और गृहस्थी में व्यस्त। न उनकी लड़ने की आदत, न मेरी। लेकिन जब कभी भी खटपट की नौबत आई, मदा मधुरेण समाप्त हुआ।

मसूरी : 22 फरवरी को पंडितजी पत्रों के उत्तर लिखने में व्यस्त रहे। फिर 'दोहाकोश' के प्रूफ का सशोधन किया और आज की ही डाक से भेज दिया। देखा कि उनकी प्रिया ने अभी संस्कृत पढ़ने में मन नहीं लगाया है, तो फिर क्षुब्ध। इधर जेता को कल में ही ज्वर आ रहा है, उसे डाक्टर के पास दिखाने ले जाना होगा। स्वयं पंडितजी को भी आज अधिक ठंड लग रही है, पर सतोष इसी बात का है कि यह आखिरी सर्दी है। इस वर्ष पंडितजी काशी नागरी प्रचारिणी सभा के अन्तर्गत हिन्दी साहित्य के बृहद इतिहास के 16वें खण्ड का सम्पादन करनेवाले थे। इसमें हिन्दी का लोकसाहित्य विषय समाहित है। हिन्दी की 20 बोलियों के लोकसाहित्य को एकत्रित करने का काम बड़ी जिम्मेवारी का था। 23 फरवरी को डॉ. गोविन्द चातक द्वारा लिखित गढ़वाली भाषा विषयक निबन्ध आ गया। इस निबन्ध से पंडितजी सन्तुष्ट हुए। ससद के चुनाव का समय है, मसूरी में भी महाकोलाहल है। आज मेरे द्वारा लिखित कहानी 'माँ की ममता' को उन्होंने पढ़ा। 'दो और भी कहानियाँ लिखी हैं, सुन्दर हैं, पर अध्ययन के प्रति अभी भी आलस्य है।'

24 फरवरी को मसूरी में काफी ठंड थी। पंडितजी को तकलीफ हो रही थी, पर वे अपना काम करते ही रहे। आज उन्होंने 'रामचरितमानस' तथा 'अध्यात्म रामायण' का पारायण किया और उनमें आये नामों की अनुक्रमणिका भी तैयार कर ली। उनके दो शोधार्थी देहरादून से आज आनेवाले थे, पर कोई नहीं आया। पंडितजी

को कोफ्त हो रही थी। आज ही ससद सदस्यों का निर्वाचन सारे देश में हो रहा था, पंडितजी इसके परिणाम जानने के लिए उत्सुक।

25 फरवरी को पंडितजी की खुराक आ गयी, याने 'ऋग्वेदिक आर्य', 'दोहाकोश', 'कनैला की कथा' आदि के ढेर सारे प्रूफ आ गये। आज ही सबको शोधन करके लौटती डाक से भेज भी दिया। काश, उनकी तरह ही घर के लोगों का भी काम में त्वरित गति से मन लगता तो कितना अच्छा होता। पंडितजी कितना कहते रहते हैं, "पर कमला का अपने शोधनिबन्ध की सामग्री तैयार करने के प्रति कोई उत्साह ही नहीं।" उसको देखकर पंडितजी को चिन्ता होती है। "कमला के डाक्टरेट के साथ दोनों बच्चों का भविष्य भी जुड़ा हुआ है। किन्तु कमला को इसकी पर्वाह ही नहीं। आदमी के लिए उसकी बुद्धि ही पथ प्रदर्शिका होती है। बाद में कमला बहुत पछतायेगी। अब उसको कुछ कहना बेकार है।"

पंडितजी इसी तरह मन में कुढ़ा करते, और अपना काम भी करते जाते। बाहर से निमंत्रण आ जाये तो खुश। एक पाँच तो घर के बाहर ही रहता घुमक्कड़ स्वामी का। अब वे रोज-रोज मेरी शिकायतें ही लिखा करते। पुरुष चाहे कितना ही पढ़ा-लिखा हो, बुद्धिमान हो, विद्वान हो, किन्तु उसका स्वभाव तो सामान्य पुरुष की तरह ही रहता है। और दम्पनियों के बीच में भी झगड़े ब्रू करने थे, झगड़े होते हैं, ज्यादा क्रोध आ जाये तो पति अपनी पत्नी पर दो-चार थप्पड़ भी जड़ देता है। परन्तु हमारे यहाँ का झगड़ा इतनी निम्न कोटि का नहीं होता था। वह तो जोर में झोंटते तक नहीं थे, हाथ चलाना तो दूर की बात। कभी बच्चों तक पर हाथ नहीं उठाया। लेकिन इसमें भी जोर की मार उनकी कलम करती थी। डायरी में शिकायत लिख दी, या अपने एक खाम मित्र के पास कमला की शिकायत करके चिट्ठी लिख दी। पंडितजी की यही एक आदत मुझे अच्छी नहीं लगती थी। पति-पत्नी का झगड़ा बहुत लम्बा नहीं रहता। कल दोनों में ही मेल-मिलाप हो जाता है, क्योंकि दोनों गृहस्थी स्त्री गाड़ी के दो पहिये हैं। झगड़े की बात भूल भी जाते हैं शीघ्र ही। पर उन्होंने अपने खाम मित्र के पास जो चिट्ठी लिखी, वह तो डॉक्युमेंट बन गया। मुझमें स्वाभिमान की भावना रही। मैं नहीं पसन्द करती थी कि वे मेरी आलोचना करते हुए किसी पराये आदमी को लिखें। वह मुझे थप्पड़ भी लगा सकते हैं, डाँट भी सकते हैं, यह उनका अधिकार है, पर अकेले में यह होना चाहिए न कि सन्यासी मित्रों को पत्र लिखकर मुझे नीचा दिखायें। इस बात में मैंने कभी भी पंडितजी के साथ कम्प्रोमाइज नहीं किया। जहाँ मेरी गलती नहीं है, वहाँ मैं क्यों किमी के सामने झुकूँ। इस समय तो राहुलजी को मित्र या मित्राएँ ज्यादा अच्छी लगती थी, कमला के प्रति तो हरदम क्रोध ही क्रोध आता रहता। कोई बात नहीं। अभी तो गाड़ी को आगे बढ़ाते जाना है, पंडितजी देखें आपका शुभचिन्तक कौन होगा, आपके मित्र या आपकी पत्नी? आपकी पत्नी किसी के सामने गिड़गिड़ानेवाली नहीं है। यह शिक्षा तो आप ही ने उसे दी है। अब क्यों उसमें आपको दोष ही दोष नजर आते हैं। उनका इस चिड़चिड़ेपन के पीछे कोई भारी आर्थिक कारण भी नहीं था। जैसे-तैसे गुजारा हो ही रहा था। बस, वे चाहते थे कि कोई बड़ी कार्ययोजना अपने हाथ में ले ले, ऐसा काम करे कि जिससे सबका कल्याण हो। मेरे कहने का मतलब यह है कि पंडितजी अभी भी हिन्दी-विश्वकोश के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे थे। उसी कार्य के अनुसार वे अपने परिवार के भविष्य के लिए सोच रहे थे कि क्या करना चाहिए, पर जब इस योजना को अधर में लटकते हुए देखा, तो उनको लगने लगा कि शायद देश को उनकी जरूरत नहीं है। यह सब सोच-सोचकर वे अपना दिमाग खराब करते और गुस्सा और व्यथा की प्रतिक्रिया मुझ पर बरपा करते। इस समय उन पर गुरु रूप हावी हो गया है, इसलिए शिष्य उनके मुताबिक ढंग से काम नहीं कर रहे हैं तो वे असंतुष्ट हो जाते थे। उनके शिष्यों में एक मैं भी थी। अस्तु।

28 फरवरी से उन्होंने सद्य समाप्त आज़मगढ़ की पुरातात्विक यात्रा को लिखाना आरम्भ किया। कल ही मेरी एक कहानी 'शराबी' एक पत्रिका में छपकर आ गई। 'काश, कमला इसी तरह लिखती-पढ़ती तो कितना अच्छा होता।' उनका दाँत दर्द कर रहा था। मसूरी में कोई अच्छा दन्त-चिकित्सक भी नहीं। शायद देहरादून ही जाना पड़ेगा।

आज पहली मार्च। सुबह के लेखन-कार्य से निबटकर वे जया और मुझे लेकर शहर जाते हैं। वहाँ कबाड़ी

से दो पुस्तकें खरीद लेते हैं, लद्दौर तक घूमते हुए चले जाते हैं। लौटते रास्ते में कुर्ता-पाजामे का कपड़ा खरीदकर दर्जी को सिलने दे देते हैं। 2 मार्च को 'गढ़वाली लोक साहित्य' और 'बघेली लोक साहित्य' दो निबंध आ गये जिनका उन्होंने सशोधन कर दिया। दाँत की पीड़ा ने परेशान कर दिया। शीघ्र ही देहरा जाकर डाक्टर को दिखाना होगा। यह निश्चय कर लिया उन्होंने। 3 और 4 मार्च को 'धुमकड़ स्वामी' पुस्तक का संशोधन करते रहे। घर के भीतर ही बैठे रहना भी ठीक नहीं, किन्तु बाहर जाने के लिए शीत को देखना पड़ता है। मार्च के महीने में भी इतनी ठंड है यहाँ। प्रिया का संस्कृत पढ़ने में अत्यल्प उत्साह देख रहे हैं। "यदि नहीं पढ़ना है तो ठीक है, वह कलिम्पोंग में जाकर रहे।" यह उनको निश्चित दिखाई दे रहा है। पर क्या उन्होंने प्रिया से कभी पूछा भी ? क्या पुरुष अपनी पत्नी को दो जून का भोजन खिलाने के कारण उसे अपनी गुलाम समझे और जब मर्जी उमे कही लाकर पटक दे ? क्या नारी का कोई अस्तित्व नहीं है ? नारी की वकालत करनेवाले राहुलजी कभी-कभी अपने घर की नारी पर ज्यादाती और अन्याय भी करते थे, यह बात अब कहने में मुझे कोई अफसोस नहीं होता। सत्य सत्य ही है, किसी आदमी की प्रसिद्धि और बड़प्पन के पीछे उसकी नारी का त्याग और सहयोग भी तो होता है। पुरुष इस बात को क्यों भूल जाते हैं ? इस मामले में हमारे घर के पुरुष भी अन्य पुरुषों से ही लगते हैं, किन्तु उनके सारे जीवन को ध्यान से पढ़े या सुने अथवा विचार करे तो हम पायेंगे, इस असन्तोष के पीछे वे अपने लोगों का हित ही चाहते थे। मुझ पर बार-बार रुष्ट होने के पीछे भी यही बात थी। उनको मालूम था कि वे बहुत वर्ष तक शायद नहीं जी पायेंगे। इसलिए पत्नी और बच्चों के लिए कुछ करके जायें। इसीलिए वे उतावले थे, पर मैं नहीं समझ पाती थी। इसीलिए यह रूखापन।

5 मार्च को वे लिखते हैं—“प्रकृति में वैषम्य हो तो मानव के सुसम्बन्ध में बाधक होता है। कमला जानती है कि शोध निबन्ध के लिए अध्यात्म रामायण को पढ़ना जरूरी है और रामायण को पढ़ने के लिए संस्कृत का ज्ञान आवश्यक है, फिर भी वह इस पर ध्यान नहीं देती। मालूम नहीं क्या होगा।” कुदृष्टं हुए भी उनका लेखन कार्य तो चल ही रहा था।

7 मार्च को दाँत का दर्द बढ़ गया, इसलिए जया और मेरे साथ शहर गये। पर यहाँ दाँत का डाक्टर ही नहीं है। अब शीघ्र ही देहरादून जाना होगा। लौटते समय डॉ. सत्यकंतुजी के यहाँ जाते हैं, चाय वही पी लेते हैं। रात को 7 बजे अपने गृह में लौट आये। 8 मार्च को वे 'दोहाकोश' और दूसरी किताबों के प्रूफ देखते रहे। 'गढ़वाली लोक साहित्य' का भी सशोधन कर देते हैं। नेशनल हेरल्ड प्रेसवाले कितने निर्लज्ज। वचन देकर भी पूरा नहीं किया। इस प्रस में पंडितजी की पुस्तक 'मध्य एशिया का इतिहास' छप रहा है। 9 और 10 मार्च को उन्होंने आजमगढ़ की यात्रा के अंश को टाइप करवाया। 'कमला को आचार्य निबन्ध के प्रति कोई उत्साह नहीं,' इसलिए आज भी वे रुष्ट। 10 को सीतापुर से कुछ युवा धुमकड़ उनसे मिलने आये। 11 मार्च को 'मेरी जीवन-यात्रा' के प्रूफ देखते रहे। 12 को मतदान करने बाजार की तरफ गये। आज भी कमला के बारे में चिन्तन करते हुए लिखा—“वह डाक्टरों नहीं करेगी तो कलिम्पोंग जाकर रहेगी। पर; उसको आर्थिक चिन्ता तो होगी ही, पर इसके लिए क्या करना चाहिए।” उनको लगता है कि शायद मैं उनके साथ रहने से खुश नहीं हूँ। हाय रे, पंडितजी, यह आप क्या सोचते थे। काश, कमला के हृदय के बारे में भी आकलन करते तो आपको यह अपनी भूल लगती। 18 मार्च को 'प्रमाणवार्तिकम्' के कुछ अंश का अनुवाद करके उन्होंने डॉ. रोयरिक के पास कलिम्पोंग भेज दिया। आज श्री भोलानाथ शर्मा का लिखा हुआ 'रुहेली लोक साहित्य' निबंध भी आ गया। अगले दिन 'मध्य एशिया' के प्रूफ न आने पर फिर उनको झुँझलाहट होती है।

16 मार्च को वह अपनी संस्कृत पुस्तक 'महापरिनिर्वाणमुत्त' का संशोधन करते हैं। 'सूत्रद्वय' पुस्तक अब प्रकाशित हो रही है। इसके बाद 'विज्ञप्तिमात्रतासिद्धि' (दर्शन ग्रंथ) का पुस्तकाकार छपाने का प्रबन्ध करना होगा। 16 मार्च को होली, आसपास के लोगों में कुछ पकवान बाँट दिये। रेडियो खराब हो जाने से समाचार सुनने को भी नहीं मिला। 17 को रेडियो बनवाने के लिए लाइब्रेरी बाजार तक गये। मसूरी में अभी इतनी भीड़ नहीं थी। लिखने का काम तो नियम के अनुसार चलता ही रहा। 18 मार्च को भी संशोधन का काम करते रहते हैं। 19 मार्च को निश्चय करते हैं कि वे देहरादून में होनेवाले कवि-सम्मेलन में आमंत्रित होकर जायेंगे।

शोधकर्ता (देहरादूनवाले) क्यों नहीं आ रहे हैं, इससे पीछे भी पंडितजी विचलित। 21 मार्च को घर में ही बैठकर संस्कृत पुस्तकों के प्रूफ देखते रहे।

देहरादून : चाय-पान के बाद सुबह 8 बजे घर से प्रस्थान किया। किंकेग से बस लेकर साढ़े 11 बजे से पहले ही वे देहरादून पहुँच गये। शुक्लजी के घर गये। उसके बाद प्रदर्शनीस्थल में जाते हैं, जहाँ कवि-सम्मेलन होनेवाला था। बहुत स्थानों से कवि लोग आये हुए हैं। 23 को भी देहरादून रुके। सायंकाल में वे पण्टन बाजार की ओर घूमने गये।

मसूरी को : 24 मार्च को स्टेशन वेगन के द्वारा चल पड़े और साढ़े 10 बजे अपने गृह में पहुँच गये। वाराणसी विश्वविद्यालय से निमंत्रण आया है, पर अभी वहाँ जाना नहीं हो सकता।

25 मार्च को 'कनैला की कथा' का सशोधन समाप्त हो गया। आज उसका प्राक्कथन भी लिखा। घर में रसोइया तकलीफ दे रहा था। पुराना नौकर घर गया था, उसकी जगह पर उसका भाई विश्वेश्वर काम कर रहा था, पर बड़ा बदतमीज था। मैंने उसको खाना पकाने से मना कर दिया। 26 मार्च को 'धम्मपद' के द्वितीय संस्करण का प्रूफ आ गया। 'कनैला की कथा' का पूरा सशोधन करके प्राक्कथन के साथ आज भेज दिया। हिन्दू विश्वविद्यालय को लिख दिया—'नाह आगन्तु शक्नोमि।' ऐसी गर्मी में यात्रा करना सुखद नहीं है। बस मथुरा तक जाना ही पर्याप्त होगा। केरल में वामपंथी सरकार बनो है। श्री नम्बूदिरीपाद वहाँ के मुख्यमंत्री बन गये, इससे पंडितजी प्रमन्न हुए।

27 मार्च को भी पंडितजी अपना सशोधन कार्य करते रहे। लोक साहित्य समिति के अधिवेशन में फिर उनको आमंत्रित किया गया था, पर शायद अगले महीने के लिए। अब गर्मी में उनको नीचे उतरने में कठिनाई होती है, इसलिए न जाने का निश्चय किया। घर का रसोइया दो दिन के लिए छुट्टी पर गया, इसलिए आज चूल्हे चौके का मारा काम मुझे करना पड़ा, जो गहुलजी का अच्छा नहीं लगता था। पर मजबूरी भी तो थी। उनके पथ्य तथा बच्चों के लिए भी भोजन का प्रबंध करना ही पड़ता था। ऐसे मौक पर उनका वह कोमल हृदय मेरे प्रति अन्यन्त सहानुभूतिशील हो जाता था। परन्तु मेरे लिए घर का काम करने में भी कोई कठिनाई नहीं थी।

29 मार्च को वह शान्त रहे, क्योंकि आज उनको एक बहुत अच्छी पुस्तक पढ़ने का अवसर मिला। अलीगढ़ युनिवर्सिटी के प्रो. मैयट अतहर अब्बाम रिजवी द्वारा लिखित कृति 'आदि तुर्ककालीन भारत' को पढ़ते रहे। पुस्तक उन्हें अच्छी लगी। पुस्तक के बारे में अपना विचार यों व्यक्त किया—“सुन्दर अनुवाद हुआ है (अंग्रेजी या फारसी से) समसामयिकता है इतिहास के नामों में, पर भूगोल पक्ष निर्बल मालूम होता है, इसीलिए पुस्तक में भूचित्र नहीं दिये गये हैं।” आज उनके पेट में कुछ विकार रहा इसलिए ईमबगोल का सेवन किया और भोजन पर भी नियंत्रण रखा।

29 मार्च को भी 'आदि तुर्ककालीन भारत' को पढ़ते रहे। पुस्तक बहुत समीचीन है, संग्रह करने योग्य भी है। भाषा के सम्बन्ध में उनका विचार या प्रकट हुआ—“आज तक आग्लभाषाविद पंडित लोग देशी भाषा में लिखित पुस्तकों की उपेक्षा करते हैं।” नलिनाक्ष दत्त की 'उत्तरप्रदेश में बौद्ध धर्म' नामक पुस्तक के बारे में पता चलता है। लोक साहित्य का काम भी पंडितजी की देख-रेख में चल रहा है। आज 'कुमाऊँनी लोक साहित्य' का निबन्ध श्री उपरेती लिखित आ गया। फिर उन्होंने 4 अप्रैल को यहाँ से दिल्ली होते मथुरा जाने का प्रोग्राम बनाया। 30 मार्च को उपरेती लिखित 'कुमाऊँनी लोक साहित्य' का सशोधन करते रहे, मंगलजी ने इसको टाइप किया। लोक साहित्य सकलन के लिए अभी बहुत काम करना है, जिससे कि यह खण्ड सुन्दर बन जाये। किताब महल से भेजी हुई किताबें मिल गई, किन्नर देश का नया संस्करण निकला है। मार्च का अन्त आ रहा है, फिर भी यहाँ सर्दी खतम नहीं हो रही है। 31 मार्च को वे 'आजमगढ़ की पुरातात्विक यात्रा' को समाप्त करने में लगे। आज उसका टुकन भी हो गया, किन्तु यह पुस्तकाकार मुद्रित होगी, इसमें पंडितजी को संदेह है। जब 'लोक साहित्य' पर काम हो रहा है तो मुझसे नेपाली लोक साहित्य पर निबन्ध लिखवायेंगे, उन्होंने यह तय किया।

1 अप्रैल, 1957 : अप्रैल का महीना पंडितजी का जन्म-महीना। लगता था कि वे इस महीने में शीतल ही रहेंगे। अबाध गति से काम चल रहा था। भोजन, पथ्य आदि का मैं ध्यान रख रही थी। वर्षों से मैं ही उनको इन्सुलिन के इंजेक्शन देती आ रही थी। एक तरह से मैं उनके लिए नर्स का भी काम कर रही थी। पहले-पहले पंडितजी मेरी इस सेवा की कदर करते थे, तारीफ करते थे। परन्तु अब मुझ में दोष दिखाई देने लगे। जो भी हो, मैं चाहती थी कि वे प्रसन्न रहे। इसलिए उनके काम में बिल्कुल बाधा नहीं देती थी। जब वे मंगलजी से लिखा रहे होते, तो मैं उनके सामने भी नहीं पड़ती थी। सिर्फ 10 बजे के समय उनके सामने चुपचाप कॉफी का प्याला रखने जाती थी। हर सुबह मैं यही प्रार्थना करती थी—‘हे विधाता ! राहुलजी का आज का दिन शांतिपूर्वक बीत जाये।’ पहली अप्रैल को वे ठीक रहे। आजमगढ़वाले विस्तृत निबंध के साथ आजमगढ़ का मानचित्र भी सलग्न करके उन्होंने छपने के लिए सम्मेलन पत्रिका (प्रयाग) में भेज दिया। लेख उस पत्रिका के दो अकों में छपा, पर मानचित्र नहीं दिया।

2 अप्रैल को भी प्रूफ सशोधन तथा टकन का काम चलता रहा। धूपनाथजी, हबीब और महादेवजी को पत्र लिखे। हमारे घर के आसपास डाकघर के न होने से बड़ी दिक्कत होती है। ऊपर चार्लविल होटल के फाटक के पास एक उपडाकखाना था, पर वहाँ तार या रजिस्ट्री की कोई व्यवस्था नहीं थी और पंडितजी को डाकखाने से बहुत सम्बन्ध रखना पड़ता था। 3 अप्रैल को ‘मध्य एशिया’ के प्रूफ न आने से वे क्षुब्ध थे। इसके प्रकाशन में भी सन्देह करने लगे। लेकिन प्रकाशन तो बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् से ही हो रहा था। सभी लोग उनकी तरह जल्दबाज तो नहीं होते। मथुरा भी जाना है। आज रामचरितमानस का भी पारायण हुआ। “यदि कमला की माताजी यहाँ आती तो कितना अच्छा होता। उनके आने से कमला को अध्ययन के लिए समय तो मिलता।” उनको इधर की भी बराबर चिन्ता रहती।

मथुरा के लिए प्रस्थान

4 अप्रैल : देहरा-दिल्ली मार्ग : तीन बजे से पहले ही पंडितजी घर से चले। साढ़े तीन बजे किर्कंग बस अड्डे से बस में सवार हो पाँच बजे के बाद देहरा रेलवे स्टेशन पहुँचे। कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद श्री सदानन्द मेहता आ गये। 29 रुपया 25 पैसे लगे मथुरा तक के टिकट के लिए। रात की ट्रेन से दिल्ली के लिए प्रस्थान किया। 5 अप्रैल को सबेरे ही दिल्ली पहुँचे। पहले पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस के आफिस में गये। पता चला कि केरल में वामपथी मंत्रिमण्डल बना है। पंडितजी को वहाँ झण्डोत्तोलन के लिए जाने का आग्रह किया गया, पर उनको इसमें कोई उत्साह नहीं था। वहाँ से सच्चिदानन्द शर्मा को लेकर फैज बाजार गये। जानकी भाभी घर पर ही थीं। उनकी बहन का पुत्र भी अब अपने पिता के पास चला गया है, इसलिए एक दत्तक पुत्र को लायी हैं। पति-पत्नी में बहुत झगडा चल रहा है, इसलिए उस घर का माहौल ही बदल गया है। अतः अबकी बार पंडितजी वहाँ ठहरना नहीं चाहते थे। वहाँ से वे अपने मित्र प. चन्द्रगुप्त विद्यालकारजी से मिले। फिर माधवजी के घर पहुँचे, पर उस समय माधव दिल्ली से बाहर थे, श्रीमती माधव से भेट हुई।

मथुरा (6 अप्रैल) : कल शाम को 6 बजे उन्होंने पंजाब मेल पकड़ ली। गाड़ी 7 बजे के बाद चली। रात दस बजे के बाद गाड़ी मथुरा पहुँची। श्री प्रभुदयाल मिश्र के गृह में ठहरें। दो बजे के बाद मथुरा संग्रहालय गये, जहाँ लोक साहित्य समिति की बैठक हो रही थी। संग्रहालय में महत्वपूर्ण पुस्तकों का भी संग्रह था। आज की बैठक में लोक गीतों के संग्रह पर ज्यादा बातचीत हुई। बैठक के बाद पंडितजी अन्य मित्रों के साथ मथुरा संग्रहालय का परिदर्शन करने लगे। वहाँ हूण राजा कदफिस, कनिष्क आदि की मूर्तियाँ रखी हुई हैं।

7 अप्रैल को भी पंडितजी मथुरा में ही रहे। चाय-पान के बाद 9 बजे जीप लेकर पर्यटन के लिए निकले। 24 मील पर स्थिति गोबर्धन पर्वत को पहले देखने गये। वहाँ की परिक्रमा की। वहाँ से विकासपुरी होते ‘पूछरी’ ग्राम गये, वहाँ पर भगवान बुद्ध की एक प्राचीन मूर्ति भी है। यहाँ पर एक लोकोक्ति प्रचलित है—‘धन-धन रे पूछरी को लौटा। अन्न न खाये न पानी पिये। कांसो पड़ो सिलौटा। गोबर्धन के आसपास वनस्पति बहुत है। वहाँ से 12 मील की दूरी पर बरसाने गाँव को भी देखने गये। यह गाँव पर्वत के पार्श्व में है। राधा की

महिमा गायी जाती है यहाँ। यहाँ पर विवाह-विच्छेद का आचरण भी होता है। सांस्कृतिक प्रदर्शन में स्त्रियों का भी गायन होता है। होली का कीर्तन भी प्रदर्शित होता है। नागरिक लोंग भीड़ की भीड़ इन प्रदर्शनो को देखने आते हैं। वल्लभी सम्प्रदाय में और भी अनेक उत्सव होते रहते हैं। कृष्ण-राधा का मंदिर भी सुन्दर है, इसको भी वे देखने गये। गोबर्धन पर्वत का दर्शन करके वे मथुरा लौट आये। भाजनान्तर फिर समिति की बैठक में गये। ब्रज साहित्य मण्डल की ओर से राहुलजी का अभिनन्दन किया गया। उसके बाद भी भित्तलजी के गृह में गोष्ठी का आयोजन था। महिला कला केन्द्र की ओर से संगीत तथा नृत्य का आयोजन था। उसमें भाग लेनेवाली तरुणियाँ भी थी। उसके बाद पार्वती परिव्राजक का सितारवादन हुआ, जो सुन्दर था।

देहरादून के लिए प्रस्थान

8 अप्रैल : प्रातः सवा चार बजे ही पंडितजी श्री प्रभुदयाल मिश्र के साथ जीप में स्टेशन गये। दिल्ली जानेवाली ट्रेन में जगह मिल गई। सवा आठ बजे दिल्ली पहुँचकर वे फेज बाजार में स्वामी हरिशरणानन्दजी के मकान पर गये। भाई माहब (स्वामी जी) आये हुए थे। उनसे भेंट हो गई। पति-पत्नी के बीच के विवाद को सुनना उनको अच्छा नहीं लगा। स्वामीजी ने कहा कि अपनी पत्नी के साथ रहना अब कठिन है, समझौता होना ही कठिन। पंडितजी ने स्वामीजी को यही परामर्श दिया कि आप अपनी पत्नी के आभूषण आदि लौटा दीजिए। अपने हाथ से लगाये कोमल बिरब को यों सूखन मत दीजिए। आप अपने हृदय को कोमल बनायें।

आज रात की ही ट्रेन से वे देहरादून चल पड़े और सुबह देहरादून उतरकर मेहताजी के गृह में गये। आज उनके गृह में ही रात्रिवास किया और मेहताजी की धीमिस मम्बन्धी सामग्री को देखते रहे। मेहताजी की निबधगति अति अमनोपकारी है यह उनकी टिप्पणी थी।

9 अप्रैल को सुबह चाय पान के बाद पंडितजी बस स्टैंड पर आये। कुछ शाक-भाजी खरीदकर सात बजे की बस में मसूरी की ओर चले। किक्रग में बस से उतरकर पैदल ही घर को आ रहे थे कि रास्ते में मंगलजी के साथ जया जेता को पापा के स्वागत में आते हुए उन्होंने देख लिया। सभी एक साथ साढ़े 11 बजे हर्न-क्लिफ पहुँच गये। आज उनका 65वाँ वर्ष पूरा हो गया। जन्मदिन मनाने के लिए पहले ही निषेध कर दिया था। प्रुफ सहायन का काम करते रहें। दो पुस्तिका 'ऋग्वेदिक आर्य' तथा 'दाहाकोश' के सारे प्रुफ आ गये थे। घर आते ही उनका मन फिर उद्विग्न होन लगा। क्या करें। मन इस तरह उद्विग्न रहेगा तो जीवन लम्बा नहीं हो सकता। 'कमला जिम तरह मैं पढ़ाई की अवहेलना कर रही है,' उसमें उनका मन क्षुब्ध रहता है। कुछ अनिष्ट होने की आशंका लगती है। "महाअनिष्ट हो जाये तो उसकी आन्मजय होगी, शायद वह ऐसा सोचती है। भविष्य के लिए कुछ करना चाहिए। पर इसके लिए भी वह लापरवाह है। बच्चों के लिए तो हमें कुछ करना ही चाहिये। इस पर भी वह ध्यान नहीं देती।" डायरी क्या हुई, मेरे बारे में शिकायतों की पिटारी हो गयी। और कोई बात लिखने की नहीं हुई तो चला कमला के बारे में अटसट लिखें। उनके इस व्यवहार से मैं भी कम क्षुब्ध नहीं रहती थी, पर मैं अपने मन की उद्विग्नता उनके सामने प्रदर्शित नहीं करती थी। पंडितजी के बारे में तो कभी किसी से यहाँ तक कि बच्चा से भी कोई शिकायत नहीं की। सारी क्षुब्धता मैं अपने मन के भीतर रखकर सहन करती आ रही थी। मुझे पंडितजी जैसे महाविद्वान से ऐसे सामान्य आचरण की आशा कतई नहीं थी। दोष वे सिर्फ मुझमें ही देखते थे, पर उनमें भी तो कितने दोष होंगे, इसके बारे में उन्होंने कभी नहीं सोचा। बस कमला के दोष पर रामायण लिखकर वह अपने मन्यामी मित्र के पास भेजने में अपने पाण्डित्य को सफल समझते थे। काश, उस समय मुझमें बोलने की शक्ति होती। या मेरे घर के लोग धन की दृष्टि से मजबूत होते। असहाय नारी पर इस प्रकार मानसिक अत्याचार करना पंडितजी जैसे व्यक्ति को शोभा नहीं देता, यह बात उस समय भी मैं बोल देती थी। आखिर आदमी के सहने की शक्ति की भी सीमा होती है। हर समय दोष ही दोष, हर समय बुराई ही बुराई। किन्तु मैं उनसे लड़ाई नहीं लड़ती थी, चुपचाप आँसू बहाकर ही रह जाती थी। स्त्री के आँसुओं का मूल्य यदि वे समझते तो अपनी प्रथम परिणीता की जिन्दगी को आँसुओं के सागर में न डुबा देते। फिर भी नारी के लिए दुख के समय आँसू ही एकमात्र सहारा है। यह

मैं उस समय भी (जब मेरी आयु 26-27 वर्ष थी) अनुभव करती थी। राहुलजी के मित्रों को राहुलजी के नारी के प्रति ऐसे व्यवहार के प्रति नाज था।

10 अप्रैल : आज 'दोहाकोश' और 'ऋग्वेदिक आर्य' के सशोधन का काम समाप्त हो गया। 'प्रमाणवार्तिकम्' के अनुवाद का कुछ काम किया। घर की बिक्री के सम्बन्ध में डांगे का पत्र अभी तक नहीं आया। इस घर की बिक्री करके दूसरे स्थान में जाना भी तो दुष्कर है। 11 अप्रैल को डॉ. रोयरिक के 'प्रमाणवार्तिकम्' के अनुवाद को देखते रहे। 'अकबर' और 'मध्य एशिया' के प्रूफ आ गये। नयनालन्दा महाविहार परिषद् से निमंत्रण आया है। वहाँ अवश्य जायेंगे। मई मास के लिए निमंत्रण भेजने के लिए लिख दिया। जाना ही होगा। पर यात्रा में इन्सुलिन का क्या होगा। सुई लेना भी तो आवश्यक है। पटना से लौटते समय दो दिन के लिए प्रयाग में रुकेंगे। 16 मई को प्रयाग में होंगे। दो दिन वहाँ रहकर 19 तारीख को प्रस्थान करके 20 तारीख को यहाँ आ जायेंगे। बेचारे बच्चे—पापा के जीवित रहते भी पापा के साथ से इस तरह वंचित होते रहे।

12 अप्रैल (पटना मार्ग) "आज विशेष काम नहीं किया। 'ऋग्वेदिक आर्य' के कुछ अंश को देखा। आज कमला ने संस्कृत पाठमाला की चतुर्थ पुस्तक को समाप्त किया। ओमप्रकाश शर्मा ने भृगुसंहिता के बारे में कुछ लिखकर पूछा था। उत्तर लिख दिया। दो बजे कमला और जया के साथ घर से चले। लायब्रेरी बाजार में एक अच्छी टैक्सी मिल गई।" मैं और जया उनको विदा देने आई थी। वहाँ से वे किङ्ग से बस के द्वारा 5 बजे तक देहरादून स्टेशन पहुँच गये। स्टेशन पर श्री मेहताजी आ गये। हरद्वार में वैशाख सक्रान्ति का मेला लगा हुआ था। इसलिए लोगों का ताँता लगा था। ट्रेन में दूसरी श्रेणी में स्थान ही नहीं मिला। रास्ते में बेचारे वे मेरे ही बारे में सोचते जा रहे थे। "उमने संस्कृत पाठमाला की चौथी पुस्तक को पढ़ डाला है। पाँचवी पुस्तक को समाप्त कर अध्यात्म रामायण पढ़ना आरम्भ करना होगा।"

13 अप्रैल के सुबह आठ बजे लखनऊ पहुँच गये। यहाँ उन्होंने चार घंटे बिताय। नेशनल इन्स्टीट्यूट ऑफ़ म्यूजियम में जाकर 'मध्य एशिया' के प्रूफ ले लिये। रास्ते में देखते हुए जायेंगे। दोपहर बाद पाटलिपुत्र के लिए ट्रेन मिली। मुगलसराय तक रास्ता प्रतिकूल सुन्दर लग रहा था। गाँव के खेत उनको सुन्दर लग रहे थे। प्रूफ सशोधन का काम भी साथ-साथ चल रहा था। उनके कम्पार्टमेंट में देहरादून का एक सहयात्री था। और लोगो में अधिकतर नेपाली यात्री थे। एक डब्बे में रेल के कर्मचारी थे, जो मुजफ्फरपुर जा रहे थे। पंडितजी ने बहुत समय आज अध्ययन में नहीं लगाया, क्योंकि उनको उत्तरप्रदेश-बिहार के गाँव-खेत आदि के मनोरम दृश्यों को भी देखते हुए जाना था। बीच में हेरॉदोटस लिखित 'द हिस्ट्री' के खण्ड को भी पढ़ने लगे। इसमें बुद्ध-निर्वाण का ठीक समय लिखा गया है। ट्रेन के सहयात्रियों के साथ भी बातचीत चली, सभी से परिचय हुआ। नेपाली तरुण लोग भी राहुलजी के नाम से परिचित थे। चार बजे सायंकाल मुगलसराय आ पहुँचा। पंडितजी यही उतर गये। आठ बजे अमृतसर में आ गया, उससे वे पाटलिपुत्र गये। डॉ. देवेश (डॉ. बदरीनारायण के सुपुत्र) अपनी कार लेकर स्टेशन पर मौजूद थे। उनके साथ पंडितजी पटना के अबुलआस लेन में आ गये। रात को बिजली के पखे के नीचे आराम में सो गये।

पाटलिपुत्र (पटना) में : 14 अप्रैल को सुबह सबसे पहला काम उन्होंने किया मुझे पत्र लिखकर। बाहर जाने पर अपनी कमला और बच्चे उन्हें बहुत याद आते थे, इसलिए वे पत्र लिख देते थे। आज के सक्षिप्त पत्र में उन्होंने लिखा :

पटना

14-4-57

प्रिये,

कल रात साढ़े ग्यारह बजे यहाँ पहुँचा। पहिले प्लेटफार्म पर किसी को न देखकर सोचा, चिड़्ठी यहाँ नहीं पहुँची। पर स्टेशन से बाहर निकले तो डाक्टर देवेश कार लिये यहाँ पहुँचे थे। आज साढ़े सात बजे यह पत्र लिख रहा हूँ। अभी किसी से मिला नहीं। 4 बजे बैठक में जाना है। कल भी यहाँ रहकर परसों सवेरे आठ बजे यहाँ से प्रयाग रवाना होना है। 17-18 यहाँ रहकर 19 को चल 20 को जरूर 10 बजे किताबघर पहुँच जाऊँगा। सब

अच्छा है। तुम्हें और बच्चों को चुम्बन और प्यार।

तुम्हारा,

राहुल

14 अप्रैल को चाय-पान के बाद सुबह ही वे लोगों से मिलने-जुलने निकल पड़े। पहले प्रो. देवेंद्रनाथ शर्मा के घर गये, किन्तु वे सपत्नीक मुजफ्फरपुर चले गये थे, अब वे शीघ्र ही रूस जानेवाले थे। उनके गृह में अब यतीन्द्रनाथ जी रहते थे। श्री वीरेन्द्रकुमार सिंह (श्री धूपनाथ जी के भतीजे) भी इस समय पटना में नहीं थे। बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् में जाकर आचार्य शिवपूजनमहाय से सलाप किया। उनसे पता लगा कि राहुलजी की पुस्तक 'दर्शनी हिन्दी काव्यधारा' अभी मुद्रणालय में ही है। यहाँ शिवपूजन बाबू के परिवार में पंडितजी को सभी सुखी मिले। उसी दिन सायं चार बजे वे राज्यपाल भवन में गये। नालन्दा महाविहार सम्बन्धी बैठक यही हो रही थी। राज्यपाल श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी का भाषण हुआ। भाषण का मुख्य विषय था—'संस्कृत की सर्वधना'। तब मिथिला और नालन्दा प्रतिष्ठान के सभी सदस्यों की सम्मिलनी होगी। पंडितजी ने कहा—'चीन तिब्बत देश में अनेक भारतीय ग्रंथ मूल रूप में और अनुवाद के रूप में भी हैं। उन सबके सम्पादन करने की व्यवस्था की अपेक्षा है।' श्री आर आर दिवाकर ने इस बार में राजभवन अर्थात् सरकार को लिखने के लिए कहा। ममूरी में परिचित श्री कुमठेकरजी भी यहीं थे जो श्री दिवाकर के साथ रहते थे। इस समय कुमठेकर रुग्ण थे। इन्होंने श्री शिवराम कारन्त के प्रसिद्ध कन्नड़ उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर राहुलजी के कहने पर किया है। उपन्यास के हिन्दी रूपान्तर का नाम है 'धरती की आँर' जिसे राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा ने प्रकाशित किया था। अपने पुराने मित्र भिक्षु जगदीश काश्यप जी के साथ यहाँ पंडितजी की लम्बी बातचीत हुई। काश्यपजी चाहते थे, पंडितजी 'पालि त्रिपिटक' के अनुवाद कार्य में प्रधान सम्पादक बन जायें, परन्तु उन्होंने इस प्रस्ताव का स्वीकार नहीं किया, क्योंकि उनके पास समय की कमी थी।

15 अप्रैल का दिन भी उनका पाठलिपुत्र में ही गुजरा। गर्मी से कुछ-कुछ परेशानी हो रही थी। आज भी नालन्दा परिषद् की बैठक थी। इसलिए पूर्वाह्न में पंडितजी श्री अनूपलाल मण्डल के साथ पटना सग्रहालय देखने गये। तत्कालीन सग्रहालय निदेशक से उन्होंने पूछा कि कुछ तिब्बती चित्रपट नहीं दिखाई दे रहे हैं। पाठको को मालूम होगा कि पंडितजी ने तिब्बत से लायी हुई, विशेषकर प्रथम यात्रा में लाई हुई सारी चीजे सग्रहालय को दान कर दी थी। इसलिए पूछने का उनका अधिकार था। वहाँ पर सिद्ध सरहपाद का चित्र भी था, जिसके बारे में अनूपलाल मण्डल को उन्होंने 'दाहाकाश' में देने के लिए कहा। माथी इन्द्रदीपसिंह, सुनील दासगुप्त एवं श्री योगेन्द्र त्रिवेदी के साथ उनकी कुछ देर बातचीत हुई। कुमठेकरजी भी पंडितजी से मिलने आये। उनको कन्नड़ के और कुछ उपन्यासों का अनुवाद करने के लिए पंडितजी ने सलाह दी। आज भोजन श्री यतीन्द्र त्रिवेदी के यहाँ हुआ। ये पंडितजी के परमहितेपी मित्र श्री गोरखनाथ त्रिवेदी के सुपुत्र हैं। इस भोजन में श्री योगेन्द्र त्रिवेदी, श्री परमानन्द तथा अन्य लोग भी शामिल हुए। नौ बजे के बाद वे डेरे पर लौट आये। कन प्रयाग के लिए प्रस्थान करने का उन्होंने निश्चय किया।

प्रयाग, 16 अप्रैल : बहुत गर्मी लग रही थी पंडितजी को। सुबह श्री देवकुमार मिश्र (ग्रंथमाला कार्यालय, वॉकीपुर के मालिक) आ गये। चाय-पान के बाद आठ बजे वे स्टेशन पर आये और 9 बजे ट्रेन भी आ गई। पटना की गर्मी में उनका मन व्याकुल होने लगा। तब में मुगलसराय तक दो अच्छे सहयात्री चढ़े थे। प्रयाग स्टेशन पर श्रीनिवासजी और गुटेजी उपस्थित थे। इन लोगों से मिलकर वे डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के गृह में गये। अभी हाल ही में डॉ. प्रसाद नेपाल की यात्रा पूरी करके लौटे थे। इस यात्रा से वे अतीव सन्तुष्ट थे। पहाड़ निवासी राहुलजी को मैदान की गर्मी परेशान करने लगी थी। मच्छरों से भी वे घबराते थे। इसलिए उस रात वे बाहर आँगन में सोये। यद्यपि बाहर सोने में उनको अच्छा लग रहा था, किन्तु मच्छरों की धनधनाहट से पूरी नींद नहीं सो सके। निद्राघात को दूसरे दिन पूरा किया दिन में सोकर। सायंकाल गये किताब महल। वहाँ से सम्मेलन मुद्रणालय। प्रयाग में पंडितजी से मिलने बहुत लोग आते थे। आज उनकी अनुपस्थिति में भी बहुत से आये थे।

17 अप्रैल को डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के सुहृद मित्र कौंसिलर बी. के. सरकार से वहीं पंडितजी की भेंट हुई। सरकार महाशय का स्थायी निवास कलकत्ते में है, दार्जिलिंग में भी उनकी कोठी थी। (1960 में जब राहुजली दार्जिलिंग में थे तब दोनों की कई बार भेंट हुई थी।) उन्होंने पंडितजी की 'वोल्गा से गंगा' का बंगलानुवाद पढ़ा था, जिससे वे बड़े प्रभावित थे। आज सायंकाल पंडितजी अपने मित्र सामुएल आइजक महाशय से मिलने गये। उनके सुपुत्र श्री जगदीशकुमार के मस्तिष्क में उन्हें कुछ विकृति दिखलाई दी, किन्तु वह क्षणिक थी।

18 अप्रैल को वे प्रयाग में ही थे। डॉ. प्रसाद के गृह पर भी उनसे अनेक लोग मिलने आये। प्रो. रंजन की प्रयाग विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर के रूप में नियुक्ति से पंडितजी को बड़ी प्रसन्नता हुई। डॉ. ईश्वरी प्रसाद तथा श्री प्यारेलाल श्रीवास्तव भी इस नियुक्ति से प्रसन्न थे।

प्रयाग-देहरा-मार्ग (19 अप्रैल) : आज पंडितजी प्रयाग से चले। ट्रेन में एक सहयात्री देहरादून तक जानेवाला था। अन्य लोग रास्ते में उतरनेवाले भी थे। रात ट्रेन में ही बीती। दूसरे दिन 20 अप्रैल को सुबह देहरा पहुँचकर टैक्सी लेकर सीधे हर्न-क्लिफ में आकर हम पर बड़ी कृपा की। उनकी प्रतीक्षा में बैठे हुए हम लोग उनके घर आ जाने से कितने प्रसन्न हो जाते थे। घर में उन्होंने सबको स्वस्थ-प्रसन्न पाया। बहुत-से पत्र आये थे, उनका उत्तर लिखाया। इसके बाद दिन-भर विश्राम किया। यात्रा के कारण उनको कितनी थकावट होती थी, तब भी यात्रा करने से अपने को रोक नहीं सकते थे। 20 को इतवार पड़ा किन्तु मिलनेवाला कोई नहीं आया, क्योंकि मसूरी में अभी सैलानियों का सीजन शुरू नहीं हुआ है। अतः पंडितजी विस्तर पर लंबे हेरोदोतस की किताब 'द हिस्ट्री' को पढ़ते रहे। 22 अप्रैल को भी वे हेरोदोतस को ही पढ़ते रहे। फिर कल से 'सप्तसिन्धु' उपन्यास लिखवाने के लिए रात को तैयारी की।

अगले दिन 23 अप्रैल को सुबह के समय वे 'सप्तसिन्धु' की सामग्री का विश्लेषण करते रहे। आज लिखाने का काम नहीं हुआ। भोजनान्तर नगर गये। उन्हें रास्ते में ही पता चला कि पं. विद्यानिवास मिश्र आये हुए हैं। बाजार में उनसे भेंट हुई। चाय-पान जुत्शीजी के गृह में हुआ। जुत्शी परिवार गर्मियों में मसूरी आता था। पता चला कि श्री योगीनाथ जुत्शी का नेपाल में दो माह के लिए तबादला हुआ है। कौरवी लोक साहित्य का निबंध उनके पास पहुँच गया। उसके अपेक्षित अंश का वे दिन-भर संशोधन करते रहे। मध्याह्न के बाद आचार्य बापट आ गये। वह उस समय दिल्ली विश्वविद्यालय के बुद्धिस्ट स्टडीज विभाग में प्रधान थे। यहाँ वह पंडितजी के निजी संग्रह के पालि ग्रंथों को देखने आये थे। ग्रंथों की बिक्री की बात होने लगी, पर पंडितजी को इसमें उत्सुकता नहीं थी। किन्तु दिल्ली विश्वविद्यालय के लिए 'त्रिपिटक अट्ठकथा' के माथ उन्होंने लेना चाहा। अभी मूल्य के बारे में कोई निश्चय नहीं हुआ। डाक्टर बापट 26 अप्रैल को चले गये। 25 को उन्होंने 'ऋग्वेदिक आर्य' की विषयसूची को तैयार करके टाइप करवाया। "कमला का अपने शोध निबंध लिखने की ओर शायद रुचि नहीं है। यह काम किस तरह से पूरा करेगी वह ?"

26 को डाक्टर बापट ने पंडितजी से तय किया कि इन पालि ग्रंथों का एक सहस्र मुद्रा मूल्य देंगे। उस समय एक हजार रुपये का भी बहुत मूल्य था। ये ग्रंथ सिंहली और बर्मी लिपि में थे, जिसके बारे में पंडितजी ने सोचा—"एवं एषां पुस्तकं नानुपयोगः स्यात्। उपरते तु मयि क एतात्पुपयुजते। कमलायै नोपयोग एषाम्। जयाजेतौ क्वचिरिति अनिश्चतम्।" इसलिए उन्होंने पुस्तकों की बिक्री कर देने का निश्चय कर लिया। (26 अप्रैल)

हर्न-क्लिफ की बिक्री के बारे में भारत की कम्युनिस्ट पार्टी से बातचीत चल रही थी, यह हम पहले कह आये हैं। 24 अप्रैल को कामरेड डांगे और कामरेड घाटे कार से दिल्ली से आये। हमारे घर को देखा। निर्णय के बारे में एक सप्ताह बाद खबर देंगे, ऐसा कहकर वे लोग उसी दिन दिल्ली लौट गये। 'मकान वे लोग लेंगे इसमें सन्देह है,' यह बात पंडितजी उसी दिन अनुभव करते हैं। 25 अप्रैल को पूर्वाह्न में श्री विद्यानिवास मिश्र तथा श्री भगवतीशरण सिंह पंडितजी से मिलने हमारे घर आये। भगवतीशरणजी उस समय उत्तरप्रदेश सूचना विभाग के डाइरेक्टर थे और विद्यानिवासजी लोक साहित्य समिति के अधिकारी। तीनों लोगों में उत्तर प्रदेश लोक साहित्य समिति के बारे में ही देर तक बातें होती रहीं। उन लोगों के चले जाने के बाद पंडितजी

अपना लेखन कार्य शुरू करते हैं। 'कौरवी लोक साहित्य' वाला निबंध मतोपजनक नहीं लिखा गया है। इसलिए उन्हें थोड़ी झुंझलाहट भी हो रही थी। अतः इसे पुनः लिखने का निश्चय किया।

धूमकडराज को 'बहिर्गमन' में ही आनन्द आता था। अतः 27 अप्रैल को उन्होंने 'बहिर्गमन' की कामना की। शायद वे मेरे मनोभावों को न समझते थे। किसको दोष दे। ऐसा नहीं कि वे रात-दिन मुझसे झगड़ते ही हो। अपना प्यार-प्रदर्शन भी करते ही थे। उनकी तरह मैं 24 घंटे पुस्तक लेकर नहीं बैठ सकती थी। वहाँ मेरे छोटे-छोटे बच्चे थे, जिनकी ओर भी मुझे ध्यान देना पड़ता था। मेरी भी कई इयूटियों थी। सबेरे 6 बजे से लेकर रात के 10-11 बजे तक काम, काम और काम। यद्यपि मैंने काम की अधिकता की कभी शिकायत नहीं की, किन्तु घर-गृहस्थी का काम छोड़ दूँ तो वहाँ और कोई करनेवाला भी तो नहीं था। और पड़ितजी इसी में रुष्ट हो जाते थे। चाहे उनका मिजाज जैसा भी हो, मैं हर समय उनको शांत करने का प्रयास करती थी।

28 अप्रैल को श्री यांगीनाथ जुत्शी उनसे मिलने आये। पता चला, पड़ित जवाहरलाल नेहरू कल मसूरी पधार रहे हैं। हम लोगों को समारोह देखने की इच्छा थी, अतः कल नगर जाने का निश्चय किया। 29 अप्रैल को सुबह पड़ितजी ने 'सप्तसिन्धु' की शब्दानुक्रमणी का स्वयं टाइप किया। मध्याह्न में उनके घनिष्ठ मित्र बैरिस्टर मकुन्दीलाल आ गये। सत-ममागम देर तक चला। चाय-पान के बाद मुझे और जया को लेकर पड़ितजी नगर गये। जुत्शी दम्पती के विवाह की आज वर्षगांठ थी। अब मसूरी में सैलानियों की भीड़ लगने लगी थी। बाद में हम लोगों के साथ 'देख कबीरा रोया' नामक छायाचित्र का देखा। "उसमें कोई खास कथानक नहीं, सिर्फ गीत और नृत्यों की भरमार है जो अनावश्यक है।" ऐसी फिल्म उन्हें पसंद नहीं। रात 10 बजे घर लौट आये। प्रदर्शनी देखन हमारे हैपीवेली गाँव के बहुत-से छोटे बच्चे भी गए थे। उन्हीं के साथ हम लोग भी लौट आये।

इन दिना हमारे घर में नौकर के न होने से बड़ी दिक्कत हो रही थी। मसूरी में ऑफ सीजन के समय ही नौकर आसानी से मिलते हैं। मुझे भोजन बनाते और बर्तन धोते देख उनको बहुत दुःख होता था, पर किये बिना कोई चारा भी तो नहीं। कोई छोटा-सा लडका भी मिल जाता तो कितना सहारा मिलता।

1 मई को पड़ितजी को फिर देहरादून जाने का निमंत्रण मिला। उनको 'बहिर्गमन' में आनन्द तो आता ही था, किन्तु हम लोगों को बहुत ही दुःख होता, क्योंकि रात-दिन यात्रा में ही रहनेवाले का शरीर कैसे स्वस्थ रहेगा? अब उनका काफी समय लोक साहित्य के सम्पादन में भी खर्च होन लगा। हर क्षेत्र के निबंध के साथ व उस बोली के क्षेत्र का मानचित्र भी तैयार करते और उसके माध्यम से सशोधन भी करते जाते। 2 और 3 मई को भी लोक साहित्य के सशोधन और मानचित्र बनाने के काम में वे व्यस्त रहे। अवधी का चन्द्रावली लोकगीत उन्हें रस में आप्लावन लगा। उनका कहना था—“प्रायः सभी लोकभाषाओं में यह कथा है। शायद जनमानस को यह बहुत आकृष्ट करता है।” उसी दिन भारत मेवक समाज के एक तरुण सन्यासी आनन्द मरस्वती पड़ितजी से मिलने आये। दोपहर को श्री रामचन्द्र शर्मा के पुत्र आये। राजनीति में शोध करने की उनकी इच्छा थी। अभी इसी वर्ष प्रयाग विश्वविद्यालय से एम. ए. की परीक्षा उत्तीर्ण की थी। दोनों में देर तक सलाह हुआ।

4 मई को भी पड़ितजी लोक साहित्य के निबंधों का सशोधन करते रहे। वे यह काम जल्दी-जल्दी इसलिए भी कर रहे थे क्योंकि उनका उपन्यास 'सप्तसिन्धु' लिखने का काम रुक गया था। उपन्यास में कुल 14 अध्याय रखने की उन्होंने योजना बनाई थी। अब वे कुछ स्वस्थता अनुभव करने लगे थे। किन्तु नौकर के अभाव में मुझे घर का सारा काम करते देखकर उनको बहुत ही दुःख हो रहा था। 5 मई को रविवार का दिन। सुबह उन्होंने नियमित रूप से लिखने का काम किया। दोपहर बाद श्री जुत्शीजी आये। उन्होंने पड़ितजी से 'संस्कृत पाठमाला' का चौथा भाग पढ़ा। उनके साथ पड़ितजी हैपीवेली क्लब तक गये। लौटते समय हमारे पड़ोसी डाक्टर राम के गृह में गये। इस समय वह अस्वस्थ थे। उन्होंने भी उम्र ढलने के बाद विवाह किया था, अभी दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, डाक्टर राम के प्रति पड़ितजी के मन में बड़ी करुणा भर आई।

6 मई का दिन पड़ितजी के लिए प्रसन्नता का दिन रहा। 'संस्कृत काव्यधारा' के कुछ फर्मे प्रिंट आर्डर

के लिए आये। 'दोहाकोश' की भूमिका के प्रूफ भी आ गये। दिन-भर वे उसी में लगे रहे। सुबह 8 से 12 बजे तक लिखवाने का जो नियम था, उसमें कोई व्यतिक्रम नहीं होता था। 7 मई को भी 'सप्तसिन्धु' का लिखाना तथा लोक साहित्य के निबंधों का संशोधन कार्य दिन-भर चला। जया बेटी को उस दिन तेज बुखार रहा, कै भी की उसने। उनको दुख हो रहा था, अतः बेटी के पास ही वे बैठे रहे। हर्न-क्लिफ की बिक्री के सम्बन्ध में हम लोगों ने विज्ञापन छपवाया था। उस दिन इस सम्बन्ध में बहुत-से लोगों के पत्र आये। यह भी एक बड़ी समस्या थी हमारे लिए।

9 मई : तिब्बती भाषा में लिखित 'कजूर' और 'तंजूर ग्रंथराशि' की सूची तथा नामानुक्रमणी को अब पंडितजी तैयार करने लगे। यह इसलिए कि किन-किन ग्रंथों का पहले अनुवाद हो चुका है, इस नामानुक्रमणी से पता चल सके। यह सूची कुल हजार पृष्ठों की है। पंडितजी को इसे तैयार करने में बहुत समय लगा। यह कार्य उन्होंने 8 मई से आरम्भ किया और टाइप भी स्वयं किया। गृह बिक्री के विज्ञापन छपने के कारण बहुत-से पत्र रोज आने लगे। यह अलग एक सिरदर्द बन गया हमारे लिए। नौकर पुराना था, अभी तक उसके लौटने की आशा थी, किन्तु 9 मई को पता चला कि वह नहीं आयेगा। नया नौकर मिलता भी नहीं। बड़ी परेशानी थी। सर्दी लगने के कारण मेरे गले में बड़ी तकलीफ थी। आवाज ही बैठ गई थी, तो भी मुझे घर का सारा काम करना पड़ रहा था। इससे पंडितजी के हृदय में मेरे प्रति दया का भाव उमड़ रहा था। मुझको पढ़ना और बच्चों की देखभाल भी करनी थी। पहले तीन बरस तक मेरी बहने बारी-बारी से मेरे पाम रहीं। अब वह भी कलिम्पोंग चली गयी। बहनों के सहयोग से ही मेरी अब तक की पढ़ाई हुई। पंडितजी ने सोचा, मेरी माँ को मसूरी बुलाया जाय, उनके आने से मुझे पढ़ने की थोड़ी छुट्टी मिलेगी। माँ आने के लिए तैयार थी, पर सहयात्री कोई न होने से अकेले नहीं आ सकती थीं। पंडितजी ने सोचा कि मंगलजी को भेज दे। पर मंगलजी को भेज देने से उनके लिखने के कामों में हर्ज होता। इसलिए अभी बात नहीं बनी। बाद में कुछ लोगों के साथ मेरी माँ मसूरी आ गयीं, कुछ समय के लिए।

10 मई को देहरादून में 'लोक साहित्य समिति' का अधिवेशन हो रहा था। पंडितजी को भी उसमें सम्मिलित होना था। सुबह आठ बजे ही वे घर से निकले। बस स्टैण्ड भी तो हमारे घर से ढाई-तीन मील पर था। वहाँ तक पैदल पहुँचने में एक घंटा लग जाता था। 9 बजे बस मिली और 11 बजे देहरादून में सेवक आश्रम रोड पर प. गयाप्रसाद शुक्ल के गृह में पहुँच गये।

लोक साहित्य समिति की बैठक में

समिति के इस बार के अधिवेशन में भाग लेने के लिए डॉ. धीरेन्द्र वर्मा, डॉ. बाबूराम सक्सेना भी आये हुए थे। इस अधिवेशन में हिन्दी के मध्यदेशीय क्षेत्रों के लोक साहित्य के बारे में विचार-विमर्श हुआ। मध्यप्रदेश को तीन क्षेत्रों में बाँटा गया—(1) कन्नौजी (इटवा, फर्रुखाबाद, शाहजहाँपुर, पीलीभीत, मातलि), (2) ब्रज (आगरा, धौलपुर, भरतपुर, करौली, मथुरा, अलीगढ़, एटा, मैनपुरी, बदायूँ, बंगली मण्डल, बुलंदशहर, मुरादाबाद और रामपुर का कुछ अंश), और (3) बुंदेलखण्ड। प्राचीन भाषाओं में मैथिली, मगही, भोजपुरी। इस खण्ड के लिए प्रतिनिधि राहुलजी चुने गये। अवधी समूह के लिए डॉ. बाबूराम सक्सेना और मध्यदेशीय समूह—विशेषकर भालवी के लिए डॉ. धीरेन्द्र वर्मा चुने गये। साथ ही कौरवी, पंजाबी भाषा, कुछ राजस्थानी एवं पर्वतीय भाषाओं के बीच साहित्य के बारे में भी विचार-विमर्श हुआ।

सन् 1857 की क्रान्ति के शताब्धिकोत्सव का आरम्भ सायं 6 बजे से हुआ। भाषणकर्तृओं में थे—डॉ. सत्यकेतु, डॉ. बलवीरसिंह तथा राहुलजी। सभापति थे श्री रामचन्द्र मनचंदा। यहीं पर राहुलजी के लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के शिष्य बर्खुरदारोफ और बालिन भी मिल गये। यहीं (देहरादून में) सर्वदेशीय भाषातत्त्वज्ञान के विद्यार्थियों का शिविर लगा हुआ था। उसी सिलसिले में ये रूसी द्वय देहरादून में उपस्थित थे। दिन-भर पंडितजी का बड़ा सुन्दर कार्यक्रम रहा।

अगले दिन 11 मई को पंडितजी सुबह ही मसूरी के लिए रवाना हो गये और 11 बजे अपने गृह में

प्रवेश किया। “कमला अभी तक अस्वस्थशरीर थी, भृत्य के अभाव में उसको बहुत कष्ट हो रहा था।” यह राहुलजी ने सोचा। घर आकर वे अपने पढ़ने-लिखने के कार्य में व्यस्त हो गये। 12 मई को (रविवार) पंडितजी के दर्शनार्थ 20 से अधिक भाषा विज्ञान-सत्र के छात्र-छात्राएँ आये। उसमें भारत के अनेक भागों के शिक्षार्थी थे। सबका चाय-नाश्ते से सत्कार किया गया। मध्याह्न के बाद विक्टर बालिन और बर्खुरदारोंफ भी आये। इन दोनों को आज यही रहना था। रात को उन लोगों में पंडितजी का वार्तालाप होता रहा। कुछ प्रौढ़ लोग हर्न क्लिफ को देखने आये।

13 मई को राहुलजी ‘सप्तसिन्धु’ उपन्यास का लिखात और लोक साहित्य के निबन्धों का पुनरावलोकन करते रहे। ‘सप्तसिन्धु’ को लिखाने का काम नियमित रूप से चलने लगा। बीच-बीच में मिलनेवाले लोग भी आ ही जाते थे। उनके लिए भी समय देना पड़ता था। पढ़ने का काम वे रात के लिए छोड़ देते। इधर देश-भर में इनफ्लुएन्जा रोग फैला हुआ था। हमारे घर में भी इसका प्रवेश हो गया। इस बीमारी की पहली शिकार जया बेटी हो गई। 16 मई को उसे 103 डिग्री बुखार रहा। छोटी बच्ची, औषधि भी नहीं पी रही थी, जिससे पिता को चिंता होना स्वाभाविक ही था।

10 मई के पूर्वाह्न में कमला चौधरी महाशया अन्य मज्जनों के साथ आयी। अपराह्न में तीन पुरुषों के साथ डॉ. उदयनारायण तिवारी भी आ गये। आज उन्हें यही टहरना था। उसी दिन एक छोटा-सा लड़का काम करने के लिए मिला जो बर्तन भी ठीक में नहीं था सकता था। फ्लू का प्रभाव मुझ पर भी पड़ा, ज्वरग्रस्त होने पर भी घर का काम तो मुझ करना ही था। घर में इस समय बहुत सारे मेहमान आ जाते थे। उनको देखना भी मुझको ही था। अतः वहाँ विश्राम कहाँ मिलनवाला था। ‘बेचारी क्या कर। उसको अकेले ही सबकुछ करना पड़ रहा है।’ दूसरे दिन अपराह्न में कुछ लोग चल गये। डॉ. उदयनारायण तिवारी तथा उनके शिष्य अमरबहादुर के साथ पंडितजी नगर गये। चाय-पान जुत्सीजी के गृह में हुआ। तान्स्ताय-कृत रूसी आख्यान पर बनी फिल्म ‘वार एण्ड पीस’ देखी तीनों ने। तीन घंटे में भी ज्यादा लम्बी फिल्म थी। रात को 11 बजे तीनों जने घर लौटे।

18 मई का दो और अतिथि आ गये। अबकी बार दोनों महिलाएँ थीं। पर ये दोनों ही पूरी तौर से महमान बनकर आई थीं। 19 मई को डॉ. सुकुमार मेन महाशय पंडितजी से मिलने आये। ‘दोहाकोश’ के विषय में दोनों में सलाप हुआ। अपराह्न में डॉ. उदयनारायण तिवारी अपने शिष्य के साथ चले गये। उसके बाद श्रीमती मोहिनी जुत्सी अपनी छोटी बटी डॉ. उपा के साथ आईं। बहुत वर्षों में भीगकर कर आई थी। “अपने गृह में जया ज्वराक्रांता, कमला भी सर्वथा मुक्त नहीं हुई है। महेश ने भी काम छोड़ दिया। उसका भाई विश्वेश्वर लौटकर नहीं आया। समस्या अभी तक पूर्ववत् ही है। आज मंगल को भी ज्वर आया।” इस घर में अब सब तरह से स्वस्थ केवल पंडितजी ही थे। सब के एक साथ बीमार पड़ जाने में बड़ी मुश्किल हो गई। किसी तरह पंडितजी ने ही सब रागियों की देखभाल की।

20 मई के दिन भी लोक साहित्य के निबन्ध आ गये। अब इन निबन्धों के सशोधन में ही पंडितजी का सारा समय खर्च होने लगा। लिखे निबन्धों का सशोधन कर उन्हें पुनः मंगलजी से टाइप करवाते थे। अब अधिकांश समय उसी में जाता। नखनऊ से भिक्षु प्रज्ञानन्द का पत्र आज आया, जिससे पता चला कि ‘मध्य एशिया का इतिहास’ अगले महीने प्रकाशित हो जायेगा। राहुलजी को बड़ी खुशी हुई। 21 मई को जुत्सीजी के पौत्र का जन्मदिन था। पंडितजी निमंत्रित थे। जुत्सीजी का यह पौत्र जया से कुछ ही महीने बड़ा था। पंडितजी उसको खूब प्यार करते थे। लड़का जब तीन-चार महीने का था, तब उसकी माँ चल बसी थी। तब से वह बच्चा अपनी दादी मोहिनी जुत्सी के साथ रहता था। पंडितजी रात आठ बजे लौटकर आये। क्या करे, नगर से घर पहुँचने में भी पैदल चलते इतना समय लग जाता था।

22 मई को एक चीनी विद्वान लो शुइ आये। 15 वर्ष से वह भारत में रह रहे थे। अब अगले वर्ष स्वदेश लौटनेवाले थे। इस समय वह शांतिनिकेतन से सम्बद्ध थे। खूब बातचीत हुई। शेष समय में ‘सप्तसिन्धु’ के लिखे अध्याय का सशोधन करते रहे। अगले दिन (23 मई) को लोक साहित्य के और निबन्ध आ गये।

पंडितजी आज उन्हीं को देखते रहे। लोक साहित्य का काम धड़ल्ले से हो रहा था। पंडितजी को इसके लिए अतिरिक्त समय देना पड़ता था। इसी समय कुमाऊँ अंचल के लोक कलाकार श्री मोहन उप्रेतीजी अपने दो सहयोगियों के साथ हमारे यहाँ आये। उन्होंने कुमाऊँ के कुछ लोकगीत, विशेषकर 'भेरु पाक्यो बारा मासा नारन काफल पाक्यो चैता मेरी छैला'-गीत सुनाकर पंडितजी को बहुत मुग्ध कर दिया। लोक-कलाओं के लिए पंडितजी के मन में अपार श्रद्धा थी और लोक-कलाकारों के प्रति उनके मन में सम्मान का भाव सदैव रहा।

24 मई को ही हमारे गृह में आगरा से दो अध्यापिकाएँ कुछ दिनों के लिए आ गईं पंडितजी के एक मित्र का परिचयपत्र लेकर। कुछ देर बाद बर्खुरदारोफ और विक्टर बालिन भी आ गये। अब हर्न-क्लिफ में हाउस फुल हो गया। गर्मियों में हमारे घर में इसी तरह बहुत मेहमान आया करते थे। 25 मई को भी चार अन्य अतिथि आ गये। कांठी क भीतर अब जगह नहीं थी, अतः उन्हें बाहर औटहाउस का कमरा दिया गया। औट हाउस में भी राहुलजी ने काफी पैसा खर्च करके फलशवाला शौचालय तथा स्नानघर बनवाया था। कमरों को भी रंग-चूना करवाकर ठीक-ठाक करवाया था। उनको मालूम था कि जब उन्होंने स्वयं जीवन में कितने ही वर्ष दूसरों के यहाँ अतिथि ग्रहण किया, अब जब उनका घर है तो उन्हें स्वयं अतिथि बनना पड़ेगा, लोग इसी तरह आते ही रहेंगे। लोगों का आना उनको बहुत अच्छा लगता भी था। परन्तु एक साहित्यकार की आमदनी ही कितनी थी? जब वे अपना बैंक-बैलेन्स देखते तो घबड़ा जाते थे। मुझे कोई आपत्ति नहीं होती थी, क्योंकि हम फिजूलखर्च नहीं थे। उस समय हम लोगों पर मुसीबत आई हुई थी। घर में मेहमानों की भीड़, पंडितजी के लेखन की व्यस्तता बच्चे बीमार, मैं स्वयं अस्वस्थ, मंगलजी भी अस्वस्थ। पर काम में कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए थी।

26 मई को जेता का ज्वर बहुत बढ़ गया, वह अचेत हो गया। पिता को भी घबड़ाहट हो गई, लिखा—“कमला विह्वला, डाक्टर ममीपे गतु मन्दधा, कथमप्यवरुद्ध।” अपने बच्चे की ऐसी हालत थी, मैं घर के अत्यधिक कामों के कारण उसकी देख-भाल भी ठीक से नहीं कर पा रही थी। मुझे रसोईघर में काम करना था, पंडितजी अपना सारा काम छोड़कर अपने अचेत बच्चे को गोद में लिटा, अस्वस्थ बेटी जया को अपने ही पास लिटाये कमरे में बैठे रहे। जेता की अवस्था से वे बहुत चिन्तित हो गये थे। आज भोजनान्तर दो रूसी मेहमान चले गये। शाम के समय रविवार होने के कारण जुत्सीजी सपरिवार आये। फिर कैम्पटी जलप्रपात को देखकर लौटे हुए कुछ तरुण भी पंडितजी से मिलने आये। 27 मई को भी जेता ज्वराक्रांत था, उसका ज्वर थोड़ा भी कम नहीं हो रहा था। मध्याह्न के बाद पंडितजी हैपीवेली क्लब में, जहाँ पी. डी. सी. के जवानों का शिविर लगा हुआ था, भाषण देने गये—यह स्थान हमारे घर से नजदीक ही था। आज का भाषण हिमालय के विषय पर था। लौटते वे पड़ोसी डॉक्टर राम के पास जेता की बीमारी के बारे में परामर्श करने गये। पश्चात् मैं जेता को गोद में उठाकर डॉक्टर राम के यहाँ गई, उन्होंने औषधि दे दी। जेता दवा पी ही नहीं रहा था। पंडितजी कहते हैं—“बच्चों के लिए औषधि कुछ मीठी होनी चाहिए, तभी वे पीते हैं। कड़वी औषधि कैसे पी सकते हैं।” जेता को भी जबर्दस्ती करके पिलानी पड़ी। पंडितजी की दृष्टि चारों तरफ रहती थी। उस दिन उन्होंने डायरी में लिखा—“पाचकाभावे सर्व कृत्य कमलाया क्रियते।” जो दो महिला अतिथि हमारे घर में थी, वह हमारी जरा भी मदद नहीं करती थी। इसलिए पंडितजी खिन्न हो गये। उस दिन मैं रसोई में खाना बना रही थी। जेता ज्वर के कारण बहुत कमजोर हो गया था, इसलिए मैं उसे अपनी गोदी में लेकर काम कर रही थी। रसोईघर के पास ही हाथ धोने का बेसिन था। मैंने देखा पंडितजी चाय की प्यालियाँ धो रहे थे। उनकी ऐसा करते देख मेरे हृदय में जो पीड़ा हुई, मैं किन शब्दों में बयान करूँ। मैंने तुरन्त कहा—“पंडितजी, आप यह क्या कर रहे हैं? आप का काम यह नहीं है।” वे बोले—“मैं तो तुमको मदद कर रहा हूँ, तुम्हें अकेले कितना काम करना पड़ता है।” मैं बोली—“आपका काम बाहर लिखने का है, वह महत्वपूर्ण है। जब मैं और काम कर सकती हूँ तो चाय के प्याले भी तो धो सकती हूँ, आप छोड़ दीजिए।” वे मुस्कराते हुए बोले—“जब मैं लेनिनग्राद में था, तब वहाँ बरतन धोने, बिस्तर बनाने और सफाई करने की ड्यूटी मेरी थी।” सुनकर मैंने जवाब दिया—“उस समय तो मैं आपके पास नहीं थी। मुझ को अपने घर से जो संस्कार मिला है, मुझे उसी के अनुसार

चलने दीजिए। हमारे घर में पुरुष लोग बरतन नहीं धोते हैं।” महामानव राहुलजी, आपके मन को समझना मेरे लिए बहुत कठिन है। एक तरफ तो आप कमला से रुष्ट रहते हैं और दूसरी ओर आप उस पर कितनी सहानुभूति रखते हैं। यह सब सोचकर मेरी आँखों में आँसू आ गये थे। उसी समय राहुलजी की इच्छा हुई कि ‘घुमक्कड़शास्त्र’ की शैली में एक ‘अतिथिशास्त्र’ भी लिखे। उन्होंने इसके लिए कुछ अध्याय और कुछ टिप्पणियाँ भी लिखी अपने नोटबुक में, बाद में उन्होंने यह काम पूरा नहीं किया। सोचा कि इससे मेरे कई मित्रों पर भी आँच आयेगी। उस वक्त उनके पास समयभाव था। यदि वह शास्त्र लिख दिया होता उन्होंने, तब आज के मेहमानों के लिए बहुत उपयोगी होता।

28 मई को उन्होंने कोई विशेष काम नहीं किया। 29 को भोजन के बाद नगर में गये। मसूरी में अब सीजन जोरो पर है, ‘इसलिए आशावती मसूरी होगी’ ऐसा लगता है। इस समय कई शिक्षण संस्थाओं के ग्रीष्मकालीन शिविर मसूरी में लगे थे। इसी प्रकार के एक प्रशिक्षण विद्यालय के ग्रीष्मकालीन शिविर में पंडितजी को एक व्याख्यान देना था। यहाँ के अध्यापक शिक्षार्थियों ने अपने द्वारा तैयार की गई एक सुन्दर बुद्ध-प्रतिमा और प्लास्टिक का एक फोटो फ्रेम पंडितजी को उपहार में दिया। आज यहाँ का पारितोषिक वितरण समारोह भी था। नई पीढ़ी को उत्साहित करते हुए उन्होंने कला विषय पर भाषण दिया। उसी दिन उनको थियोसोफिकल सोसायटी के तत्वावधान में हो रही गोष्ठी में भी ‘तिब्बत में बौद्ध धर्म-प्रचार’ विषय पर बोलना पड़ा। यह गोष्ठी डॉ. सत्यकंतु के निवास लक्समौट में हुई। मभा साय छ बज शुरू हुई थी। यहाँ बहुत-से परिचित लोगों में उनकी भेंट हुई। भाषण के समय श्रोताओं की संख्या 20 से अधिक नहीं थी। किन्तु सभी बुद्धिजीवी और पठित लोग थे। रात 9 बजे के बाद घर लौट आये। इन दिनों बाहर के कार्यक्रमों के कारण उनका लेखन-कार्य मन्द पड़ गया था। इससे वे खेद अनुभव करते थे।

30 मई के दिन घर पर ही बहुत-से लोग उनसे मिलने आये। उनका आज ज्यादा समय बातचीत करने में ही बीता। रविवार का दिन होता तो उनको कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि सप्ताह में एक दिन वह छुट्टी रखते थे। किन्तु आज काम के दिन में काफी हर्ज हो रहा था। इधर तो सप्ताह में हर दिन लोग उनसे मिलने आया करते थे। समालाप में उनका कीमती समय खर्च होता। पर किसी न किसी प्रकार से वह अपने रुके हुए कामों को पूरा कर ही लेते। आज पी. ड. सी. के शिविर में उनको भाषण देने जाना था। रात को ‘सप्तसिन्धु’ के अगले अध्याय लिखाने के लिए सामग्री ठीक की। 31 मई को सुबह के समय ‘सप्तसिन्धु’ का नया अध्याय लिखाया। छत्तीसगढ़ अचल के एक अध्यापक श्रीधर शास्त्री उनसे मिलने आये। श्रीधरजी ने छत्तीसगढ़ के बारे में बहुत महत्वपूर्ण सूचनाएँ और विवरण उनको सुनाये। पंडितजी भी सब काम छोड़कर उनका विवरण सुनते रहे। बस्तर के आदिवासियों के बारे में शास्त्री महोदय ने इतना अच्छा विवरण दिया कि सुनने में पंडितजी को ही नहीं, मुझे भी अच्छा लग रहा था। शास्त्रीजी को हमने 4-5 घण्टे तक अपने यहाँ रोक रखा। भोजन और चाय से उनका सत्कार किया। नई बातों की जानकारी पाने के लिए पंडितजी में कितना उत्साह है! उसी दिन देखने को मिला। रात्रि का वे कुडधानी विषय पर नोट लिखत रहे।

1 जून को अलीगढ़ विश्वविद्यालय से प्रकाशित ‘खिलजीकालीन भारत’ और ‘तुगलककालीन भारत’ दो ग्रंथ पंडितजी को मिले। पढ़ने के लिए उनको कुछ अच्छी चीज मिल गई आज। देर तक पढ़ते रहे। उस दिन देहरादून से प. गयाप्रसाद शुक्लजी एक रात के लिए हमारे यहाँ आये। उनके साथ भी काफी देर तक पंडितजी का सत्संग चलता रहा। शुक्लजी के आने से पहले ही दिन के भोजन के बाद राहुलजी जया और मुझे लेकर बाजार गये और ‘प्यासा’ फिल्म देख आये। यह फिल्म उनको अच्छी लगी। 2 जून को सुबह अपना नियमित लिखाने का काम किया। उसके बाद कल आये इतिहास के दो ग्रंथों को पढ़ते रहे। सन्ध्या को जुत्शी दम्पती के अतिरिक्त कुछ अन्य लोग भी उनसे मिलने आये। आज रविवार का दिन, किन्तु हम लोगों के लिए कोई छुट्टी नहीं थी।

3 जून को ‘कुमारों परिचय’ तथा ‘संस्कृत काव्यधारा’ के बहुत-से प्रूफ आये, प्रूफ देखने में भी उनका काफी समय गया। अपनी लिखी हुई पुस्तकों के मुद्रण में देरी होने से उनको निराशा भी घेरने लगती थी।

आज ही रात को 'जनयुग' कार्यालय से एक तरुण-बाबूलालजी आ गये। वह क्षयरोग के मरीज थे, स्वास्थ्य काफी खराब था, अतः जलवायु परिवर्तन के लिए पार्टीवालों ने हमारे यहाँ भेजा था। अब राहुलजी का घर टी.वी. सेनिटोरियम भी बन गया। बाबूलालजी करीब तीन महीने रहे हमारे मेहमान के रूप में। अगले वर्ष भी इसी तरह एक अन्य कामरेड टी. बी. के मरीज को पार्टी ने राहुलजी के यहाँ भेजा। और उन दिनों टी. बी. का विशेष इलाज नहीं होता था। क्या करे, पार्टी का आदेश है। बेचारे राहुलजी चुपचाप आदेश का पालन करते थे। मेहमानों के सुख-आराम का ख्याल करना आवश्यक था, अपना सुख-आराम चाहे भाड़ में जाये।

कलिम्पोंग में पंडितजी के मित्र डॉ. जार्ज रोयरिक 'प्रमाणवार्तिकम्' का अंग्रेजी अनुवाद कर रहे थे। इस का उल्लेख पहले हो चुका है। आज 4 जून को अनुवाद के कुछ अंश पंडितजी के पास अवलोकनार्थ आये। इसी प्रकार 5 और 6 जून को भी प्रूफ देखने, 'सप्तसिन्धु' को लिखाने तथा 'तुगलककालीन भारत' को पढ़ने में व्यस्त रहे।

इस बार श्लेष्मज्वर (Flue) का प्रसार मद्रास, बम्बई, कलकत्ता और देहली में तो हो ही चुका था, मसूरी में भी इस रोग के कीटाणु पहुँच गये। हर घर में इस ज्वर से पीड़ित कोई न कोई मिलता। हमारे घर में भी ज्वर लौट-लौटकर आने लगा। 7 जून को जया-जेता को फिर एक साथ ज्वर आ गया। सन्ध्या तक पंडितजी को भी ज्वर ने आ घेरा। उस दिन बिस्तर पर लेटकर 'संस्कृत काव्यधारा' का प्रूफ देखते रहे। फिर डॉ. कृष्णदेव उपाध्याय द्वारा लिखित 'भोजपुरी लोक साहित्य' का निबन्ध आ गया। ज्वर से पीड़ित होने पर भी पंडितजी ने पढ़ना-लिखना जारी रखा। इस निबन्ध को वह पढ़ते रहे। अगले दिन (8 जून) को भी उनको 100 डिग्री ज्वर रहा, शयनकक्ष में विश्राम करते रहे और 'भोजपुरी लोक साहित्य' के निबन्ध को देखते रहे। ज्वर आने पर पंडितजी उपवास रखते थे, दवाओं पर उन्हें भरोसा नहीं होता था। 9 जून को भी उनके शरीर में ज्वर का अंश शेष था। अतः उनको विश्राम करना पड़ा।

प्रयाग में डॉ. बदरीनाथ प्रसाद का पत्र आया, लिखा कि वे परमों 12 जून को मसूरी आयेगे। पंडितजी के भैयाजी (स्वामीजी) बम्बई में जिस केस में फँसे थे, उसका फैसला हो जाने की सूचना मिली। स्वामीजी को केवल 500 रुपये दण्ड भरना पड़ा। यह सुनकर पंडितजी को शांति मिली।

11 जून को उन्होंने 'शिष्टाचार' पर पुस्तक लिखने की योजना बनाई, उसके लिए अध्याय एवं विवरण का खाका बनाया। उनके परम मित्र बाबा (सरदार) पृथ्वीसिंह आजाद के गुजराती मित्र डॉ. मेहता मपरिवार आये पंडितजी से मिलने। बड़े सुसंस्कृत और मिलनसार स्वभाव के लोग थे ये। बड़ी देर तक राहुलजी के साथ बातचीत होती रही। आज ही सायंकाल श्री श्यामनारायण पाण्डेय (मानव भारती, मसूरी) मिलने आये। ये वैदिक भूगोल पर अनुसन्धान भी कर रहे थे। आज 'छत्तीसगढ़ी लोक साहित्य' का निबन्ध भी आया। इसमें बहुत संशोधन करने की जरूरत थी। नागरी प्रचारिणी मण्डल द्वारा प्रकाशित होनेवाले इस 16वें खण्ड का सम्पादन पंडितजी बड़ी मेहनत से कर रहे थे, उनका बहुत-सा समय इसी काम में चला जाता।

12 जून को डॉ. बदरीनाथ प्रसादजी आये। पंडितजी के गृह में वे पहली बार पधारे थे। पंडितजी तो प्रयाग में बराबर उन्हीं के घर ठहरा करते थे। डॉ. साहब की खातिर हम लोग बहुत अच्छी तरह नहीं कर पायेगे, इससे मुझे तो बहुत ही संकोच हो रहा था। परन्तु वे सचमुच ही बड़े पक्के मित्र थे। दूसरों के घर में आडम्बर की उन्हें जरूरत नहीं थी। पुराने और घनिष्ठ मित्र के आगमन पर पंडितजी का प्रसन्न होना स्वाभाविक ही था। वे डाक्टर प्रसाद का बहुत ही सम्मान और आदर करते थे, और डाक्टर साहब भी राहुलजी का इसी प्रकार सम्मान करते थे। तथाकथित कुछ विकृत मानसिकता से ग्रस्त अप्राकृतिक लोगो ने राहुलजी के सम्बन्ध में कुछ घिनौने और झूठे आरोप लगाये और आज भी ऐसे लोग मौजूद हैं। किन्तु ऐसे विकृत मानसिकतावाले महाविद्वानों को अपने ही गिरेबान में झाँककर देखना चाहिए, तब किसी पर लिखने के लिए लेखनी उठानी चाहिए। डॉक्टर बदरीनाथ थोड़े समय के लिए ही मसूरी आये थे। वे पंडितजी और पंडितजी के परिवार से मिलकर चले भी गये। सायंकाल दोनों मित्र पैदल टहलते-टहलते किताबघर तक गये। दूसरे दिन भी पंडितजी डॉक्टर प्रसाद से मिलने पिकचर पैलेस बाजार तक गये। तब मसूरी की मुख्य सड़क जनाकीर्ण थी। राहुलजी

के एक एकलव्य शिष्य श्री चन्द्रशेखर त्रिपाठी (आजमगढ़) ने एक बक्सा बढ़िया आम पार्सल द्वारा भेजा था, वह न छूट्टे न अतिपक्व थे। आम्रफल पड़ितजी का प्रिय फल रहा। आज पार्सल पाकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। फिर ये आम तो उनकी जन्मभूमि की मिट्टी से आये थे, इसलिए डबल स्वाद मिला।

आज भी (14 जून) विशेष काम नहीं हुआ। डॉक्टर बदरीनाथ प्रसादजी आज अपने मित्र से मिलने आये। मित्र के साथ संलाप करते रहे। सायंकाल मसूरी के पोली मैदान में पी. इ. सी. के जवानों की सैनिक परेड तथा अन्य रंगारंग कार्यक्रम होनेवाला था। यह पोली मैदान कैम्पटी फाल के रास्ते में पड़ता है। चढ़ाई-उतराई में राहुलजी को तकलीफ होती थी, इसलिए आमंत्रित होने पर भी वे नहीं जा सके। डॉ. प्रसाद के साथ उन्होंने मंगलजी, जया और मुझे भेजा। प्रोग्राम डाक्टर प्रसाद को बहुत पसन्द आया। मैनिक आज्ञा के शब्द हिन्दी में बोले गये, यह जानकर राहुलजी को परम प्रसन्नता हुई। आई जी पुलिस का भाषण भी हिन्दी में था, किन्तु ब्रिगेडियर का सम्भाषण अंग्रेजी में हुआ। समारोह देखने अनेक नर-नारी-बच्चे गये थे। जीप से जाने का प्रबंध था। हमारे हैपीवेली के सुने वातावरण में इस समारोह में थोड़ी बहार आ गयी थी। मसूरी के मकान हर्न-क्लिफ की बिक्री करने के बारे में जब डॉ. प्रसाद को पता लगा तो उन्होंने पड़ितजी में तो नहीं, पर मुझसे यह कहा था कि इतना अच्छा मकान बेचना नहीं चाहिए। मकान तो अच्छा था ही, वहाँ के फर्नीचर भी बहुत कीमती और खूबसूरत थे। डाक्टर साहब ने मकान को अपने पाम ही रखने की सलाह दी थी। परन्तु राहुलजी पर विदेश जाने की धुन मवार थी, और कुछ अन्य कारणों में भी उन्होंने सोचा कि घर रखकर क्या करना। मेहमानों की भीड़ और अपनी आर्थिक अनिश्चितता ही इसका मूल कारण था। इसलिए घर की बिक्री कर देना ही उन्होंने ठीक समझा। संधीय देखिए कि जिस तिब्बत के लिए उनका मन उल्लसित रहता था, वही छोटा-मोटा तिब्बत उनके ऑगन पर चला आया। आज हर्न-क्लिफ को भी तिब्बती रिफ्यूजी स्कूल ने खरीद लिया है। अब हैपीवेली का वह हर्न क्लिफ तथा उसके सामने की जमीन पर तिब्बती स्कूल तथा तिब्बती नागरिकों के लिए कितनी ही नई हमारते बनी है। 15 जून को डाक्टर साहब चले गये।

16 जून को रविवार का दिन। आज तो घर में बहुत से अतिथि आ गये। मिलनेवालों में से थे—जुव्शी-दम्पती, ब्रिगेडियर जुयान और उनकी श्रीमती भी। ब्रिगेडियर साहब पी. डी. सी. के शिविर के साथ मसूरी आये थे। ठहरे थे हमारे ऊपरवाली काटी हर्नहिल में। सायंकाल उनकी भगिनी अपने पति के साथ आयी। उन लोगों के साथ पड़ितजी की काफी देर तक बातचीत चलती रही। पुरुष मंत्र में शिक्षा विभाग के सचालक थे। मित्रों या आगन्तुकों के साथ समालाप करने में राहुलजी का मिजाज शांत रहता था, इसलिए प्रायः हर रविवार वे मित्रों के लिए दे देते थे। उस दिन चाहें कोई भी थड़ल्ले से आकर मिल सकता। कोई रुकावट नहीं। लेकिन घर के लोगों के लिए कोई छुट्टी नहीं, कोई मनोरंजन नहीं। इतवार के दिन तो मुझ दम लेने की भी फुरमत न मिलती।

अजमेर से आये डॉ. मेहता की ओर में 17 जून के लिए पड़ितजी का निमंत्रण था। पड़ितजी गये। मध्याह्न भोजन उन लोगों के साथ ही कुल्हड़ी के क्वालिटी रेस्टुरेन्ट में हुआ। फिर मेटिनी शो में 'मिस इंडिया' फिल्म देखी। पर यह फिल्म भी पड़ितजी का मन नहीं मोह सकी। डॉ. मेहताजी की पत्नी तथा उनके दो बच्चे भी साथ में थे। अभी तक नागरी प्रचारिणी सभा की ओर से हिन्दी विश्वकोश के बारे में पड़ितजी के लिए कोई फैसला नहीं किया गया था। अब उनकी आशा क्षीण होने लगी। अतः 18 जून को उन्होंने निश्चय किया—“अस्मिन्यासे विश्वकोशविषये न निश्चयः चेत् भोटगमनाय प्रयत्निष्यमः।” उन दिनों किताब महल ने अग्रिम रायल्टी देने के बारे में तय करके पड़ितजी के साथ फिर से सम्बन्ध जोड़ा था। अब वे पछता रहे थे। तभी तो उनका विचार हुआ—“किताबमहलतोऽग्रिम ग्रहण हानिकरमेव” (18 जून)। 19 जून को उन्होंने ऋग्वेद की नामसूची का अवलोकन किया। सायंकाल जेता के साथ टहलने के ख्याल से चले और डॉक्टर राम के घर तक दोनों गये। 20 जून को ‘नेपाली लोक साहित्य’ को देखते रहे। कुछ लोग उनसे मिलने भी आये। गृह-बिक्री का अभी कोई काम नहीं हुआ, यह उनके लिए भारी चिन्ता का विषय है। (20 जून)

21 जून को सुबह ‘ऋग्वेद’ पर काम किया। फिर राजा राधिकारमण-अभिनन्दन-ग्रंथ के लिए एक लेख

लिखकर भेज दिया। 'नेपाली लोक साहित्य' के निबंध को भी ठीक-ठाक करके समाप्त कर दिया। आज घर में टिके हुए मेहमान चले गये। फिर शकरशरण नामक दूसरे मेहमान आ गये। दूसरे दिन वह भी चले गये। खैर, मेहमानों का आना-जाना तो लगा ही रहता था। 22 जून को 'नेपाली लोक साहित्य' निबंध का टुकन कराया। 'सप्तसिन्धु' के लिए भी कुछ सामग्री तैयार की। गृह की बिक्री की चिन्ता बनी हुई थी। दूरस्थ मन उनका रहा। उस दिन उनके मन में यह भी विचार आया कि यदि घर नहीं बिका तो स्वामी हरिशरणानन्दजी को बिक्री का अधिकार दे देगे। इस प्रकार वे स्वतंत्र होकर विदेश के लिए प्रस्थान कर सकेंगे। 'इच्छापत्र' शीघ्र लिखना होगा। श्री रामचन्द्र सिंह (वकील) के आने पर उनसे ही यह कार्य करायेंगे यह तय हो गया।

चारों तरफ की चिन्ताओं से चिन्तित अपने मन का गुब्बारा यदा-कदा वे मुझ पर ही निकालते थे। आज (22 जून) का भी ऐसा ही हुआ—“कमला डाक्टरेट का निबंध नहीं लिखेगी, न पढ़ेगी।” यह उनको विश्वास हो गया। पर इतने दिनों तक मैं 'पीर बावर्ची भिश्ती खर' बनी हुई थी, मुझे कहाँ कुछ पढ़ने-लिखने का समय मिला। अब मेरी और बच्चों के भविष्य की चिन्ता उन्हें परेशान करने लगी। तभी तो लिखा—“अब समय-समय पर हम लोगो को अलग रहना होगा। हरदम साथ रहने से सम्बन्ध मधुर नहीं रहता। इच्छापत्र लिख देने का काम जल्दी करना होगा। ऐसा न करने से प्रकाशको से धन मिलना कठिन हो जायेगा। यह स्थान उसके अनुकूल नहीं है, अनुकूल होगा उसके स्वजनो के नजदीक। पर उसको यह पसन्द नहीं है। यदि विश्वकोश का काम न मिला तो उसको भी मेरे साथ देशान्तर चले जाना जरूरी होगा, अन्यथा प्रकाशक से मिले धन उसके और बच्चा के लिए अपर्याप्त होगा। यदि अग्रिम रूप से धन ले तो यह हमारे ऊपर ऋण की तरह चढ़ता जायेगा। किमी में ऋण लेना शिशुद्वय के लिए अनिष्टकर होगा। इसलिए ऋण लेना मुझे पसन्द नहीं। यदि वह (कमला) पी एच डी कर लेती, तो समस्या का समाधान हो जाता। पर इसमें मुझे संदेह है।” (23 जून)

24 जून को हमारे घर डॉ॰ मेहता सपरिवार आये। चायपान यही हुआ। पंडितजी की पुस्तक 'धम्मपद' का नवीन सम्स्करण हुआ था, जिसकी प्रतिर्या आ गयी। 25 जून को वे 'सप्तसिन्धु' के लेखन में व्यस्त रहे। सायं काल उनके परिचित विहारी बन्धु विदाबाबू आ गये। भोजपुरी भाषा की बहार आ गई। आचार्य रमण भी मायकाल चायपार्टी के लिए आ गये। अगले दिन 26 जून को कनखल से पंडित किशोरीदास जी वाजपेयी पधारे। भाषा-तन्त्र के विषय में दोनों मित्रों में बहुत देर तक विचार-विमर्श हुआ। मुझको पढ़ने-लिखने के लिए पूरा समय नहीं मिल रहा था, साथ ही बच्चों की देख-भाल भी ठीक से नहीं कर पा रही थी, इसलिए पंडितजी ने कल्पिपोग से हमारी माँ को बुला भेजने के लिए कहा था। वह अन्य तीन व्यक्तियों के साथ 26 जून को मसूरी पहुँच गयी। पंडितजी को घर भरा-भरा लगने लगा। मसूरी रेलवे आउट ऐंजेन्सी के कर्मचारी भलेमानुस थे, तभी तो आजमगढ़ से श्री चन्द्रशेखर त्रिपाठी द्वारा भेजे गये आम का दूसरा पार्सल उन लोगों ने स्वयं ही हमारे पाम कुली के हाथों भेज दिया।

जून महीने में मसूरी सैलानियों से भर जाती है। उस साल (1957) में भी सब तरफ बहार ही बहार थी। लोग बहुत आये हुए थे। पंडितजी के परिचित भी बहुत बड़ी सख्या में मसूरी आते ही थे। मसूरी आकर उनसे न मिले, यह कैसे हो सकता था? 27 जून को भी हमारे यहाँ बहुत-से अतिथि आ गये। प्रथम श्री रामचन्द्र सिन्हा (वकील) आये। इनके साथ पंडितजी का 1933 से परिचय था। पहली बार दोनों की भेंट बर्लिन (जर्मनी) में हुई थी। सिन्हाजी के साथ राहुलजी ने इच्छापत्र (वसीयतनामा) के बारे में सलाह-मशविरा किया। उनके बाद कामरेड फारुकी और उनकी पत्नी विमला फारुकी आये और सध्या तक रहे। अतः आज पंडितजी का लेखन-कार्य नहीं हो सका। रात को 'सप्तसिन्धु' के लिए कुछ सामग्री ठीक करते रहे।

अगले दिन 28 जून को उन्होंने 'उर्दू के प्रति हिन्दीवालों का कर्तव्य' शीर्षक एक लेख लिखवाया। उस दिन भी कोई पुरुष पंडितजी से भेट करने आये, पर उनका नाम दर्ज नहीं किया है। इस वर्ष देश में इन्फ्लुएंजा का प्रकोप महामारी का रूप ले रहा था। केवल दिल्ली में ही 10 प्रतिशत लोग इस बीमारी से आक्रान्त थे। यद्यपि रोग बहुत हानिकार नहीं, लेकिन बुखार के कारण आदमी बहुत कमजोर हो जाता है, इसलिए सबको सँभल कर रहना था। रोग लौट-लौटकर आ रहा था। 29 जून को ही 'गढ़वाल जनसाहित्य सम्मेलन' का उद्घाटन

करने के लिए राहुलजी को शहर जाना पड़ा। वहाँ उन्होंने उद्घाटन भाषण भी दिया। सायंकाल की चाय जुन्सीजी के गृह में पीकर रात 8 बजे घर लौट आये। 30 जून को 'सप्तसिन्धु' उपन्यास की सामग्री के विषय में कुछ काम किया। आज फिर श्री रामचन्द्र सिन्हा आये। स्वजीवन के उतार-चढ़ाव के बारे में उन्होंने पंडितजी का बतलाया। पंडितजी उनसे बहुत प्रभावित हुए। सिन्हा महोदय पहले साइन्स के विद्यार्थी थे। बर्लिन में डाक्टरेट के लिए प्रसिद्ध वैज्ञानिक अल्बर्ट आइंस्टाइन के निरीक्षण में अनुसन्धान कार्य कर रहे थे। मिरफ़ एक साल बाकी था, तभी दूसरा विश्वयुद्ध छिड़ गया। आइंस्टाइन को भागकर अमेरिका जाना पड़ा, जिसके कारण सिन्हाजी का काम अधूरा ही रह गया। फिर किसी तरह उन्होंने वकालत पास की। अब लखनऊ में प्रैक्टिस कर रहे थे। पंडितजी को उनकी जीवनी लिखने का मन हो रहा था, पर नहीं लिख पाये। उसी दिन विहार के गौंग्या कोठी के मालिक चतुरी बाबू पंडितजी से मिलने आये। दोनों में बड़ी देर तक भोजपुरी में वार्तालाप चलता रहा।

मसूरी की गर्मियों में जल-कष्ट रहता है, इससे सभी क्षुब्ध हो जाते थे। इधर पहाड़ों में यही समस्या है। 1 जुलाई की रात से लेकर दूसरे दिन के 11 बजे तक नलके में पानी नहीं आया। भोजन से पहले साथी यज्ञदत्त शर्मा, उनकी पत्नी सरला शर्मा अपने पुत्र और पुत्री के साथ आये। चाय-पान के समय जुन्सी दम्पती भी आये। गोष्ठी अच्छी रही। इस प्रकार अब रोज ही मिलनेवाले आते रहते थे। बातचीत करने में समय खर्च होता था। इसकी पूर्ति कैसे हो ? पंडितजी ने उपाय ढूँढ़ निकाला—“सुबह के 7 बजे से ही लिखवाने बैठ जाना।” 12 बजे तक टकन चलता रहता था। मगनजी को पूरा खटना पड़ता था। दोपहर बाद भी समय मिले तो लिखना-लिखाना। इस तरह उनके काम में हर्ज होने का सवाल ही नहीं उठता था। 2 जुलाई को भी रामचन्द्र सिन्हा आये। उनके साथ कोई महान्माजी भी पधारे थे। बातचीत में काफी समय गया। सिन्हाजी की जीवन-कथा से पंडितजी बड़े प्रभावित थे। सिन्हा से पूछ-पूछकर नोट भी लिखते रहे, किन्तु बाद में उन्होंने इस नोट का इस्तेमाल नहीं किया।

3 जुलाई : मिलने-जुलनेवालों को समय देते हुए भी पंडितजी बीच-बीच में लेख भी लिखाते रहते। केवल पुस्तकों की रायन्टी पर जीना अब कठिन हो गया। किताब महल तो क्या, किसी अन्य से भी ऋण के रूप में कुछ न लेने का उन्होंने सिद्धान्त बनाया था। इसलिए अब अतिरिक्त कमाई की भी उन्हें चिन्ता सताने लगी। फिर अतिथि-सन्कार के लिए भी धन चाहिए, यह भी उनके लिए चिन्ता का विषय था। इसीलिए उन्होंने लिखा—“विश्वकोश कार्याभाव चीनेगतव्यय एव, नान्य पथा” (4 जुलाई)। हम यहाँ देख रहे हैं कि 'हिन्दी विश्व कोश' के कार्य के लिए वे कितने उन्मुक्त थे। उम्मी कार्य के आधार पर उन्होंने अपने भविष्य की योजना बनाई थी। पर अब जब कोई आशा नहीं दीख रही थी तो वे बहुत ही चिन्तित रहने लगे। यहाँ परिवार के पालन का प्रश्न उतना गम्भीर नहीं था, जितना कि उनकी प्रतिष्ठा का प्रश्न। वे इस बात को बहुत गम्भीरता से ले रहे थे, इसीलिए उनका मन चिन्तित रहता था।

5 जुलाई को उन्होंने नियमित रूप से 'सप्तसिन्धु' के नये अध्याय को लिखाया। उसी दिन आगरा विश्वविद्यालय से किसी शोधकर्ता की मौखिक परीक्षा लेने के लिए उनको तार द्वारा निमन्त्रण आ गया। उन्होंने जाना तय कर लिया।

देहरा-लखनऊ-मार्ग

6 जुलाई को सुबह-सुबह ही रामदुलारे नामक परिव्राजक सागर से पैदल चलकर राहुलजी से मिलने आ गये। वह घुमकड़ गुरु महाराज का आशीर्वाद लेने के लिए आये थे। पंडितजी ने कहा—“यदि तुम घुमकड़ी करना चाहते हो, पढ़ना-सुनना भी चाहते हो तो फौरन साधु बन जाओ।” शिष्य ने गुरु की आज्ञा शिरोधार्य की। तभी तो जब 1960 में ये परिव्राजक महाशय अपने घुमकड़ गुरु से मिलने हमारे दार्जिलिंग के मकान में आये, तब वह पूर्णतः साधु के रूप में थे और दाढ़ी तथा लम्बी कुंठल राशि से युक्त। भारत के चारों कोनों की सैर कर चुके थे। उस समय वह आसाम की यात्रा समाप्त करके दार्जिलिंग आये थे। पर्यटन के अनुभव पर

एक पुस्तक भी लिखी थी। घुमक्कड़ गुरु को इस उपलब्धि से बड़ी प्रसन्नता हुई। उसी दिन मेरठ से डॉ. धर्मन्नाथ शास्त्री अपनी सम्बन्धी श्रीमती सत्यवती मलिक के साथ आये। शास्त्रीजी की डी. लिट्. की थीसिस का निरीक्षण राहुलजी ने भी किया था। अब वे शास्त्रीजी को बतला रहे थे—‘तत्त्वचिन्तामणि का भाषान्तर करे।’

उसी दिन (6 जुलाई) दोपहर बाद श्री श्यामनारायण पाण्डे (मानव भारती) को लेकर पंडितजी देहरादून गये। रात 7 बजे देहरादून से हावड़ा एक्सप्रेस पर सवार हुए। जुलाई की मैदानी गर्मी से वे काफी परेशान रहे। तब तक मैदान में वर्षा नहीं हुई थी। भूमि भी सर्वत्र तृषाक्रान्ता थी। ऐसी भीषण गर्मी में भी उन्होंने सैर करने की हिम्मत की, मुझे तो आश्चर्य होता था। लेकिन करे भी क्या? घुमक्कड़ी-वृत्ति उन्हें कहीं चैन लेने देती? अगले दिन 9 बजे के बाद ट्रेन लखनऊ पहुँची। स्टेशन पर उनके स्वागत के लिए भिक्षु प्रज्ञानन्द मौजूद थे। उनके साथ पंडितजी श्री यशपालजी के गृह में (हिबेट रोड) गये। उस दिन उनके भाग्य से गगन मेघाच्छन्न था, अन्यथा गर्मी के मारे उनकी क्रिया दशा होती, उसके बारे में वे सोच भी नहीं सकते थे।

लखनऊ : लखनऊ में फिर लोक साहित्य समिति की बैठक हो रही थी। उसी दिन (7 जुलाई) दो बजे के बाद श्री विद्यानिवास मिश्र के साथ लोक समिति की बैठक में गये। वहाँ पर 6 सभासद जमा थे, कृष्णानन्द गुप्त महाशय नहीं आये। इसलिए बुदेनी लोक साहित्य का कितना काम हुआ, इसकी जानकारी राहुलजी को नहीं मिल सकी। किसी एक अनिल नाम के तरुण से वहाँ भेट हुई। वह साधनसम्पन्न थे। उनसे ‘कन्नौजी लोक साहित्य’ को तैयार कर देने के बारे में चर्चा हुई। अन्य सहयोगियों से भी उनके अपने-अपने अचल के लोक साहित्य को तैयार कर देने का उन्होंने आग्रह किया।

8 जुलाई को सुबह ही पंडितजी बुद्ध विहार (रिसालदार पार्क) में गये, वहाँ भिक्षु प्रज्ञानन्द से मिलना था। इतनी गर्मी में भी लखनऊ में उनका व्यस्त कार्यक्रम रहा। पहले केंसरवाग में जनयुग कार्यालय में गये। वहाँ साथी रमेश सिन्हा सहित अन्य कई कमरेडों से भेट हुई। वहाँ से वे नेशनल हेरल्ड प्रेस गये। अब वहाँ के अधिकारी कोई नये व्यक्ति थे, जो कर्मट मालूम हुए। उन्होंने अगले महीने तक ‘मध्य एशिया’ की छपाई को समाप्त कर देने का उन्हें आश्वासन दिया। फिर 1 बजे के बाद डॉ. उदयनारायण तिवारी के साथ श्री विद्यानिवास मिश्र के गृह में भोजन किया। उसके बाद डॉ. तिवारी की पुत्री राजकिशोरी देवी से मिलने गये। कुछ देर वहाँ भी लग गयी। फिर 2 बजे लोक साहित्य समिति की बैठक में उपस्थित हुए। समिति का अगला अधिवेशन 15 अगस्त के दिन होना निश्चय हुआ। मायकाल यशपालजी के गृह में एक गोष्ठी का आयोजन था। अनेक स्त्री-पुरुष आ गये। पंडितजी को भी कुछ बोनना पड़ा। वहाँ प्रश्नोत्तर और कवितापाठ भी हुआ। अब उनको कल ट्रेन द्वारा खुरजा के लिए प्रस्थान करना था। उसी दिन उन्होंने घर में यह पत्र लिखा :

लखनऊ

8-7-57

प्यारी,

मैं यहाँ कल ही पहुँच गया। गरमी की कुछ न वृज्झो। उस दिन रात के दस बजे ही राहत हुई। सारी खिड़कियाँ खुली रखनी पड़ीं। यहाँ बस पखे के भरोसे ही जी रहा हूँ। अभी एक सप्ताह विताना है। आज ही रात को यहाँ से चल रहा हूँ। कल की शाम को खुरजा, अलीगढ़ होते आगरा पहुँचना है।

डॉ. उदयनारायण तिवारी साथ में हैं और जयगोपाल मिश्र भी। दो-चार दिन में श्री शिवगोपाल मिश्र सपत्नीक वहाँ जायेंगे। 20 को उन्हें लौट आना है, क्योंकि 22 को युनिवर्सिटी खुलेगी।

आशा है, तुम पढ़ रही होगी। डॉ. उदयनारायण का भी कहना है कि तुम्हें थीसिस का काम आगे बढ़ाना चाहिए। पुस्तकों को पढ़कर नोट लेती जाना। यदि इस समय थीसिस के लिए समय नहीं निकाल सकती, तो कभी नहीं समय मिलेगा। यहाँ से कुछ नहीं ला रहा हूँ। आगरा से लूँगा। वहाँ से सीधे देहरादून जाऊँगा। गाड़ी नौ बजे रात के बाद आवेगी 15 जुलाई को। 16 को भोजन के बाद देहरादून से चलूँगा, क्योंकि साग-सब्जी भी लेते आना है।

अपनी अम्मा और सबको नमस्ते कहना । सबको अच्छी तरह रखना ।

तुम्हारा,

राहुल सांकृत्यायन

खुर्जा : 9 जुलाई को पंडितजी सुबह ही खुर्जा के लिए रवाना हुए। गर्मी के बारे में क्या कहना ? अभी तक कहीं वर्षा नहीं हुई थी। चार घंटों के बाद वे खुर्जा पहुँच गये। यहाँ के डिग्री कालेज की ओर से उनका निमंत्रण भेजा गया था। खुर्जा नगर से डिग्री कालेज 4 मील की दूरी पर है। वे स्टेशन उतरकर वहाँ से रिक्शा से चले। रिक्शावाले को भी डिग्री कालेज का स्थान मालूम नहीं था। गर्मी से पंडितजी की क्या हालत हो गयी होगी, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। बड़ी खोज के बाद प्रिंसिपल एस. डी. गुप्ता का घर मिला। प्रिंसिपल गुप्ता से पंडितजी का परिचय डॉ. मन्यकंतुजी के माध्यम से मसूरी में हुआ था। गुप्ताजी उस समय घर में नहीं थे, परन्तु उनके पुत्र और जामाता ने पंडितजी का हार्दिक स्वागत किया। गर्मी के कारण पंडितजी 'मृतक' जैसे हो गये थे। ठण्डा पानी पीते रहे, दो बार स्नान किया। सोने में भी उनको आराम नहीं मिल रहा था, बड़ी बुरी हालत हो गई। 4 बजे के लगभग गुप्ता महाशय दिल्ली से आ गये। उनके बहुस्नेहसमादर-भाव से पंडितजी आकर्षित हो गये। कालेज में अभी तक कपाट बन्द था। उसे महाकालेज का रूप दिलवाने के लिए गुप्ताजी बहुत प्रयत्न कर रहे थे। वहाँ इस समय 1500 छात्र पढ़ रहे थे। कालेज का विशाल भवन, क्रीड़ा क्षेत्र एवं छात्रावास भी विशाल है। मुगल काल में खुर्जा यहाँ की मिट्टी के दरतनों के लिए बहुत प्रसिद्ध था। आज भी वहाँ चीनी मिट्टी के पात्रों का उत्पादन होता है। खुर्जा के बने मिट्टी के प्याले, गुलदान तथा अन्य सजावट के पात्र दिल्ली में बहुत विकते हैं।

अगले दिन (10 जुलाई) पंडितजी का डिग्री कालेज में भाषण था। तीस से अधिक अध्यापक सभा में उपस्थित थे। भाषा-समस्या के बारे में विचार-विमर्श हुआ। पंडितजी सारे दिन समानाप और पठन में नगे रहे। नियम के अनुसार रात को उन्होंने घर में एक संक्षिप्त पत्र लिखा, जो इस प्रकार है :

खुर्जा

10-7-57

प्रिये,

कल मवेरे यहाँ आ गया। वर्षा नहीं है, जिसके कारण किसानों में हाहाकार और हमारे जैसों के लिए तीव्र गर्मी। प्रिंसिपल गुप्त के यहाँ पखे का आसरा है, गर्मी में आराम पछताता है।

12 के दोपहर को आगरा पहुँच जाऊँगा। 14 की शाम को अथवा आधी रातवाली ट्रेन से प्रस्थान करूँगा। 15 की शाम को देहरा, अगले दिन दोपहर को चलकर शाम तक तुम्हारे पास।

थेंसिस का कुछ काम करती रहो।

तुम्हारा,

राहुल

11 जुलाई को वर्षा आरम्भ होने से सबको थोड़ी राहत मिली। पंडितजी को तो शायद उस समय मसूरी का शीतल मौसम याद आ रहा था। उस दिन वे खुर्जा में ही रहे और वी. पी. मेनन की पुस्तक पढ़ते रहे, जिसमें रियासत के विलयन के बारे में प्राजल भाषा में लिखा गया था।

आगरा : 12 जुलाई को वे श्री गुप्त के साथ बस-स्टेशन गये और आगरा के लिए बस पकड़ी। मार्ग में अलीगढ़, हाथरस, सैदाबाद आदि नगर पड़े। आधे घंटे के बाद ही वे आगरा पहुँच गये। रास्ते पर आम बिक रहे थे। उन्होंने भी कुछ आम खरीदे। रिक्तहस्त से किसी के यहाँ न जाना उनका सिद्धान्त था, इसीलिए। बस-स्टेशन पर ही कार लेकर पंडितजी का कोई परिचित पहुँच गया। वहाँ से वे सीधे पंडित हृषीकेश चतुर्वेदी के गृह में (किनारी बाजार) पहुँच गये। मकान खोजने में उनको दिक्कत नहीं हुई। भोजन आदि करके उन्होंने काफी देर तक आराम किया और सायंकाल 4 बजे किसी श्री निरंजन पोद्दार के साथ तौंगे पर सवार हो कैलाश गये। सायंकाल साढ़े 7 बजे नवीन लेखक संघ की सम्मिलनी हुई। सम्मेलन में पंडितजी का भी व्याख्यान

हुआ। प्रश्नोत्तर भी हुआ। इस सम्मिलनी में श्री हरिशंकर शर्मा, डॉ. रामविलास शर्मा तथा डॉ. कमलेश भी उपस्थित थे। इन सभी साहित्यिक बन्धुओं से मिलकर राहुलजी को बड़ी प्रसन्नता हुई।

अगले दिन (13 जुलाई) का मध्याह्न भोजन श्री निरंजन पोद्दार के यहाँ था। ये बड़े प्रगतिशील विचार के व्यक्ति मालूम हुए। अस्पृश्यता-वर्जन तथा अवगुण्ठन-वर्जन आदि सामाजिक सुधार कार्य में इन्होंने बहुत काम किया था। इस समय वह मोटर-बिक्री का व्यवसाय कर रहे थे। आज आगरा विश्वविद्यालय में श्री श्याम परमार की पी-एच. डी. के लिए मौखिक परीक्षा ली गई। निरीक्षकों में पंडितजी तथा आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी भी उपस्थित थे। मौखिक परीक्षा संतोषजनक हुई और परमारजी को डाक्टरेट की डिग्री मिल गई। वहाँ से निकलकर राहुलजी हिन्दी प्रतिष्ठान को देखने गये। अखिल भारतीय हिन्दी विद्यालय में अहिन्दी क्षेत्र के लोग हिन्दी-प्रशिक्षण तथा हिन्दी भाषा की शिक्षा ले रहे थे। लौटने के बाद डेरे पर ही विचारगोष्ठी आयोजित की गई।

14 जुलाई को पंडितजी नामनेर आर्यसमाज भवन में गये। इस भवन से उनका सम्बन्ध 1917-18 ई. में घनिष्ठ रूप से रहा, जो कि उस समय के आर्यसमाज के प्रचारक बनने के लिए यहाँ अध्ययन करने आये थे। अतः इस स्थान से उनकी कितनी पुरानी स्मृतियाँ जुड़ी हुई हैं। वहाँ से अभी तक साप्ताहिक पत्र निकल रहा था। भवन में बहुत-से भक्त लोग रहते थे, पर पंडितजी का किसी के साथ भी परिचय नहीं था। भवन में भी पहले से काफी परिवर्तन हो गया था। इस बार श्री सतीशचन्द्र चतुर्वेदी जैसे तरुण सहचर पंडितजी को मिल गये। वे पं. हषिकेश चतुर्वेदी के सुपुत्र हैं। उनके साथ राहुलजी ताजमहल भी गये। इसका भव्य दृश्य सबके मन को आकृष्ट करता है। उसी के बहुत पास में कवि नजीर की समाधि है, किन्तु वह उपेक्षित है। उधर से लौटकर वे डॉ. कमलेश के गृह में गये। वहाँ से चाय पी, नागरी प्रचारिणी सभा में गये। वहाँ कुछ लोग एकत्र हुए थे। राहुल बाबा कुछ बोले। श्री हरिशंकर शर्मा, श्री महेन्द्र (साहित्यरत्न भंडारवाले) आये। पंडितजी वहाँ के बौद्ध विहार में भी गये। रात को कपूर परिवार के संगीत-कार्यक्रम को भी सुना। पुत्री, तीन पुत्र, उनकी जननी और पिता-सभी संगीतकला में निपुण थे। उर्दू कवि सहबाँ (मदिरा) ने कुछ रचनाएँ सुनाई। एक कविता-पाठान्तर के बाद पंडितजी वहाँ से उठे और निद्रादेवी का अवलम्ब लेने चले आये। इस बार उनको पत्ता लगा कि 'हषिकेश चतुर्वेदिन तत्पुत्रस्य सतीशचन्द्रस्य चात्मीयता स्पृहणीय' (14 जुलाई)।

मसूरी को प्रस्थान : 14 जुलाई की रात के 7 बजे पठानकोट एक्सप्रेस से पंडितजी रवाना हुए। शयन के लिए उन्हें जगह मिल गई थी। दूसरे दिन 6 बजे सुबह दिल्ली पहुँच गये। वहाँ से देहरादून जानेवाली बम्बई-देहरा एक्सप्रेस आधे घंटे के बाद मिली। गर्मी बहुत अधिक थी। सायं 6-35 में देहरा पहुँच गये। स्टेशन पर उन्हें मेहताजी मिल गये। पहले तो उनका आज ही मसूरी चल देने का ख्याल हुआ, किन्तु वर्षाकाल में रात को घर पहुँचना कष्टदायक ही होता। यह सोचकर देहरादून में शुक्लजी के गृह में उन्होंने रात्रिवास किया। दो डाक्टरेट की थीसिस भी उनका देखनी थी। उस समय शुक्ल जी भी हृदयरोग से अस्वस्थ थे।

16 जुलाई को साढ़े सात बजे पंडितजी बस-स्टेशन गये, रास्ते में कुछ शाक-सब्जी खरीद ली और 4 रुपये में टैक्सी से किताबघर पहुँच गये। वहाँ से रिक्शा लेकर 11 बजे अपने गृह में पहुँच गये। सभी स्वस्थ थे, किन्तु जया बेटी को दो दिन से ज्वर आया हुआ था। बहुत-से पत्र आये थे, उनको पढ़कर उत्तर लिखाया। मालूम हुआ कि मेरे एक चाचा का कलिम्पोंग में निधन हो गया। इतने दिनों की यात्रा और गर्मी से थके हुए पंडितजी को मसूरी की शीतल बयार ने शांत किया। घर में आते ही काम शुरू हो गया उनका। 17 जुलाई को उन्होंने पत्रों के उत्तर लिखवाये। उसी दिन मालवी, कुल्लुई, कांगड़ी के लोक साहित्य निबंध एक साथ आ गये। उनको संशोधन और पढ़ने का काम भी करना था। दिन में श्रीमती सरला शर्मा के साथ श्री यज्ञदत्त शर्मा मिलने आये।

18 जुलाई को सुबह के समय लोक साहित्य के निबंधों का संशोधन कर टाइप करवाने लगा। भाजन के बाद नगर गये और फिल्म देखी 'मिस मेरी'। मैं भी उनके साथ गई थी। फिल्म उनकी पसन्द की नहीं थी। 19 जुलाई को भी उन्होंने लोक साहित्य निबंध का टंकन कराया। उनका उपन्यास लिखने का काम अभी

रुक गया है। इतना काम कर रहे हैं, तो भी मन सुस्थिर नहीं है। भविष्य की चिन्ताएँ बनी हुई हैं। 20 को भी वे लोक साहित्य पर काम करते रहे। 21 को हमारी माँ के साथ आये मेरे दो भाई लौट गये। अब मेरी भतीजी शांति और मेरी माँ कुछ दिन रहेंगी, यह तय हो गया। उसी दिन बड़े भाई वीर चन्द्रसिंह गढ़वालीजी आ गये। श्री गढ़वाली जी पर पंडितजी पुस्तक लिख रहे थे। उन्हीं के निमंत्रण पर वे आज आ पहुँचे। आज मैथिली लोक साहित्य का अवलोकन करते रहे। सायंकाल डाक्टर राम को देखने गये। वह अभी भी ज्वर से बीमार पड़े हुए हैं। 22 जुलाई को उन्होंने इण्डो-सोवियत कल्चरल सोसायटी के जर्नल के लिए 1857 की क्रान्ति पर दो लेख लिखकर भेज दिये। आजमगढ़ के चन्द्रशेखरजी को भी पत्र लिखकर भेज दिया। आज आन्ध्र प्रदेश से पत्र आया—तेलुगु विश्वकोश के लिए पाँच बौद्ध दार्शनिकों पर लेख मँगाये हैं। उन्होंने लिखने का निश्चय किया। ये पाँच बौद्ध दार्शनिक हैं—नागार्जुन, असंग, वसुबन्धु, दिङ्नाग और धर्मकीर्ति। प्रत्येक दार्शनिक पर उन्होंने स्वतंत्र लेख लिखा है।

23 जुलाई को उन्होंने पाँच बौद्ध दार्शनिकों पर लिखवाना शुरू कर दिया। उसके बाद लोक साहित्य के निबंधों का काम भी किया। भोजनान्तर मुझे साथ लिये नगर गये, 'बन्दी' चित्रपट देखा। "सप्ताह में एक बार देखना चाहिए, क्योंकि कमला का मनोरंजन भी तो होना चाहिए। चायपान जुत्शी-गृह में हुआ। अपने निबंध लिखने के प्रति उत्सुक नहीं है।" अब उन्होंने कुछ कहना भी छोड़ दिया। श्री चन्द्रसिंह गढ़वाली बड़े ही सरल प्रकृति के व्यक्ति, बड़े मिलनसार और मधुरभाषी। पंडितजी पर उनका छोटे भाई जैसा ही स्नेह था। वैसे भी गढ़वालीजी सभी साथियों, यहाँ तक कि पंडित नेहरू के लिए भी बड़े भाई थे। उनकी ज्येष्ठ कन्या उस समय बी. ए. में पढ़ रही थी। उन्होंने हमारे भाई मंगलजी के साथ बेंटी का ब्याह सम्बन्ध करने की इच्छा प्रकट की। परन्तु पंडितजी ने उस समय मना कर दिया, क्योंकि मंगलजी उस समय सिर्फ मैट्रिक तक पढ़े थे, बाद में लड़की को पछतावा होता।

25 जुलाई को मसूरी स्थित मानव भारती संस्थान का वार्षिक अधिवेशन था। उसमें राहुलजी भी आमंत्रित थे। मुझे और जया को लेकर पंडितजी सुबह ही चल दिये। वहाँ दिन-भर का कार्यक्रम था। पंडितजी को संस्कृति-प्रतिष्ठान सुन्दर लगा। वहाँ आधुनिकता के साथ भारतीयता की भी शिक्षा दी जाती थी। संगीत, नृत्य, मूर्तिकला के शिक्षण का भी अच्छा प्रबन्ध था। सारे प्रोग्राम में भाग लेकर हम लोग रात 10 बजे घर लौटे। जया और मुझको उन्होंने गिराशा में भेज दिया और स्वयं बड़े भाई गढ़वालीजी के साथ पैदल चले आये। घर पहुँचने पर श्री गुंटेजी का पत्र मिला, जिससे पता चला कि श्रीनिवासजी ने कागज नहीं दिया। इसलिए 'संस्कृत काव्यधारा' का छपना स्थगित हो गया है। खैर, बाद में झगड़े का निबटारा पंडितजी ने किया और पुस्तक भी छप गई।

26 जुलाई के दैनिक हिन्दुस्तान स्टैंडर्ड में यह खबर छपी कि सक्य विहार (तिब्बत) में सात सौ हस्तलिखित ग्रंथ हैं, उनमें से कुछ आठवीं शताब्दी के हैं। इस खबर से पंडित जी की उत्सुकता तीव्र हो गई। वैसे भी भोट (तिब्बत) में अंतिम बार जाने की वे चेष्टा कर रहे थे, ऐसे समाचार ने आग में घी का काम किया। 27 जुलाई को भी पंच दार्शनिकों के बारे में लिखाते रहे। उनके ग्रंथों की सूची भी तैयार कर दी। उसी दिन भाई चन्द्रसिंह गढ़वाली चले गये। उनकी सरल प्रकृति ने राहुलजी का मन मोह लिया था। उधर दूसरे भैयाजी (स्वामीजी) के भी मसूरी आने की बात थी। पंडितजी उनकी बड़ी प्रतीक्षा कर रहे थे। 28 जुलाई को फिर उनके मन में ख्याल आया कि "यदि नागरी प्रचारिणी सभा के हिन्दी विश्वकोश का कोई निर्णय नहीं होता तो चीन (तिब्बत) गमन निश्चित है। कमला उनके साथ जाना नहीं चाहेगी तो मंगल को ले जायेंगे, यदि उनको पारपत्र मिल जाये।"

29 जुलाई को भी दिन-भर पंच दार्शनिकों के बारे में लिखाते रहे, उनकी कृतियों की सूची का भी निरीक्षण किया। भोट अनुवाद में 313 वेष्टनी हैं, जिनमें कुल 97,530 पृष्ठ हैं और श्लोकों की कुल संख्या 83,90,000 हैं। इतने ही से पर्याप्त नहीं, चीन-भोट भाषाओं के कुछ और ग्रंथों के परिमाण का भी निर्णय आवश्यक है। कुछ दिन उनको बहुत ही एकाग्र चित्त से काम करना था। तेलुगु विश्वकोश के लिए सामग्री तैयार कर रहे थे। कहीं थोड़ी भी गलत सूचना जाये तो ठीक नहीं। किन्तु समय-समय पर उनका चित्त अस्थिर हो ही जाता

था। 30 जुलाई को भोजन के बाद नगर गये। इस वर्ष बाबा सिनेमा भी खूब देखने लगे थे। आज भी 'चोरी चोरी' फिल्म देखी, लेकिन उनको कभी भी कोई फिल्म अच्छी नहीं लगी। लगता है फिल्म देखते समय भी वे चीन के बारे में ही सोचते थे। मेरे चीन न जाने के विचार से उनको क्रोध आ रहा था। तभी तो उन्होंने लिखा—“सा चीन गन्तु नोत्सते। अदूरदर्शिताएव कारणम्। जीवतो मृत ग्राह्यमपि न स्वीकरोति। किं करणीयम्। मया प्रयस्यते तस्या वत्सयोश्च कृते, पर सर्वत्र शक्तेरवधिर्भवति।” (30 जुलाई)।

चीन देश चाहे उन पर सोना-रुपया की भी वर्षा कर देता, हर तरह का आराम देता, किन्तु विदेश तो विदेश ही है। लेनिनग्राद में जब वे प्रोफेसर थे, परिवार का सुख था, स्वास्थ्य था, पैसे भी खूब मिलते थे, तब भी तां उनको मानसिक सुख नहीं मिला। देश की खातिर काम करने की प्रेरणा ने उनको स्वदेश लौटने के लिए विवश कर दिया, अपने परिवार को आँसुओं के समुद्र में डुबोकर चले आये। अब तो उनका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं, उनकी देखभाल करने के लिए एक साथी हरदम चाहिए। चीन की राजनीति भी अलग है। सबसे बड़ी बात जीवन के छोर पर पहुँचकर विदेश में निवास करने का सपना देखना। विदेश में लाखों-करोड़ों रुपये मिल जायें, पर अपने देश का रुखा-सूखा भोजन ही पर्याप्त होता है। चीन-तिब्बत जाने की रट वे पिछले वर्ष से ही लगा रहे थे। 1956 में भी इसी बात को लेकर हम दोनों में पहली बार मनमुटाव हो गया था। उस समय मैंने उनको पत्र में लिख दिया था कि “तिब्बत जाने का मुझे कोई शौक नहीं है, इस बात से आप नाराज हो जायेंगे। मेरे न जाने पर भी आप अकेले ही जाना चाहते हैं। इससे तो अच्छा होता कि आप रूस ही चले जाते, जहाँ आपकी देखभाल करने के लिए आपका परिवार ता है।” खैर! फिर चीन-तिब्बत को लेकर अपनी पत्नी से इतना तर्क करने की क्या आवश्यकता, जबकि उम्र समय तक (जुलाई 1957) चीन में कोई निमंत्रण नहीं आया था। तिब्बत अब चीन के हाथ में है। पहले की तरह जब चाहो, वहाँ प्रवेश करना अब निषिद्ध हो चुका है। जब तक चीनी सरकार अनुमति नहीं देती, तब तक वहाँ कोई भी नहीं जा सकता। पंडितजी ने चाहें पहले तिब्बत में रहकर काम किया हो, पर चीनी सरकार यह सब कहाँ देखती थी। न जाने राहुलजी को उस समय क्या हो गया था। क्यों उनका मन इतना अस्थिर रहता था? आर्थिक चिन्ता ही मुख्य कारण नहीं था, क्योंकि हमारे देश में गरीब से गरीब प्राणी भी अपना पेट पाल सकते हैं। फिर राहुलजी की तो कभी धनसंग्रह करने की प्रवृत्ति नहीं रही। सीधा-सादा जीवन बिताने में उनका विश्वास था। उनकी कमला को तो गरीबी का दुःख भोगने का बचपन से ही अभ्यास था। उस समय मैं उनमें तर्क नहीं करती थी, न मुझमें ऐसी क्षमता थी। यहाँ आयु का बहुत अन्तर होने से भी मैं चुप ही रहती थी। ज्यादा दुःख लगे तो कमरे में अकेले बैठकर रोती थी, पर अपना आँसू किसी को दिखाना मैं पसन्द नहीं करती थी। आज जब उनके बारे में सोचती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि उनको अपनी प्रतिष्ठा से ज्यादा मोह था। एक तरफ तां वे अपनी पत्नी पर अगाध प्यार की वर्षा करते थे तो दूसरी तरफ इस तरह भावी कल्पनाओं में डूबकर अपनी पत्नी को रुला-रुलाकर उसका मानसिक शोषण भी करते रहे। राहुलजी, आपको समझना ही कठिन है। जो भी हो, आप हमारे लिए सदैव श्रद्धेय रहे।

पंडितजी पर तिब्बत का जादू चल गया था। मैं कहती—“सब गरीब माता-पिता के बच्चों का अपने देश में गुजारा हो जाता है। हमारे बच्चे कोई अति विशिष्ट तो नहीं हैं। अपने समय में वे लोग भी कुछ करने लायक तो बन ही जायेंगे। अभी से उनके लिए इतनी चिन्ता करके अपना स्वास्थ्य खराब करना कौन-सी बुद्धिमानी है?” उस समय मेरी बुद्धि इतनी परिपक्व नहीं थी, किन्तु भविष्य में होनेवाले अनिष्ट की कल्पना तो किया ही करती थी। चाहे यह अप्रिय सत्य है, किन्तु यह तो मुझे अहसास होता ही था कि अब उनका जीवन बहुत लम्बा नहीं है। इसीलिए मैं स्वदेश से बाहर उनको नहीं जाने देना चाहती थी। पर उनके पास हितैषी मित्र लोग उनको सुन्दर परामर्श दिया करते थे। उनके सामने मेरी बोली कहाँ बिकनेवाली थी? अगर कोई उनका हितैषी मित्र उनको इस बारे में समझ देता तो शायद वे समझ भी जाते। पर कमला तो तब बेअकल थी, उसकी बातों में सार ही क्या, बकौल बलभद्र ठाकुर—‘कमला के साथ तीसरे विवाह ने तो राहुलजी के जीवन को नरक ही बना दिया। नहीं तो राहुलजी शेर की तरह मस्त घूमा करते।’ हाँ, शेर तब तक ही मस्त रहता

है, जब तक कि उसके शरीर में ताकत रहती है, कर्मठता रहती है। और शेर को भी शेरनी का साहचर्य चाहिए। और शेर भी एक दिन बूढ़ा होकर मर जाता है। वैसे राहुलजी के धन पर ही मेरी नजर होती तो उस समय चीन-तिब्बत जाने के उनके प्रस्ताव को मैं सहर्ष स्वीकार कर लेती। विदेश में ही रहना पसन्द करती। पर, मुझे तो राहुलजी के स्वास्थ्य की चिन्ता थी। और अपने मन के भीतर यही सोचती थी, कि यदि उनके जीवन का अन्त होना है तो अपने ही देश में हो, अपना के बीच में। तो बताइए, मैंने कौन-सी बुरी बात सोची थी ?

हाँ, तो इस चीन जाने के विचार ने हमारे घर में कलह उत्पन्न कर दिया। मेरा उत्तर 'ना' में होता और इससे वे चिढ़ने लगते।

किसी तरह खींचते खींचते जुलाई का महीना समाप्त होता है।

पहली अगस्त को पंडितजी पंच दार्शनिकों में असंग और नागार्जुन के बारे में लिखाते रहे। 2 अगस्त को भी यही काम करते रहे। आज सगीत के प्रति अपना विचार प्रकट करते हुए लिखा—“सगीत के विकास के लिए लोकसगीत पर ध्यान देना चाहिए।” यह इसलिए कहा कि उस दिन प्रयाग सगीत विद्यालय के प्राचार्य श्री महेशनारायण सक्सेनाजी उनसे मिलने आये थे और सगीत पर विशेष चर्चा हुई थी।

3 अगस्त : लोक साहित्य सम्बन्धी अधिकांश निबंध तो आ चुके थे, पर बहुत-से लेखकों ने वचन देकर भी नहीं लिखा, इसके लिए पंडितजी चिट्ठी पर चिट्ठी भेजते, झुंझलाते भी। अभी तक (3 अगस्त) बुंदेली और डोगरी के निबंध नहीं पहुँचे थे। 4 अगस्त को 'पंच दार्शनिक' लिखाना समाप्त हो गया। सायंकाल पंडितजी डाक्टर राम के घर में गये। डाक्टर अभी बीमार ही चल रहे हैं। उनके बगल का नेडली का मकान आर्टन 12 हजार में बिक गया। मकान बहुत बड़ा, सुन्दर और 'वेल फर्निशड' था। अब हमारे मकान की विक्री की आशा क्षीण हो गई। यद्यपि खरीदते और उसमें फलश आदि लगाने से 20 हजार से अधिक मूल्य लग गया, किन्तु अब बेचने पर आधे दाम की भी आशा नहीं की जा सकती। अगर वह मकान नगर में होता तो बात ही दूसरी थी। उस दिन रेंडियो से पॉरटल हड़ताल की खबर सुनी। जिनका कारोबार डाक पर ही आधारित है (जैसे पंडितजी का), उनके लिए यह बुरी खबर थी। 5 अगस्त को हम नगर गये। आज वे छुट्टी के मूड में थे। नीलम उपहारगृह में मध्याह्न भोजन किया और 'मुसाफिर' फिल्म देखी। फिल्म उनको तुष्टकर नहीं लगी।

अब 'हिन्दी लोक साहित्य' के लिए 6 अगस्त तक नेपाली-भाजपुरी-मानवी-लोक साहित्य के निबंध तैयार हो गये। इनके सम्पादन में पंडितजी का बहुत समय जा रहा था। 7 अगस्त को 'नवदीक्षित बौद्ध' शीर्षक से एक लम्बा लेख लिखा, जो 'धर्मदूत' में छपा और बाद में उसे पुस्तिका के रूप में बुद्ध विहार, लखनऊ ने छपा। नेशनल हेरल्ड प्रेस फिर प्रूफ भेजने में सुस्ती दिखलाने लगे, जिससे पंडितजी को बहुत झुंझलाहट हो रही थी। अगले दिन (8 अगस्त) उन्होंने 'सप्तसिंधु' के 7 पृष्ठ लिखवाये। इस बार लोक साहित्य समिति की बैठक लखनऊ में होनेवाली थी। उनके भैया स्वामी हरिश्चरणानन्दजी ने लिखा कि लखनऊ के लिए उतरे तो अमृतसर भी आये। घुमक्कड़ों को ऐसा निमंत्रण प्रलोभन देता है, पंडितजी को तब न गर्मी की चिन्ता होती, न यात्रा की थकावट की, बल्कि उनमें तरुणों की-सी स्फूर्ति आ जाती।

10 अगस्त को भी उन्होंने 'सप्तसिंधु' का दूसरा अध्याय लिखा। उस दिन भी दिल्ली से कुछ व्यक्ति हर्न-क्लिफ को देखने आये। खरीदेगे, यह संदिग्ध था। 11 अगस्त को मध्याह्न में राहुलजी के पुराने साथी पी. सी. जोशी हमारे घर आये। लोक साहित्य-विषय में दोनों मित्रों के बीच देर तक वार्तालाप होता रहा। “जोशी जी का साहित्य-विशेषकर लोक साहित्य पर विशेष अनुराग है। इन्होंने इस क्षेत्र में बहुत काम भी किया है। स्वयं कुमाऊँ अंचल के हैं।” ‘सप्तसिंधु’ का तीसरा अध्याय लिखकर समाप्त किया। दूसरे दिन 12 अगस्त को जोशीजी सबरे आ गये। दोनों मित्रों का पार्टी के सिद्धांत के बारे में वार्तालाप हुआ। वे अपराह्न में चले गये। कल पंडितजी को भी लखनऊ के लिए प्रस्थान करना था। इसलिए ‘सप्तसिंधु’ के तीसरे अध्याय का लिखवाना आज ही समाप्त किया।

लखनऊ : 13 अगस्त को जया और मुझे लेकर पंडितजी सुबह ही घर से रवाना हुए। 11 बजे देहरादून में शुक्लजी के गृह में पहुँचे। दिन-भर वे श्री रूपनारायण मिश्र तथा सदानन्द मेहता के निबंध को देखते रहे। शाम की गाड़ी से उन्हें लखनऊ के लिए प्रस्थान करना था। उनको छोड़ने के लिए मैं और जया भी रेलवे स्टेशन तक गई और दूसरे दिन मसूरी लौट आई।

राहुलजी 14 अगस्त की सुबह को ही लखनऊ पहुँच गये और स्टेशन से सीधे श्री यशपाल के गृह में गये। प्रज्ञानन्दजी से स्टेशन पर ही भेट हो गई। चाय-पान के बाद वे नेशनल हेरल्ड प्रेस गये और पुस्तक को जल्दी मुद्रित कर देने के लिए ताकीद की। उधर से बुद्ध विहार, रिसालदार पार्क गये। वहीं पर सायंकाल उनको बौद्ध धर्म पर भाषण देना था। रात को लोक साहित्य-समिति द्वारा आयोजित सांस्कृतिक कार्यक्रम देखने गये। कुमाऊँ के लोकगीत उनको सबसे अधिक सुन्दर लगे।

15 अगस्त को सुबह ही नवस्थापित बौद्ध विद्यालय देखने गये, जो अभी एक माह पहले स्थापित हुआ था, तो भी वहाँ छात्र बड़ी सख्या में थे और अध्यापक भी योग्य। लौटकर 2 बजे वे सूचनाकेन्द्र में गये, जहाँ लोक समिति की बैठक हो रही थी। वहाँ बहुत-से परिचित लोग आये हुए थे। रात को कवि-सम्मेलन में उनको बड़ी देर तक बैठना पड़ा। डेरे पर लौटने के लिए वाहन की भी देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। बड़ी तकलीफ हुई उनको, इसलिए उसी दिन उन्होंने निश्चय किया कि “आगे से लोक साहित्य समिति में जायेंगे, पर रात को नहीं।”

16 अगस्त को भी पंडितजी लखनऊ में ही थे। यशपालजी के यहाँ वैसे भी कवि-गोष्ठी या विचार-गोष्ठी का आयोजन प्रायः होता ही रहता, फिर जब महापंडित राहुल साकृत्यायनजी वहाँ उपस्थित हों तो गोष्ठी अनिवार्य थी। उस दिन प्रातःकाल से मध्य दिन तक गोष्ठी चलती रही। डॉ. केसरी नारायण शुक्ल ने मास्को के बारे में कहा। श्री अमलपुष्प सिन्हा (श्री रामचन्द्र सिन्हा वकील के पुत्र) ने असम की खसिया जाति पर व्याख्यान दिया। उन्होंने बतलाया कि ईसाई धर्म प्रचार ने उनकी जातीयता-राष्ट्रीयता की भावना को भ्रष्ट कर दिया है। श्री अमलपुष्पजी उन दिनों एन्थापोलोजी विषय पर शोधकार्य कर रहे थे।

उस दिन मध्याह्न में भिक्षु प्रज्ञानन्द के साथ वे किन्ही लाला महाशय के यहाँ भोजनार्थ गये। उनके पिता भी बुद्ध के भक्त थे, शायद पुत्र का प्रभाव हो। दोपहर को बहुत वृष्टि होने लगी। इसीलिए इधर-उधर घूमना नहीं हो सका। वहाँ से वे सीधे लोक साहित्य समिति में गये, उसके बाद किसी गोष्ठी में गये। आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी सभापति के आसन पर थे। उन्होंने सुभाषित किया, अन्य सदस्य भी कुछ बोले। सीतापुर के श्री वंशीधर शुक्ल (नेत्रहीन कवि) भी वहाँ उपस्थित थे, जो लोकगायक थे। समिति ने उनकी कविता-पुस्तक को प्रकाशित करने का निश्चय किया। गोष्ठी में कुछ देर बाद तत्कालीन शिक्षामंत्री श्री कमलापति त्रिपाठी महोदय भी पधारे। चाय-पान के अनन्तर पंडितजी डेरे पर लौट आये। रात को सूचना भवन में कठपुतली-नृत्य का आयोजन था, परन्तु वे नहीं गये।

17 अगस्त को भी बरेली के आसपास वृष्टि हो रही थी। ग्रीष्म के ताप से संतप्त थे पंडितजी, पर घुमक्कड़ी का आकर्षण ! नेशनल हेरल्ड प्रेस में गये। यहाँ के कार्य में दिलाई के कारण पंडितजी बड़े क्षुब्ध थे। फिर साथी रमेश सिन्हा से ‘जनयुग’ कार्यालय में देर तक बातें कीं। आज उन्हें अमृतसर जाना था, तीन बजे के करीब अमृतसर मेल में वे चढ़े भी थे। परन्तु मेरी भेजी चिट्ठी उनके चले जाने के बाद यशपालजी के घर पहुँची। वहाँ से कोई आदमी दौड़ता हुआ स्टेशन जाकर उनको पत्र दे आया। बिना सोचे-समझे कौत्रा करने में अपनी ही हानि होती है। स्वामीजी ने उनको अभी अमृतसर न आने के लिए लिखा था, वह सच्चाचार मैंने पंडितजी को तुरन्त लिख भेजा था। वे अमृतसर जानेवाली ट्रेन से उतर गये और रात को देहरादून-प्रेस में चढ़ गये। 18 तारीख को सुबह लुक्सर में ट्रेन दो घंटे लेट थी। इस प्रकार 10 बजे दिन में वे देहरादून पहुँच गये। आज कृष्णाष्टमी का दिन। शुक्लजी के गृह में सब उपवास कर रहे थे। पंडितजी को भी उपवास करने में कोई आपत्ति नहीं हुई। आज टैक्सी भी नहीं मिल रही थी, अतः उन्हें रात को देहरादून ही ठहरना पड़ा।

मसूरी : 19 अगस्त को सुबह से ही वर्षा हो रही थी। पंडितजी 10 बजे के बाद टैक्सी से रवाना हुए

और 12 बजे के बाद घर आ गये। घर में सभी उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे, अतः उनके लिए 'गृह गृहमेव'। लोक साहित्य के निबधों को सम्पादित करने के लिए अब उसमें मनोयोग देना आवश्यक था, अतः घर आते ही वे उसी काम में व्यक्त हो गये। 21 अगस्त को भी लोक साहित्य के निबधों को देखने में व्यतीत किया।

मेरी माँ को यहाँ आये करीब डेढ़ महीना हो रहा था। यहाँ उनका बिल्कुल ही मन नहीं लगता था। वे पढ़ी-लिखी नहीं हैं, हिन्दी बोलनी भी नहीं आती, पड़ितजी से उन्हें बहुत सकाँच होता था। बेटी के घर में ज्यादा दिन रहना उनको पसन्द नहीं, क्योंकि वे पुराने गस्कारों में पली हुई हैं, आज तक उन्होंने अपनी परम्परा का पालन किया है। गरीब है तो क्या वह मनुष्य नहीं होता है। मेरी माँ बड़ी स्वाभिमानिनी महिला रही। वे भी जब युवती थी, तभी विधवा हो गयी। बहुत संघर्ष करके उन्होंने हम पाँच भाई-बहनों का पालन-पोषण किया, पढ़ाया-लिखाया। वह खुद काम करके अर्जन करनेवाली महिला रही। जब तक उनका शरीर स्वस्थ रहा, उन्होंने किसी के सामने हाथ नहीं पसारा। मसूरी में उनका मन कैसे लगता ? पड़ितजी ने सोचा था कि वे हमारे घर में खुश रहेंगी, गृहकार्य में वे सहायता करेंगी। पर जो स्वयं अर्जन करके अपने परिवार के पालनेवाला व्यक्ति हो, वह दूसरे की दया पर कितने दिन तक जीना चाहेगा ? मेरी माँ अब बहुत वृद्धा हैं, पर किसी के सामने आज भी वे झुकती नहीं। पड़ितजी भी उनका सम्मान करने थे, पर यदि उनका यहाँ मन नहीं लगता तो उनको गंके रखना भी ठीक नहीं। मेरे चचेरे भाई की अकली लड़की शांति भी उनके साथ आई थी, उसके माता-पिता भी उसको जल्दी ही लौट आने के लिए चिट्ठी पर चिट्ठी भेज रहे थे। इसलिए पड़ितजी ने लिखा—“जब किसी का सहयोग नहीं मिलता तो स्वावलम्बनमेव शरणम्।”

अब पश्च उठा कि माँ को पहुँचाने कौन जायेगा ? घर में पुरुषों में गहलजी और मगलजी हैं, नौकर नहीं है। दोनों पुरुष कार्य व्यस्त हैं। यदि मगलजी जाते, तो पड़ितजी का काम ही रुक जाता। माँ और भतीजी को अकेले इतनी दूर भेज भी नहीं सकते। किसको जाना हागा ? हम सोचते ही रहे। “यदि कोई नहीं जायेगा तो मैं ही जाकर पहुँचा दूँगी।” जब मैंने यह बात कही तो पड़ितजी चौंक गये, सभी चकित हो गये कि पड़ितजी को खुशी भी हुई और लिखा—“पर तस्या भयनिर्मुक्तिः स्वतत्र च आवश्यक।” (21 अगस्त)

23 अगस्त को लोक साहित्य के और निबध-राजस्थानी और डांगरी के-मिले। वे इनका सम्पादन करने में व्यस्त हो गये। आज घर में पड़ितजी के कुछ मेहमान आनवाले थे। हम लोग सुबह से ही भोजन आदि की तैयारी में लगे हुए थे। तभी अचानक मेरी तबियत खराब हो गई, गिर चकराना, सिर-दर्द और हृदय-पीड़ा एक साथ। दो दिन तक चारपाई में उठ नहीं सकी। उन्होंने मेरी ग़ुब तीमारदारी की, मेरे पास ही बैठे रहे। मेरी बीमारी से वे घबरा गये थे। वैसे तो मैं नाराज ही रही, किन्तु ट्ठर घर के तनाव और पड़ितजी के रखे व्यवहार के कारण मन बड़ा दुःखी रहता था। फिर मैं ज्यादा उनके स्वास्थ्य का ही ध्यान रखती थी, अपने बारे में बेपरवाह थी। मेरे बीमार पड़ने से सबको ही तकलीफ होती थी। खैर, उस समय मेरी माँ वहाँ मौजूद थी। भीतर का काम उन्होंने संभाल लिया।

अगले दिन 24 अगस्त को वे नगर गये। भोजन जुत्शीजी के यहाँ किया और उन्हीं लोगों के साथ उन्होंने 'नया दौर' फिल्म देखी। जब चित्रपट उनको अच्छे लगते ही नहीं थे, तो मानुम न्ही वे क्यों देखते रहते थे ? सायकाल छः बजे वे घर लौट आये। पड़ितजी का मेरे कनिष्ठांग जाने के नाम से चिढ़ हो रही थी। और मेरी बीमारी से भी चिन्तित। अतः 23 अगस्त का उन्होंने लिखा—‘साधैकादश वादने कमलाया घूर्णित, मस्तिष्क हृदय व सम्पीडितम्। कपाट आलम्बितो यथा गम्पतिता स्याद् हृदरोगस्य न किं मप्यौषधम्। औषधः सर्वं वान्तम्। न किमपि भुक्तम्। अथापि सा जिगयिषति कानिष्ठांगम्। निवारणं व्यर्थम्। गच्छतु नाम। हृदयरोग विशेषज्ञां अत्र दुर्लभाः बहुशुल्काश्च।’

25 अगस्त को डॉ. उषा जुत्शी अपनी माँ के साथ आई। उन्होंने मेरी डाक्टरी जाँच की, दवाइयों भी लिख दीं। परन्तु मैं दवाइयों का सेवन करूँगी, इसमें भी पड़ितजी को सदेह था। उनके इस व्यवहार से तो मुझे असह्य दुःख होने लगा। नौकरी करने के लिए कहीं अन्यत्र जाने भी नहीं देते थे। उस समय गन्तोक (सिक्किम) से मुझे तार मिला था कि वहाँ के बालिका उच्चविद्यालय में अध्यापन के लिए शीघ्र आ जाऊँ। इतनी दूर तो

वे कतई जाने नहीं देगे, यह मुझे मालूम ही था। मेरे घर में न रहने से उनकी देखभाल अच्छी तरह से कौन करता, यह उनको अच्छी तरह मालूम था। पर, हर समय चिड़चिड़ करते रहना आखिर किसको अच्छा लगता ? चीन जाने के लिए मैं तैयार नहीं, उस पर भी उनको गुस्सा, मैं अध्ययन में मन नहीं लगाती, इस पर भी गुस्सा। मैं दवा शायद न लूँगी, इस पर भी पहले से ही सदेह। आखिर इतना कड़वापन कौन बर्दाश्त करता ?

उन दिनों उनके व्यवहार को देखकर मुझे बड़ा विचित्र लगता था। क्या हुआ है इनको ? क्यों इतने उखड़े-उखड़े रहते हैं। हमने इनका क्या बिगाड़ा है। मेरे खिलाफ उनके कान भरनेवालों की कमी नहीं थी। बाहर के लिए पंडितजी चाहे कितने बड़े विद्वान् और महान व्यक्ति क्यों न हों, पर आदमी की सच्ची परख करने की शक्ति शायद तब उनमें नहीं थी। वह पत्नी के दोषों के बारे में अपने एक-दो खास मित्रों को लिखकर उनसे सलाह माँगते, परन्तु मैंने तब तक उनके बारे में किसी से भी एक शब्द तक नहीं कहा था। उनके रखेपन को चुपचाप सहन करते रहने का यह दण्ड मुझे मिल रहा था। हमारे आसपास भी ऐसे तत्व मौजूद थे, जो हमारे घर को तोड़ने के लिए बहुत प्रयत्नशील थे। एक तो हमारे दरवाजे पर ही बैठी हुई थी, जो मुझसे नफरत करती थी। ऐसे तत्वों की सलाह हमारे स्वामी बड़े प्रेम से सुनते और प्रतिक्रियास्वरूप मुझसे रुष्ट रहते। इसीलिए मामूली बीमारी को मैं चुपचाप ही सह लेती थी। पर कोई बहुत विवश हो जाये तो क्या करे। 27 अगस्त को वे बाजार जाकर मेरे लिए दवाइयाँ ले आये। उनका तो अभी एक पैर घर से बाहर ही रहता था और बाहर से निमंत्रण भी नित्य आते रहते। 27 को भी कहीं से निमंत्रण आ गया। अब बच्चों की शिक्षा के बारे में भी सोच रहे थे। अंग्रेजी शिशुशाला में न देकर उन्हें गुरुकुल में देने की बात सोचने लगे।

28 और 29 अगस्त को पंडितजी लोक साहित्य के विविध निबंधों के सम्पादन में व्यस्त रहे। अभी भी पूरे निबंध नहीं मिले थे। शातचित्त से काम करते रहे तो घर के लोगों को भी अच्छा लगता था। 30 अगस्त को भी मेरे पेट में भयकर पीड़ा होने लगी। लगता था, अपेन्डिसाइटिस का दर्द है। उस जगल में दवाई भी तो झट से नहीं मिलती। दर्द इतना असह्य हो रहा था कि लगता था, मेरी जान ही चली जायेगी। मेरे स्वस्थ रहने पर वे चाहे जितना ही चिढ़ते रहे, लेकिन मेरे इस तरह बीमार पड़ने पर तो वे परेशान हो जाते थे। उनको बड़ी तकलीफ होती थी। इस बार भी मुझे तीन दिन तक विस्तर पर ही पड़े रहना पड़ा। वे मेरे पास ही बैठे रहें, पॅनिंसिलीन के इंजेक्शन दिये, गरम पानी पिलाते रहे। जया-जेता का भी ध्यान रखते रहे। ऐसे समय में पंडितजी का महामानव रूप प्रकट हो जाता था। काश, कि वे किसी की बातों में न आते।

सिद्धान्त के प्रति निष्ठा

उन दिनों पंजाब में हिन्दी-पंजाबी का आन्दोलन चल रहा था। हिन्दी का पक्ष लेनेवाले नर-नारी को जेल भेज दिया जा रहा था। आन्दोलन ने उग्र रूप धारण कर लिया। आन्दोलन शीघ्र शांत होगा, अभी इसकी कोई उम्मीद नहीं थी। अब इस झगड़े में उभयपक्ष में समझौता कराने की जरूरत थी। इस कार्य का जिम्मा भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी ने ले लिया। मध्यस्थता के लिए एक योग्य व्यक्ति की पार्टी का तलाश थी। इस प्रस्ताव को लेकर साथी सच्चिदानन्द शर्मा। सितम्बर को दिल्ली से हमारे घर आये। प्रस्ताव को पंडितजी ने सहर्ष स्वीकार कर लिया। आन्दोलन चाहे कितना ही भयाकृत क्यों न हो, वे जायेगे ही। आखिर पार्टी का आदेश जो था। उन्होंने लिखा—“कमलाऽप्रसन्ना, विरोधे सन्नद्धा” कार। मृत्युभयं सर्वत्र तथा दृश्यते।” हाँ, मैंने इनके जाने का घोर विरोध किया। विरोध किसी अन्य कारण से नहीं। वृद्ध शरीर है उनका, वहाँ अमृतसर में हिन्दी-पंजाबी कितने ही जेल पहुँचाये जा रहे थे। इस बुढ़ापे में जेल जाने में कौन-सा लाभ था? उनकी बत्ती को पंजाबी के पक्षधर सुनेंगे ही, इसकी क्या गारंटी थी ? पार्टीवालों को और कोई तरुण या प्रौढ़ व्यक्ति नहीं मिला। आदेश देनेवालों ने यह नहीं देखा कि राहुलजी अब वह पहले के ‘डेरिंग राहुलजी’ नहीं हैं। अब तो भोजन करने से पहले रोज़ इन्सुलिन की शरण लेनी पड़ती है, और भी कई शारीरिक कष्ट हैं उनको। आखिर हम लोग तो राहुलजी के हितैषी थे, शत्रु तो नहीं। हम उनका बुरा कभी नहीं चाहते थे। इसी बात पर पहली बार

हमारा झगड़ा हो गया। मैं भी उनसे बहस करने के लिए तत्पर हो गई। चार दिन के लिए आपस में बोलचाल बन्द हो गई। यह हमारे सम्मिलित जीवन में पहली और अंतिम घटना थी। इस तरह का मनमुटाव इससे पहले और बाद में कभी नहीं हुआ। वैसे हम दोनों में कोई झगड़ा हो जाये, यह अन्य लोगों को कभी पता नहीं लगता था, क्योंकि बाहर से हम लोगों के आपसी व्यवहार में कोई अन्तर नहीं आता। इस बार वे भी झुकने को तैयार नहीं थे, और मैं भी सोचती थी—इस आयु में उनको अमृतमर जानें में रोककर मैंने कोई बुरा काम नहीं किया है। इसलिए मैं भी सिर झुकाने का तैयार नहीं थी। आखिर इन्ने दिनों से उनकी ज्यादाती का मैं चुपचाप बर्दाश्त करती आ रही थी, आदमी की सहनशक्ति की भी एक सीमा होती है। वे आधे समय तो घर में बाहर ही रहते थे। घर में भी उनके मनोरजन के लिए इष्ट-मित्र आते ही रहते थे। मेरा काम होता उन लोगों की खातिरदारी करना। मैं काम करते-करते थकती भी होऊँगी। मुझे भी तो मनोरजन चाहिए। यह नहीं सोचना। जंगल के घर में निवास है, न कहीं आना न जाना। मरे लिए वे ही तो एक साथी हैं, पर वे भी इस तरह हमसे दूर-दूर रहते हैं, यह ग्राँचकर मेरा मन बहुत रों रों था। 1957 का वर्ष मेरे लिए 'अभिषेक वर्ष' रहा। क्या पार्टी के भीतर मीडिएटर बनाये जानेवाला और कोई नहीं था ? उनकी को क्यों चुना गया, जो अनेक व्याधियों से ग्रस्त थे। उनका अपने शरीर का भी ना ख्याल रखना चाहिए। सो, मैं भी इस बार अड गई। यह झगड़ा हम दोनों के बीच ही अकेले में हुआ, किसी और को पता लगने नहीं दिया।

श्री सच्चिदा अगले दिन 2 सितम्बर को दिल्ली लौट गये। हम दोनों अपनी-अपनी धुन में ही रहे। उनका लिखने-लिखाने का काम यथावत् रहा, कोई गत्यवरोध नहीं, पर हमने बालचाल बन्द रखी। 3 सितम्बर को भी वे लोक साहित्य पर काम करते रहे। आज कई भाषाओं के निबन्ध सशोधित और टाइप कर काशी भेजने के लिए तैयार हो गये। डॉ. त्रिगुणायत की डी. लिट्. की थीमिस भी निरीक्षण के लिए पंडितजी के पास आ गई। इस शीतयुद्ध के समय उन्होंने अपने आपको काम में ही व्यस्त रखा। बच्चों में थोड़ा-थोड़ा बोल लेते थे। 4 सितम्बर को जया-जेता दोनों ज्वराक्रान्त हो गये, दोनों को क्रमशः 103° और 102° ताप रहा। अब मुश्किल में पड़ गये। मैं दोनों बच्चों को अपनी गोद में लेकर बठी रही। इस वाग इन दोनों पर फन् का तीसरा आक्रमण हुआ। उस दिन सुबह भी पंडितजी नहीं बोल रहे थे। परन्तु अब चुप रहने से भी काम कैसे चलता। हमारे घर के नीचे जोनमारी गाँव पड़ता था। वहाँ के गाँववाले कभी कभी ताजी हरी सब्जियाँ हमारे घर बेचने लाते थे। खरीदारी में ही किया करती थी पढ़ने में। उस समय पंडितजी काम में व्यस्त थे, सो मुझे आवाज देना अनिवार्य हो गया। आवाज न देकर वे स्वयं कमरे में आये और मेरे कंधे को छूकर बोले—“रानी, जाओ सब्जी ले ला।” मैं ता रुटी हुई थी, बाली—“आप ही ले लीजिए न, यह काम आप भी तो कर सकते हैं।” वे अब बुरा नहीं मान रहे थे, मुस्कराकर मुझे आलिंगन में बाँधकर फिर बाहर चले आये। खेर, चार दिन का यह 'वाग्विलासमावरोध' उम्मी क्षण 'न्यक्त' कर दिया। इसके बाद इस तरह का मौन युद्ध फिर हमारे बीच कभी नहीं हुआ।

उस समय के झगड़े में मुझे पता लगा था कि कम्युनिस्ट पार्टी उनको कितनी प्यारी थी, पार्टी के सिद्धान्त उनको कितने प्यारे थे और सिद्धान्त की लड़ाई में वे कितने दृढ़ थे।

5 सितम्बर को वे शांत चित्त से लोक साहित्य का काम दिन-भर करते रहे।

अभिनन्दन : 6 सितम्बर को जुत्शीजी के घर में एक विशेष पार्टी थी। उसमें हम दोनों आमंत्रित थे। भोजनान्तर हम दोनों गये। अभी तक यह ज्ञात नहीं था कि किस खुशी में पार्टी दी जा रही है। वहाँ जाने पर पता लगा कि जुत्शी दम्पती राहुनजी का अभिनन्दन कर उनका मानपत्र देना चाहते हैं। समारोह में अनेक वयोवृद्ध परिचित व्यक्ति आमंत्रित थे। मोहिनी महाशया ने अपनी कविताएँ मानपत्र के रूप में पंडितजी को समर्पित की। डॉ. सत्यकेतुजी ने पंडितजी के गुणों का परिचय दिया। श्रद्धेय 'सर' सीतारामजी ने सभापति का आसन ग्रहण किया। बहुत सुन्दर समारोह हुआ। चाय-पान का भी अच्छा प्रबन्ध किया गया था। वैसे भी जुत्शी परिवार का हम लोगों के प्रति सदैव स्नेह बना रहा। आज का यह समारोह तो विशिष्ट था।

कलिम्पोंग जाने का समय निकट आया। प्रश्न खड़ा हुआ, हमारे जाने पर पंडितजी और मंगलजी के

भोजन की क्या व्यवस्था होगी ? उस समय घर में नौकर नहीं था। मगलजी चाय-नाश्ता तो दे सकते हैं, पर भोजन बनाने का उनको समय नहीं मिलेगा, क्योंकि उनको पंडितजी के लिखने का काम करना है। पड़ोस में ठाकुरानी गुलाबकुमारी रहती ही थी। वह पंडितजी और मगलजी तथा हमारे अल्शेशियन कुत्ते भूत के भोजन का इन्तजाम करने को राजी हो गई। इस बहाने वह आपने चाचाजी की देखभाल भी कर सकती थी। खैर, मरता क्या न करता। मजबूर होकर मैंने उसकी सहायता को स्वीकार किया। मैं बहुत जल्दी ही लौट आनेवाली थी, सिर्फ सप्ताह-भर की बात थी। पंडितजी को कोई कष्ट न हो, इसीलिए मुझे यह व्यवस्था करनी पड़ी।

7 सितम्बर को 9 बजे सुबह मैं जया-जेता को लेकर माँ और शांति को पहुँचाने कलिम्पोंग के लिए चल पड़ी। उस दिन पंडितजी ने अपनी डायरी में लिखा—“9 वादने प्रातः कमला सर्वेस्सह गता कलिम्पोंगम्। वत्सयो ज्वराश असीदेव, पर मातृगृहाभिमुखेन हृतयेन वनिता न किमपि गणयति। शुभास्यु पथान इत्यमेवाशासे।” शून्यभिव गृह प्रतिभाति। गृह प्राक् पूर्णमिवासीत्।

भोटगमनायार्थिक चिता न प्रेरिका, तत्र प्रतीक्षमाण कृत्यमपि वलवदाहरति। कमला च न जिगषिति। तार्हि सा तिष्ठतु कलिम्पोंगे।”

मुझे भजने में उनको कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि मेरी अनुपस्थिति में वह दूसरा काम करना चाहते थे। इसके बारे में उनके पत्र से ज्ञात हुआ। उनके अमृतसर जाने के कार्यक्रम के लिए मैंने जो कड़ा विरोध किया था, उस समय वे चुप लगा गये। किन्तु मन ही-मन उन्होंने जाने का निश्चय कर रखा था। दोस्तों को पत्र भी लिख दिये थे। 8 सितम्बर को प्रस्थान करना उन्होंने तय कर रखा था। घर को दायने क लिए मगल जी थे ही। मुझे तो उन्होंने अपना प्रोग्राम उस समय नहीं बतलाया, पर मेरे कलिम्पोंग पहुँचते ही उनका पत्र मिला, जिसमें मुझे आदेश दिया गया था कि—मुझे कलिम्पोंग रहना पसन्द है। स्वजनो के बीच में वहाँ रहूँ तो उन्हें भी सन्तोष होगा। वह अमुक तिथि को अमृतसर में हिन्दी पजाबी आन्दोलन में मीडियेटर बनकर जायेंगे। उधर से लौटकर इस मकान की बिक्री करके चीन (भोट) चले जायेंगे। यदि ‘हिन्दी विश्वकोश’ का फैमला हो गया और उनकी नियुक्ति हो जाय तो वे काशी चले जायेंगे काम करने और मुझे भी वहाँ आना होगा। यदि मैं वहाँ भोट जाना नहीं चाहती तो वे दबाव भी नहीं डालेंगे। किन्तु वे जायेंगे ही। मुझे कलिम्पोंग तथा गन्तोक में तब तक क लिए काम स्वीकार करने की सलाह दी। वे साल में दो महीने के लिए भारत आयेंगे। चूँकि ल्हासा से कलिम्पोंग के रास्ते भारत आने में बड़ी सुविधा है, इसलिए मेरे कलिम्पोंग रहने में उनको कोई आपत्ति नहीं।

जो बात वे मुँह से कह नहीं सके, उसे पत्र द्वारा इस तरह व्यक्त किया। मेरे ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, इसे बतलाने के लिए मेरे पास शब्द ही नहीं। खैर, उस समय तो उन्होंने मेरे विरोध की पर्वाह नहीं की, किंतु प्रकृति ने तो उनके अमृतसर जाने में रुकावट डाली ही।

हमारे चले जाने के बाद उनको पूरा काम करने का समय मिला। लोक साहित्य के कार्य को लगभग खत्म ही कर दिया। 8 सितम्बर को जुत्सी दम्पती उनसे मिलने आये। दिन अच्छी तरह में कटा। उसी रात को उनको ज्वर हो गया, रात को 102° ताप रहा। 9 सितम्बर को भी ज्वर 102° ही रहा। यदि मध्याह्न तक ज्वर 99° से अधिक ही रहा तो उनका जाना सम्भव नहीं है, यह उन्होंने सोच लिया। पर ज्वर 102° से कम नहीं हुआ। उनकी सेवा में मगलजी और गुलाबकुमारी थी। रात को फिर उनका बुखार चढ़ने लगा, तो सब लोग घबरा गये। मगलजी ने जुत्सीजी को फोन कर दिया। जुत्सीजी भी दौड़े-दौड़े आ गये। पंडितजी ने अब ‘नगतव्य मिति’ का निश्चय कर लिया। 10 सितम्बर को भी उनका ज्वर कम नहीं हुआ। डाक्टर राम की पत्नी ने (जो एक कुशल नर्स थी) पंडितजी को इजेक्शन लगा दिया। डॉ. उषा जुत्सी ने भी आकर उनके शरीर की जाँच की। ज्वर से पीड़ित हो बिस्तर पर पड़े-पड़े भी वे सोच रहे थे—“पचनदे हिन्दीकृते किमपि करणीयमिति मे मनो मनस्यावासीदत्।” (10 सितम्बर) कमरे में उनको सूना-सूना लगता था, बच्चों की किलकारी की याद आती थी। इसलिए मगलजी को अपने कमरे में सुलाया, ताकि वे उनकी देखभाल कर सकें। 11 सितम्बर को भी उनको ज्वर आया। ज्वर-ग्रस्त होने पर वे उपवास रखते थे, किन्तु शरीर दुर्बल हो रहा था। इसलिए

आज कुछ दूध और पावरोटी ली। “रोगि परिचर्याऽजीव सौहार्दन ठाकुराणी गुलाबकुमार्या कृता।” तेज ज्वर दो दिन रहा, पर लगता था कि बहुत दिनों से आ रहा है। शरीर अत्यन्त दुर्बल हो गया है। 12 सितम्बर को ज्वर उतर गया। उस दिन उनको पलामू और अल्मोड़ा से अक्टूबर में आने के लिए दो निमंत्रण मिले। जाने के लिए पंडितजी झटपट तैयार। इतना ही नहीं, अक्टूबर मास में छत्रपुर जाने का भी बुलावा आया। नवम्बर में पलामू जायेंगे। यह प्रोग्राम पहले से ही बना डाला। 12 से 14 सितम्बर में उनको बुखार तो नहीं रहा, किन्तु बहुत कमजोरी महसूस कर रहे थे। 13 तारीख को उनको लखनऊ से प्रज्ञानन्द जी द्वारा भेजा तार मिल गया, जिससे पता चला कि “कमला सकुशल लखनऊ पहुँच गई।” उस दिन शैया पर लेटे-लेटे ही काम करते रहे। दो मित्र श्यामनारायण पाण्डे तथा कैप्टन शुक्ल उनको देखने आये। 14 को उन्होंने पथ्य लिया, जिसमें दो उबले अण्डे, दो पाव दूध, पोटल की सूप तथा आधा फुलका। भूख अभी नहीं लगती थी। फिर भी शरीर के लिए खाना ही था। 15 सितम्बर (ग्विवार) को डा. उपा जुत्सी अपने माता-पिता के साथ पंडितजी को देखने आई। और भी कई लोग उनसे मिलने आये। उस दिन भी पंडितजी शैया पर लेटे ही ‘मैथिली लोक साहित्य’ वाला निबंध पढ़ते रहे। 16 सितम्बर को भी शायद उनको उम्मीद थी कि वे अमृतसर जा सकेंगे। अब जाने का ख्याल छोड़ दिया।

कमजोरी के कारण अभी वे हाथ से नहीं लिख पा रहे थे। परिवार की याद भी उनको आ रही थी। मेरी चिट्ठी उनको मिल गई थी। उनको मालूम हुआ कि जच्चा को फिर लखनऊ में ज्वर आ गया और ऐसी ही अवस्था में वह कनिष्ठांग गई। उनको बहुत दुःख हुआ। मंगलजी में एक पत्र टाइप करवा कर मेरे नाम भेजा :

मसूरी
16-9-57

रानी,

बुखार के कारण मैं पंजाब नहीं जा सका। बुखार और जुकाम अब नहीं है, कमजोरी है जो अच्छी हो जायेगी। अभी बाहर जाना नहीं है। यह जानकर चिन्ता हुई कि जया को बुखार आ गया। उनके स्वास्थ्य के बारे में लिखती रहो। विस्तृत पत्र पीछे लिखूंगा।

यहाँ सब ठीक है।

तुम्हारा,
राहुल

17 सितम्बर को वे ‘मगही लोक साहित्य’ का अवलोकन करते रहे। 18 को हाथ में आये निबंधों को देखकर समाप्त किया। 18 को हमारे पड़ोसी डाक्टर राम सर्पारवार फर्रुखाबाद के लिए रवाना हो गये। उनको विदा देने पंडितजी चार्ल्सविल फाटक तक गये। इतने दिनों तक बिस्तर में पड़े रहने के कारण आज उनको चलने में कठिनाई हो रही थी। अपना ममाचार देते हुए उन्होंने फिर मंगलजी से टाइप करवाकर दूसरा पत्र भेजा—जो इस प्रकार है :

हर्न क्लिफ, मसूरी
18-9-57

रानी,

आज मकान के ग्राहक आये। मकान देख लिया। तीन चार सौ रुपया खर्च करके मकान देखने आये थे, इसलिए सौदा पटने की पूरी उम्मीद है। उनकी पत्नी हरद्वार ठहर गई है। दो-तीन दिन में आ जायेगे और बात पक्की हो जायेगी। लिखा-पढ़ी के लिए या तुम्हें आना है या वर्काल साहेब से पूछ लो। शायद पावर ऑफ अटर्नी से काम चल जाय। अधिकतर तुम्हें आने के लिए ही तैयार रहना चाहिए। मैं तार दूंगा। मेरी तबियत ठीक है। कमजोरी है। कल इन्कमटैक्स अफसर के पास जाना है। जया-जेंता को बहुत-बहुत प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

19 सितम्बर को वे धीरे-धीरे इन्कमटैक्स आफिस गये। पर आज काम नहीं हुआ। चाय-पान जुत्शीजी के यहाँ हुआ। मध्य एशिया : 2 के प्रूफ आये। पर उसमें रूसी शब्द-सूची नहीं दी है। क्या खो दिया है ? 20 सितम्बर को 'डोगरी भाषा' का विस्तृत निबन्ध आ गया। पंडितजी उसको देखने में लगे रहे। आज भी उन्होंने कमला के नाम अपने हाथ से लम्बा पत्र लिखा, जो इस प्रकार है -

मसूरी
20-9-57

रानी,

कल अमृतसर भेजा तुम्हारा पत्र मिल गया। यह जामकर बहुत अफसोस हुआ कि गर्मी से बच्चों को बड़ी तकलीफ हुई। यह गर्मी तो सारे अक्टूबर-भर रहेगी। इधर मकान के तीन ग्राहक मालूम होते हैं। 8,000 देनेवाले आकर परसों मकान देख गये। उनकी पत्नी हरद्वार में रुक गयी थी। उनको बुलाने के लिए लिखा है। आते ही पक्का हो जायेगा। फिर विक्रय-पत्र लिखने को रह जायेगा। दूसरे सज्जन ने 10,000 रुपये को दो बार में देने के लिए लिखा था, हमने मजूर भी कर लिया। वह तुम्हारे आने पर यहाँ आयेगे। तीसरे कलकत्ता के वकील का पत्र आया है कि वह दुर्गापूजा में यहाँ आयेगे। हमें किसी से बयाना लेकर पक्का करना है। यदि तुम वकील साहब से पूछकर मेरे नाम पावर ऑफ अटर्नी लिखकर भेज दो तो मैं ही तुम्हारी ओर से विक्रय पत्र लिख सकता हूँ। अन्यथा तुम्हें आना पड़ेगा। सो 5 अक्टूबर को वहाँ से जरूर चल देना होगा। वैसे मुझे अक्टूबर के प्रथम सप्ताह में नागरी प्रचारिणी सभा के काम के लिए बनारस जाना है और वहाँ 5-6 दिन रहना होगा। पर डरता हूँ कि जया-जेता को गर्मी में बहुत परेशानी होगी। कहीं फिर फुसियाँ न निकल आँ। उससे तुम्हारा यहाँ मीधे चला आना अच्छा होगा। मकान बेचने की चिन्ता बहुत है, पर गर्मी के कारण मैं दुविधा में पड़ा हूँ। मकान तो बेचना ही है। इसलिए यदि पावर ऑफ अटर्नी लिखकर नहीं भेज सकती, तो तुम्हें आना है। ग्राहकों को सूचना भी देनी है, तर्कि काफी पैसा खर्च करके यहाँ न आये।

मुझे ज्वर रविवार (8-9 सितम्बर) को आधी रात के बाद आया था। तीन दिन रहा। और 103° तक गया। उसके बाद बुखार हट गया, पर दो दिन तक भारी जोकाम रहा। कमजोरी बहुत आ गई। कल इन्कमटैक्स आफिसर के पास गया। काम हो गया। वह 5-7 दिन में करके रुपये की सूचना दे देगे। कल चाय जुत्शीजी के यहाँ पी और 6.30 शाम को घर लौट आया।

घर के लिए कोई ठीक नौकर नहीं मिला। एक चालीस मॉग रहा था। मुझे तो बाहर जाना पड़ेगा और यहाँ मगल रह जायेंगे। इस ख्याल से भी नौकर नहीं रक्खा। खाना बीमारी के समय तो गुलाबकुमारीजी का नौकर यही बनाता था, अब हम नीचे खा आते हैं। डॉ. राम कल यहाँ से जा रहे हैं। वषा तो 2-4 दिन से बढ़ है, पर उनको बहुत कष्ट हुआ। पैर सूज गये हैं, पेशाब में अल्युमिन आ रहा है। परसों मैं उनसे मिलने गया था। उदास थे।

बच्चों का ओर अपना बहुत ध्यान रखना। ऋतुसंधि में बीमारियाँ बहुत होती हैं। जमुना दीदी, वकील साहेब, कल्पना, अनु और बच्ची को मेरा यथायोग्य कहना।

स्वामीजी का पत्र आया है। वह पुस्तकों को अमृतसर के घर में रखने की सलाह देते हैं। देहरादून में 40 रुपया मासिक से कम में मकान नहीं मिलेगा। रूपनारायणजी और शुक्लजी का मकान नहीं ले सकते। किराया न लेने का आग्रह होगा, जो मैं नहीं चाहता।

बहुत-बहुत प्यार, चुबन-आलिंगन।

तुम्हारा,
राहुल

'कल तुम्हारा तार मिल गया था। ज्वर हट जाने के बारे में मैंने पत्र लिखे थे जो मिल गये होंगे। इसलिए तार से जवाब नहीं दिया।'

21 और 22 सितम्बर को वे 'लोक साहित्य' के निबन्धों को देखने में ही व्यस्त रहे। शरीर अस्वस्थ है

और इतना काम कर रहे हैं। इस समय मैं भी उनके पास नहीं हूँ। उनको कैसा लग रहा होगा, किंतु वे चिन्ता को काम में व्यस्त रहकर ही भुलाने का प्रयत्न करते थे। 'लोक साहित्य समिति' की बैठक इस बार बनारस में होनेवाली थी। नागरी प्रचारिणी सभा के लिए 'हिन्दी लोक साहित्य' खण्ड का वह इतने परिश्रम से सम्पादन कर रहे थे। इसके सारे निबन्ध वे देख चुके थे, अब सभा को सौंप देना चाहते थे। यह भी चाहते थे कि मैं बच्चों को लेकर लखनऊ तक आ जाऊँ तो साथ मसूरी आ जायेंगे। 23 सितम्बर को डॉ. मय्यन्द्र का लिखा 'ब्रज लोक साहित्य' का निबन्ध भी आ गया। पंडितजी ने आज ही इसको पढ़ डाला।

उधर कलिम्पोंग में जया-जंता फिर अस्वस्थ हो गये। जया को तो लखनऊ में ही बुखार आ रहा था। पिता की प्यारी बेंटी, रात दिन 'पापा-पापा' की रट लगाती रहती। उधर पंडितजी का वह पूर्वोन्निहित पत्र पाकर मेरा भविष्य ही असंतुलित हो गया। अपना पूरा प्रोग्राम पहले ही उन्होंने बतना दिया होता तो यह गलतफहमी न होती। पत्र ने मुझ पर गजब दबा दिया। मैं कलिम्पोंग हमेशा रहने के लिए तो नहीं आई थी और जब आई तो उनकी मलाह में ही आई थी। मेरा मन अस्थिर हो गया। इसलिए मैंने इनको पत्र नहीं लिखा, पर मेरे भाई मंगलजी को बच्चा का समाचार देते हुए लिखना पड़ा। उन्होंने इस सम्बन्ध में अपनी दैनन्दिनी में लिखा—“... वाराणसी का कार्य न होने पर चीन जाना मेरा अनिवार्य है। वह (कमला) अपने बच्चों के साथ रहे। वह यदि नहीं चाहती तो उसके लिए निवास का प्रबंध कर देना होगा। उसको कालिम्पोंग अच्छा लगता है, इसीलिए मैंने सुझाव रखा था। मैं अकेला नहीं जा सकता, पर उस पर दबाव भी नहीं डाल सकता। आज मैंने तार द्वारा समाचार भेज दिया—विजयादशमी के तुरन्त बाद तुम बच्चों को लेकर यहाँ चली आओ। सारे दश में अभी उष्णता है। जया का आँखों में पीड़ा है। बच्चा तपस्विनी क्या करे। मेरा जीवन (उनके न रहने पर) कमला ही 'शाक शिश्न' में बच्चों की रक्षा करेगी। अब तो मुझे भी जीने की इच्छा नहीं होती।” (24 सितम्बर)

अपन मन की व्यग्रता का व्यक्त करते हुए उन्होंने दो और पत्र मेरे नाम कलिम्पोंग भेजे। पत्रों का पढ़न में पाठका का पता चलता कि राहुलजी का हृदय कितना निर्मल था हम लोगों के प्रति। बाहर में वे चाहे सख्त दिगवाई द, पर भीतर में वे कितने कामल थे। पहले पत्र में वे लिखते हैं—

हैपी वेली, मसूरी

24-9-57

गनी,

मंगल की चिट्ठी में हालचाल मालूम हुआ। कल भी मैं मसूरी चिट्ठी की प्रतीक्षा कर रहा था, आज भी नहीं आयी। जया के स्वास्थ्य की खबर सुनकर बहुत चिंता हुई। तुम गलत समझती हो कि मुझे अपने बच्चे प्यारे नहीं हैं। रोज रोज मेरे दिमाग में खलबला पैदा होती है। अभी-कभी तो जान पड़ता है, जया-जंता बोल रहे हैं। तुम्हें भी अलग करने की बात नहीं कर सकता। मैं तो चाहता हूँ जब तक जीवन है तब तक तुम्हें साथ लेता फिरे, पर जबरदस्ती करने का शक्ति नहीं रखता। यह तो बिल्कुल तुम्हारे बाध में है। मैंने सोचा था कि मकान दे देने पर कहीं रहने का ठाँव होना चाहिए, तुम्हें कालिम्पोंग पसन्द है इसलिए पसनाव रखा था।

पिछले पत्र में लिख चुका हूँ कि गर्मी में डरता हूँ, नहीं तो अभी आने के लिए लिखता। रुपये बर्काल साहब से ले लेना, पीछे भेज दिये जायेंगे।

बनारस अक्टूबर के प्रथम सप्ताह में जाना है, पर अभी निश्चय नहीं हो पाया है। कभी मन करता है वहाँ आने के लिए लिख दूँ, पर गर्मी में बच्चों के बुरी हालत होगी। गंगा को जरूर साथ लेना। यदि बनारस जाना हुआ तो मैं तार द्वारा वहाँ पहुँचने की तारीख लिखूँगा। वहाँ सप्ताह भर जरूर रहना होगा। बनारस में कहीं रहना होगा, अभी निश्चय नहीं किया। तुम मारनाथ उदय के यहाँ उतर जाना। वहाँ से साथ ले आयेगे। सम्भव है अबके डाक्टर मंगलदेव के यहाँ रहूँ।

तुम दमहरा के बाद 5 अक्टूबर को कालिम्पोंग से चल पड़ना।

मुझे बनारस छोड़ और कहीं नहीं जाना है। नवम्बर 20 को। फिर बनारस से आगे जाना है। अक्टूबर

के अंत में छतरपुर (मध्यप्रदेश) में।

यहाँ सब अच्छा है। खाना बनानेवाला नहीं मिला, इसलिए गुलाबकुमारी के यहाँ ही हम लोग खा रहे हैं। तुम्हारे आने पर नौकर रखना होगा। जाड़ों के लिए देहरादून या अमृतसर में कहीं जाना होगा।

जया-जेता को मेरी ओर से बहुत-बहुत चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

दूसरा पत्र :

हैपी वेली, मसूरी
26-9-57

प्यारी,

तुम्हारा कोई पत्र नहीं आया। रोज प्रतीक्षा है। कल 195 रुपये भेज दिये। तार से भेजना नहीं हो सका, क्योंकि डाकवाले ने नहीं लिया। आज तार भी दे रहा हूँ कि तुम वहाँ से सीधे यहाँ आ जाओ। 5 अक्टूबर को वहाँ से चलने पर सिलीगोड़ी की ट्रेन तुम्हें 6 अक्टूबर की शाम को लखनऊ पहुँचा देगी। उसी रात देहरादून एक्सप्रेस मिल जायेगा और 7 के सवेरे तुम देहरादून पहुँच जाओगी। सीधे टेक्सी कर मसूरी आ जाना। वहाँ से तार दे दोगी तो मेहताजी को लिख दूँगा। वैसे भी उन्हें लिख रहा हूँ कि 7 तारीख के देहरा-हावड़ा एक्सप्रेस में तुम्हें देख लें। लखनऊ में 20.30 बजे सिलीगोड़ी की ट्रेन पहुँचेगी, इसलिए देहरा की ट्रेन मिल जायेगी। यदि किसी कारण न मिल सकें तो बुद्ध विहार, रिसालदार पार्क, चली जाना।

गंगा को जरूर साथ लाना। मैं भिक्षु प्रज्ञानन्दजी को भी लिख रहा हूँ कि स्टेशन पर मिल ले।

जया के बोखार की बात सुनकर बड़ी चिन्ता हुई। मैंने वनागस तार दे दिया कि 12 अक्टूबर के बाद ही मीटिंग रखें। यह इसीलिए कि तुम्हें यहाँ देख लें।

"ह ख्याल मन से निकाल दो कि वच्चों से मेरा प्रेम नहीं है। वस्तुतः तुम्हारे और वच्चों के भविष्य का ख्याल करके ही मैंने चाहा कि कालिम्पोंग में चार-छः महीने रहकर तजर्वा कर लो, कि वहाँ कहीं तक तुम्हारे रहने लायक है। मेरे सामने तजर्वा करने का मौका था क्योंकि असफल रहने पर—जिसकी मुझे पूर्ण उम्मीदें थी—दूसरा प्रबंध हो सकता है। जीवित रहते मैं तुम्हें निराश्रित कैसे छोड़ सकता हूँ। वनागस का काम न होने पर ही चीन जाना होगा। और आशा है, सब तरह से सौचकर तुम वच्चों को लिये मेरे साथ चलने के लिए तैयार हो जाओगी। जाड़ों में हम भारत लौट आया करेंगे। यदि वहाँ जाने पर अनकूलता न हो तो फिर विचार हो सकता है। तुम्हें यह ख्याल होना चाहिए कि तिब्बत का अनुसन्धान और साम्यवाद की सेवा मेरे जीवन के सबसे बड़े आदर्श रहे हैं। मैंने इनके लिए प्राणों की बाजी लगाने में भी आनाकानी नहीं की। उनसे विमुख होने की तो आशा ही नहीं हो सकती। पर उसमें भी मैं तुम्हें और वच्चों को नहीं छोड़ना चाहता। सभी बात मिलने पर होगी।"

वच्चों को चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

कलिम्पोंग आगमन (1957)

जया बेटी का स्वास्थ्य बिगड़ता गया। ज्वर और खाँसी एक साथ चल रही थी। उसका मन कलिम्पोंग में नहीं लग रहा था और 'पापा' को खोजती रही। इतने समय से ज्वराक्रांत रहने के कारण वह बहुत कमजोर हो गई, खाना भी न खाती। मुझे बहुत चिन्ता हो गई। इतनी दूर से घर जाना भी मुश्किल। जया की अवस्था देखकर मैं बहुत ही घबरा गई। तभी मसूरी से पंडितजी का तार मिल गया। लिखा था—"Come with children immediately, wire Jaya's health." (वच्चों को लेकर शीघ्र चली आओ, जया के स्वास्थ्य के बारे में सूचना दो।)

27 सितम्बर को ही मैंने कलिम्पोंग से चल देने का निश्चय किया था। तैयारी भी कर चुकी थी, किन्तु मेरी बेटी जया में इतनी लम्बी यात्रा करने की शक्ति नहीं रह गई थी। मैंने ही कलिम्पोंग से पंडितजी को तार दिया—Jaya very sick. She needs papa. Come immediately." वह तार उनको 27 सितम्बर को सुबह मिल गया। उन्होंने अपनी डायरी में अंकित किया—“तार पत्र कमलाया लब्धम्। जया रुग्णा, पितरं वाञ्छति। परश्व इतः प्रस्थातव्यम्। चित्तं चिंतितः क्वापि मनो न निविशति। कथं स्यान्मे वत्सा। गम्भीरा रोग इति न सूचित, इत्येव मनस्तुष्टकरम्।”... (27 सितम्बर) उन्होंने 28 सितम्बर को कुछ निबधों को देखा। मन उनका चिंतित था। अतः कल सुबह ही मसूरी से कलिम्पोंग के लिए प्रस्थान करने का प्रोग्राम बनाया। पिता का अपना बच्चों के लिए चिन्तित होना स्वाभाविक ही था। वाराणसी तक तो उनको ऐसे भी जाना ही था। अब कितने ही दिनों तक वे यात्रा में रहेंगे, इसलिए 28 सितम्बर के दिन-भर वे लोक साहित्य के कई निबधों का संशोधन करते रहे।

कलिम्पोंग के लिए प्रस्थान : 29 सितम्बर को सायं चार बजे पंडितजी ने घर से प्रस्थान किया। देहरादून स्टेशन पर रूपनारायणजी तथा मेहताजी उपस्थित थे। रात की गाडी में सवार होकर अगले दिन (30 सितम्बर) लखनऊ स्टेशन पर पहुँच गये। लखनऊ में पूरे दिन रहना था, क्योंकि आगे जानेवाली गाडी शाम को 7 बजे मिलती थी। स्टेशन से वे सीधे यशपालजी के घर में गये। कल रात की ट्रेन में उनके सहयात्री थे मर्नाहाबाद के सैयद हुसैन। वह एम. ए. मस्कृत के द्वितीय वर्ष के छात्र थे। मस्कृत में बोल भी रहे थे, सरल और मेधावी छात्र। लखनऊ में सबसे पहला काम उनको नेशनल हैरल्ड प्रेस में जाना था। ‘मध्य एशिया’ के कुछ गंती प्रूफ मिले, जिसको वही बैठकर उन्होंने देख लिया। भिक्षु प्रज्ञानन्दजी ने बुद्ध विहार की ओर से पंडितजी द्वारा अनूदित ‘दीर्घागम’ का पद्यानुवाद ‘सूत्रद्वयम्’ के नाम से प्रकाशित किया था, उसकी प्रति पंडितजी को दी गई।

लखनऊ-सिलीगुड़ी मार्ग : 1 अक्टूबर की सुबह साढ़े 8 बजे सिलीगुड़ी जानेवाली ट्रेन में पंडितजी बैठ गये। लखनऊ से डॉ. उदयनारायण तिवारी भी गोरखपुर तक इसी ट्रेन से जा रहे थे, इसलिए पंडितजी की यात्रा सुखद रही। तिवारीजी पवित्र ब्राह्मण थे, किन्तु पंडितजी को बाहर के भोजन के लिए कोई निषेध नहीं किया। त्रिपुरा के एक और सैनिक (साहसिक) कटिहार तक साथ जा रहे थे। वह दूसरे महायुद्ध के समय भी सैनिक थे। छपरा स्टेशन पर श्री गोरखनाथ त्रिवेदी तथा उनके दामाद प्रोफेसर देवेन्द्रनाथ शर्मा उपस्थित थे। शर्मा जी का रुम-गमन उस समय निश्चित था। बाद में वे दस वर्ष मास्को में रहे भी। पंडितजी को कलिम्पोंग से लौटते समय मुजफ्फरपुर आने के लिए शर्माजी ने आग्रह किया। ‘रात के समय वाराणसी पहुँचेंगे, इसके बारे में भी सोचना था।’ फिर भी राहुन बाबा इन्कार नहीं कर सके।

कलिम्पोंग : 2 अक्टूबर को प्रातःकाल ट्रेन कटिहार पहुँची और 12 बजे के बाद सिलीगुड़ी स्टेशन पर। पहाड़ के ड्राइवर मैदानी यात्री को खूब ठगते हैं। दार्जिलिंग और कलिम्पोंग में तो उत्तरप्रदेश की तरह गवर्नमेंट रोडवेज सर्विस भी उन दिनों नहीं थी, इसलिए टैक्सीवाले तब भी यात्रियों से मनमाना किराया वसूलते थे। पंडितजी को भी 14 रुपया देने पर स्टेशन वेगन में जगह मिली। कलिम्पोंग जाने के लिए तिस्ता का पुल अभी सही सलामत था। चार बजे के बाद वे कलिम्पोंग मोटर स्टैण्ड पहुँच गये। मैं और मेरे परिवार के लोग उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जया-जेता अभी दोनों उस समय भी रुग्ण थे। पंडितजी को लेकर मैं श्री गधामोहन प्रसाद वकील (मेरे जीजा) के घर गई। इस बार भी हम लोग उनके यहाँ ही ठहरे थे। बच्चों को इतने बीमार और कमजोर पाकर उनको बहुत दुःख हुआ। किन्तु बच्चे तो पापा को अपने पास पाकर बहुत ही प्रसन्न हो गये। जया बेटी के लिए तो पापा ही सबकुछ थे, इसलिए वह अब धीरे-धीरे ठीक होने लगी। इस बार वे सिर्फ एक सप्ताह का प्रोग्राम बनाकर कलिम्पोंग आये थे। उन्होंने हम सबको लेकर 10 अक्टूबर को यहाँ से प्रस्थान करने का निश्चय किया।

उस वर्ष 3 अक्टूबर को ही विजयदशमी की तिथि पड़ी। दसहरा नेपाली और बंगालियों के लिए महत्वपूर्ण पर्व है, नेपाली इसे दशैं या बड़ा दशैं कहते हैं। इस दिन परिवार के सबसे बड़े बुजुर्ग के हाथ से उनसे छोटे लोग चावल का टीका लगवाते हैं, आशीर्वाद ग्रहण करते हैं। इस बार हमारे पिता के परिवार में सबसे छोटे

चाचा की मृत्यु हो जाने से त्यौहार की धूम-धाम नहीं थी। किन्तु भोजन के लिए कोई निषेध नहीं था। आज दसहरे के दिन हमारे दूसरे चाचा (राधामोहन बाबू के श्वसुर) के यहाँ हम सबको भोजन के लिए निमंत्रण था। अब हमारे परिवार में यही एक चाचा जीवित थे। इसलिए जाना जरूरी था। उन्होंने दिल खोलकर पंडितजी का स्वागत किया। त्यौहार के दिन लोग थोड़ा-बहुत मद का सेवन तो करते ही हैं, पर हमारे चाचा पीकर भी सयत थे। पंडितजी के साथ वे बातचीत भी करते रहे।

उस वर्ष भी कलिम्पोंग में तिब्बती लोग बहुत-से आ गये थे। 4 अक्टूबर को पंडितजी दिन-भर हेनरिख हेरर की पुस्तक *Seven Years in Tibet* (तिब्बत सप्ताब्दः) पढ़ते रहे। उन्हें पुस्तक अच्छी और समीचीन लगी, क्योंकि उसमें तिब्बत और तिब्बती लोगों का वास्तविक चित्रण किया गया है। उस रात को पंडितजी हम सबको लेकर 'काबुलीवाना' बगला पिक्चर देखने गये। उनको यह फिल्म अच्छी लगी। 5 अक्टूबर को ही पंडितजी इस नगर से ऊब गये। 1949 का समय और 1957 के समय में बहुत अन्तर था। 1949 में राहुलजी अपने सहयोगियों के साथ हिन्दी साहित्य सम्मेलन के लिए कोश-कार्य कर रहे थे। उस समय वे लगभग एक वर्ष यहाँ रहें थे। तब कलिम्पोंग की अवस्था भी अच्छी थी, लेकिन अब तो उजड़ी नगरी थी। गत वर्ष भी डॉ. रॉयरिक के कारण यहाँ पंडितजी का मन लगा था। इस बार तो वे भी रुस जा चुकें थे। "न तो यहाँ दर्शनीय स्थान है न कोई समानधर्मा पुरुष ही है।" शाम को टहलते-टहलते वे धर्मोदय विहार तक गये।

अगले दिन (6 अक्टूबर) 'मैथिली लोक साहित्य' की पाण्डुलिपि उनको डाक से मिल गयी। उसी को दिन-भर देखते रहे। 7 को 'राजस्थानी लोक साहित्य' तथा 8 को 'बुंदेली लोक साहित्य' की पाण्डुलिपि आ गयी। जेता को कल से ही ज्वर आने लगा और 8 को भी ज्वर कम नहीं हुआ और हमें 10 को यहाँ से चन देना था। इस साल दोनों बच्चे कई बार बीमार पड़े, जिसके कारण दोनों ही कमजोर हो गये थे। खैर, अब वापसी की यात्रा तो करनी ही थी।

कलिम्पोंग से प्रस्थान : राहुलजी की कलिम्पोंग की यह अंतिम यात्रा थी। यहाँ से 10 को चलना था। हमारे साथ शायद राधामोहन बाबू भी चन्नेवाले थे, पर वे अभी दार्जिलिंग गये थे। अभी नहीं पहुँचे। यहाँ आकर पंडितजी का दो ही दिन मन लगा, उसके बाद फिर वही उदासीनता। वह सांचते हैं, "अब यह जीवन दुर्भर एवं निरर्थक प्रतीत होने लगा है। केवल बच्चों के लिए ही जीने की इच्छा होती है। शरीर और स्वास्थ्य भी सुखकर नहीं है।" कभी यह कलिम्पोंग उनको अच्छा लगता था। इसके साथ पंडितजी का सम्बन्ध 1929 से (मेरे जन्म से पहले से) रहा था। यहाँ वे कई बार आये, कई कई दिनों तक रहे। सबसे अधिक समय 1949 में रहे। कलिम्पोंग के बारे में 'दार्जिलिंग परिचय' नामक अपनी पुस्तक में इतिहास एवं अन्य पहलू पर पुस्तक का अंश भी लिखा। इसी नगर में पैदा हुई एक पहाड़ी लड़की की उन्होंने बॉह पकड़ी। अब यही कलिम्पोंग उनको अनाकर्षक लग रहा था। वह लिखते हैं—“कलिम्पोंग नगर थोड़ा भी सौमनस्यकर नहीं है। यहाँ के गाँव भी नग्न वृक्षविहीन हैं।... पिछले वर्ष तो रॉयरिक महाशय यहाँ थे, काम भी बहुत था। वे दिन कितने अच्छे थे।” इस वर्ष सप्ताह-भर के लिए आये, “यही अच्छा है, शायद यही मेरा यहाँ अंतिम आगमन है।” (9 अक्टूबर)

मुजफ्फरपुर-मार्ग, 10 अक्टूबर : भोजन के पश्चात् 1 बजे हम तीनों को लेकर पंडितजी टैक्सी में बैठे। लोग बिदा देने आये थे। राधामोहन बाबू रास्ते में मिल गये। वे कार्य व्यस्त थे। सिलीगुड़ी पहुँचकर अवध-तिरहुत मेल में द्वितीय श्रेणी के डिब्बे में हम चढ़ गये। प्रथम श्रेणी में तो स्थान नहीं था, पर उसमें जगह मिल गई, बच्चों को सोने की जगह बना दी। सहयात्री एक मारवाड़ी तरुण कटिहार तक जा रहे थे। उनसे पता लगा कि तिब्बत में प्रवेश करने नहीं देते। आधे रास्ते तक जीप जाती है, पर ज्यादातर पैदल जाना पड़ता है। कटिहार में कुछ और परिचित लोग चढ़ गये। सड़के भी नयी बन गयी हैं।

अगले दिन सुबह 6 बजे ट्रेन मुजफ्फरपुर पहुँची। आज दिन-भर हमें यहाँ रुकना था। स्टेशन पर शर्माजी उपस्थित थे। हम उनके घर गये, और पंडितजी कुछ घंटे तक सोये। मध्याह्न में लंगटसिंह कॉलेज में लोक साहित्य के विषय में पंडितजी ने भाषण दिया। इस कॉलेज में दो हजार से अधिक छात्र उस समय पढ़ रहे

थे। देवेन्द्र शर्माजी के श्वसुर श्री गोरखनाथ त्रिवेदी भी आ गये। उन्होंने 'सदुपदेश सत्परामर्शः कमला कृते दत्तः।'

वाराणसी मार्ग : उसी रात को हम वाराणसी के लिए रवाना हुए और 12 अक्टूबर की सुबह 5 बजे हम वाराणसी पहुँच गये। इस बार हम इलिशिया बाजार में डा. मंगलदेव शास्त्री के गृह में ठहरे।

निराशा एवं प्रतिक्रिया

वाराणसी (12 अक्टूबर) : पंडितजी दिन में नागरी प्रचारिणी सभा में गये। वहाँ पता चला, विश्वकोश में उनके लिए सम्भावना नहीं है। (विश्वकोश नास्ति सम्भावना) यह भी पता चला कि प्रधान सम्पादक का निर्वाचन तत्कालीन गृहमंत्री पंतजी का करना था। वह पंडितजी के विरोधी थे, कारण था पंडितजी के राजनीतिक विचार। वैसे उन्हें कई महीने पहले प्रॉफेसर ह्यूमार्थ कबीर के मार्फत पता चल गया था कि 'हिन्दी विश्वकोश' के प्रधान सम्पादक के पद के लिए कुछ राजनीतिक चक्र चलाया जा रहा है। राहुलजी के खिलाफ में कहा गया कि वे तो कम्युनिस्ट हैं, वह शीघ्र ही चीन जानेवाले हैं। उन्होंने अपना पामपोट भी हमें दिखाया है। इसलिए वह इस काम को बीच में ही छोड़कर विदेश चल जायेंगे। प्रधान सम्पादक ऐसा होना चाहिए जो स्थायी तौर से काम कर सके। और जिन्होंने यह चक्र चलाया था, उन्हीं को यह पद दिया गया था। पंडितजी आज जब गये सभा में तो यह भी मालूम हो गया कि प्रधान सम्पादक के रूप में पंडित हजारीप्रसाद द्विवेदी की नियुक्ति तो पहले ही हो गई है।

पंडितजी की मारी आशाओं पर पानी फिर गया। उन्होंने इस विश्वकोश के काम मिलने पर क्या-क्या करना है, इसकी योजना बना ली थी। परिवार को भी कुछ व्यवस्थित ढंग से रख पायेंगे। बनारस और मसूरी में रहकर सुनिश्चित ढंग से यह काम कर लेंगे। विश्वकोश के काम को अधूरा छोड़कर वह कहीं जानेवाले नहीं थे। चीन जाने की बात तो तभी उठती जब यह काम उनको न मिलता। इस काम को उन्होंने बहुत पसन्द किया था, क्योंकि यह उनकी रुचि का काम था। उन्होंने बाहर से तो अपना भाव व्यक्त नहीं किया, किन्तु मन में वह बहुत आहत थे। पंडितजी के नये जीवनी लेखकों ने यह भ्रम फैलाया है कि प्रधान सम्पादक के पद के लिए डॉ. भगवतशरण उपाध्याय लालायित थे, इसलिए यह चक्र भी उन्हीं का चनाया हुआ था। पर यह बात गलत है। यह चक्र चलाया था आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने और वे ही कुछ समय के लिए 'हिन्दी विश्वकोश' के प्रधान सम्पादक बन गये थे। राहुलजी का यह सारा खेल पहले ही मालूम हो गया था। पर मन में क्षीण आशा लिये बैठे हुए, इतने समय में प्रतीक्षा करते रहे। अंत में उनके साथ इस तरह में धोखा किया। बस, उसी दिन से राहुलजी के सम्पूर्ण व्यवहार, व्यक्तित्व सब में परिवर्तन आ गया। इस निराशा और धोखे की प्रतिक्रिया उन पर बुरी ही हुई। लोगों पर से, विशेषकर सरकार के खैरखाहों पर से उनका विश्वास मदा के लिए उठ गया और अपने देश में अब उनकी विद्वत्ता का कोई प्रयोजन नहीं, यह उनको पक्का विश्वास हो गया। अब अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा करने के लिए उनको भोट देश जाना ही होगा, याने देश छोड़कर जाना ही होगा। एक विद्वान् व्यक्ति ने दूसरे विद्वान् व्यक्ति का किस तरह से पत्ता काट दिया, यह इसी घटना से मालूम हो सकता है।

राहुलजी इसके बाद वह सहज, सरल, शान्त राहुल नहीं रहे। अब क्रोधी, निराश, अशांत, चिन्तित और जीवन से उदासीन बन गये। उन्होंने अपनी डायरी में कई स्थानों पर अंकित किया कि "अब उनके लिए जीवन निष्प्रयोजन हो गया है। यह जीवन दुर्भर हो गया है। अब इसका अन्त शीघ्र हो जाय, इसी की कामना है।"

कितनी घोर निराशा उनके हाथ लगी। उस दिन (12 अक्टूबर को) वह हम लोगों से भी ज्यादा बोले नहीं। हमें तो बताया भी नहीं कि क्या हुआ है। मैं समझ रही थी कि मुझसे कोई गलती हो गई होगी, इसीलिए चिढ़े हुए हैं। गर्मी के कारण भी वे परेशान थे। जहाँ ठहरे थे, वहाँ बिजली का पखा चलाना भी शायद वर्जित था। रात किसी तरह उन्होंने वहाँ बिताई। किन्तु बहुत सबेरे हम वहाँ से निकले और हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय के मालिक श्री कृष्णचन्द्र बेरी के यहाँ गये। फिर बेरीजी की कार से सारनाथ चले गये। सारनाथ में पंडितजी के भतीजे उदयजी थे। बर्मी धर्मशाला में बहुत जगह थी। पंडितजी ने वहाँ ठहरने का निश्चय किया। सारनाथ

में उनके घुमक्कड़ शिष्य शिवशर्माजी भी उपस्थित थे। पंडितजी उनको लेकर वाराणसी लौट आये और सामान गाड़ी में रखकर फिर हम लोग बर्मी धर्मशाला में चले आये। शिवशर्माजी ने बड़ी सहायता। गर्मी तो यहाँ भी थी, पर खुली जगह थी और बिजली के पंखे चलाना वर्जित नहीं था। राहुलजी गर्मी सहन नहीं कर पाते थे। यहाँ आत्मीय लोगों के साथ उनको अच्छा लग रहा था। किन्तु रात में ही पंडितजी को पीठ पर साइटिका का दर्द उठ गया। उनको बहुत ही असह्य पीड़ा होने लगी, जिसके कारण वे परेशान हो गये। रात को नमक की पोटली से उनकी पीठ की सिकाई की, आराम तो क्या मिलता उनको। ऐसे दर्द के रहते भी दूसरे दिन 14 अक्टूबर को काशी विद्यापीठ में जाकर छात्रों के सम्मुख भाषण दिया। वहाँ से फिर सारनाथ लौट आये। बेरीजी ने घूमने-घामने के लिए अपनी कार दे दी थी। रास्ते में ही उनको यह दर्द होने लगा, बहुत परेशान थे। रात फिर नमक की पोटली से दर्द की जगह पर सेक लगवाई। दो घंटा कुछ आराम रहा, फिर दर्द। किसी तरह से रात बिताई। साइटिका का यह दर्द उनको जीवन में पहली बार हुआ था।

15 अक्टूबर को 11 बजे पंडितजी श्री जगन्नाथ उपाध्याय तथा शिवशर्माजी के साथ वाराणसी गये। डा. मंगलदेव शास्त्रीजी के घर कुछ सामान पड़े हुए थे। सामान को ले जगन्नाथजी के घर भोजन कर वे नागरी प्रचारिणी सभा गये। समिति के 'हिन्दी साहित्य का बृहत् इतिहास' के बारे में विचार-विमर्श हुआ। व्याकरण आदि के बारे में कुछ बातें तय की गईं। 'हिन्दी का लोक साहित्य' वाला 16वाँ खण्ड बिल्कुल तैयार था। उसको सम्मेलन मुद्रणालय, प्रयाग में छपवाने की बात तय हो गई। आज रात को भी उनके शरीर में साइटिका का दर्द बना रहा। शारीरिक कष्ट तो है ही, विश्वकोश को लेकर उनके मन में जो क्लेश उत्पन्न हुआ, उसके कारण पंडितजी बहुत बेचैन दिखाई दे रहे थे। वेदना उनके लिए असह्य हो गई थी। (15 अक्टूबर)

प्रयाग के लिए प्रस्थान : 16 अक्टूबर को सुबह ही मॉटर पर सामान लादकर हम लोग सारनाथ से बनारस आ गये। प्रयाग जानेवाली ट्रेन से चलकर 12 बजे हम प्रयाग पहुँचे गये।

प्रयाग : प्रयाग में हम लोगों को डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के गृह में ठहरना था। डॉ. प्रसाद अभी कुछ ही देर पहले दिल्ली से लौटे थे। पंडितजी से मिलकर वे बहुत प्रमत्न हुए। मध्याह्न भोजन के बाद पंडितजी सम्मेलन मुद्रणालय गये, जहाँ उनकी 'संस्कृत काव्यधारा' का मुद्रण हो रहा था। लोक साहित्य की पाण्डुलिपि को भी यहीं से छपवाने के बारे में बात हुई। किताब महल ने 'घुमक्कड़ शास्त्र' का नया संस्करण निकालने के लिए यही छपवाने दिया था। जहाँ-जहाँ वे गये, वहाँ भी उनका अनेक मित्र मिले, उन लोगों से खूब बातें हुई, पर मन के भीतर बहुत पीड़ा थी।

पंडितजी हम लोगों को वही छोड़कर बाहर गये थे। डॉ. प्रसाद से मैं मसूरी में मिली थी, पर उनसे मेरा विशेष परिचय तो नहीं था, उनकी बेटी इन्दुजी से भी मैं मिली थी, पर वे लखनऊ में रहती थी। डॉ. प्रसाद की पत्नी का देहान्त बहुत साल पहले हो गया था। उस समय उस घर में एक भी स्त्री नहीं थी, न नौकरानी ही। हम लोगों से बात करनेवाला वहाँ कोई नहीं था। डॉ. प्रसाद का रहन-सहन बिल्कुल अंग्रेजों की तरह का था। वह लोगों से बहुत कम बोलते थे। उनके साहवी टाट-बाट के सामने हम लोगों का सामंजस्य नहीं हो रहा था। राहुलजी का उनके घर में सालों से आना-जाना रहा, पर हम लोगों के लिए तो वह बिल्कुल नया था। उस दिन 16 अक्टूबर को पंडितजी बड़ी देर बाद लौटकर आये। उनके आने पर भी बाहरवाले कमरे में बहुत-से लोग आये और वरावर उन लोगों से बोलते-बतियाते रहे। जया-जेता और मैं अन्दर के अँधेरे कमरे में सिकुड़े-सिमटे बैठे रहे, पर पंडितजी ने हम लोगों के बारे में पूछा तक नहीं, मित्रों से परिचय कराना तो दूर की बात। पंडितजी हम लोगों को भूल गये। इसीलिए मुझे उनके साथ प्रयाग और वाराणसी आने का उत्साह नहीं होता था। उनके यहाँ असह्य मित्र, परिचित हैं, हमारा तो कोई नहीं। पंडितजी का व्यवहार हमारे प्रति अजीब-सा था, मैं हैरान हो गई कि वे क्यों ऐसे हो गये, उन्होंने हमें कुछ बताया भी तो नहीं था। मेरा मन कुंठित होना स्वाभाविक था।

अगले दिन 17 अक्टूबर को निरालाजी के दर्शनार्थ हम लोग दारागंज गये थे। पंडितजी ने लिखा—'नात्यस्वस्थो सो महात्मा।' बड़ी देर तक पंडितजी उनसे बातें करते रहे। आज निरालाजी हिन्दी और

बंगला में बोल रहे थे। मुझसे भी अच्छी तरह बोले और बच्चों के साथ भी। चाय पीकर जाने के लिए उनका बड़ा आग्रह था और उनके इस स्नेह-भरे आग्रह को ठुकराने का साहस स्वयं पंडितजी में भी नहीं था।

डरे पर लौटे तो स्वामी का वही रवैया। उनके लिए अलग कमरा था। लोग आते जा रहे थे। बोलते रहने से भी तो आदमी को थकावट होती है। वाराणसी की ही तरह यहाँ भी मैंने हमारे प्रति उनकी उपेक्षा का अनुभव किया। इस तरह हमारी उपेक्षा ही करनी थी, तो हमलोगों को यहाँ लाना ही नहीं चाहिए था। मैंने तो प्रयाग आने के लिए कोई आग्रह भी नहीं किया था। सफर में मय समान के बच्चों के साथ दो-तीन जगह रुकते हुए चलने में कितनी तकलीफ होती है, यह तो कोई भुक्तभोगी ही समझ सकता है। इसीलिए मैं कलिम्पोंग से सीधे मसूरी जाना चाहती थी, वे चाहें तो घूमते हुए आ सकते थे। उन्होंने ऐसा करने भी नहीं दिया। इस घर में बच्चों के खाने-पीने की अलग व्यवस्था भी नहीं थी। इस साल जया-जेता प्रायः बीमार ही रहे, इसलिए अब दोनों ही कमजोर हो गये थे। वे भूख से परेशान थे बेचारे। पंडितजी के मित्र का घर उनके लिए सुपरिचित था, पर हमारे लिए तो नहीं। फिर टाइम की पंचकुआलिटी को तो बड़े लोग व्यवहार में ला सकते हैं, छोटे बच्चे भला क्या जानें। उस जगह आसपास में कोई चने की दुकान तक नहीं थी। मैं बहुत दुखी थी। दारागंज से लौटने के बाद वे जो मित्रों की भीड़ में खो गये तो सायं 8 बजे तक उन्होंने हमारी कोई खोज-खबर नहीं ली। सायंकाल कहीं से सत्या गुप्ताजी वहाँ आ पहुँचीं। मुझे दुःखी देखकर वे जया-जेता और मुझ को सिविल लाइन्स ले आई। वहाँ कॉफी पिलाई, बच्चों को मिठाई-बिस्कुट खिलाये। कॉफी हाउस में एक बहुत परिचित व्यक्ति भी वहाँ मिल गये। मेरा मन बहुत दुःखी था, किन्तु बाहर से मुझे सबके साथ हँसकर बालना पड़ रहा था। हम लोग 8 बजे डरे पर आये। तब भी पंडितजी उसी तरह मित्रों के साथ सम्भाषण में सलग्न थे। उन्होंने अपने मित्रों से हमारा परिचय भी नहीं कराया। खैर, रात्रि-भोजन के बाद मैं जया-जेता को लेकर हमारे लिए नियत कमरे में लेट गई। पंडितजी अपने कमरे में देर तक बातें करते रहे। फिर शायद 11-12 बजे रात को उनकी छुट्टी मिली। उपेक्षा की हद हो गई। मेरे इतने दिनों तक की सहनशक्ति ने जवाब दे दिया। आँसुओं में मैं डूब गई। जया-जेता, निर्दोष बालक, उनकी तरफ देखकर मन भर आया। सोचने लगी—इन्होंने ससार में जन्म लेकर अपने महान विश्वविख्यात पिता को बहुत कष्ट पहुँचाया। इच्छा हुई कि स्वामी के इस उपेक्षापूर्ण व्यवहार के लिए उनको खूब सुनाऊँ, पर मैंने संयम से काम लिया। कागज में लिखा—“आपके इस उपेक्षापूर्ण व्यवहार का कारण क्या मैं जान सकती हूँ ?” इतना लिखकर उनकी मेज के पास फेंक दिया। हमारी लड़ाई इसी तरह कागजी लड़ाई होती थी। उस दिन वे समझने पर भी किसी तरह समझने को तैयार नहीं थे। मर जाने की कामना करने लगे। कल वाराणसी में भी वे इन लोगों को हरिश्चन्द्रघाट, मणिकर्णिकाघाट की ओर घुमाने ले गये थे। शव को जलते देखकर छोटी-सी बच्ची जया ने पूछा—“यह क्या हो रहा है ?” तो पापा ने जवाब दिया था—“तेरे पापा भी एक दिन मर जायेंगे और इसी तरह उनको जलाया जायेगा।” जया सुनकर रो पड़ी। मैंने उनको बच्चों से ऐसे कहने के लिए मना किया था। आज फिर वही मरने की बात दुहराने लगे। बहुत मुश्किल से वे शांत हुए। उन्होंने अपनी दैनन्दिनी में भी लिखा है—“जीवन निष्प्रयोजनम्। किमनेव दुर्भरभारवहने न, ... जीवनान्तोऽपिकांक्षनीय एव” (16 अक्टूबर) और ‘मर्षतु भवति, ... जीवनं दुर्भर किमनेव’ (17 अक्टूबर) रात को वे सहज हो गये। प्रयाग में बीते वे दो दिन मेरे जीवन की कभी न भुलानेवाली दुखभरी स्मृति है। इसके बाद तो मैं उनके साथ प्रयाग गई भी नहीं। 6 साल के बाद इस बार गई थी तो यह हाल हुआ। वस्तुतः 1957 का दुःखद वर्ष इसी तरह बीत रहा था। तनाव ही तनाव, गलतफहमी अलग से। उस रात को उन्होंने मुझे बतलाया था कि विश्वकोश का काम उनको नहीं मिला। डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी प्रधान सम्पादक बना दिये गये हैं, पर इस सम्बन्ध में भी उनको कोई सूचना नहीं दी। तत्कालीन कांग्रेस सरकार की नौकरी के लिए विश्वविद्यालयी प्रमाणपत्र भी तो चाहिए जो पंडितजी के पास नहीं था।

वस्तुतः पंडितजी के उस चिड़चिड़ेपन का मुख्य कारण था—भारत के विद्वद् वर्ग में उनकी उपेक्षा। हिन्दी विश्वकोशवालों ने पहले उनको आशा दिलाई। 1955 में डॉ. राजबली पाण्डेय और डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी ने इस योजना में प्रधान सम्पादक बनने का उनसे वचन ले लिया था। वे उस समय दिल्ली में थे। उसके तुरंत

बाद ही पंडितजी ने देहरादून और मसूरी में विदेश के छपे विभिन्न भाषा (अंग्रेजी-रूसी) के विश्वकोशों का अध्ययन शुरू भी कर दिया था। दो वर्ष तक उनको अधर में लटकाये रखा, फैसला ही नहीं हुआ। अभी फैसला नहीं हुआ है, कहते रहे। और अंत में उनके साथ धोखा हुआ, नये प्रधान सम्पादक की नियुक्ति की बात भी कितने ही दिनों तक गोपनीय रखी गई। राजनीतिक चक्र चला और डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी प्रधान सम्पादक के पद पर आसीन हुए। यह व्यथा एक ऐसी व्यथा थी कि एक स्वाभिमानी व्यक्ति किसी अन्य के सम्मुख प्रकट नहीं कर सकता। पत्नी होने के नाते मैं उनकी मानसिक स्थिति को समझती थी, मेरे साथ अपने मन की व्यथा वे प्रकट करते भी थे। इस प्रत्याख्यान से उनको लगा कि देशवासी उनके कार्य के महत्व को अभी तक न समझ सक। तब भी उन्होंने किसी के प्रति अपशब्द नहीं निकाले, यह उनका स्वभाव था। डॉ. द्विवेदी जी का निर्वाचन होने पर उन्होंने अपनी खुशी ही जाहिर की। पर यह व्यथा घुन की तरह उनके मन-मस्तिष्क में चिपक गई। अब देश में रहकर काम करने की उनकी इच्छा मर गई। मुझे पत्र में भी उन्होंने लिखा था—कि भोट देश आर्थिक चिन्ता के कारण नहीं जाना चाहता, बल्कि अपने शेष जीवन का सदुपयोग करना चाहता हूँ। पहले ही आशा न दिखाते, पर वचन देकर सब कुछ तय हो जाने के बाद इस तरह उनके साथ खेल खेला गया, जिससे उनकी व्यथा चरम सीमा पर पहुँच गई। इसीलिए चीन तिब्बत की रट लगाने लगे। बाद में तो रूस तक जाने की सोचने लगे। डॉ. जार्ज रोयरिक को उन्होंने मास्को में जाकर काम करने की इच्छा व्यक्त करते हुए पत्र लिखे थे। उनके साथ किये गये इस व्यवहार के कारण उनके स्वास्थ्य और स्वभाव में परिवर्तन आ गया। अब हर समय मरने की बात। उनके चेहरे की प्रसन्नता ही समाप्त हो गई सदा के लिए। स्वभाव में चिढ़चिढ़ेपन के मूल में भी यही कारण था, और भुगतना मुझ को पड़ रहा था। हरदम नाराज, हरदम रुष्ट, बात भी न सुनते।

17 अक्टूबर को भी दिन भर हम प्रयाग में रहे। उस दिन भी पंडितजी का समय समालाप में बीता। प्रोफ. मशोधन अब मसूरी जाकर करनेवाले थे। श्रीनिवामजी ने एक बहुत बड़ा 'महल' खरीद लिया था, पंडितजी देख आये, हमें साथ ले गये थे।

लखनऊ : 18 अक्टूबर की रात की ट्रेन से पंडितजी मपरिवार चल पड़े और 19 को सुबह 9 बजे के बाद यशपालजी के गृह में पहुँच गये। आज हम सबको यहाँ ठहरना था। आज की तिथि में यहाँ उत्तरप्रदेश लिपि सुधार सम्मेलन में पंडितजी को भी सम्मिलित होना था। इसलिए वे 11 बजे के बाद सूचना भवन में गये। प्रदेश के मुख्यमंत्री डॉ. सम्पूर्णानन्द, शिक्षामंत्री पंडित कमलापति त्रिपाठीजी के भाषण हुए। फिर भाषणों पर विचार-विमर्श हुए। आज के उपस्थित सभासदों में थे—सर्वश्री सीताराम चतुर्वेदी, डॉ. राजबली पाण्डेय, मभापति उपाध्याय, श्रीनारायण चतुर्वेदी, गोरखप्रसाद, भैरवनाथ झा, धीरेन्द्र वर्मा, उदयनारायण तिवारी, राहुल साकृत्यायन, बाबूराम मक्सेना, दीनदयाल गुप्त, जे. शैमेल, विश्वनाथप्रसाद मिश्र, विद्याभास्कर आदि। वहाँ से पंडितजी नेशनल हेरल्ड प्रेस में गये। पर आज विशेष शोधन नहीं हो सका। भोजन के बाद 3 बजे वे फिर सम्मेलन-स्थान में गये। लोगों ने लिपि-सुधार के बारे में अपने-अपने विचार रखे। वहाँ कुछ पुरातनपथी थे, तो कोई आधुनिकपथी। अक्षरों में हलन्त लगाने और सयुक्ताक्षरों के बारे में पंडितजी ने भी अपने सुझाव रखे।

20 अक्टूबर को भी पंडितजी लखनऊ में रहे। यशपालजी का गृह उनको स्वर्ग जैसा लगता था। सब बातों का आराम रहता। आज भी वे सम्मेलन की बैठक में गये। आज की बैठक में अन्य सदस्यों के साथ प्रदेश के मुख्यमंत्री तथा शिक्षामंत्री के भी भाषण हुए। 1 बजे से पहले ही बैठक समाप्त हो गई। लौटकर कुछ सामान खरीदने के लिए वे बाजार गये। श्री फणि मुखर्जी द्वारा ली गई भोट पुस्तकों की छवि श्रीनारायण चतुर्वेदीजी ने उनको दी। शाम के हावड़ा-देहरा एक्सप्रेस से प्रस्थान करने के लिए हम लोग स्टेशन गये। गाड़ी रात को चलती थी। उस समय भी बिना आरक्षण के ट्रेन में जगह मिलनी मुश्किल थी। प्रथम श्रेणी में जगह नहीं मिली, दूसरी श्रेणी में भी भीड़ थी। तभी कुछ तरुण लोग चढ़े, उन लोगों ने पंडितजी को अपनी सीट दे दी। स्टेशन पर ही बरेली-निवासी श्री भोलानाथ शर्मा मिल गये। पंडितजी ने उनसे कहा—“ग्रीक भाषा के अन्य ग्रंथों के अनुवाद में मनोयोग दीजिए।”

मसूरी : 21 अक्टूबर के प्रातः 10 बजे हम देहरादून पहुँचे। स्टेशन पर मेहताजी आये हुए थे। क्योंकि हमारे पास काफी सामान था, इसलिए 17 रुपये में पूरी टैक्सी लेकर और रास्ते में कुछ शाक-सब्जी खरीदते चले और 11 बजे के करीब अपने घर हर्न-क्लिफ पहुँच गये। पंडितजी के नाम की बहुत-सी डाक जमा थी। चिट्ठियों के उत्तर लिखाये, प्रूफ-संशोधन का काम भी किया। रात को फिर उनका दिमाग उड़ने लगा। सोचने लगे—“चीनयात्रायां कमलास्वीकृतिं प्राप्य ज्ञायतेऽधुनाऽस्ति जीवनशेषः। चीनेषु रोगस्य चिकित्साऽपि मुलभा। आद्यत्विके मन्नेऽम्ल बाधते।” पर अभी चीन से निमंत्रण तो नहीं आया है। अगले 22-23-24-25 अक्टूबर को भी पत्र लिखाने, प्रूफ-संशोधन आदि का काम करते रहे, क्योंकि कल फिर उनको लम्बी यात्रा पर निकलना था।

शिकोहाबाद के लिए प्रस्थान

शनिवार 26 अक्टूबर को भोजनान्तर दो बजे घर से चले। हैपीवेली इलाके में भारवाहक का मिलना भी मुश्किल। वहाँ किसी तरह एक आदमी मिन गया और किताबघर से टैक्सी लेकर किफेग बस अड्डे पर आये। टैक्सी लेकर एक घंटे बाद 4 बजे देहरादून पहुँच गये। वहाँ पर उन्होंने मेहताजी के गृह में जाकर थोड़ी देर विश्राम किया और उनका शोधकार्य भी देखते रहे। आज रात की शादी से उन्होंने दिल्ली के लिए प्रस्थान किया और 27 की सुबह 6 बजे दिल्ली पहुँच गये। वहाँ से कानका-हावड़ा मेल से सफर करके 1 बजे के बाद वे शिकोहाबाद पहुँच गये।

शिकोहाबाद (27 अक्टूबर, 28 अक्टूबर) : यात्रा में, विशेषकर इस तरफ की यात्रा में पंडितजी ने देखा कि लोग हिन्दी या अपनी भाषा न बोलकर ज्यादा अंग्रेजी बोलते हैं। कल की ट्रेन में सहयात्री तो आगल भाषा में ही बोलने के लिए ‘बद्धपरिकर’ थे। शिकोहाबाद से पंडितजी ने वहाँ के उनके कार्यक्रम के बारे में घर में इस तरह पत्र लिखा :

शिकोहाबाद

8-10-57

प्रिये,

कल दोपहर को यहाँ पहुँचा। रेल में समय नहीं हो सका। साखरिन नहीं मिल सकी थी। आलू-चावल-चाय का पूरा बायकाट चल रहा है।

कल आज मिलकर प्रूफ देख डालते और उन्हें लौटा भी दिया। यहाँ शाम सबेरे गर्म कपड़े पहिने जाने लगे हैं, पर ठंडे जल में स्नान करने में आनन्द आता है। स्वास्थ्य के सम्बन्ध में कोई शिकायत नहीं।

नौकर जरूर रख लेना, महीने-डेढ़ महीने की बात है। पुस्तकों के बक्सों को भी हटाना पड़ेगा। मगल को भेजकर लद्दौर के बक्सों को पहिले मँगवा लेना गोपालू में हो या दूसरे किसी से। हिन्दी की पुस्तकों को पहिले बद कराये। पुस्तक-पेंटी के ऊपर लिख दे हिन्दी कथा आदि। मस्कृत की आलमारी तथा मेरी अपनी पुस्तकों को अभी बन्द न कराये।

श्री श्यामनारायण को चाहो तो 30 रुपये दे दो जिससे वह घर जा सके।

भैया (जेता) और जया को सदी से बचाना। नहीं तो नाक बहने लगेगी।

यहाँ कल रात को मैंने एक व्याख्यान शहर में दिया। आज 4.30 बजे कालेज में मुख्य व्याख्यान होगा। कल 7.15 बजे सबेरे बस द्वारा आगरा जाऊँगा। रेल चार घंटे में जाती है, बस दो ही घंटे में। कल 9 बजे पहुँचकर आगरा में ही रहना है। परसो बारह बजे झौंसी के लिए पंजाब मेल पकड़ना है। दिल्ली में कोई पता नहीं मालूम हो रहा है, नहीं तो चिट्ठी मँगवाता। चाहे तो स्वामी हरिशरणानन्दजी, 22 फैज बाजार के पते पर भेज देना। जाकर देख लूँगा।

शिकोहाबाद 30 हजार से कम का ही कस्बा है, पर यहीं बिजली के बल्व का सबसे बड़ा कारखाना है।

दो डिग्री कालेज है, लड़कियों का एक इटर कॉलेज भी है। इस प्रकार शिक्षा में बढ़ा हुआ कस्बा है।
जया-जेता को बार-बार चुम्बन, तुम्हें आलिंगन भी।

तुम्हारा,
राहुल

कल 27 को स्टेशन पर उनका स्वागत करने डिग्री कॉलेज के प्रिंसिपल तथा अनेक छात्र आये थे। यहाँ अग्रवाल धर्मशाला में सार्वजनीन भाषण हुआ था पण्डितजी का।

28 अक्टूबर को सुबह से ही उनका काम शुरू हो गया। प्रूफ तो देखकर भेज दिये। पर पढ़ने के लिए घर से कुछ नहीं ले गये थे, इसलिए कुछ पढ़ नहीं पाये। पर अविच्छिन्न गोष्ठी आरम्भ हो गई। कॉलेज में पोंच बजे भाषण था। उनको मानपत्र भी दिया गया। यहाँ कानंज के विज्ञान विभाग प्रधान है। 1955 में यह केवल विद्यालय था। यह शहर विद्युत बलब निर्माण के कारण भारत का एक महत्वपूर्ण नगर है। (डायरी, 28 अक्टूबर)

आगरा : 29 अक्टूबर को प्रातः 6 बजे ही चाय-पान हुआ। फिर लोग फोटो खींचते रहे। बस सात बजे मिली और वहाँ से उन्होंने प्रस्थान किया। दो घंटे की यात्रा के बाद ही वे आगरा पहुँच गये। बीच में फीरोजाबाद और एतमादपुर निगम पड़े। रेल से आने पर चार घंटे लगते हैं। आगरा में राहुलजी को अति आत्मीयता का बोध होता था। उस दिन वे पंडित हृषिकेश चतुर्वेदी के गृह में (किनारी बाजार) ठहरे। इस बार वे बिना सूचना दिये ही अकस्मात् वहाँ पहुँचे थे। भोजन के बाद वे आगरा विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में गये। वहाँ बाबू गुलाबराय, श्री हरिशंकर शर्मा, श्री श्रीराम शर्मा, एव डॉ॰ रामविलास शर्मा से भेट हुई। इधर डेरे पर भी कुछ लोग उनसे मिलने आये और देर तक समालाप करते रहे। पंडित हृषिकेश चतुर्वेदी स्वयं सुकवि थे। उन्होंने पुरानी शैली में अच्छी कविताएँ लिखी हैं। मेघदूत और गीता का भी भाषान्तर किया था। उस समय वे राध.कृष्णायन काव्य को लिख रहे थे।

झोंसी : 30 अक्टूबर को श्री चतुर्वेदी के साथ पंडितजी स्टेशन गये। उन्होंने आगरा के बारे में लिखा—“दूर से अकबरीय दुर्ग दिखाई देता है। अकबर-जहाँगीर-शाहजहाँ तीनों की राजधानी आगरा, इसलिए यह दुर्ग राजपीठ स्थान है।” ठीक समय पर ही उनको पंजाब मेल मिल गई। उसी दिन चार बजे माय झोंसी पहुँच गये। श्री कृपानन्द गुप्त स्टेशन पर मिल गये। उनके साथ पंडितजी श्री वृन्दावनलाल वर्मा के गृह में गये। वर्माजी उनसे बड़ी आत्मीयता से मिले। वही पंडितजी का रात्रिवास हुआ। झोंसी के बारे में लिखा—“सैनिक शिखर नगरो पान्तोऽयम् स्वच्छता, मार्ग परिष्कार विस्तृत भूमी उद्यान गृह। इति विशेष।” (30 अक्टूबर)

छतरपुर : 31 अक्टूबर को चाय-पान के अनंतर श्री कृष्णानन्द गुप्त के साथ पंडितजी रेलवे स्टेशन गये। वहाँ पंडितजी के पुराने मित्र श्री वियांगी हरि तथा एक अन्य सहयोगी श्री हरिश्चन्द्र पुष्प भी मिल गये। रेल मार्ग मानिकपुर तक जाता है, मार्ग में मऊरानीपुर तक निगम की सड़कें हैं। हरिपालपुर तथा अलीराजपुर छोटे-छोटे राज्य हैं। वहाँ से 9 बजे जीप या बस चलती है। मार्ग में पड़नेवाले घाघेहा राजप्रासाद तथा पुरातत्व सग्रहालय को भी देखा। अध्यक्ष श्री दीक्षित के पुत्र समर्थ हैं पैतृक विषय में। सग्रहालयों में पाशुपतो की अनेक मूर्तियाँ हैं। यहाँ की मूर्तियाँ सुपरिचित हैं। वहाँ में छतरपुर के गौधीनिधि भवन के लिए 11 बजे प्रस्थान किया। यहाँ उन्होंने दलितों की कर्म-कुशलता भी देखी। शिविर के उद्यम भी देखे। यहाँ की सभा का उद्घाटन-भाषण राहुलजी ने दिया। अन्य लोग भी बोलें। समारोह रात को भी चलता रहा। छतरपुर छत्रसाल नाम से जाना, किन्तु उसकी राजधानी महोबा और पन्ना है।

अगले दिन (1 नवम्बर) को भी राहुलजी छतरपुर में रहे। प्रातः 6 बजे प्रस्थान कर 7 बजे खजुराहो (खजुराहो) 28 मील पहुँचे। “चन्देल राजवंश के काल में 11वीं शताब्दी में इस मंदिर का निर्माण हुआ। पाशुपत धर्म का प्राधान्य है। मूर्तिकला अवनतमुखी। तान्त्रिक प्रभाव स्पष्टतः। थोड़ी दूर पर जैन देवालय। वहाँ गव्यूति मार्ग से जाने पर चतुर्भुज देवालय है। विशाल प्रतिमा है यहाँ। अब यहाँ अतिथिशाला भी निर्मित हुई है।” राहुलजी के साथ श्री दशरथ जैन (उपमंत्री), श्री महेन्द्रकुमार मानव (भूतपूर्व मंत्री) तथा कुछ अन्य लोग भी थे। वे तीन

घंटे तक वहाँ की मूर्ति कलाओं को देखते रहे। फिर 1 बजे दिन में डेरे पर लौट आये। 4 बजे महाविद्यालय के छात्र-छात्राओं के सम्मुख उनका भाषण हुआ। रात को ही वे हरपालपुर-छतरपुर से 33 मील दूर आकर सोये।

दिल्ली : 2 नवम्बर को प्रातः 5 बजे के बाद ट्रेन आई। वरवाताल के पास पेड़ा मिष्टान्न खरीदे। दो रुपये में एक सेर। झौंसी में 9 बजे के पश्चात् पंजाब में आई और 1 बजे रवाना हुई। श्री वियांगी हरिजी भी छतरपुर से दिल्ली जा रहे थे। दोनों का साथ अच्छा रहा। हरिजी का जन्म छतरपुर के कान्यकुब्ज कुल में हुआ था। वे अभी भी वैष्णव हैं। मल्लकला के अभ्यस्त थे। अब तो दिल्ली में ही रहते हैं। पंडितजी रात को 8 बजे दिल्ली पहुँच गये। स्टेशन में फैज बाजार 'हरिश्चरणानन्द भवन' में आये। वहाँ जानकी भाभीजी मौजूद थी। पंडितजी वहाँ ठहरे।

अगले दिन 3 नवम्बर को गुवाहटी पंडितजी श्री यज्ञदत्त शर्मा के घर गये। यही तय हुआ कि आज चीनी राजदूत में मिलने जायेंगे। इसलिए यज्ञदत्तजी के साथ वे गये और राजदूत में बातचीत की। चार आने प्रति मील के हिसाब से स्कुटर रिक्शा लेकर पंडितजी मित्रा में मिलने के लिए निकले। पहले माचवेजी के घर (यार्क हाटल) गये। माचवेजी नहीं थे। फिर श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार (पटौदी हाउस) के पास गये। कुछ देर उनसे बातचीत की। वहाँ से आमफअली रोड स्थित पार्टी कार्यालय में भी गये, पर वहाँ कोई भी नहीं मिला। हरिजन कालोनी में उनका निवान के लिए जीप आ गई थी, किन्तु आज वहाँ जाने के लिए उनके पास समय नहीं था।

4 नवम्बर को प्रातः साढ़े 8 बजे जीप द्वारा पंडितजी हरिजन उपनिवास में गये। वहाँ चर्म-काष्ठ-कर्तन कला विभाग का देखा। प्रायः सभी प्रदेश के तरुण वहाँ प्रशिक्षण पाते हैं। जनजातियों ने भी कुछ काम किया है, ऐसा नहीं देखा गया। वहाँ से वे चीनी दूतावास में आये। श्री वाई डी शर्मा भी पहुँच गये। पंडितजी अपनी "भावी तिब्बत यात्रा" के बारे में कुछ लिखकर लाय थे, वहाँ प्रेषित किया। उसके बाद वे पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस के नये भवन को देखने गये। विन्डिंग अच्छी लगी। वहाँ से वे फैज बाजार गये और फल इत्यादि खरीदकर स्वामी भवन में आये। वियांगी हरिजी वहाँ आ गये। दोनों मित्रों में बड़ी देर तक बातें होती रही। रात को 9 बजे वे स्टेशन गये। देहरा ज्ञानवाली ट्रेन में द्वितीय श्रेणी में जगह मिल गई। मेनिक अधिकारियों के अनेक तरुण पुत्र भी देहरादून जा रहे थे। सभी आगल भाषा के भक्त मालूम हो रहे थे। आज मोवियत का द्वितीय कृत्रिम चन्द्रमा आकाश में उड़ रहा था। एक कट्टर साम्यवादी के लिए यह खुशी की खबर थी।

मसूरी : 5 नवम्बर को प्रातः 8 बजे ट्रेन देहरादून स्टेशन पर पहुँची। पंडितजी को वहाँ टैक्सी तुरन्त मिल गई और किताबघर (मसूरी) में साढ़े 9 बजे पहुँच गये, फिर वहाँ से चलते हुए अपने गृह में। घर आते ही उनका सशोधन का काम आरम्भ हो गया। अब तक की जमा डाक को देखकर निबटाया। मंगलजी से सब पत्रों का उत्तर लिखवाया।

इतनी लम्बी यात्रा के बाद आखिर शरीर थक क्यों न जाता। शरीर भी किसी युवक का शरीर तो नहीं था। 6 नवम्बर से फिर उनका ज्वर हो गया। आराम करने के लिए उनको बाध्य होना पड़ा। 7 नवम्बर को भी पेट खराब था, आँव भी आन लगे। इसलिए वे कमजारी महसूस कर रहे थे। लंटे-लंटे ही कुछ सशोधन कार्य करते रहे। 8 तारीख को भी उनकी तबियत ठीक नहीं थी। इसलिए उनको बिस्तर पर लंटे रहना पड़ा। सशोधन का काम तो खेर चलता ही रहा।

हर्न-विलफ को खरीदने के लिए दिल्ली के एक व्यक्ति परमेश्वरीदास सेठी (रिटायर्ड इंजीनियर) तैयार हो गये। मूल्य 8 हजार रुपया तैयार हुआ, याने आधे से भी कम दाम में। इस मकान को राहुलजी ने 14 हजार में खरीदा था। उसमें फर्निचर तथा सेनिटरी फिटिंग आदि में 6 हजार और लग गये थे। इस प्रकार उसका कुल मूल्य 20 हजार रुपया पड़ा था। पर वह बिका सिर्फ 8 हजार में। बस किसी तरह इस मकान से पिंड छुड़ाना था। राहुलजी के खास मित्रों ने वाद में प्रचार किया। "मसूरी का मकान बेचने से कमलाजी को बहुत रुपये मिले थे।"

हर्न-क्लिफ की बिक्री के लिए रजिस्ट्री पत्र आज ही (5 नवम्बर) लिखा गया। मूल्य भी आज ही मिल गया। अब सामान बाँधने की चिन्ता हो गई। उन्होंने पुस्तकालय की पुस्तकों को कलिम्पोंग भेजना तै कर लिया, मसूरी में रहते पंडितजी ने 'राहुल प्रकाशन' शुरू किया था। हमने तीन पुस्तकें भी प्रकाशित की थीं। पर हमारा घर जंगल में होने के कारण पुस्तक-विक्रय या भेजने आदि की कोई सुविधा यहाँ नहीं थी। अतः इन बिक्री की पुस्तकों को पी. पी. एच. दिल्ली भेज देने का निश्चय किया। पंडितजी दिल्ली में बातचीत कर आये थे। 8 नवम्बर से ही हम लोगों ने किताबों को बक्सों में बन्द करना आरम्भ कर दिया। किताबें भी कम हों तो बात थी। पुस्तकालय की पुस्तकें ही कुल 80 पेटियों में समा गईं।

पंडितजी की तबियत अगले दो दिन भी ठीक नहीं रही। पर मकान की बिक्री करके वे अब चिन्ता-मुक्त हो गये, इसलिए मन शांत था। काम भी लेटे-लेटे करते रहे।

10 नवम्बर को इतवार था। श्रीम. गी. शीला सत्यकेतु अपने पुत्र और पुत्री के साथ आईं। बातचीत करनी रहीं। हम लोग उन्हीं के सहारे नैनीताल से मसूरी आये थे। आज हम लोग मसूरी छोड़कर जा रहे हैं, इससे उन लोगों को दुख होना स्वाभाविक ही था। अब मंगलजी और मैं पुस्तकों को पैक करने में लगे थे। बहुत व्यस्त। पंडितजी अपना लेखन कार्य करते रहे। जया-जेता को भी वे सँभाल रहे थे। पुस्तकों को पेटियों में बन्द करने का काम 10 नवम्बर से चालू हुआ तो 15 दिनों तक चलता ही रहा।

11 नवम्बर को लोक साहित्य के निबन्धों को देखकर समाप्त कर दिया। भोजन के पश्चात् वे नगर गये और पुस्तकों को बन्द करने के लिए 21 और पेटियाँ खरीद लीं। और भी पेटियों की आवश्यकता पड़ेगी। इसके बाद चाय-पान जुत्सीजी के यहाँ हुआ। घर लौटते तो उनको 'मध्य एशिया' के ढेर मारे प्रूफ मिल गये। रात को बैठकर उनका भी सशोधन करके समाप्त किया। इधर फिर पंडितजी को लम्बी यात्रा में जाना था। इस वर्ष तो यात्राओं की भी गिनती नहीं रही। हर पन्द्रहवें दिन घर से बाहर। इस बार उनको नगर ऊटारी (इन्टनगज, बिहार) से निमंत्रण आया था। मसूरी से बहुत दूर।

नवम्बर के 12-13-14-15 तारीखों में पंडितजी लोक साहित्य सम्बन्धी काम समाप्त करके पुस्तकों को छोट कर पेटियों में बन्द कराने के काम में सहयोग देते रहे। अगले दो दिन भी उन्होंने 'किमपि विशिष्ट' न कृतम्' पुस्तकों को बन्द करने का ही काम किया। कल फिर वे जा रहे हैं।

नगर ऊटारी के लिए प्रस्थान : 14 नवम्बर को सबेर ही पंडितजी देहरादून का चल पड़ और 1 बजे शुक्ल सदन (सेवक आश्रम रोड) में मध्याह्न भोजन के बाद पुराना डालनवाला में सेठ मूरजभान अग्रवाल अम्बालावाले के नवनिर्मित निवास को देखने गये। रिस्पना नदी के किनारे यह मकान 30 हजार रुपये में बना, जिसमें 10 कमरे थे। सब्जी आदि वनों के लिए किचन गार्डन भी। पंडितजी को बहुत अच्छा लगा, किन्तु अभी हम लोगों का भविष्य में कहाँ निवास होगा, कोई तय नहीं था। उम्मी रात को देहरादून एक्सप्रेस में वे आगे के लिए रवाना हुए। रात का मुरादाबाद तक के लिए उन्हें अच्छे सहयात्री मिल गये। अगले दिन (16 नवम्बर) फैजाबाद स्टेशन में वागणसी जानेवाले और यात्री चढ़े। उम्मी दिन शाम को देहरी-आन-सोन स्टेशन आ गया। पंडितजी को यही उतरना था। नगर ऊटारी के कुछ लोग उनके स्वागत के लिए वहाँ उपस्थित थे। यहाँ से डाल्टनगज जाने के लिए ट्रेन मिलती है, परन्तु पंडितजी के लिए वहाँ मोटर आई हुई थी। 'गुर्जरी बी. डी. पत्रवणिजा' के गृह में गये और वही रात को सो गये। आराम मिला।

20 नवम्बर को सुबह चाय-पान के बाद रहला प्रशिक्षण विद्यालय में पंडितजी ने स्वागतोत्तर दिया और कुछ भाषण भी किये, फिर जीप द्वारा कोयल नदी के तट पर गये। अभी वहाँ सेतुनिर्माण हो रहा था, इसलिए जीप में बैठकर ही नदी को पार किया। उस पार भी जीप आई हुई थी। 6 मील तक गाँवा निगम चलकर वहाँ से 22 मील पर नगर ऊटारी है। यहाँ के हाईस्कूल के भवन में उनके रहने का प्रबन्ध किया गया था। यहाँ पर धनी सामन्त लोग घूमने के लिए आया करते थे। यहाँ 7 दुर्ग भी हैं। पहले यहाँ जंगल बहुत होने के कारण व्याघ्र (बाघ) भी बहुत होते थे। अभी भी व्याघ्र पाये जाते हैं। श्री कीर्ति द्वारा निर्मित 14वीं शताब्दी की एक मूर्ति भी है।

दोपहर दो बजे के बाद सभा में गये पंडितजी और वहाँ उनको कुछ बोलना भी पड़ा। लोग बड़ी संख्या में उपस्थित थे। सार्यकाल अभिनय और कविता-पाठ की गोष्ठी भी हुई, जो अखण्ड चलती रही। यहाँ से डाल्टनगंज जाकर रेलयान को पकड़ा होगा। इन्सुलिन की शीशी भी टूट गई। अगले दिन (21 नवम्बर) यहीं पर लोग उपस्थित हुए। पंडितजी ने छात्रों के प्रश्नों के उत्तर दिये। भोजनान्तर के बाद 1 बजे चले, गढ़वा जानेवाली गाड़ी में बैठ गये और कोयल नदी को पार करके डाल्टनगंज नगर में आ गये। घंटे-भर की 47 मील की यात्रा करके वे डेरे पर पहुँचे और विश्राम किया। उस बिहार बैंक के मैनेजर साहित्यानुरागी थे। चार बजे के बाद, दूसरे डिग्री कॉलेज में भाषण दिया, जहाँ छात्र-छात्राओं की उपस्थिति अच्छी थी। रात 9 बजे के बाद प्रयाग के लिए उन्होंने प्रस्थान किया।

प्रयाग : 21 नवम्बर को दोपहर 1 बजे तक पंडितजी डाल्टनगंज में ही थे। वहाँ पता चला कि कल जिस डिग्री कॉलेज में उन्होंने भाषण दिया था, वह कॉलेज किसी निम्नतान धनी व्यक्ति द्वारा निर्मित था। रात को 9-20 की ट्रेन से पंडितजी ने प्रयाग के लिए प्रस्थान किया और दूसरे ही दिन (22 नवम्बर) 10 बजे प्रयाग में डॉ. बदरीनाथ प्रसाद के भवन में पहुँचे। उसी दिन वे सम्मेलन मुद्रणालय गये। उनकी 'संस्कृत काव्यधारा' छप चुकी थी, पर अभी उसका मूल्य तय नहीं हुआ था। डॉ. उदयनारायण तिवारी उनमें मिलने डेरे पर आये। फिर उनके साथ बाजार जाकर लोहे के दो बक्म खरीद लिए। इलाहाबाद में बने लोहे के ट्रक बहुत मजबूत होते हैं, इसलिए पंडितजी को ये ट्रक अच्छे लगते थे। हमारे घर में पंडितजी के खरीद हुए इलाहाबाद के ट्रक एक दर्जन से अधिक हैं।

प्रयाग-दहरा मार्ग : 23 नवम्बर को 9 बजे के पश्चात् दहरादून जानेवाली ट्रेन में बैठ गये। लखनऊ तक बहुत कम सहयात्री थे, पर लखनऊ के बाद मुरादाबाद तक बहुत लोग आ गये। नजीबाबाद के बाद उनको नींद आने लगी और आगम में सो गये।

मसूरी (24 नवम्बर) : आकाश बादलों में ढँका था। 20 तारीख को यहाँ बजरी पड़ी थी। इसलिए टहली थी। उसी दिन वे घर आ गये। रास्ते में यही सोचते आये कि पुस्तकों की पेंटियों को रेलमार्ग में किस तरह से भेजा जाय।

हर्न-क्लिफ में आखिरी दिन

घर में लगभग सभी पुस्तकें पेंटियों में बन्द हो गयी थी। पेंटियों की देख-रेख में अन्य सामान भी पैक किये जाने लगे। 27 नवम्बर को 20 मन भार की पुस्तकें रेलवे में लखनऊ भेज दी गई। 25 को ही वे आयकर अधिकारी के पास गये और इलाहाबाद बैंक के चेक द्वारा कर का भुगतान कर दिया। 28-29 को भी वे हमारे साथ सामान बाँधने-बँधवान में ही लगे रहे। 30 नवम्बर को हर्न-क्लिफ में हमारा आखिरी दिन था। भंजनेवाले सामान सब भेज दिये जा चुके थे। साथ ले जानेवाले सामान भी पैक हो चुके थे। मायकाल चाय-पान के समय जुत्सी-परिवार और लेडली परिवार आ गये थे। पंडितजी जैसे पड़ोसी के मसूरी से चले जाने के कारण लेडली-दम्पती बहुत दुखी थे। हमारे सबसे निकट के पड़ोसी वही लोग थे। हमारे दुख में भी वह हरदम मदद करते रहे। उन लोगों के पास रहने से हमें कितनी ही वाता में सहायता मिलती रहती थी। जुत्सी-दम्पती भी उतने ही दुखी थे। पंडितजी के साथ जुत्सी साहब की मैत्री बहुत गहरी थी। जन्मी साहब के मधुर व्यक्तित्व से पंडितजी बड़े प्रभावित थे। हम लोग जब से मसूरी आये, तभी से उनके साथ बड़ी दोस्ती रही। एक ही परिवार के-से लगते थे। आज ही हमारे यहाँ 8 वर्ष से पलने आ रहे अल्फ्रेडियन कुन्ने भूतनाथ को भी एक गोश्तवाले को दान में दिया गया। परिवार के एक सदस्य की भौति वह वफादार कुत्ता इस जंगल में हमारे घर की रक्षा करता हुआ इतने लम्बे समय तक हमारे साथ रहा था। आज उसे घर से बाहर निकालते हुए हम सब का दिल भारी हो रहा था। मैं तो बहुत देर तक रोती ही रही, और पंडितजी ने लिखा—“भूता गतौ वलीमुहम्मदगेहे। कमला विमुक्तवत्यश्रूणि।” 30 नवम्बर की रात को हर्न-क्लिफ में आखिरी रात थी। घर जोड़ने में हमें कितनी मेहनत पड़ी थी, पर तोड़ने में थोड़ा समय भी नहीं लगा। अब क्या आशा हो सकती थी कि हमारा घर फिर इसी

तरह जुड़ेगा। भारी मन लेकर हमने अपने घर में वह आखिरी रात बिताई।

1 दिसम्बर को हमें हर्न-क्लिफ से विदा होना था। पुस्तकें रखने के लिए 18 बड़ी-बड़ी अलमारियाँ थी। खरीदते समय कुल 450 रुपये लगे थे, आज 200 रुपये में बेच देना पड़ा।

नीड उजड़ गया

1 दिसम्बर को रविवार पड़ा था। अन्य रविवारों को हमारे यहाँ लोगों की भीड़ आती थी, पंडितजी प्रसन्नचित्त से सबका स्वागत करते थे, वार्तालाप करते थे। कितना अच्छा वातावरण रहता था। आज भी रविवार का दिन, किन्तु हम सब अपना बसेरा छोड़कर जा रहे थे। 10 बजे हम सब 'हर्न-क्लिफ' से निकल रहे थे। घर छोड़ते समय मुझे बहुत दुःख हो रहा था। इस घर की मधुर स्मृतियाँ हमारे पास थी। यही रहकर पंडितजी ने कई बड़े-बड़े महत्वपूर्ण ग्रंथ लिखे। यही भारत-भर के जिज्ञासु और राहुल-प्रेमी आकर मिला करते थे। कितनी ही पार्टियाँ हुईं, गणशप हुईं, नई-नई बातें सुनने-सीखने को मिली। इसी प्रकार की अनेक स्मृतियाँ इस मकान के कोने-काने से जुड़ी हुई थी। जया-जेता ने अपना शैशव पिताजी की गोदी में खेलकर यही बिताया। मैं भी पहली बार इसी घर में गृहिणी बनकर आई थी। आज इस तरह अपने नीड को छोड़ जाने में हमें गहरी वेदना हो रही थी। यदि पंडितजी का भावी कार्यक्रम अस्थिर न रहा होता, तो हमें इस घर को छोड़ने की जरूरत ही न थी। उन्होंने विदेश का स्वप्न न देखा होता तो 'हर्न-क्लिफ' हम सबके लिए एक बसेरा था। पर क्या करे, उनके जीवन की अस्थिरता एवं उद्विग्नता उनको कहीं चैन लेने देती। कमरे से बाहर निकलने से पहले एक बार मैं फिर उस घर के प्रत्येक कमरे में गई। जिस दिन यहाँ प्रवेश किया था उस दिन मकान की जो अवस्था थी, आज तो उससे ज्यादा खाली-खाली, सूना-सूना लग रहा था। आँखों में आँसू लेकर मैंने उस घर से विदा ली। पंडितजी, बच्चे और मंगलजी पहले ही फाटक के बाहर निकल चुके थे।

भोजन हम सबके लिए जुत्सीजी के घर में तैयार था। 50 रुपये में पूरी बम लेकर उसमें मामान लदवाकर हम देहरादून चले आये और 4 बजे से पहले ही श्री रूपनारायण मिश्र के गृह में पहुँच गये।

देहरादून : 2 सितम्बर को भोजन मेहताजी के घर में हुआ। अब हम लोग खानाबदोश-जैसे भटक रहे थे। दूसरों के घर में रहना एहसान के भार से दबना था। पुराना डालनवाला मुहल्ल में सूर्यभानजी का मकान देखने पंडितजी मुझका लेकर गये। मकान अच्छा लगा। परन्तु देखकर क्या करते? पंडितजी के रहने का निश्चित प्रोग्राम होता तब न? वह तो चीन के निमंत्रण की उत्कठा से प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर हम लोग वहाँ मकान लेकर क्या करते? हमने अपना सारा सामान मिश्रजी के मकान में एक क्रमरा लेकर रख दिया।

3 दिसम्बर को अपराह्न में 'दो आँखें बारह हाथ' फिल्म दिखलाने के लिए राहुलजी हम सबको सिनेमा हॉल ले गये। फिल्म उनको अच्छी लगी। उनके मित्र शुक्लजी, मिश्रजी तथा मेहताजी एवं सूर्यभानजी ने पंडितजी को देहरादून में जमीन लेकर मकान बनवाने की सलाह दी। उस समय तो उनको यह प्रस्ताव अच्छा ही लग रहा था। परन्तु सवाल था वे भारत में रहेगे या नहीं। जब उनको रहना हो, तभी मकान के बारे में निश्चय कर सकते थे। देहरादून से उनको नफरत भी नहीं थी।

4 दिसम्बर देहरा-दिल्ली

4 दिसम्बर को राहुलजी दिल्ली जा रहे थे। वहाँ चीन की ओर से निमंत्रण आया या नहीं, इसकी जानकारी लेनी थी। 5 दिसम्बर को सुबह दिल्ली स्टेशन पर उतर वे हरिशरणानन्द भवन (फैज बाजार) में गये। चाय पीकर उर्दू बाजार स्थित पार्टी ऑफिस में कामरेड फारुकी और श्रीमती विमला फारुकी से मिलने गये। विमला फारुकी शीघ्र ही प्राग (चेकोस्लोवाकिया) जा रही थी। उमी दिन 10 बजे लोकसेवा आयोग ने रूसी शिक्षक के चुनाव के लिए गये। वहाँ उनके रूसी शिष्य शिवायेफ से भेट हुई। श्री वीर राजेन्द्र ऋषि, जिन्होंने 'रूसी हिन्दी शब्दकोश' बनाया है, रूसी शिक्षण के योग्य ठहराये गये। चाय-पान के लिए शिवायेफ ने पंडितजी को आमंत्रित किया। अगले वर्ष वह अवकाश ग्रहण कर रहे थे। वहाँ से पंडितजी पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस, रानी

झौंसी रोड में गये। उसी रात वे देहरादून की वापसी यात्रा के लिए चल पड़े। स्टेशन पर श्री यज्ञदत्त शर्मा और सी. महाजन के पुत्र और पुत्रवधू उनसे मिलने आये।

देहरादून : 7 दिसम्बर को राहुलजी साहित्य गोष्ठियों में ही व्यस्त रहे। एक जगह दर्शन परिषद् महाविद्यालय में भारतीय दर्शन के सम्बन्ध में भाषण दिया। वहाँ पर अनेक साहित्यकारों के साथ उनकी भेंट हुई। इन्हीं सब कार्यक्रमों में पंडितजी का खूब मन रमा रहता था। 8 दिसम्बर को रविवार पड़ा। 10 बजे के बाद वे परिवार के साथ तॉग में बैठकर बद्रीपुर गये। वहाँ श्री गजेन्द्रकुमार (लेखक) के घर पर मध्याह्न भोजन का आयोजन था। वहाँ से पड़ास में ही श्री सत्येन्द्रजी के गृह में गये। उस स्थान से पंडितजी का 1948 में सम्बन्ध और परिचय था। सत्येन्द्रजी को मैंने भी 1949 में पहली बार देहरादून में देखा था। उनक यहाँ आज राहुलजी के लिए चाय-पान का आयोजन था, हम भी बुलाये गये थे। बहुत दूर तक वातचीत चली। फिर 4.30 बजे तॉगा लेकर पंडितजी सपरिवार करणपुर (देहरादून) लौट आये। आज जया जेता दोनों को दिन-भर पापा के साथ घूमने का अवसर मिला।

अमृतसर : देहरादून में राहुलजी को ज्यादा नहीं रहना था, क्योंकि अमृतसर से भैयाजी (स्वामी हरिहरगानन्द जी) बुला रहे थे। राहुलजी ने परिवार को जाड़े भर वहीं रख देने का विचार कर लिया था। 10 दिसम्बर को 3 बजे वे सपरिवार अमृतसर के लिए रवाना हो गये। दूसरे दिन सबेर 8 बजे हम अमृतसर पहुँच गये। दो तॉगों में सामान रखकर हम लोग मुहल्ला कुत्तियाँ दी गली न हरि भवन में आ गये। स्वामीजी अपनी दूकान पंजाब आयुर्वेदिक फार्मसी गये थे, शीघ्र ही आ गये। अब पंडितजी यहाँ इस महीने के अंत तक रहनेवाले थे। स्वामीजी का घर हम लोगों के लिए अपना ही घर जैसा था। उनकी पत्नी ज्यादातर दिल्ली में रहती थी। अमृतसर के घर में स्वामीजी रहते और कुछ किरायेदार भी। जाने ही उन्होंने रसोई में सिपुर्द कर दी। राहुलजी आ रहे हैं, यह सोचकर खाने पीने का सब सामान पहने ही घर में लाकर रख दिया था। यहाँ आकर जया जेता भी बड़े खुश थे। यहाँ रहकर पंडितजी को कुछ निश्चित होकर काम करना था। डाक बहुत जमा हो गई थी। 12 दिसम्बर से ही उन्होंने काम करना आरम्भ कर दिया। उनके टाइपिस्ट और मध्योगी मंगलजी भी हमारे साथ ही थे। उसी दिन पंडितजी का जबलपुर जाने का निमन्त्रण मिल गया। दूसरी जगह में जाने के लिए ओर भी बुलावे आ गये। श्रीनिवासजी के साथ रायनटी के लिए कुछ खिपपिच चल ही रहा था। आज वहाँ से कोई दूख पहुँचानेवाली खबर मिली। पत्र में किताब महल न पैस के बारे में कुछ लिख दिया था, जो उनको चिन में खद पहुँचा रहा था।

अब अमृतसर में भी जाड़ा पड़न लगा। परन्तु स्वामीजी के मकान की छत पर दिन भर धूप रहती थी। राहुलजी धूप सकते हुए काम करने रहते, कमर के अंदर तो अंधरा और बहुत ठंड रहता था। 14 दिसम्बर को दोपहर बाद वे पैदल ही चमन निकले। हम सबका भी साथ ले गये थे। उन्होंने हमारे साथ ही अमृतसर गुरुद्वारा का दर्शन किया। लाटकर डेर पर कुछ काम करते रहे। सायंकाल पन्नावी लेखक श्री गुरादिना खन्ना उनसे मिलने आये। आज ही एक निम्बार्क सम्प्रदाय के गार्वामाजी भी आये थे। उन्होंने 28 वर्ष पहले 'वारबधु' शीर्षक से एक पुस्तक लिखी थी, किन्तु उसका गुणग्राही तब पाई नहीं निकला। उन्होंने पुस्तक को एक प्रति पंडितजी को भेंट की। उसी दिन साधा पूनचंद जोशी का पकिंग स भेजा पत्र उनको मिला। पत्र में ज्ञात हुआ कि अभी तक वहाँ से कोई स्वीकृति नहीं मिली है। पता नहीं वहाँ से कब तक सन्देश मिलें ? "का चिन्ने, यन्ने कृतं यदि न सिध्यति कोऽत्र दोषः।" (13 दिसम्बर)

लोक साहित्य के निबन्धों पर सशोधन का काम निरन्तर चल रहा था। 15 दिसम्बर सायंकाल गार्वजनिक सभा में 'पंजाब में हिन्दी भाषा की रक्षा' के विषय में उनका भाषण हुआ। अमृतसर के कम्युनिस्ट पार्टी के अनेक साथी सभा में उपस्थित थे। 16-17 दिसम्बर को भी पंडितजी का लेखन कार्य चलता रहा। 18 दिसम्बर को उन्होंने 'पंजाब में हिन्दी की रक्षा' और 'हिन्दी के शत्रु' शीर्षक दो लेख लिखाये। इसके बाद तीसरा लेख 'मेरी भावी तिब्बत यात्रा' भी लिखवाना शुरू किया। लेख लिखवाते समय भी पंडितजी की इस इच्छा की पूर्ति में सन्देश था, तभी तो उन्होंने लिखा—“न जाने पूर्ति पच्छेत्त मानसे तुं लेखनीयमेव।” (18 दिसम्बर) 19 दिसम्बर

से अमृतसर में भी काफी सर्दी पड़ने लगी। 'मेरी भावी तिब्बत यात्रा' का लिखना आज समाप्त हो गया। इसके बाद उन्होंने 'सप्तसिन्धु' का एक अध्याय भी लिखवाया। प्रतिदिन एक अध्याय लिखेंगे, ऐसा उन्होंने निश्चय किया। चीन-गमन के बारे में अभी सन्देह ही था, इसलिए दिल्ली जाना अभी कोई प्रयोजनीय नहीं था। पंडितजी देहरादून ही लौटना चाहते थे। 20-21 दिसम्बर को उन्होंने 'सप्तसिन्धु' का पंचम अध्याय लिखवाया। 'संस्कृत काव्यधारा' के प्रूफ आये थे, उनका भी सशोधन कर दिया। उसी दिन जालंधर से निमंत्रण आ गया। उन्होंने निश्चय किया कि चले जायेंगे, क्योंकि यह स्थान अमृतसर से दूर नहीं है।

जालंधर : 22 दिसम्बर को पंडितजी अमृतसर से बस द्वारा जालंधर की ओर चल पड़े। सिर्फ दो घंटे का रास्ता था। जालंधर के बारे में उन्होंने लिखा—“साधु नव वादने यावत् तिमिरावृता मृत मही। भरतानां मही यावद् वियाशम्। इदानीं माझा (मध्य) नाम्ना प्रमिद्ध स्व भूभाग (वियाशः) शुतुद्र्योमध्ये द्वाबा, यत्र पुरा पुरवो वरुन स्टजयाश्नः।” साढ़े 10 बजे नगरशाला (टाउनहाल) में पंजाबी लेखक संघ समिति का अधिवेशन हो रहा था। प्रातः सभा सग्रहण के सम्बन्ध में वार्तानाप हुआ। इस सभा के अध्यक्ष थे नाटककार शेखू। भोजनान्तर सायंकाल के अधिवेशन में राहुलजी को भी कुछ बोलना पड़ा। उनका भाषण सभी को रुचिकर लगा। पंजाब में पंजाबी भाषा का समर्थन किया गया। कामरेड मुरजीत सिंह भी सभास्थल में मिले। पुराने साथी श्री सोहनलाल जी भी मिले। जालंधर नगर में उस समय दो लाख लोग रहते थे। कल उनका हाशियारपुर की ओर चल देना था।

होशियारपुर : अगले दिन (23 दिसम्बर) राहुलजी ने बस द्वारा हाशियारपुर के लिए प्रस्थान किया। एक घंटे की यात्रा थी (अमृतसर में सीधे आने पर दो घंटे लगते थे)। बस का किराया भी उस समय 1 रुपया 9 पैसे मात्र था। पंडितजी की दृष्टि में—“होशियारपुर नगर की भी वृद्धि हुई थी। वही माधु आश्रम है और वही पास में विश्वबन्धु वैदिक शोध-संस्थान भी।” संस्थान के डाइरेक्टर आचार्य विश्वबन्धु जी भी मिले। होशियारपुर में ही पुरानी बसी ग्राम में अपने बहुत पुराने मित्र श्री सतरामजी से वे मिलने गये। श्री सतरामजी ने शिवार को साथ न लाने के लिए उपालम्भ दिया पंडितजी को। सतरामजी के माधु रनकी मैत्री 1917-18 के जमाने में आरम्भ हुई और आजीवन बनी रही। पंडितजी के प्रति उनका कैसा स्नेह रहा, यह उनके लिखे पुराने पत्रों से ज्ञात होता है। माधु आश्रम में पंडितजी ने 'तिब्बत यात्रा' के बारे में भाषण किया। रात को बड़ी देर तक मित्रों के साथ संसर्ग चलता रहा।

अमृतसर-मार्ग : दूसरे दिन (24 दिसम्बर) सुबह की चाय-पान के बाद पंडितजी ने लाटने के लिए श्री विश्वबन्धु जी से विदा माँगी। अतीव मौजनुवाने थे विश्वबन्धुजी। एक घंटे के बाद बस से वे जालंधर आ गये। दिन के 3 बजे तक श्री साहनलालजी के माधु पंडितजी जालंधर के दर्शनीय स्थानों को देखते रहे। वे गुलाबदेवी अस्पताल को भी देखने गये। फिर गुरुद्वारा भी देखा और आर्यसमाज भवन में भी गये। इस भूमि के साथ पंडितजी की पुरानी प्रिय स्मृतियाँ जुड़ी हुई थी। जब वे आर्यसमाजी धर्मप्रचारक थे, उन दिनों उनका जालंधर आना-जाना बराबर रहता था। किन्तु अब शहर बहुत बढ़ चुका था और उसमें परिवर्तन भी बहुत हो चुके थे।

अमृतसर : उसी दिन (24 दिसम्बर) सायंकाल 4 बजे बस द्वारा वे अमृतसर लौट आये। 25 दिसम्बर को भी वे घर में ही बैठकर 'संस्कृत काव्यधारा' के प्रूफ को देखते रहे। फिर स्वामीजी के पुस्तकालय से पुस्तकें लेकर पढ़ते रहे। 26 दिसम्बर को पंडितजी अपने परिवार तथा स्वामीजी के साथ जलियाँवाला बाग घूमने गये। अब वहाँ सुन्दर उद्यान बना दिया गया था। उसी समय पंडितजी को जेल के पुराने परिचित मित्र पितामह कैमरसिंहजी मिले। इस समय नब्बे वर्ष के आसपास उनकी उम्र थी। बाबा साहनसिंह भक्नाना से मिलने भी वे उनके निवासस्थान में गये। वह भी उस समय नब्बे वर्ष के आसपास थे, किन्तु अभी भी वे स्वस्थ थे। उनकी मृत्यु 1968 में हुई। बाबा साहनसिंह भक्नाना पंडितजी के देवली डिटेन्शन कैम्प निवास के परिचित थे।

27 दिसम्बर को पंडितजी से मिलने के लिए कुछ लोग डेरे पर ही आये। उनमें से एक श्री मकखन तरसिक्का भी थे। तरसिक्काजी रीजनल पासपोर्ट आफिस में पदाधिकारी थे। 28 को भी वे कुछ न कुछ लिखते

या पढ़ते रहे। 29 दिसम्बर के दिन पंडितजी ने हाल ही में की हुई 'नगर ऊंटारी की यात्रा' के बारे में टाइप करवाया। 30 दिसम्बर को वे मंगलजी के पारपत्र के सम्बन्ध में तरसिकाजी से मिले और कागजात आदि भी दे दिये, किन्तु बाद में किन्हीं अन्य कारणों से पारपत्र नहीं दिया गया। आज के दिन भी 'संस्कृत काव्यधारा' के बहुत-से प्रूफ आ गये थे, पंडितजी उसके संशोधन में भी व्यस्त रहे। उन्होंने जनवरी मास के सातवें दिन यहाँ से जाने का कार्यक्रम बनाया। अब परिवार की ओर से वे निश्चित थे, क्योंकि यहाँ पर 'कमला का मन लग गया' था और बच्चों के लिए और मंगल जी के लिए स्वामीजी के यहाँ सुविधाएँ थीं।

वर्ष समाप्ति : 31 दिसम्बर। आज 1957 के वर्ष का अन्तिम दिन, बहुत उतार-चढ़ाव का वर्ष रहा यह। अस्थिरता, अनिश्चितता का दुखद वर्ष। इसी वर्ष 'डर्न-क्लिफ' का हमारा बसेरा उजड़ गया। पंडितजी का विदेश जाने का कार्यक्रम अभी तक निश्चित नहीं हुआ। आगे के दिन कैसे आयेंगे, कुछ कहा नहीं जा सकता था।

31 दिसम्बर के दिन सदा की तरह राहुलजी ने पूरे वर्ष की अपनी उपलब्धियों के बारे में चिन्तन किया। कृतित्व की दृष्टि से यह वर्ष अच्छा ही रहा उनके लिए। इस वर्ष उन्होंने 'संस्कृत काव्यधारा', 'मध्य एशिया का इतिहास' (दो भागों में), 'चन्द्रसिंह गढ़वाली', 'कनैला की कथा' आदि पुस्तकों का समाप्त किया और जो उस समय प्रेस में छप रही थीं। पूर्व लिखित कृतियों 'ऋग्वेदिक आर्य', 'दोहाकोश' आदि को भी प्रेस में दे दिया, जिनके प्रूफों को वे देखते रहे। आगामी वर्ष में वे क्या लिखेंगे, वह अभी अनिश्चित था। चीन-यात्रा का भी अभी निश्चय नहीं हुआ था। चीन-तिब्बत-यात्रा के बारे में उन्होंने माहु मणिहर्ष ज्योति (नेपाल) को भी पत्र लिखे थे। कलिम्पोंग से श्री मणिहर्ष ज्योतिजी का पत्र आया, जिससे मालूम हुआ कि चीन जाने के लिए दो हजार रुपया चाहिए। सब मिलाकर चार हजार। परन्तु पहले निमंत्रणपत्र तो आ जाय, तब देखेंगे। इस विवरण से मालूम होता है कि राहुलजी चीन (तिब्बत) जाने के लिए कितने तत्पर थे।

लोकभाषा के प्रायः सभी निबंध आ चुके थे। आज 'चम्बियानी भाषा' का निबंध भी आ गया था। यह साल उनका दौड़-धूप और परेशानियों में ही बीता। अब आगे का जीवन अस्थिर हो गया था। अगला वर्ष कैसे बीतगा, इसके लिए कोई सुन्दर कल्पना नहीं हो रही थी। जो भी हो, कुछ दिनों के लिए हम लोग अमृतसर निवासी हो गये।

वर्ष 1958 का शुभारम्भ

अमृतसर में

सन 1958 का प्रथम दिवस। आज नववर्ष के पहले दिन मसार के सभी लोग पूरे वर्ष की सुख-शान्ति की कामना करते हैं। जब तक हम लोग मसूरी में थे, राहुलजी भी पूरे वर्ष अपनी तथा परिवार की सुख-शान्ति की कामना करते थे। उस दिन वे अपने आगामी कार्यक्रमों की सूची बनाते, नयी चीजें क्या क्या लिखनी हैं इस वर्ष, उसका खाका तैयार करते, सभी कुछ रूटिन के अनुसार ही चलता। लेकिन 1958 के वर्ष के आरम्भ में अब हमारा अपना कोई घर नहीं था, गृहस्थी भी उजाड़ दी गई, और आज दूसरों के यहाँ मेहमान की तरह पड़े हुए हैं। घर के कुछ सामान देहरादून में, कुछ अमृतसर में और कुछ रेल में। मसूरी में एक-एक ईंट जोड़कर घर बनाया, गृहस्थी बसायी। इसको बनाने में कितनी मेहनत पड़ी थी, किन्तु उसे उजाड़ने में जरा भी देर नहीं लगी। जिसने इतनी बड़ी गृहस्थी चलायी, आज वही दूसरों के यहाँ मेहमान की तरह पड़े हुए हैं, वह भी अनिश्चित काल के लिए। तब किसके मन में शांति होती। मन की चिन्ता को वहलाने के लिए नववर्ष के प्रथम दिन पंडितजी ने मंगलजी से कुछ लेख टाइप करवाय। उसके बाद वे 'Hungry Hill' एक अंग्रेजी उपन्यास पढ़ते रहे।

मसूरी छोड़ने के बाद अपनी पुस्तकों की पार्टियाँ रनव पार्सल में कलम्पोंग भेज दी गई। पर मैं उन्हें कलम्पोंग भेजने के पक्ष में नहीं थी। कलम्पोंग जाकर रहेग, ऐसा कोई निश्चय तो हमने किया ही नहीं था, फिर पुस्तकों की आवश्यकता भी तो पड़ेगी। अभी भी हमें कलम्पोंग सामान भेजकर खुशी नहीं हो रही थी। परन्तु पंडितजी की इच्छा के आगे किसका जोर चलता। किसी तरह उन्हें समझा बुझाकर, उनसे लखनऊ में श्री यशपालजी को तार दिलवाकर सामान लखनऊ में ही रुकवा दिया। सामान को रेलवे से भेजने में 200 रुपये खर्च हुए थे। लेकिन क्या किया जाय ? रहना तो अभी राहुलजी को उत्तरप्रदेश में ही था, फिर उन्हें पुस्तकों की आवश्यकता भी तो पड़ेगी। जब तक, सामान के रुकने और देहरादून लौटाने की खबर नहीं मिलेगी, पंडितजी चिन्तित थे।

भावी कार्यक्रम अनिश्चित था। चीन जाने की बात भी अनिश्चित थी। यदि इसका शीघ्र निश्चय हो जाता तो उनको आगामी प्रोग्राम बनाने में सुविधा होती। चीन जाने के नाम पर मसूरी छोड़ दी, किन्तु अब भी कोई खबर नहीं आ रही थी। राहुलजी ने 2 जनवरी को तय किया कि यदि जनवरी-भर भी यात्रा के लिए कोई खबर न आये तो वे फरवरी के प्रथम सप्ताह में दिल्ली जावेगे और वहाँ पार्टी-आफिस में पूछताछ करेंगे।

3 जनवरी के दिन भी पंडितजी बहुत उत्सुक नहीं थे। नया वर्ष उनको भी भारी लग रहा था। मन का भविष्य की चिन्ता परेशान करती थी। किसी प्रकार भी वे अपने मन को आश्वस्त नहीं कर पा रहे थे।

उस दिन की डायरी में उन्होंने लिखा—“प्रकाशक पर विश्वास नहीं है। आर्थिक अभाव खटकता है, अधिक कमाने का सामर्थ्य भी अब नहीं है, जीविका का अभाव भी है ही। किसी बड़ी जगह में मैं अध्यापन का कार्य भी स्वीकार कर सकता हूँ। बच्चों के भविष्य की चिन्ता होती है।” चिन्ता से आखिर कोई लाभ नहीं। चिन्ता किमको नहीं होती, किन्तु 24 घंटे रात-दिन उसी में डूबे रहें तो कुछ भी तो समाधान नहीं हो सकता। लेकिन हमारे पंडितजी अब बड़े भावुक हो गये थे। सोचना, चिन्ता करना और खामोश रहना, जैसे यही काम रह गया था।

उस दिन भी वे वही अंग्रेजी उपन्यास पढ़ते रहे। उनको समय बिताने के लिए यह अच्छा साधन मिल गया था। प्रयाग में 10 जनवरी को उपस्थित होने के लिए आज ही निमंत्रण पत्र मिल गया। वहाँ माध्यमिक शिक्षा परिषद् में किसी भाषा विशेष के पाठ्यक्रमों पर विचार-विमर्श करना था।

अमृतसर में राहुलजी को आये अभी कुछ ही दिन हुए थे, किन्तु उनके यहाँ पर होने की चर्चा सभी पंजाबी साहित्य प्रेमियों में फैल गई। अब गोष्ठी और मभा के लिए लोग उनमें अनुरोध करने लगे। 4 जनवरी को भी खालसा कॉलेज के विद्यार्थियों के सम्मुख भाषण देने के लिए उनको जाना पड़ा। भाषण का विषय था—‘पंजाबी भाषा का विकास।’ अन्य कई वक्ता थे जिन्होंने सुन्दर भाषण किया। पंडितजी उनमें बहुत प्रभावित थे। यह खालसा कॉलेज प्राचीनतम सिख विद्यालय है, “जिसे अंग्रेजों ने स्थापित किया था। राष्ट्रवृक्ष में विरत करने के लिए ही यह विद्यालय खोला गया था।”

शाम को घर लौटकर राहुलजी ‘संस्कृत काव्यभारा’ के प्रुफ को देखते रहे। प्रुफ में बहुत संशोधन करना था। मन्तु आज अपने उस प्रिय कार्य में भी उनका मन नहीं लगा रहा था। भविष्य अनिश्चित लग रहा था उनको। यह अनिश्चित अवस्था उनके लिए अति चिन्तनीय थी। आज अपना उपन्यास ‘सप्तमिन्धु’ लिखाने में भी उनकी रुचि नहीं हो रही थी। घर की तरह सुविधा अन्यत्र कहाँ मिल सकती है ? विशेषकर एक लेखक को, वह भी किसी प्रतिष्ठित लेखक को एक स्थान में बैठकर कार्य करने में ही सुविधा होती है। अब यहाँ अमृतसर में रहकर पंडितजी क्या लिख सकते थे ?

अगले दिन 5 जनवरी को भी प्रुफ संशोधन का काम करते रहे। उनके प्रति स्वामीजी का व्यवहार सहृदयतापूर्ण था। अतः यहाँ परादे की भावना का सवाल ही नहीं था। स्वामीजी राहुलजी को सपरिवार यहाँ अथवा दिल्ली के अपने मकान में रहने का आग्रह कर रहे थे। खैर, कुछ दिनों तक परिवार को अमृतसर में ही रखने का उन्होंने तय कर लिया। हम लोगों को भी स्वामीजी के यहाँ कोई तकलीफ नहीं थी। स्वामीजी ने सारे घर का भार हमारे ऊपर ही छोड़ दिया। खाना में रूढ़ बनाती थी, इसलिए अपने को मेहमान की तरह महसूस नहीं करते थे। बच्चे भी यहाँ खुश ही थे, इसलिए, पंडितजी की तमन्नी हो गई। अतः परिवार को यहाँ रखकर वे एक महीने के लिए प्रयाग और दिल्ली में रहने का कार्यक्रम बनाने लगे।

6 जनवरी को राहुलजी अपने परिवार के साथ कम्पनी बाग घूमने गये। मसूरी छोड़ने के बाद अब वे कहीं स्थिर होकर अपना लेखन-कार्य नहीं कर पा रहे थे, इसलिए उनका चित्त अस्थिर रहना स्वाभाविक ही था। कम्पनी बाग में घूमते समय उन्हें कुछ भोंटभापी (तिब्बती) लोग मिले, जिनके साथ तिब्बती भाषा में बात करते हुए उन्हें बड़ी सन्तुष्टि हुई। कल 7 जनवरी को उनको प्रयाग के लिए प्रस्थान करना था। अतः पहने वे देहरादून जाना जाते थे। परिवार को अब स्वामीजी के गृह में रख देने के कारण उनको कोई परेशानी नहीं थी।

7 जनवरी को राहुलजी स्वामीजी ‘लिखित ‘सृष्टि रचना’ का पाण्डुलिपि को पढ़ते रहे। अब इस पुस्तक के प्रकाशन के सम्बन्ध में सोचा जा रहा था। आज ही उनको देहरादून लौटना भी था। सायकल पॉच बजे कमला-जया-जेता तथा मंगलजी के साथ वे स्टेशन गये। कुछ देर में भैयाजी (स्वामीजी) भी पहुँच गये। 6.10 बजे वे रेल में सवार हुए और प्रस्थान करने लगे। कम्पार्टमेंट में भीड़ अधिक नहीं थी, अतः उन्हें सोने के लिए अच्छा स्थान मिल गया था। दूसरे दिन सहरनपुर होते दोपहर के। बजे के बाद वे देहरादून पहुँच गये।

देहरादून में : 8 जनवरी को यहाँ आते ही वे श्री रूपनारायण मिश्र की थीसिस को पढ़ने में व्यस्त रहे।

कुछ समय बाद श्री सदानन्द मेहता भी वहाँ आ गये और उनकी थीसिस को भी पंडितजी ने देखा। मसूरी के पत्रालय (डाकघर) को उन्होंने अपनी डाक देहरादून रिडाइरेक्ट करने के लिए नहीं लिखा था, इसलिए यहाँ डाक उतनी आई नहीं थी।

लखनऊ से किताबों की 20 पेटियों लौटकर देहरादून पहुँच गई थी। साथ ही उसी दिन श्री अनूपलाल मंडप ने पटना से सूचना दी कि 'मध्य एशिया का इतिहास' पूरा छप गया है।

9 जनवरी से लेकर 13 जनवरी तक राहुलजी देहरादून में श्री रूपनारायण मिश्र के घर में रहे। परिवार अमृतसर में और वे यहाँ थे। परिवार को यहाँ लाकर किसी के यहाँ मेहमान के रूप में रखना भी उनको उचित नहीं लग रहा था। उन्हें परिवार की याद आना स्वाभाविक ही था। इस बीच 9 जनवरी के दिन देहरादून स्थित कन्या गुरुकुल देखने गये। इस स्थान का उन्होंने बड़े ध्यान से निरीक्षण किया। कन्या गुरुकुल के प्रति वे उत्सुक इसलिए हुए थे कि भविष्य में वे अपनी पुत्री जया को इसी स्थान में पढ़ाने का निश्चय कर रहे थे। परन्तु बाद में उन्होंने अपने इस निश्चय को बदल दिया। 10 जनवरी को वे स्थानीय इलाहाबाद बैंक के मैनेजर श्री मालवीयजी के घर सायं भोजन के लिए आमंत्रित होकर गये। 11 जनवरी को उन्हें फिर कन्या गुरुकुल में भाषण देने जाना पड़ा। श्री रामदेवजी तथा श्री यशपालजी वहाँ आये हुए थे। इसी दिन भारत सरकार के संस्कृति मंत्रालय से एक पत्र आया, जिसमें पंडितजी से नेपाल में सांस्कृतिक भाषण देने का आग्रह किया गया था। उन्होंने 2 मार्च से 15 मार्च के बीच वहाँ जाने के अपने निश्चय की सूचना भारत सरकार को भेज दी।

राहुलजी की मनस्थिति इस समय अस्थिर थी। दूमेरे के घर में ठहरे थे। वहाँ बैठकर लोगों की थीसिस देखते थे, पर अपना लिखना पढ़ना ठप्प था। कल उनको दिल्ली भी जाना था, क्योंकि वहाँ जाकर चीन के निमंत्रण के बारे में पता लगाना चाहते थे। 13 जनवरी को वे दिन-भर अपनी पुस्तक 'संस्कृत काव्यधारा' के प्रूफ देखते रहे। शाम के समय मसूरी से श्री श्यामनारायण पाण्डे आ गये। पंडितजी उनकी के साथ 8.10 बजे देहरादून स्टेशन गये और 8.30 की गाड़ी में दिल्ली के लिए प्रस्थान किया। मसूरी का घर छोड़ते समय उनका पासपोर्ट कहीं गुम हो गया था। अतः पासपोर्ट छा जाने की सूचना पुलिस का देनी थी।

दिल्ली : 14 जनवरी को सबेरे पंडितजी दिल्ली पहुँच गये। वहाँ साथी मन्चिदानन्द शर्मा के यहाँ गये। पासपोर्ट के सम्बन्ध में बड़ी भ्रांति हो गई थी। पासपोर्ट गुम होने की सूचना पहले देहरादून के पुलिस सुप्रीटेंडेंट को देनी पड़ती है, तब उस सूचना और आवेदन पर नये पासपोर्ट के लिए दिल्ली में कार्यवाही की जाती है। उस समय पासपोर्ट मिलना ही बहुत कठिन था। फिर पंडितजी ने अपने गुम हुए पासपोर्ट का कहीं नम्बर भी नोट करके नहीं रखा था। उसी दिन वे मच्छिदाजी के साथ रूस-भारत निर्मित 'परदेशी' फिल्म को देखने गये। फिल्म उनको अच्छी लगी।

दिल्ली-प्रयाग मार्ग : पंडितजी का दिल्ली में व्यस्त कार्यक्रम रहा। 15 जनवरी को वे दिल्ली से प्रयाग की ओर चल पड़े। 16 जनवरी को सबेरे 11 बजे प्रयाग पहुँचकर वे मदा की तरह डाक्टर बदरीनाथ प्रसाद के गृह में गये। उस समय डाक्टर साहेब दक्षिण भारत की यात्रा पर गये हुए थे। सामान वहाँ रखकर पंडितजी सम्मेलन में प्रवेश गये। उनकी 'संस्कृत काव्यधारा' सम्पूर्ण छप गई थी। इस बार वे अपनी अन्य पुस्तकों के छपवाने की व्यवस्था करने के लिए भी प्रयाग गये थे। प्रयाग माध्यमिक शिक्षा परिषद् में उन्हें भाषण भी देना था। परिषद् में बाबा राघवदासजी से भी भेंट हुई। पुराने परिचितों से मिलकर पंडितजी खुश हुए। परिचित लोग चर्चा वियोग देकर एक-एक कर चले जा रहे हैं। इससे उनको दुःख होता है। 18 जनवरी को वे सम्मेलन मुद्रणालय गये। 'संस्कृत काव्यधारा' पुस्तक की भूमिका वही बैठक लिखकर दे दी छपने के लिए। नामानुक्रमणी को पहले ही समाप्त कर दिया था।

19 जनवरी को पंडितजी प्रूफ सशोधन कार्य में लगे रहे। पूर्वार्ध में ही डाक्टर प्रसाद के घर समाजवादियों की गोष्ठी हुई। विचार-विमर्श के समय लोगों ने कम्युनिस्टों की आलोचना की। भाषा के बाँटने में भी तर्क हुए। मध्याह्न भोजन पंडितजी ने श्रीनिवास अग्रवाल के यहाँ किया। सम्मेलन के लोग भी मिलने आये। उसी दिन दिन में वे पंडित क्षेत्रेशचन्द्र महाशय से भी मिले। 20 जनवरी को वे प्रयाग से देहरादून जानेवाली ट्रेन में सवार

हुए। 21 जनवरी को सुबह लखनऊ पहुँचकर पंडितजी रेलवे एजेंसी में गये, वहाँ देहरादून में भेजी गई पुस्तकों की पेटियों के वार में पता लगवाया तो मालूम हुआ कि पेटियाँ पहुँच गई थीं। इनको कनिष्ठांग भेज देने का ख्याल छोड़ दिया और अब वापस देहरादून भेजने का निश्चय किया।

देहरादून : 22 जनवरी को राहुलजी देहरा वापस आ गये। बहुत सारी चिट्ठियाँ आई हुई थी, उन्होंने सबका उत्तर लिख दिया। जुत्सी दम्पती अपनी बेटी डॉ. उषा के पास देहरादून में थी। पंडितजी उनमें मिलकर प्रसन्न हुए। 'राहुल प्रकाशन', मसूरी से प्रकाशित तीन पुस्तकों की द्वाँ सारी कापियाँ रेलवे आउट एजेंसी, मसूरी से दिल्ली पी. पी. एच. के पास भेज दी गई थी, अभी उनकी पहुँच की सूचना नहीं मिली थी। 29 जनवरी को अमृतसर जाना उन्होंने तय कर लिया। 13 जनवरी का लिखा हुआ डा. राजवली पाण्डेय का पत्र पढ़कर वे कुछ उन्नेजित-से हुए। पत्र में हिन्दी के लोक साहित्य सम्बन्धी तीन-चार मुझाव दिये गये थे, पूरे साल-भर लगातार उन्होंने इतना परिश्रम करके ग्रन्थ का सम्पादन किया था, उसमें भी उनके सम्पादन में मीन-मेख निकाला गया था। अन्त में डॉ. पाण्डेय ने लिखा था—'हमें यह मालूम नहीं कि आपका स्वास्थ्य इस समय कैसा है। आपके पास यह सामग्री सम्पादनार्थ भेज दी जाय अथवा यदि आपका स्वास्थ्य और समय अनुकूल न हो तो आपका यह कार्य किसी अन्य में करवाया जा सकता है ?' इसके लिए आपकी आज्ञा अपेक्षित है। उस दिन की अपनी डायरी में उन्होंने लिखा—'नागरी प्रचारिणी सभा मंत्रिण लिखित, लोकसाहित्य निबन्धेषु परिवर्तन पूर्णायम्। मया लिखित, तत् क्रियते चनास्तिमया प्रयोजनम्।' इतनी बड़ी पाण्डुलिपि को उन्होंने अपने टाइपिस्ट मंगलजी से टाइप करवाया था। टकर को कुछ पारिश्रमिक तो सभा की ओर से मिलना चाहिए था। पंडितजी का अफसोस हो रहा था कि लोक साहित्य के सम्पादन की बात जब पक्की हो गई थी, उस समय टकर आदि के बारे में उन्होंने कुछ क्या नहीं कहा ?

हिन्दी का लोक साहित्य जब छपकर तैयार हुआ, तब इसके सम्पादक के नाम को लेकर फिर मतभेद हुआ। नागरी प्रचारिणी सभा वाल चाहते थे, श्रीक पाण्डुलिपि में कुछ मशायद का काम दूसरे विद्वान ने भी किया है, इसलिए सम्पादन में राहुलजी के साथ उन विद्वान का भी नाम दिया जाय। इस प्रस्ताव में पंडितजी को बहुत ही दुःख हुआ। अपने बहुमूल्य कार्यों का स्थगित रखकर 'लोक साहित्य' का इतना बड़ा काम अपने हाथ में उन्होंने लिया था और बहुत परिश्रम और लगन के साथ उन्होंने यह काम पूरा कर दिया था। सम्पादन में यदि दूसरे का भी नाम देना सभावाला उचित समझते हैं, तो उसमें राहुलजी का नाम न रखा जाय। उन्होंने सभा के मंत्री को लिख भेजा। वह लोग कठिनाई में पड़ गये। राहुलजी को दुःख हुआ है, यह समझ गये, फिर भी दो सम्पादकों का नाम रखने के लिए निर्णय लिया जा चुका था। राहुलजी ने अपना नाम हटाने की जिद की है, उनका कैसे समझाव। सभावालों ने डा. उदयनारायण तिवारी को मध्यस्थ बनाकर राहुलजी में मिलवाया। तब भी वे तैयार नहीं हुए थे। फैसला होने से पहले ही राहुलजी चीन चले गये। तब दो सम्पादकों के नाम के साथ वह ग्रन्थ प्रकाशित कर दिया गया।

इधर पंडितजी अपने पासपोर्ट के गुम हो जाने में परेशान थे। रूपनारायण मिश्रजी के घर में कमरा लेकर उन्होंने मसूरी का सामान रखवाया था। पेटियों को एक-एक कर खोलकर देख रहे थे, पर पासपोर्ट नहीं मिला। 23 तारीख को उन्होंने सुप्रिटेन्डेंट आफ पुलिस, देहरादून के पास अपने पासपोर्ट खो जाने की रिपोर्ट दर्ज कराई। मसूरी में सामान पैक करते समय उन्होंने अपने आवश्यक कामजात एवं पुस्तकों को खुद ही बन्द करवाया था। अब इतने सामान में पासपोर्ट कैसे हो सकता था। परिवार तो उस समय अमृतसर में था, इधर पंडितजी दूसरों के घर में मेहमान बनकर रह रहे थे। ऊपर से पासपोर्ट भी गुम है, फिर चीन से भी अभी तक निमंत्रण नहीं आया था। वे अब बहुत ही उद्विग्न हो गये। मन में सन्देह हुआ कि क्या पता कमला ने ही पासपोर्ट कहीं छिपा दिया हो। अमृतसर के स्वामीजी ने भी यही लिख भेजा कि कमला ने ही आप विदेश न जाये, इसलिए वह चीज कहीं रख दी होगी। एक निर्दोष व्यक्ति पर बिना सोचे-समझे इस तरह का नाछन लगाना राहुलजी जैसे व्यक्ति के लिए शोभनीय नहीं था। किन्तु राहुलजी उस समय यह सब सोचने की स्थिति में नहीं थे। परिणामस्वरूप 23 जनवरी से 30 जनवरी तक वे बहुत ही उद्विग्न रहे। पेटियों को खोल-खोलकर देखा,

टंको को खोल-खोलकर देखा, पर वह नहीं मिला। कलिम्पोंग में रहते समय भी इस तरह खुफिया विभाग के अफसर ने उनके रसोइये के माध्यम से उनका पासपोर्ट चुरा लिया था। वे सोचने लगे, यदि चीन से इसी समय निमंत्रण आ जाये और उनका पासपोर्ट न मिले तो वे चीन कैसे जायेंगे। इसी कारण से उनका मन उखड़ गया। अब अस्थिरचित्तता के कारण कभी उनका मन रूस की ओर दौड़ता, कभी भारत के अपने परिवार की ओर। रूस में मन दौड़ जाने का प्रमाण मुझ को बाद में मिला। इस समय पंडितजी की नजर में मैं ही दोषी दिखाई दी। इस समय उनको मित्रगण ही ज्यादा प्रिय लगे और पत्नी को तुच्छ समझा। काश, वे विद्वान होने के साथ मनोवैज्ञानिक भी होते। उनकी यही बुरी आदत थी कि वे दूसरों की बातों में आ जाते थे और घर के लोगो में उन्हें दोष दिखाई देते। उनके मित्र और मित्राओं में सभी हमारे हितेषी नहीं थे, पर पंडितजी भला समझने की कोशिश करते तब न ?

अमृतसर : 31 जनवरी को पंडितजी देहरा में अमृतसर आये। उस दिन जेता का जन्मदिन भी था। पर उनके मन में कोई खुशी नहीं थी। आकर स्वामीजी की लिखी हुई पुस्तक 'सृष्टि-रचना' को देखते रहे, बच्चों में बातें करते रहे। अभी तक दिल्ली में कोई खबर नहीं आई थी, इसलिए वे चिन्तित थे।

1 फरवरी को वे घर पर ही रहे। पफ कुछ आ गये थे, उन्हीं को देखते रहे। अभी कोई नया काम हाथ में नहीं ले रहे थे। 2 फरवरी को भी 'दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा' के प्रफ सशोधन का काम करते रहे। आज उस काम को समाप्त हो कर दिया। 3 फरवरी को स्वामीजी की पुस्तक का अवलोकन करते रहे। 4 फरवरी को परिवार के साथ कम्पनी बाग घूमने का प्रोग्राम बनाया। जाने के लिए ऊपर के कमरे से उतर ही रहे थे कि अंधेरा होने के कारण एक सीढ़ी नहीं दिखाई दी, इससे उनके पैर में मोच आ गयी। अतः जाना स्थगित हो गया। पैर में चोट तो नहीं लगी, पर बहुत दर्द हो रहा था। 5 फरवरी का आहत पाँव में सूजन आ गयी, पीड़ा अधिक होन लगी। स्वामीजी ने कुछ औषधि दी, और पर्निमलिन का इन्जेक्शन भी लगा दिया। 6 फरवरी को भी पैर में वेसा ही दर्द बना रहा। चलना कठिन हो गया। पूर्वनिश्चित कार्यक्रमानुसार कल 7 फरवरी को उनको 'इंडियन काउन्सिल ऑफ कल्चरल रिलेशन' की एक बैठक में भाग लेने के लिए दिल्ली जाना था, परन्तु पाँव के दर्द के कारण वे न जा सके। लखनऊ जान का प्रोग्राम भी उन्होंने स्थगित कर दिया। 8 फरवरी को स्वामीजी का ग्रंथ 'सृष्टि रचना' को ही देखते-पढ़ते रहे। 9 फरवरी को भी वे भैया (स्वामीजी) की पुस्तक को देखते-पढ़ते रहे। उनके पाँव में अभी भी कुछ पीड़ा थी, पाँव की सूजन अभी कम नहीं हुई थी। पूर्व निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार पंडितजी को आज 10 फरवरी का लखनऊ पहुँचना था, क्योंकि कल वहाँ लोक साहित्य समिति की बैठक होनेवाली थी, किन्तु उन्होंने नाना स्थगित कर दिया। पाँव का दर्द अभी तक बना हुआ था। ऐसी हालत में यात्रा करना उनके लिए ठीक नहीं था। अभी तो पाँव के दर्द के कारण वे घर में बाहर भी नहीं जा सके थे। 11 और 12 फरवरी को भी वे स्वामीजी की पुस्तक 'सृष्टि-रचना' का अवलोकन करते रहे। 13 फरवरी को उन्होंने स्वामीजी की 'सृष्टि रचना' को पूरा देख लिया। पुस्तक उनको बहुत अच्छी लगी। पुस्तक में विश्वविज्ञान, विकासवाद, सूर्य पृथ्वी निर्माण, विज्ञान और ईश्वर का भेद आदि विषय पर स्पष्ट प्रकाश डाला गया था, इसलिए भी पंडितजी को यह पुस्तक बहुत अच्छी लगी।

अमृतसर-दिल्ली मार्ग : 13 फरवरी की रात की गाड़ी में पंडितजी दिल्ली के लिए चल पड़े और अगले दिन 14 फरवरी सुबह सात बजे हरिभवन, फैंज बाजार पहुँच गये। चाय पान के बाद वे पटौदी हाउस गये। वहाँ श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकारजी से उनको मिलना था। वहाँ से सांस्कृतिक सम्मेलन में भाग लेने विज्ञान भवन गये करीब 11 बजे के। सम्मेलन का प्रथम सत्र साढ़े 12 बजे तक चला। इसकी अध्यक्षता मौलाना आजाद ने की। मध्याह्न भोजन के बाद पंडितजी जोशीजी (पी. सी.) से मिलने उनके पार्टी-ऑफिस में गये। वहाँ श्री अजय घोष से भी उनकी बातचीत हुई। विशेषकर चीन से निमंत्रण जल्दी मँगवाने के बारे में पंडितजी ने उन दोनों साथियों को कहा। मालूम हुआ पार्टी की ओर से ज़ारदार कोशिश हो रही है, किन्तु अभी उतनी सफलता नहीं मिली है। उसके बाद पंडितजी गनी ब्राँसी मार्ग स्थित पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस में गये। कुछ देर वहाँ बैठकर साथियों से बातचीत की। फिर विडला मन्दिर के पास बुद्ध मंदिर में भी गये। 3 बजे वे विज्ञान

भवन गये। वहाँ उन्होंने भोट में सुरक्षित निधि (ग्रथ) के बारे में भाषण दिया। आज पार्टी-ऑफिस में माथी इन्द्रदीप तथा साथी सज्जाद ज़हीर साहेब से भी पंडितजी की भेंट हुई। इनमें मिलकर शाम को वे डेरे पर लौट आये।

15 फरवरी को भी उन्हें दिल्ली में रहना था। आज भी सम्कृति परिषद् का सम्मेलन हुआ। पूर्वाह्न में वे गये और सम्मेलन अपराह्न 4 बजे समाप्त हुआ। 16 फरवरी को स्वामी हरिशरणानन्दजी (जो अमृतसर से यहाँ आ गये थे), उनकी पत्नी जानकी देवी तथा भतीजों के साथ पंडितजी हरिजन निवास (किंग्सवे) में गये, वहाँ उनको श्री वियोगी हरिजी से मिलना था। वहाँ श्री विष्णु प्रभाकर से भी भेंट हुई। पूर्वाह्न और रात को भी वे पार्टी ऑफिस गये और श्री पी. सी. जोशी से चीन जाने के सम्बन्ध में देर तक मलाप किया। उसी रात को उन्हें देहरादून लौटना था।

देहरादून : 17 फरवरी को सुबह साढ़े 8 बजे राहुलजी देहरादून पहुँच गये। आज का दिन शीतल एव बादलयुक्त था। यद्यपि पंडितजी ने पासपोर्ट गुम होने की सूचना पुनिम सुप्रिन्टेण्डेंट को दे दी थी, पर अभी भी उनको लग रहा था कि वह किंगी पेटी या बक्स के अंदर शायद मिल जायें। फिर पेंटियो, ट्रको को खोलकर देखने लगे। पर वह नहीं मिला। अब रीजनल पासपोर्ट ऑफिस, लखनऊ में आवेदनपत्र भेजने की ज़रूरत थी। उस समय लखनऊ में पंडितजी के घनिष्ठ मित्र पंडित बलभद्र मिश्रजी सरकारी ऊँचे पद पर थे, इसलिए राहुलजी को दुबारा पासपोर्ट मिलने में कोई कठिनाई नहीं होनेवाली थी। इधर सारे देश में उनके चीन जाने की खबर फैल गई थी। अब किसी बड़े काम के अभाव में वे अपना जीवन दुर्भर होने की आशंका कर रहे थे।

देहरादून में अभी तक ठंड पड़ रही थी। पुस्तकों के प्रूफ आये थे, पंडितजी उनका मशोधन करते रहे। रूपनारायणजी तथा महताजी को थीमिस भी उनको देखनी थी, यह काम भी वे करने रहे। 18 फरवरी को अमृतसर में पत्र आया, जिगस पता चला कि कमला अस्वस्थ है, शिरावेदना और हृदय-पीड़ा में वह पीड़ित है। पंडितजी चिन्तित हो गये। सब काम छोड़कर अमृतसर चले जाने का मन हुआ, पर पहले उन्होंने अमृतसर तार भेजा। इस बार कमला को अस्पताल में दाखिल होना है शन्यचिकित्सा के लिए। इसलिए पंडितजी दुविधा में पड़े गये—जाये या न जायें।

19 फरवरी का प्रातः पंडितजी रूपनारायणजी की थीमिस को देखते रहे। उसके बाद स्वयम्भू पर कुछ लिखा। कल उन्होंने मुझे यही बुलाने के लिए तार भेजा था। पर आज सोच रहे थे कि यहाँ आने पर मुझे तो तकलीफ होगी, इसलिए अमृतसर में रहना ही ठीक रहेगा। इन थीमिसों का काम समाप्त करके स्वयं अमृतसर जायेंगे। 20 फरवरी को अमृतसर में तार आया, उनका शीघ्र बुलाया गया था। इस बीच उनको प्रयाग में कार्यवश जाना था, किन्तु अब उन्होंने अपना विचार बदल दिया। उनका बच्चों की भी चिन्ता हुई। इसलिए उसी रात को 8.18 मिनट की ट्रेन से अमृतसर के लिए उन्होंने प्रस्थान किया।

पुनः अमृतसर में : अपने आने की सूचना उन्होंने कल ही तार द्वारा भेजी थी। 21 फरवरी को सुबह वे अमृतसर पहुँच गये। 'कमला चिन्तामन थी।' यहाँ परदेश में दूसरे के घर में परिवार को इतने दिन में रख छोड़ा था, अब उनको फिर हा रही थी कि क्या करें। अभी के लिए उन्होंने अन्यत्र जाने का निश्चय न्याग दिया। अभी उनको परिवार के साथ रहना था। नेपाल से निमंत्रण पहले ही आ चुका था। इस बार उन्होंने अकेले न जाने का निश्चय किया, जायेंगे तो बाल बच्चों के साथ। "पर देखें, कमला तब तक स्वस्थ होती है या नहीं। बाद में निश्चय हो सकता है। इस महीने के अन्त तक जाने की स्थिति में हो।" 23 फरवरी को भोजनान्तर पंडितजी परिवार को लेकर कम्पनी बाग घूमने गये। आज दिन भी शुभ रहा। 24 फरवरी से मैं बीमार पड़ गई। 25-26-27-28 फरवरी तक ज्वर 103° तक रहा। पंडितजी बहुत चिंतित। बच्चों को भी देखना था। अच्छा हुआ कि उस समय मंगलजी साथ में थे। पंडितजी ने मुझे इतनी बीमार पड़े पहले नहीं देखा था। 1 मार्च के दिन मेरी अवस्था और बिगड़ गई। पंडितजी आतंकित हो गये कि कोई अनिष्ट हो जाये तो बच्चों का क्या होगा। 2 मार्च को भी मैं रोग शैया पर ही थी, पर आज ज्वर कुछ कम हो जाने से पंडितजी थोड़े आश्वस्त हो गये। आज उन्होंने सोचा कि मेरे ठीक हो जाने पर हम सब नेपाल जायेंगे। स्वामीजी के यहाँ

उस समय नौकर नहीं था, इससे पंडितजी को बहुत कष्ट हुआ था। और सोच भी रहे थे किसी के यहाँ मेहमान बनकर रहना ठीक नहीं है। आज थोड़ा पूरा संशोधन का काम किया।

3 और 4 मार्च को राहुलजी अपने परिवार के साथ रहे, कुछ पढ़ते-लिखते भी रहे। साथ ही नेपाल-भ्रमण के बारे में भी चिन्तन करते रहे। 5 मार्च को होली पड़ी थी। अमृतसर की होली का आनन्द वे ले रहे थे। जेता भी होली खेलने में मस्त, पिताजी भी प्रसन्न। आज ही दिल्ली से तार द्वारा सूचना आ गई कि 12 मार्च को नेपाल (काठमाण्डू) पहुँचना होगा। 6 और 7 मार्च को पंडितजी ने कोई विशेष काम नहीं किया। घर पर ही रहे। यहाँ से कल प्रस्थान करने का कार्यक्रम बनाया। 8 मार्च को पंडितजी ने अपना काम समेट लिया। आज ही रात की गाड़ी से पटना के लिए प्रस्थान कर देना था, इसलिए काम जल्दी-जल्दी निबटाने लगे। वे मंगलजी को कुछ दिनों के लिए यहाँ छोड़कर जा रहे थे। शाम को 7 बजे से पहले ही वे सपरिवार स्टेशन पहुँच गये। जालन्धर तक उतनी भीड़ नहीं थी गाड़ी में। रास्ते में वे सोचते जा रहे थे, 'भैया (स्वामीजी) अच्छे हैं किन्तु उनका ऊपरी व्यवहार बहुत रुक्ष है, पर हृदय से दयालु हैं। मौका पड़ने पर वह मुक्तहस्त से दान करते हैं, पर कुछ आवश्यक कामों में वह बहुत कजूस भी हैं।' पंडितजी के लिए उनका हृदय उदार था। वह पंडितजी की हर तरह से सहायता करना चाहते थे, पर हमारे राहुलजी सहायता ले तब न !

9 मार्च को दिन-भर ट्रेन चलती रही और रात के 12 बजे वह पटना पहुँची। स्टेशन पर डॉ. बदरीनारायण प्रसाद (पटना युनिवर्सिटी) के सुपुत्र डॉ. देवेश पंडितजी के स्वागत के लिए आए हुए थे। उनके साथ पंडितजी सपरिवार उनके घर अबुल आस लेने गये। रात मच्छरों ने उनको बहुत तकलीफ दी।

नेपाल-भ्रमण

पटना : 10 मार्च को नेपाल जाने के लिए जितने औपचारिक काम थे, उनको निबटाने में पूरा दिन गया। अब नेपाल-प्रवेश के लिए अनेक प्रकार के प्रतिबन्ध लगाये गये थे। 1953 में सिर्फ मजिस्ट्रेट प्रदत्त एक परिचयपत्र ही काफी होता था। 1956 में आयकर भुगतान के प्रमाणपत्र की जरूरत पड़ी। अब जिलाधीश का भी प्रमाणपत्र चाहिए। यहाँ पटना में आयकर अधिकारी पंडितजी के नाम से परिचित थे, इसलिए प्रमाणपत्र मिलने में कठिनाई नहीं हुई। यह सारा काम कर लेने के बाद पंडितजी परिवार के साथ 'भाभी' फिल्म देखने गये, किन्तु फिल्म उनको पसन्द नहीं आई। 11 मार्च को भी उनका पटना में ही रहना हुआ। दिन में जाकर नेपाल जानेवाले विमान का टिकट ले आये। कमला, जया और जेता के लिए क्रमशः 50 रुपये, 25 रुपये, 5 रुपये लगे। तब विमान का किराया इतना अधिक नहीं था।

नेपाल (काठमाण्डू, 12 मार्च से 22 मार्च तक) : 12 मार्च को दिन के डेढ़ बजे पंडितजी सपरिवार पटना के विमानस्थल पर गये। 2.25 पर विमान को उड़ना था। उस दिन आकाश निरभ्र नहीं था। जेता हवाई जहाज को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। ठीक समय पर विमान उड़ा और 3.20 बजे वह नेपाल के गोचर विमानस्थल पर उतरा। यहाँ पर पंडितजी के स्वागत के लिए नेपाल में भारतीय दूतावास के सांस्कृतिक सचिव डॉ. शिवमंगलसिंह मुमन, प्रथम सचिव श्री उमाशंकर याजपेयी तथा पंडितजी के मित्र श्री जनकलाल शर्मा उपस्थित थे। यहाँ से पंडितजी श्री सुमनजी के वासस्थान में गये, जहाँ पर उनको सपरिवार ठहराने की व्यवस्था की गई थी।

इस बार पंडितजी को भारत सरकार के संस्कृति मंत्रालय ने नेपाल में भारत और नेपाल की संस्कृति के बारे में कई भाषण देने के लिए काठमाण्डू भेजा था। वैसे भी नेपाल उनके लिए अपना घर-सा था। यहाँ उनके मित्रों और परिचितों की संख्या कम नहीं थी। सभी उनसे मिलने के लिए उत्सुक थे। उस दिन 13 मार्च को उनके परिचित और सुहृद आकर पंडितजी से मिले। इन में श्री बालचन्द्र शर्मा (इतिहासकार और राजनीतिज्ञ) भी थे। पंडितजी के बहुत पुराने परिचित और हितु मित्र श्री धर्मरत्न यमिजी भी पंडितजी से मिलने आये। मध्याह्न भोजन के बाद वे भारतीय राजदूत श्री भगवान सहायजी से मिलने गये। बड़ी देर तक दोनों में समालाप हुआ। बाद में श्री भगवान सहायजी ने पंडितजी की (मिट्टी और काँसे की) मूर्ति तैयार की। उसी दिन सायंकाल

भारत-नेपाल सांस्कृतिक केन्द्र में पंडितजी का भाषण हुआ। विषय था-भारत-नेपाल सांस्कृतिक ऐक्य।

14 मार्च को दिन उतना साफ नहीं था। पंडितजी परिवार सहित श्री धर्मरत्न यमि के घर गये। 1953 की नेपाल-यात्रा में पंडितजी में सहित एक महीना यमिजी के घर में ठहरे थे। अब यमिजी ने एक और नया मकान बना लिया था। उसी दिन वे परिवार को लेकर श्री मानदाम साहु से मिलने असनटोल गये। श्री मानदासजी नेपाल के एक बहुत बड़े पुस्तक विक्रेता थे। उनके यहाँ भारत से हिन्दी पुस्तकें विक्रयार्थ मंगाई जाती थी। उन्होंने स्वयं कितनी ही नेपाली पुस्तकों का प्रकाशन भी किया था। वह राहुलजी को बहुत पहले से मानते और श्रद्धा करते आये थे। उस दिन अपराह्न में 2 बजे त्रिचन्द्र कालेज के छात्रों के समक्ष पंडितजी ने सांस्कृतिक सदभावना विषय पर भाषण दिया। रात का भोजन उन्होंने सपरिवार यमिजी के यहाँ किया।

15 मार्च को दिन शुभ्र रहा। प्रातः समय उनको पाटन में भाषण देना पड़ा। सायंकाल संस्कृति परिषद् में उनका भाषण रखा गया था। 16 मार्च को डेरे पर ही अनेक लोग उनमें मिलने आये। आज का मध्याह्न भोजन श्री बालचन्द्र शर्माजी के यहाँ हुआ। उस समय श्री बालचन्द्रजी नेपाल राजकीय प्रज्ञा प्रतिष्ठान (रायल नेपाल एकेडमी) के उपकुलपति थे। इसलिए दोनों मित्रों के बीच एकेडमी विषय पर देर तक बात होती रही। सायंकाल काठमाण्डू के श्रीधर विहार में बौद्ध धर्म और संस्कृति विषय पर पंडितजी का भाषण हुआ। 17 मार्च को स्वयंभू विहार के पास ही स्थित आनन्दकुटी विद्यापीठ में आमंत्रित होकर पंडितजी सपरिवार गये। इस विद्यापीठ को भदन्त अमृतानन्दजी ने स्थापित किया था। 1953 में यहाँ सिर्फ 30 छात्र थे और 1958 में इनकी संख्या 83 पहुँच गई थी। अब वहाँ मैट्रिक तक की पढ़ाई होती थी। पिछले दशक में यह विद्यापीठ कॉलेज बन गया। यहाँ के छात्रों ने राहुलजी के सम्मान में नेवारी नाकनृत्य प्रस्तुत किये। 18 मार्च को पंडितजी अपने परिवार के साथ अपने पुराने मित्र श्री त्रिरत्नमान साहु के घर मिलने के लिए गये। त्रिरत्नमान साहु उनके बहुत पुराने मित्र स्वर्गीय धर्ममान साहु के सुपुत्र थे। पहले धर्ममान साहुजी ल्हामा (तिब्बत) के कुशिङ-शा में रहते थे, वे नेपाल की ओर से बहुत बड़े व्यापारी थे। तब पंडितजी अपनी प्रथम तिब्बत यात्रा में गये और वहाँ मवा साल तक (1929-30) रहे थे। उस समय इन्हीं धर्ममान साहु ने उनकी बड़ी मदद की थी। तब से ही इस परिवार के साथ पंडितजी का घनिष्ठ सम्बन्ध रहा। आज यह घर श्रीहीन हो गया था, क्योंकि तिब्बत के साथ व्यापार में साहु परिवार का बहुत नुकसान हुआ था।

उसी दिन (18 मार्च) स्थानीय नेवारी माहिन्यिक-सांस्कृतिक संस्था च्वाशा-पाशा न हनुमान ढाका (मल्ल राजाओं का राजमहल) में एक सांस्कृतिक कार्यक्रम रखा, जिसमें पंडितजी को अभिनन्दन पत्र समर्पित किया गया। इसके प्रत्युत्तर में उनको भी यहाँ भाषण करना पड़ा। आज ही रात को भारतीय राजदूत श्री भगवान सहायजी के आवास स्थान में एक लघु गोष्ठी का आयोजन हुआ। काठमाण्डू के बहुत-से गण्यमान्य अतिथि वहाँ उपस्थित थे। इसमें शामिल होने के लिए पंडितजी सपरिवार आमंत्रित थे। वहाँ पंडितजी के सम्मान में कवि-गोष्ठी और संगीत गोष्ठी का भी कार्यक्रम रखा गया था। माध हो शराबनाशी भी चल रही थी। परन्तु पंडितजी और परिवार को कोई दिलचस्पी नहीं थी। अन्य कार्यक्रमों में पंडितजी बहुत प्रसन्न रहे। रात को 12 बजे वे डेरे पर लौट आये।

मसूरी निवासकाल के पुराने मित्रों में से श्री मुनीश्वरनाथ जुत्सीजी के साथ पंडितजी का बहुत बाद तक सम्बन्ध रहा। उन्हीं के द्वितीय सुपुत्र श्री योगीश्वरनाथ जुत्सी इस समय काठमाण्डू में थे। भारत सरकार की सहायता से बननेवाले नेपाल के त्रिशूली मार्ग के वे प्रधान इंजीनियर होकर यहाँ आये थे। त्रिशूली मार्ग तो शहर से काफी दूर था, किंतु योगीजी से पंडितजी की काठमाण्डू में ही भेंट हो गई थी। 17 मार्च को श्री योगीजी पंडितजी को परिवार सहित निर्माणाधीन त्रिशूली मार्ग दिखाने अपनी जीप में ले गये। यह मार्ग उस समय 18 मील तक ही बन सका था। इसको शुरू किये अभी तीन ही महीने हुए थे। इस मार्ग के बन जाने से काठमाण्डू तथा अन्य स्थानों के बीच आवागमन की सुविधा हो गई। उसी दिन शाम को भारत से डॉ. भगवतशरण उपाध्यायजी आ गये। वे भी भारतीय दूतावास की ओर से सांस्कृतिक भाषणकर्ता के रूप में आमंत्रित होकर आये थे। उनका भी आज संस्कृति विषय पर व्याख्यान हुआ। राजदूत के गृह में यह आयोजन हुआ। रात्रि प्रीति-

भोज भी राजदूत महोदय के यहाँ ही। आज से उन्होंने पंडितजी का बस्ट (आवक्ष प्रतिमा) बनाना आरम्भ किया। अब इस काम के लिए मॉडल की सिटिंग देने पंडितजी को कुछ दिनों तक भारतीय दूतावास में जाते रहना पड़ा। राजदूत श्री भगवानसहाय ने बाद में राहुलजी की कांस्यमूर्ति भी बनाई थी। पर मालूम नहीं वे मूर्तियाँ अब कहाँ हैं।

पाटन-भक्तपुर (नेपाल) : 20 मार्च को पंडितजी सपरिवार पाटन गये जो काठमाण्डू से तीन मील की दूरी पर है। वहाँ पूर्वाह्न में उनका सांस्कृतिक विषय पर व्याख्यान हुआ। फिर सायंकाल राजदूत महोदय की बैठक में गये। मूर्ति के लिए सिटिंग देना अब उनके लिए अनिवार्य हो गया। 21 मार्च को भादगाँव (भक्तपुर) में कार्यक्रम था। भक्तपुर मल्ल राजाओं के समय की राजधानी होने के कारण यहाँ की प्राचीन मूर्तिकला और वास्तुकला दर्शनीय थी। ऐसे स्थानों को सपरिवार देखने में उनको अच्छा लग रहा था। आज उनके साथ डॉ. भगवतशरण उपाध्याय तथा श्री जनकलाल शर्माजी भी गये थे। सभी ने घूम-घूमकर वहाँ की चीजें देखीं और पंडितजी ने उनके कितने ही फोटो भी लिये। 21 मार्च को ही अपराह्न में अमेरिकन कॉलेज ऑफ एजुकेशन में पंडितजी का व्याख्यान हुआ। उनके विचार के अनुसार-यहाँ के भवन बनाने तथा कार्यक्रम में डालरों की वर्षा की गई थी। इस प्रकार अमेरिकी सरकार ने सहयोग जनों को खरीद लिया था। पंडितजी को लगा कि यह भारत के साथ प्रतिस्पर्धा के लिए ही किया गया था।

कान्तिपुर-पाटन : 22 मार्च को राहुलजी पुनः पाटन (कान्तिपुर) गये। आज वहाँ पर उनका व्याख्यान रखा गया था। बहुत-से वज्राचार्य भी वहाँ उपस्थित थे। श्रोताओं में हजार से अधिक की संख्या में उपस्थित थे। सभी निष्ठावान और प्रतिभाशाली श्रंता। आज का मध्याह्न भोजन राजदूत महोदय के गृह में हुआ। पंडितजी की दृष्टि में श्री भगवानसहायजी सुसंस्कृत होने के साथ सौहार्दयुक्त भी थे। वहाँ से पंडितजी किसी राहुलभद्र से मिलने की इच्छा से गये, पर भेंट न हो सकी। अपने पुराने मित्र श्री शिवप्रसाद रौनियारजी से मिलना भी आवश्यक था। वे गये और दोनों में देर तक बातें हुईं। श्री जनकलाल शर्माजी तो पंडितजी के साथ बगबर ही रहे। अब कल सुबह ही पंडितजी को परिवार सहित भारत के लिए प्रस्थान करना था।

नेपाल से भारत आगमन

पटना : 23 मार्च को विदाई की बेली। गोचर विमानस्थल पर पंडितजी तथा परिवार को विदाई देने के लिए राजदूत महोदय सपत्नीक पधारे थे। पंडितजी पर स्नेह रखनेवाले 50 से अधिक नेपाली और भारतीय मित्र भी वहाँ उपस्थित थे। पूर्वाह्न के 9.35 बजे विमान उड़ा। आज आकाश उतना साफ नहीं था, इसलिए विमान से हिमालय का दृश्य नहीं दिखाई दिया। वस्तुतः पंडितजी की यही अंतिम नेपाल-यात्रा थी। वे नेपाल में राणा शासक चन्द्र शमशेर के समय में कुल आठ बार आये थे और यहाँ वे अपना घर-सा अनुभव करते थे। यहाँ के मित्रों-परिचितों से जो स्नेह उनको मिला, वह उनके जीवन में बहुत मूल्यवान रहा।

9.25 में विमान उड़कर 10.25 बजे पटना विमानस्थल पर उतरा। यहाँ भी आकाश निरभ्र नहीं था। पटना विमानस्थल पर पंडितजी के परम मित्र श्री गोरखनाथ त्रिवेदी के अनुज श्री योगेन्द्रनाथ त्रिवेदी अपनी कार लेकर उपस्थित थे। उनके साथ ही डॉ. बदरीनारायण प्रसाद की कार भी आ गई। परन्तु इस बार पंडितजी श्री योगेन्द्रजी के यहाँ ठहरना चाहते थे। खैर, डॉ. प्रसाद के आग्रह को देखकर उन्हीं के यहाँ ठहरने का सोच लिया। कार के अन्दर जैसे ही बैठने लगे, कार के दरवाजे से जेता की एक अँगुली दब गई, रक्त बहने लगा, हड्डी बच गई, पर उसको बहुत दर्द हो रहा था। यह देखकर राहुलजी द्रवित हो गये। डैरे पर पहुँचकर वे जेता को लेकर सीधे चिकित्सालय गये और जेता की उँगली को सिलवाया। लौटकर आज दिन-भर पटना के मित्रों से वार्तालाप करते रहे। नेपाल-यात्रा का विवरण उनको सुनाया। डाक उतनी नहीं आई थी।

24 मार्च को भी पंडितजी पटना में रहे। सुबह के समय वे बिहार राष्ट्रभाषा-परिषद् गये। वहाँ उनको रायन्टी के कुछ रुपये प्राप्त हुए। उधर से वे मोहन प्रेस में गये। मोहन प्रेस के मालिक मोहनलाल विशनोई ने उनकी 'नेपाल' पुस्तक को 400-500 पृष्ठ तक छापकर उसका छापना रोक दिया था। कई वर्षों तक उसने

पाण्डुलिपि भी नहीं लौटाई। राहुलजी के निधन के बाद कुछ लोगों के बीच में पड़ जाने पर बड़ी मुश्किल से 'नेपाल' की पाण्डुलिपि का उद्धार किया गया। साथकाल पंडितजी परिवार को लेकर 'मेरूदी' चलचित्र देखने गये। उमरावजान के जीवन पर बनी यह फिल्म थी, जो पंडितजी को अच्छी लगी। आज ही उन्होंने निश्चय किया—“कल गहमर (गाजीपुर जिला) जायेंगे।”

गहमर : यह स्थान हिन्दी साहित्य के इतिहास में भी एक महत्वपूर्ण स्थान रखता है। हिन्दी के प्रथम जासूसी कथा लेखक श्री गोपालराम गहमरी का जन्म यहीं हुआ था। राहुलजी को यहाँ की शिक्षण संस्था की ओर से निमंत्रण मिला था। पंडितजी के परममित्र श्री धूपनाथजी उनसे मिलने अतरसन (छपरा) से पटना ही आ गये थे। अतः वे भी इस छांटी यात्रा में पंडितजी के साथ आ गये। पटना में पंडितजी असहयोग के समय के अपने साथी श्री जलेश्वर वावू में भी मिलने गये। अब वे भी वृद्ध हो चुके थे। अगले दिन (25 मार्च) धूपनाथजी और अपने परिवार को लेकर व शाम 6 बजे जनता एक्सप्रेस में गहमर के लिए रवाना हुए। ट्रेन में जगह बहुत थी। सहयात्रियों में गहमर के ही निवासी रामनाथ त्रिवेदी भी थे, जो पुस्तकों के ट्रेवलिंग एजेंट का काम करते थे। रात के समय गहमर पहुँचे जो उस समय एक कस्बा जैसा था। ठहरने का प्रबन्ध उच्चतर विद्यालय के पुस्तकालय भवन में किया गया था। रात को ही भाजन पकाकर वहाँ के लोगों ने अतिथियों को खिलाया।

26 मार्च को ही पंडितजी ने गहमर ग्राम के बारे में बहुत कुछ जानकारी प्राप्त की। तब इस ग्राम की आबादी 18 हजार की थी। यहाँ के गाँव में भी साकृत्य गोत्र के भूमिहार और क्षत्रिय जाति के लोग थे। इतना ही नहीं, यहाँ अन्य गोत्र के क्षत्रिय भी थे, जैसे—मकनवारा, दानवारा, किनरवारा आदि। ब्राह्मणों में भी साकृत्य गोत्र के बहुत लोग हैं। इनकी मतान अब शिक्षा प्राप्त कर रही थी। यहाँ पहुँचने के बाद पंडितजी और स्थानीय लोगों के बीच अखण्ड गाप्टी चलती रही। रात को भी बहुत से श्रोता वहाँ उपस्थित रहे।

बनारस में : अगले दिन 27 मार्च को सुबह छः बजे ही पंडितजी धूपनाथजी तथा परिवार के साथ स्टेशन गए और 7 बजे के बाद वाराणसी छावनी पहुँच गये। डॉ॰ उदयनारायण तिवारी के सुपुत्र श्री लक्ष्मीनारायण तिवारी स्टेशन पर ही मिल गये। कार द्वारा बुलालाना जाकर रामघाट पर अवस्थित श्री कृष्णचन्द्र बेरी के भवन में गये। वहाँ कुछ समय विश्राम कर भाजनादि के बाद दोपहर को पंडितजी हम सबको लेकर सारनाथ गये। सारनाथ में उनके पुराने मित्र एवं सहयोगी भिक्षु जगदीश काश्यपजी से उनकी भेंट हुई। वहाँ से फिर परिवार तथा धूपनाथजी का लेकर पंडितजी अपने भतीजे उदयनारायण पाण्डे के घर गये। उदयजी उस समय सपरिवार सारनाथ में रह रहे थे। उसके बाद आज ही हिन्दू विश्वविद्यालय में डॉ॰ राजबली पाण्डेय से वे मिले, छात्रों की गोष्ठी में पंडितजी का व्याख्यान भी हुआ। वहाँ से गंगा तट पर घूमते हुए बेरी भवन में लौट आये। बनारस में तब तक गर्मी काफी हाने लगी थी। पंडितजी गर्मी में घबरा रहे थे। अतः रात को बेरी भवन की छत पर सोने का प्रबन्ध किया गया, जिसमें पंडितजी का सोने में खूब आराम मिला। रात को ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि धूपनाथजी को भी लेकर कल जन्मस्थान में जायेंगे। धूपनाथजी को इसलिए भी साथ ले जायेंगे कि वे इस बार मुझे और बच्चों का आजमगढ़ न जाना चाहते थे।

आजमगढ़ को अंतिम यात्रा

जन्मस्थान किसको प्रिय नहीं होता। पंडितजी को भी जन्मस्थान जाने का बराबर मन करता था। इसलिए इस बार के यात्रा-कार्यक्रम में जन्मस्थान को भी शामिल किया गया था। आज आकाश भी निरभ्र था और दिन में उष्णता अधिक रही। 28 मार्च की सुबह साढ़े 6 बजे ही सबके साथ पंडितजी ने आजमगढ़ के लिए प्रस्थान किया। यह यात्रा बस द्वारा हो रही थी। जाना जौनपुर के मार्ग से था। बस का किराया तब प्रति सवारी 3 रुपये 60 पैसे था। बस में सहयात्री एक मद्रासी दम्पती भी थे। दिन के 12 बजे पंडितजी अपने परिवार और मित्र के साथ आजमगढ़ पहुँच गये। उन्होंने अपने श्रद्धालु श्री चन्द्रशेखर त्रिपाठी (जस्टिस ब्राडवे) को अपने आने की सूचना पहले ही दे रखी थी। चन्द्रशेखरजी अपने गृह में मिले। पुराने ईसाई पादरी मार्टिन द्वारा निर्मित

स्मिथसन परिगृह में पडितजी के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था। रास्ते की पूरी थकावट थी, अतः यहाँ कुछ देर विश्राम किया। गर्मी से बचने के लिए यहाँ बिजली का पखा लगा हुआ था। अंग्रेजों द्वारा निर्मित बँगला होने के कारण यहाँ ठहरने की सुविधा थी। पडितजी को बाथरूम की ही विन्ता रहती थी सब जगह, क्योंकि मधुमेह के रोगी होने के कारण उनको बार बार पेशाब के लिए जाना पड़ता था। भोजन और आराम करने के बाद वे शिबली मजिल गये और लोगों से मिले। अगले दिन भाषण देने के लिए आग्रह किया जा रहा था, पर अब पडितजी के पास समय ही नहीं था। कल परिवार को लेकर वे अपने जन्मग्राम पन्दहा जानेवाले थे और परसो पितृग्राम कनेला।

29 मार्च को दो रिक्शे लेकर पडितजी धूपनाथ एव परिवार के साथ रानी की सराय स्टेशन से होते हुए पन्दहा गये। यह उनका ननिहाल और जन्मग्राम था। पिछले वर्ष भी वे यहाँ आये थे और अपन आत्मीयजनों को यह वचन देकर गये थे कि अगले साल कमला-जया जेता का लेकर फिर आयेगे। गाँव से गुजरते हुए वे अपने मामा के पुत्र श्री कैलास पाठक के गृह में गये। अब यहाँ के सभी लोग, जो पडितजी की पीढ़ी के थे, श्वेतकेशी हो गये थे। काल के बीतने का मनुष्य को पता ही नहीं चलता। घर के बाहर आँगन में गाँव के पुरुषों का जमघट हो गया, जहाँ पडितजी ने सहकारी कृषि विषय पर छोटा सा व्याख्यान दिया। पडितजी की मामीजी (कैलास की माता) ने बड़े सौहार्द के साथ मरा और बच्चों का स्वागत किया। मुझे हन्दी से रँगी हुई पीली धोती पहनाई, मुँह मीठा करने के लिए दही और गुड़ खिनाया गया। फिर हम भोजन कराया गया। “बहू होकर पहली बार कमला पडितजी के अपने गृह में आई थी, इसलिए उनके मातुल परिवार ने कमला और बच्चों के प्रति स्नह और प्यार दिया।” पडितजी इससे बहुत प्रसन्न हुए। दोपहर बाद पडितजी सपरिवार वहाँ से विदा लेकर आजमगढ़ नगर लौट आये। डेरे पर भी शाम को एक गाछी हुई, जिसमें पडितजी को भी कुछ बोलना पड़ा।

30 मार्च को सुबह 10 बजे मोटरकार आ गई। पडितजी हम सबको लेकर उससे चल पड़े। कनेला से उनको बुलाने आया हुआ आदमी भी उम गाड़ी में था। गाड़ी पहले किशनपुर नामक गाँव में रुकी। इस गाँव के एक बलभद्र सिंह नामक व्यक्ति पडितजी को बराबर पत्र लिखा करते थे। आज पडितजी के आगमन के कारण गाँव में पूरी तैयारी थी। हम लोग तो कार में बैठे रहे। पडितजी ने वहाँ एकत्रित सभा में कुछ देर भाषण दिया। वहाँ से चलकर कनेला ग्राम पहुँच गये। तब 12 बज चुका था। यहाँ पर भी पडितजी के आगमन का समाचार सुनकर बहुत-से लोग प्रतीक्षा कर रहे थे। महिलाओं की भीड़ अलग थी, पुरुषों की अलग। यहाँ भी पडितजी ने सम्मिलित कृषि विषय पर भाषण दिया। दोपहर का भोजन यहीं पर हुआ। कल पन्दहा ग्राम में जिस प्रकार राहुल परिवार का स्वागत किया गया था, वैसा कनेला में नहीं हुआ। यहाँ केवल राहुल का स्वागत हुआ, उनकी पत्नी (कमला) और बच्चों का नहीं। पुराने बूढ़े लोग या तो मृत हो चुके थे या बहुत वृद्ध हो चुके थे। यहाँ कनेला में पडितजी की प्रथम परिणीता स्त्री रोगशैया पर पड़ी थी। मैंने एक बार उसको देखने की इच्छा प्रकट की थी, इसीलिए पडितजी हमें यहाँ ले आये थे। पडितजी को लॉग घेर-घारकर अन्दर ले गये। धूपनाथजी भी थे। हम लोग महिला-मडली में बैठे थे। प्रथम परिणीता हम में बोली ही नहीं। और महिलाएँ भी नहीं बोली। मुझे कोई दुःख नहीं हुआ, क्योंकि पडितजी ने अपनी उस प्रथम परिणीता को जब छोड़ा था तब कमला तो क्या कमला की माँ का भी जन्म नहीं हुआ था। उस समय यही बात सच लगी कि सीत चून की भी बुरी होती है। धूपनाथजी ने जब उस महिला से पूछा कि क्या आपको राहुलजी से कुछ कहना है तो उसने जवाब दिया—“अब मुझे कुछ नहीं कहना है।” फिर धूपनाथजी ने कहा—उनमें नहीं तो उनके बच्चों जया-जेता को तो आशीर्वाद दीजिए। तब शायद बच्चों का ख्याल आया, और अपनी अटी से एक-एक रुपये के दो सिक्के निकालकर दोनों बच्चों के हाथ में रख दिये और दोनों के सिर पर हाथ फेरा। पडितजी ने यह सब देखा। रात को डायरी में लिखा—“कमला न तथा तुष्टा यथा पन्दहाग्रामेऽस्यः।” (30 मार्च) सब लोग भीतर से उठकर बाहर चले आये। उस समय कनेला के गृह और खेती की देखभाल पडितजी के छोटे भाई श्यामलाल के बेटे कैलाश तथा भतीजे रामआसरे कर रहे थे। कृषि सम्पन्न थी। पडितजी के जीवन की आजमगढ़ की

यह यात्रा अंतिम थी। लौटते समय भी रास्ते में लोग मिलते रहे। डेरे पर भी देर रात तक गोष्ठी चलती रही।

वाराणसी : 31 मार्च को सबेरे 7 बजे प्रातः ही पंडितजी हम सबको लेकर वाराणसी की ओर चल पड़े। बस के स्थल तक उनके परम भक्त मित्र श्री चन्द्रशेखर त्रिपाठी भी आये। कैलाश पाठक (मातुल-पुत्र) गन्नी की सराय स्टेशन तक आये। झाड़वर बहुत धीरे धीरे बस चला रहा था। गोमती नदी पर तब अस्थायी पुल था, यहाँ पर बस को कुछ कटिनाई हुई। दिन के 12 बजे वाराणसी पहुँच गये। गर्मी बहुत अधिक थी। पंडितजी को सायंकाल 5 बजे तक विजनी के पार्वे की शरण में रहना पड़ा। सायंकाल पास में ही महताघाट के उद्घाटन के लिए तत्कालीन राज्यमंत्री पंडित कमलापति त्रिपाठी आये। फिर पंडितजी हम सबको लेकर गंगा पर नौका विहार करने गये। रात्रि में निर्मल चन्द्रिका में वाराणसी का गंगा तट अनुपम लग रहा था। सुंघनी साहु (कवि जयशंकर प्रसाद की दुकान) की पुण्यशाला को खोजने का पंडितजी ने बहुत प्रयास किया, पर वह नहीं दिखाई दी। सुंघनी साहु की दुकान पर पंडितजी-तब के कदारनाथ पाण्डे-ने वही-खाते में हिसाब लिखने का काम किया था। कुछ देर इधर उधर घूमकर पंडितजी डेरे पर लौट आये। रात के समय पंडित जगन्नाथ उपाध्याय के साथ उनका सलाप हुआ। डॉ. महादेव साहा भी आये थे। उनमें भी बातचीत की।

1 अप्रैल को पंडितजी सपरिवार पूर्वाह्न में मारनाथ गये। वहाँ श्री जगदीश काश्यप स्थविर के साथ उनका समालाप हुआ। लौटते समय भिक्षु किनिमा थेंगेजी से भी उन्होंने बातचीत की। उस संध्या को भी वे सपरिवार नौका विहार करने गये। “डेरे पर लौटते समय कमला को जेता को गोद में उठाना पड़ा। बेरी भवन की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते वह बहुत थक गए और मुच्छित हो गई।”

देहरा बाग : पंडितजी अब गर्मी में परेशान होने लगे थे, इसलिए जल्दी में जल्दी वे टट्टी जगह पर लौट जाना चाहते थे। मसूरी में अपना मकान तो नहीं था, तब भी कुछ समय के लिए किराये का मकान लेकर मसूरी में ही रहने का उन्होंने निश्चय किया था। अतः 2 अप्रैल को 10 बजे पूर्वाह्न में पंडितजी सपरिवार वाराणसी स्टेशन गये। धूपनाथजी को वहाँ से पटना लौटना था और हम लोगों को देहरादून के लिए गाड़ी पकड़नी थी। उदयनारायण पाण्डे सपरिवार चाचाजी को विदा करने आये। दिन के 12 बजे देहरा एक्सप्रेस ट्रेन आई और हम सब उसमें सवार हो गये। जगह पर्याप्त मिली। पंडितजी ने अपने देहरादून आने की सूचना पहले ही श्री मदानन्द मेहताजी को दे दी थी। अगले दिन 3 अप्रैल को वह देहरादून स्टेशन पर मिले। इस बार मेहताजी हृदय-रोग में पीड़ित थे, अतः चिन्ता भार से चिन्तित थे। वहाँ से टैक्सी लेकर पंडितजी श्री रूपनारायण मिश्र के गृह में आये। यहाँ उन्होंने रूपनारायणजी की थीसिस देखी। रात को परिवार को लेकर पन्टन बाजार तक घूमने गये। पंडितजी के लिए अभी चीन यात्रा का निमंत्रण नहीं पहुँचा था। श्री पी. सी. जोशी का पत्र भी नहीं पहुँचा था। यात्रा का अभी तक कोई प्रबन्ध नहीं हुआ था। राहुलजी फिर चिन्तित हो गये और 3 अप्रैल को उन्होंने लिखा—“भूतः शरीरेण मृतः स जीवाविति न साधु मन्ये।”

देहरादून में : घर विक चूका है, स्थायी रूप में रहने का कही भी अभी निश्चय नहीं हुआ। किताबें सब पेंटियो में बन्द और पंडितजी का कर्मठ जीवन। वे कुछ लिख नहीं पा रहे थे, साँच नहीं पा रहे थे। इस तरह कैसे चलेगा ? वे फिर उद्विग्न रहने लगे। बीच में हम चीन-यात्रा न उनको अटका दिया। नया काम भी शुरू नहीं कर सकते। इस तरह की प्रतीक्षा और अनिश्चय जीवन ने उनको और अधिक चिन्ता में डाल दिया। देहरादून में गर्मी थी पर उतनी अगह्य नहीं। रात-भर पंडितजी चिन्तित रहे। दूसरे दिन 4 अप्रैल को भी वे परेशान रहे। उन्होंने पार्टी के तत्कालीन मंत्री श्री अजय घोष और साथी पी. सी. जोशी को चीन के बारे में पूछते हुए पत्र लिखे। साथ ही भारत के राष्ट्रपति श्री राजेन्द्र प्रसादजी को भी इस विषय में पत्र लिखा। आज उनका मन बिल्कुल अशान्त था। लिखा—“किर्तव्यविमूढतामग्नः सहचर्या नावलम्बनम्।” 5 अप्रैल को वे दिन-भर मेहताजी तथा रूपनारायणजी की थीसिस को देखते रहे। फिर अपनी पुस्तक ‘पुरातत्व निबन्धावली’ की अनुक्रमणिका बनाने में लगे रहे। 6 अप्रैल को भी यही काम करते रहे, जिसमें ‘कमला ने भी’ उनकी सहायता की। ‘देखिनी हिन्दी काव्यधारा’ के प्रूफ आये थे, उनका भी सशोधन कर दिया। कल हरद्वार जाने का उन्होंने निश्चय कर लिया।

हरद्वार : 7 अप्रैल को उन्होंने अपनी चार पुस्तकें मित्रों के पास भेज दी। सशोधित प्रूफ को भी सम्मेलन मुद्रणालय में भेज दिया। अपराह्न 3 बजे की ट्रेन से पंडितजी सपरिवार हरद्वार की ओर चले। 5 बजे हरद्वार पहुँच गये। वहाँ श्रवणनाथ मठ के पास आनन्द होटल में ठहरे। उसमें कमरे का प्रतिदिन 15 रुपया किराया। कुछ परिचित लोग पंडितजी को यहाँ भी मिल गये। होटल में हमारे पड़ोस में ठहरे थे जेनरल शमशेर के पौत्र-बहादुर शमशेर के पुत्र। शाम को हम सबको लेकर पंडितजी पैदल ही हर की पैड़ी की तरफ टहलने गये। उनको लगा कि “यह नगर अब जनाकीर्ण हो गया है। प्रतिदिन ही यहाँ यात्रोत्सव होता रहता है, ऐसा मालूम हुआ। यहाँ पंजाबी लोग बहुत बड़ी सख्या में बस गये हैं, इनका साहस ही स्तुत्य है।”

अगले दिन (8 अप्रैल) सुबह 9 बजे से पंडितजी के साथ हम लोग भी गंगा के आसपास टहलने निकले। फिर बस द्वारा ऋषिकेश गये। वहाँ इधर-उधर घूमते रहे। भोजन के बाद अपराह्न में रेलमार्ग से हरद्वार लौट आये। 9 अप्रैल। आज पंडितजी का 66वाँ जन्मदिन। आज का दिन पंडितजी ने अपने बच्चों और पत्नी के साथ हरद्वार में ही व्यतीत किया। हम चार आत्मीय जन ही एक साथ रहे। 9 बजे रिक्शा लेकर पंडितजी सपरिवार गुरुकुल कागड़ी महाविद्यालय, ज्वालापुर गये। बहुत वर्षों के बाद वे यहाँ आये थे। उनकी दृष्टि में विश्वविद्यालय बहुत समुन्नत हुआ है। अनेक भवन बन गये हैं। यी एस सी तक की कक्षा खुल चुकी है। विश्वविद्यालय के वर्तमान आचार्य श्री इन्द्र विद्यावाचस्पतिजी थे। यहाँ से पंडितजी परिवार के साथ श्री किशोरीदाम वाजपेयी से मिलने कनखल गये। उनके घर में और भी साहित्यकार आये हुए थे और एक छोटी सी साहित्यिक गोष्ठी भी हुई। मध्याह्न के समय फिर हम सबको लेकर पंडितजी हर की पैड़ी की तरफ घूमने गये। हरद्वार में तीन दिन रहना हुआ। पंडितजी एक तरह से शान्त ही रहे। यहाँ की प्रकृति का प्रभाव भी उन पर पड़ा था।

देहरादून : 10 अप्रैल को सुबह ही स्टेशन गये। प. किशोरीदाम वाजपेयी के बेटे मधुसूदन वाजपेयी मिलने आये। फिर 45 रुपया देकर होटल छोड़ आये। अमृतसर पेसन्जर से हम लोग देहरादून के लिए चल पड़े। मध्याह्न 12 बजे देहरादून पहुँचकर पंडितजी सपरिवार मिथराजी के घर आ गये। वहाँ भोजन किया। अब देहरादून में गर्मी और अधिक हो गई थी, जिसके कारण पंडितजी को तकलीफ हो रही थी। उन्होंने सप्ताह के भीतर ही मसूरी चले जाने का निश्चय किया। 11 अप्रैल को भी गर्मी बहुत अधिक थी। अब तो 17 अप्रैल को मसूरी जाने का पक्का इरादा कर लिया। आज भी वे ‘पुरातन्त्र निबन्धावली’ के लिए नामानुक्रमणिका तैयार कर रहे। इसे समाप्त करके सोमवार को अवश्य भेज देना था। ‘नेपाल’ पुस्तक के कुछ हिस्सों को टाइप करने के लिए, मंगलजी के पास अमृतसर भेज दिया। मंगलजी की चिट्ठी में पंडितजी को पता लगा कि अमृतसर में अभी भी स्वामीजी ने नौकर नहीं रखा, अर्थात् पकाने धोने का काम मंगलजी को करना पड़ता है। स्वामीजी कुछ मानो में कजूम है, ऐसा पंडितजी का ख्याल बन गया था।

देहरादून की गर्मी से बचने के लिए, राहुलजी ने मसूरी जाकर रहने का निश्चय किया था, तभी 12 अप्रैल को उनके शिष्य श्री शिवशर्मा का पत्र जम्मू से आ गया जिसमें उन्होंने पंडितजी को सपरिवार कश्मीर आने का निमंत्रण भेजा था। अभी उनका चीन जाना कब होगा, यह पक्का नहीं हुआ था, अतः उन्होंने बीच के दो महीने कश्मीर में बिताने का कार्यक्रम बनाया। जब कही जाना निश्चय हो गया तो पंडितजी जल्दी-जल्दी काम निबटाने लगे। 12 अप्रैल को भी उन्होंने मेरी सहायता से ‘पुरातन्त्र निबन्धावली’ की अनुक्रमणिका का काम जल्दी-जल्दी समाप्त कर दिया। शेष समय में रूपनारायण मिथराजी का निबन्ध देखते रहे। सदानन्द मेहताजी का निबन्ध भी देखा। 13 अप्रैल को गर्मी और बढ़ गई, अतः पंडितजी दिन-भर बिजली के पखे के नीचे बैठकर काम करते रहे। उनको गर्मी बहुत अधिक लगती थी। आज भी वे नामानुक्रमणिका की तैयारी करने में ही लगे रहे और अगले दिन उसे प्रेस में भेज दिया।

अब कश्मीर जाने की तैयारी करनी थी। हमारा सारा सामान पेटियो में बन्द था। हम अतिथि की तरह यहाँ रह रहे थे। बन्द सामान में से कुछ को निकालकर तैयार करना था। जाते समय अमृतसर होते हुए जाना था। अभी तक चीन से लिखित निमंत्रण न आने से पंडितजी का मन दुविधा में पड़ गया था, इसलिए

कश्मीर जायें या न जायें, इस बारे में सोचते ही रहे। मैं उनको विदेश न जाने के लिए ही कहती आ रही थी, क्योंकि उनके गिरते हुए स्वास्थ्य के प्रति चिन्तित जो थी। परन्तु पंडितजी मेरे मनोभावों को कहाँ समझते थे ? इसीलिए उन्होंने लिखा—“पत्नी जानाति चीन गमनं नस्यादिति।” (14 अप्रैल)

15 अप्रैल को गर्मी और अधिक हो गई थी। इतने सालों से राहुलजी ठंडी जगह में रहते आये थे। इस बार देहरादून में पड़े हुए हैं। उन्हें तकलीफ हो रही थी। परिवार को भी कम तकलीफ नहीं थी। गर्मी के कारण पंडितजी विशेष काम नहीं कर पाये। आज ही बेटी जया का दिन-भर और रात-भर 103° तक बुखार रहा। पंडितजी चिन्तित हुए। बच्चों की चिकित्सा के लिए भी कठिनाई थी। दिन-भर वे अपनी बेटी के पास ही बैठे रहे। अमृतसर और जम्मू में उन्होंने अपने आगमन का तार भेज दिया।

अमृतसर के लिए प्रस्थान : 16 अप्रैल की सुबह राहुलजी ने रूपनारायण मिश्र के निबंध को देख डाला। आज मध्याह्न को उनके पुराने मित्र स्वामी सन्यस्वरूपजी उनसे मिलने आये। कई बरस के बाद दो मित्र मिले थे, अतः देर तक बातें हुईं। उसी दिन सायंकाल 7 बजे पंडितजी सपरिवार अमृतसर के लिए रवाना हुए, ट्रेन में जया-जेता को सोने के लिए जगह मिल गई, इसलिए पिताजी को संतोष हुआ।

अगले दिन (10 अप्रैल) पूर्वान्न में पंडितजी परिवार सहित अमृतसर पहुँच गये। स्टेशन से स्वामी हरिहरानन्दजी के गृह हरिभवन में गये। कुछ समय विश्राम करने के बाद पंडितजी कमला के साथ बाजार गये और कुछ आवश्यक चीजें खरीद ली। स्वामीजी से उनकी बातचीत हुई। उनको पता चला कि अभी तक स्वामीजी और उनकी पत्नी के बीच मनमुटाव समाप्त नहीं हुआ था, इसलिए दोनों के बीच सम्बन्ध अमधुर था। पंडितजी की दृष्टि में जानकी भाभी अपने पति के प्रति विनम्र नहीं थीं। पंडितजी अपने सहयोगी तथा टाइपिस्ट को यही स्वामीजी के पास छोड़ गये थे। मंगलजी के साथ स्वामीजी का व्यवहार अच्छा ही था, इससे उनको संतोष हो गया। इस बार पंडितजी का अमृतसर में ज्यादा काम नहीं था। मंगलजी को अभी कुछ समय के लिए यही रहना था।

जम्मू और कश्मीर में (18 अप्रैल से 9 मई तक)

18 अप्रैल : मक्खन चाय-पान के बाद पंडितजी अपने परिवार के साथ रेलवे स्टेशन गये। तब ट्रेन पठानकोट तक जाती थी। सुबह 9 बजे ट्रेन चली। मार्ग में बटाला, दीनानगर, गुरदासपुर होते हुए दोपहर 1 बजे हम लोग पठानकोट पहुँचे गये। स्टेशन पर शिवशर्माजी मिल गये। फिर 3 बजे दिन में बस द्वारा जम्मू के लिए रवाना हुए और 4 बजे वहाँ पहुँच भी गये। जम्मू जाने का मार्ग बहुत सुन्दर और कुछ पहाड़ी भी था। कुलियो से सामान उठवाकर पंडितजी परिवार सहित तत्कालीन लद्दाखी मंत्री लामा कुशोक बकुल के गृह में गये, पंडितजी को ठहरना यही था। पंडितजी के विचार में राजमार्ग बहुत अच्छा बना हुआ है। जम्मू नगर 1000 फुट की ऊँचाई पर बसा हुआ है। तवी नदी का दृश्य भी दिखाई दे रहा था।

जम्मू : आज ही रात के समय पंडितजी परिवार का लेकर जम्मू शहर देखने निकले। डोगरी के प्रसिद्ध साहित्यकार श्री रामनाथ शास्त्री के गृह में गये। कुछ देर जहाँ साहित्यिक चर्चा हुई।

19 से लेकर 21 अप्रैल को पंडितजी सपरिवार जम्मू में ही रहे। ये तीन रोज उन्होंने जम्मू शहर को ठीक से देखने में लगाये। शिवशर्माजी के यहाँ होने से पंडितजी का खूब मन लग रहा था। जम्मू तवी के पास ही मुस्लिम कब्रगाह को भी देखा। जब जम्मू की आबादी 50 हजार थी। लामा कुशोक बकुल के गृह में अनेक लद्दाखी लामा ठहरे हुए थे। 19 अप्रैल को चाय-पान के बाद पंडितजी हम सबको लेकर रणवीर पुस्तकालय देखने गये। यहाँ उस समय 19 हजार पुस्तकों का संग्रह था। विजिटर्स बही में पंडितजी ने अपनी सम्मति लिख दी पुस्तकालय के बारे में। उसी दिन शाम को 6 बजे डोगरी स्वाध्याय गोष्ठी में अनेक साहित्यकारों से भेंट हुई। वहाँ राहुलजी का छोटा भाषण भी हुआ।

20 अप्रैल को पंडितजी जम्मू-कश्मीर के तत्कालीन शिक्षामंत्री से मिलने गये। जम्मू प्रदेश के बिखरे हुए ग्रंथों की रक्षा के बारे में बातचीत हुई, पर उन महानुभाव को इसमें कोई रुचि नहीं थी। वहाँ से पंडितजी

रघुनाथ मंदिर में हस्तलिखित ग्रंथों को देखने गये। उस समय मंदिर के अधीक्षक कोई शिवशंकरण थे। यहाँ उनकी अनेक खंडित मूर्तियाँ भी दिखाई दीं। इनमें अखनौर-धिलौडा-संदरीप आदि खंडित मूर्तियाँ थीं। शाम को 6 बजे गाँधी भवन में जम्मू-कांगड़ा-बसोहली चित्रों को देखा। वहीं सभा भवन में डोगरी संस्थान के साहित्यिकों से उनकी भेंट हुई। कविता-पाठ के साथ पंडितजी का भाषण भी हुआ। रात को 9 बजे वहाँ से विदा हुए। 21 अप्रैल को भी पंडितजी अपने परिवार के साथ नगरपरिदर्शन करने गये। गर्मी से चारों प्राणियों की हालत खराब रही।

श्रीनगर (कश्मीर) : 22 अप्रैल को सुबह 6 बजे ही पंडितजी और अन्य लोग बस अड्डे पर गये। 7 बजे श्रीनगर जानेवाली बस चल पड़ी। कुल 203 मील की यात्रा बस से करनी थी। कुद नामक स्थान में बस रुकी और यात्रियों ने प्रथम विश्राम लिया। यहाँ चाय-पान की व्यवस्था थी, किन्तु जया और मैंने कुछ नहीं खाया। मैंने वमन नहीं किया, किन्तु जया की तबीयत बहुत खराब हो गई। मार्ग में भी उसको कई बार वमन हुआ और भोजन के बाद भी। बनिहाल ग्राम श्रीनगर से 28 मील पहले है। रास्ता बड़ा भयानक लगा हमें तो। कभी 8000 फुट के ऊपर बस चढ़ जाती थी, तो कभी 4000 फुट पर ही बर्फ जमी हुई थी। सड़क की ऊँचाई को देखकर हम सब भयभीत हो गये। ऐसी सड़क पर सामान से लदी बड़ी-बड़ी ट्रकें चढ़ रही थीं। शाम को 7 बजे हम लोग श्रीनगर पहुँच गये। जया की तबीयत बहुत ही खराब हो गयी थी, वह एकदम सुस्त रही। पंडितजी उसको अपनी गाँद में लेकर बैठे। यहाँ भी श्री कुशक वकुल के गृह में हमारे ठहरने की व्यवस्था की गई थी।

श्रीनगर पहुँचकर अगले दिन (23 अप्रैल) पंडितजी सपरिवार यहाँ की खाद्यसामग्री का खरीदने के लिए गये, क्योंकि यहाँ हमें स्वयं भोजन बनाना था। किन्तु खाद्य वस्तुएँ बहुत महँगी थी। शायद पानी बदलने के कारण होगा, आज ही जेता का भी पेट खराब हो गया। कई दिनों से बेचारे बच्चे यात्रा ही यात्रा में रहने के कारण दूध से वंचित थे। दोनों बीमार ही चल रहे थे, इस कारण बहुत कमजोर हो गये थे। यहाँ श्री कुशक वकुल के गृह में स्त्रियाँ नहीं ठहर सकतीं, इसलिए शायद यह स्थान छाड़ना पड़े, यह भी पंडितजी के लिए एक चिन्ता थी। उसी दिन दोपहर के 2 बजे पंडितजी हमें डल झील में नौकाविहार के लिए ले गये। बहुत साल पहले (शायद 1936 में) वे पहली बार कश्मीर आये थे। पर अबकें कश्मीर में उनका बहुत परिवर्तन मिला। उन्हें लगा कि सभी नगरों की भाँति यहाँ भी जनप्रधिक्य है।

24 अप्रैल को सुबह चाय पीकर पंडितजी परिवार सहित अमीराकदल की तरफ गये। टूरिस्ट कार्यालय तथा राशन कार्यालय में भी गये। दूकानों में चीजों का दाम सुनकर डर लगता था, शायद हम यहाँ का खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे। दो ही दिन में श्रीनगर से पंडितजी और मेरा मन भर गया। वस्तुतः हम लोगों का यहाँ आने का कोई पक्का कार्यक्रम ही नहीं था। पंडितजी तो मसूरी जाने का निश्चय कर चुके थे। अचानक शिवशर्माजी ने तार द्वारा हमें निमंत्रण दिया। यहाँ पहुँचने में ही हमारा 200 रुपया खर्च हो गया। श्री वकुल से भी पंडितजी का नाममात्र ही परिचय था। यहाँ सिर्फ 15 दिन रहकर मसूरी जाने का पंडितजी ने निश्चय कर लिया।

25 अप्रैल को भोजनोपरान्त वे हम सबको लेकर पैदल ही अमीराकदल घूमने गये, वहाँ से आगे नवकश्मीर उद्यान (पार्क) तक। वही पर रेस्तराँ में चाय-पान हुआ। पंडितजी की दृष्टि में श्रीनगर भी एक 'विलासनगर' है। घर में स्वयं भोजन बनाने पर भी प्रतिदिन 15 रुपये खर्च हो जाते हैं (1958 में 15 रुपये का भी बहुत मूल्य था)। उसी दिन शाम को नेहरू पार्क गये, वहाँ से डल झील का बड़ा ही सुन्दर दृश्य दिखाई दे रहा था। इसकी बगल में ही बड़े-बड़े हाउसबोट (गृह नौकाएँ) खड़ी थीं। झील के तट की दीवार पर लिखा हुआ था—शेरे कश्मीर जिन्दाबाद। इसी तरह के और भी पोस्टर दिखाई दिये। पंडितजी को विश्वास था—कश्मीरी भाषा कश (खश) तथा दरद भाषा से बनी है। मध्य-एशियायी तुर्की भाषा से इसका पर्याप्त मेल है, साथ ही हिन्दी आर्यभाषा से भी। आज भी दोनों बच्चे अस्वस्थ रहें। विशेषकर जेता का पेट कई दिनों से खराब हो गया था। पेशिश की शिकायत हो गई थी, जिससे वह बहुत कमजोर हो गया था, चल भी नहीं सकता था। शाम को उसे गोदी

मे उठाकर हम लोग डेरे पर लौट आये।

26 अप्रैल के दिन राहुलजी का मन बहुत विचलित रहा। उन्होंने अपनी डायरी में लिखा—“कहीं भी नहीं गये। कार्य में विरत रहकर कैसे जीये। मन विषण्ण है। यह अनिश्चय की स्थिति में लिए दुर्भर है। दो दिन तक यदि चीन-भ्रमण के बारे में पत्र न आये तो इस महीने के अंत में स्वयं दिल्ली जाकर पता लगाना होगा। मोहन प्रेस के लिए पाण्डुलिपि को सशोधन करने में भी मेरा मन नहीं लगता, कोई उत्साह नहीं है। शिवशर्मा की सहायता श्लाघनीय है। पर मुझे यहाँ उतना रुचिकर नहीं लगता।”

उस दिन (27 अप्रैल) मैंने भी अपनी डायरी में लिखा—“यहाँ आकर जी ऊब गया है। धर्मशाला जाने की इच्छा हो रही है। श्रीमानजी चिन्तामग्न रहते हैं। हम लोगो से बोलते भी बहुत कम हैं। बच्चों से भी उन्हें अरुचि-सी हो गई है। बेकार में ही हम लोग यहाँ आये।”

27 अप्रैल को आकाश में घाच्छन्न था। सायंकाल पंडितजी अपने परिवार को लेकर पैदल ही घूमने निकले। आज शकराचार्य मठ तक गये। यहाँ की आवादी (उम्र समय) 90 प्रतिशत मुस्लिम तथा 10 प्रतिशत हिन्दू की थी। पाकिस्तान पाम ही में है। यहाँ के लोग रेडियो में पाकिस्तानी खबरें सुनते हैं। वे लिखते हैं—“कमला न तुष्यति श्रीनगरे। अहमपि नातिप्रसन्नः बाधा चंतु, गच्छायो धर्मशालायाम्।”

श्रीनगर आने के बाद इतने दिनों तक पंडितजी का चेहरा उदास-उदाम ही रहा। किन्तु 28 अप्रैल का दिन उनके लिए गूँधी का सन्देश लेकर आया। इतने दिनों की उत्कण्ठ प्रतीक्षा के बाद आज दिल्ली से साथी पूरनचन्द्र जांशी का पत्र आ गया—जिसमें पंडितजी की चीन-यात्रा का प्रबन्ध हो जाने की बात लिखी थी। यह समाचार पंडितजी के लिए आह्लादकर था और ‘एतद्वृत्त कमलाये विषादकर’ (कमला के लिए विषादकर) था। लिखते हैं—“वह माश्चर्य सग्वेद मुझे देखती है। मेरी क्या स्थिति हो रही थी या मैं मरण की शरण में जा रहा हूँ, वह यह पूछती भी नहीं।” पूछती कैसे मेरे ? मेरे हृदय में क्या बीत रही होगी, वह इसे समझने की कोशिश ही नहीं करते थे। फिर इतनी लम्बी प्रतीक्षा के बाद जब उन्हें निमंत्रण मिला है और उनको प्रमत्न होते देख रही थी, तो बाधा डालना ठीक नहीं लगा। उन्होंने अब आगे का कार्यक्रम बनाया—“दस दिन के भीतर ही यहाँ से चला जाना होगा। रास्ते में अमृतसर सिर्फ एक दिन के लिए रुकना होगा, क्योंकि गर्मी दुस्सह होगी। वहाँ में शायद देहरादून में भी एकाध दिन ठहरना होगा, फिर मसूरी जाना होगा। यात्रा के औपचारिक कागज-पत्र बनवाने के लिए दिल्ली भी जाना होगा। प्रकाशक से मिलने के लिए प्रयाग भी जाना है। मई मास के भीतर ही मुझे चीन के लिए प्रस्थान करना होगा। पर कमला चीन जाने की इच्छा नहीं करती।” चीन तक तो मैंने उनके साथ जाने का निश्चय किया था, परन्तु वे तिब्बत जाने की तैयारी कर रहे थे, जहाँ जाना मुझको पसन्द नहीं था। तिब्बत उस समय स्त्रियों के लिए सुरक्षित स्थान नहीं था, इसलिए मैंने इन्कार कर दिया था। तिब्बती पुरुष निर्लज्ज और बर्बर होते हैं, यह हम बचपन में ही देखते आ रहे थे।

अब थोड़े ही दिनों के बाद पंडितजी को चीन के लिए प्रस्थान करना था, इसलिए कुछ आवश्यक कपड़े बनवाना उन्होंने तय किया। 29 अप्रैल को सबरे ही पंडितजी परिवार भ्रमण के लिए निकले। श्रीनगर के खादी भण्डार में उन्होंने अपने लिए ट्रेसिंग गाउन तथा वस्त्रों के लिए कोट के ऊनी कपड़े खरीदे। कुछ अन्य वस्तुएँ भी खादी भण्डार में ले ली। पंडितजी को श्रीनगर में आकर इस बार अनुभव हुआ कि यहाँ सर्व वस्तुओं में मिलावट की बहुलता है, खाद्य वस्तुओं में भी कृमिशय है। सब जगह ही मुस्लिम प्रभाव। शहर में आज कुछ गडबडी-सी दीख रही थी।

30 अप्रैल को शेख अब्दुल्ला की गिरफ्तारी हो गई थी, इमीलिए शहर में भारी गडबड के डर से बड़ी संख्या में पुलिस तैनात थी। अमीराकदल की सब दुकानें बन्द थी।

पहली मई को भी पंडितजी कहीं नहीं गये। ‘नेपाल’ में जोड़ने के लिए उन्हें कुछ लिखना था, परन्तु यहाँ टाइपराइटर न होने के कारण कुछ न लिख सके। पता चला कि श्री कुशक बकुल लददाख से 5 मई को यहाँ आवेगें। मैं सोचने लगी—उनके बैंगले में स्त्री नहीं ठहर सकती। अब हमें दूसरी जगह रहना होगा। पंडितजी कह रहे थे—हाउसबोट में रहेंगे। पर मुझे पसन्द नहीं आया, क्योंकि उसका किराया देने के लिए इतना

पैसा हमारे पास नहीं था। इसलिए तय हुआ कि चार दिन में ही हम लोग देहरादून-मसूरी लौट जायेंगे।

चीन की यात्रा का प्रबन्ध हो जाने के कारण अब पंडितजी का मन प्रसन्न था। अब कुछ पढ़ने-लिखने में भी उनका मन लग रहा था। आज 2 मई को उन्होंने कश्मीरी भाषा के शब्दों के संग्रह की ओर ध्यान दिया। उनको प्रतीत हुआ कि कश्मीरी भाषा की अपेक्षा दरद भाषा संस्कृत के नजदीक है। इन दोनों में भी सादृश्य है, यह कहा नहीं जा सकता। कशगर > कशकर > कश्मीर से नेपाल तक कश, खश, शक का प्रयोग होता है। वहाँ कश्मीरी, दरद आदि भाषा कश (खशो की) भाषा है। ऐसा मुझे लगता है। किन्तु इसमें अनेक मतभेद हैं। आज कश्मीरी लेखक श्री नादिस और श्री पुष्प के साथ पंडितजी का समालाप हुआ। कश्मीरी साहित्य सम्मेलन में कदाचित् उनको भाषण भी देना होगा। यहाँ खाने-पीने की चीजें अच्छी न मिलने के कारण बच्चों को पेचिश की शिकायत हो गई। आज से जया बंटी की हालत फिर खराब हो गई। महीनों की यात्रा, खानाबदोशी तथा खाने में तकलीफों के कारण दोनों बच्चे कितने ही दिनों से बीमार चल रहे थे। इसलिए भी हम सबका कश्मीर से दिल भर गया। यहाँ का पानी बच्चों के लिए माफिक नहीं आया।

पंडितजी अब मानसिक रूप से चीन-तिब्बत जाने के लिए तैयार हो चुके थे। पर वे अभी भी मुझे अपने साथ ले चलने के लिए जोर लगा रहे थे। चीन तक जाने का मैंने सोच लिया था और पंडितजी को बतला दिया था। पर तिब्बत के लिए, उपरिनिर्वात कारणों से, मैं कतई तैयार नहीं थी, इसलिए, उनको मुझसे शिकायत करने का मौका मिल रहा था। यहाँ श्रीनगर में हम लोगों को एक-एक दिन विताना कठिन लग रहा था। कश्मीर में आनेवाले सैलानी अमीर होते हैं, पैसा खर्च कर सकते हैं। पर हमारे पास गिनती के पैसे थे, उसी में गुजारा करना था। बच्चों को ज्यादा ही तकलीफ होने लगी, तो हमारा मन यहाँ से जल्दी भागने के लिए फटपटाने लगा।

3 मई को पंडितजी का कश्मीरी साहित्य सम्मेलन में कार्यक्रम था। सबेरे ही प्रो. पुष्पजी उनको लेने आये। सम्मेलन में पंडितजी के दो भाषण हुए। उन्होंने भाषण में बतलाया कि कश्मीरी भाषा में उनको दो भाषा-परिवारों के शब्द मिले—केंतुम और शतम् के। पंडितजी को विचित्र लग रहा था, किन्तु शब्दों के उच्चारण में बहुत परिवर्तन हुए हैं।

4 मई को भी पंडितजी का चित्त बहुत प्रसन्न रहा। इसलिए, चाय-पान के बाद सबर ही परिवार को लेकर घूमने निकल पड़े। शिकारा लेकर हम नांग पहले, रैणावारी, फिर नागिन झील, चार चिनार, नसीम बाग होते हुए, शालीमार बाग देखने गये। पानी के फोव्वारे बहुत-से लगे हुए थे जो देखने में अति सुन्दर लग रहे थे। यहाँ बहुत-से नांग पिकनिक करने आते हैं। पंडितजी ने सपरिवार शिवशर्मा के साथ वही मध्याह्न भोजन किया। फिर वहाँ से शिकारा में बैठकर निशात बाग देखने गये। रविवार होन के कारण भीड़ अधिक थी। पुलिम की इयूटी भी थी। लौटते समय बादल मँडराने लगे। हम लोग डल झील पहुँचे ही थे कि हवा बड़ी तेज चलने लगी, बारिश भी हुई। नौका हिलने लगी। जया बंटी डर के मारे चीख-चीखकर रोई—“नाव उलट जायेगी, हम डूब जायेंगे”—कहकर रो रही थी। जेता विल्कुल नहीं डरा। कुछ ही देर बाद हवा थम गई। हम सबके लिए यह बड़ा विचित्र अनुभव रहा। फिर हम लोग नेहरू पार्क होते घर लौट आये। आज दिन-भर के नौका विहार के कारण हम सबकी तबीयत खराब थी। दिन-भर घूमने का किराया नौका चालक को 6 रुपये दिया, वह खुश हुआ।

5 मई को पंडितजी बस स्टैण्ड जाकर 9 तारीख के लिए बस के टिकट ले आये। 10 तारीख को हम लोग अमृतसर पहुँच जायेंगे और 11 की शाम को यहाँ से चल देंगे। अब पंडितजी से गर्मी बढ़ाई नहीं होती, श्रीनगर में भी काफी गर्मी पड़ रही थी। उसी दिन लामा कुशक बकुल लद्दाख से यहाँ आ गये। पंडितजी ने उनसे बख्शी की। दोपहर के बाद परिवार को लेकर पंडितजी घूमने निकले। आज सुबह से ही मेरी तबीयत खराब थी। वस्तुतः अमृतसर में जो बीमार पड़ी, तब से ही स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था। वजन भी कुछ कम हो गया था, इसलिए कमजोरी आ गई थी। यहाँ आकर भी पंडितजी को छोड़कर हम दोनों माँ-बेटों की तबीयत खराब ही चल रही थी। आज तो मैंने खाना भी नहीं खाया। टूरिस्ट आफिस तक जाने की भी शक्ति

नहीं रही। लौटते समय रास्ते में ही चक्कर आ गया, एक दूकान में बैठना पड़ा। रात को भी हृदय डूबता रहा, पल्सिटेशन बहुत देर तक होता रहा। सोचती थी—ऐसा स्वास्थ्य लेकर मैं विदेश कैसे जाऊँगी ? पंडितजी मेरे स्वास्थ्य के बारे में बहुत चिन्तित थे। उन्होंने उस दिन लिखा—“कमला बहुहृच्चांचल्येन पीडिता भवति। कदाचित्तु होरावयम् यावन्त। अद्यैकासिन सायण निःसंज्ञा जातोः।”

6 मई को श्रीधर कौल नामक कोई सज्जन उनसे मिलने आये। कुछ देर तक लामा कुशक बकुलजी से भी उनकी बातें हुई। पंडितजी को लगा—“कुशक बकुलजी मृदुल भाषी हैं।” आज सायंकाल पंडितजी परिवार को लेकर पैदल ही डल गेट तक घूमने गये। 7 मई को वे भोजनापरान्त नगर गये। आज उन्होंने अमरसिंह कॉलेज के छात्रों के समक्ष यात्रा विषय पर भाषण दिया। समय दिन के 2 बजे का था। तत्पश्चात् साढ़े 4 बजे शाम को हिन्दी साहित्य सम्मेलन में कश्मीर के पंडितों (बुद्धिजीवियों) के सम्मुख हिन्दी-कश्मीरी विषय पर उन्होंने व्याख्यान दिया। सम्मेलन में बहुत-से लोग आये थे। उन्होंने यहाँ का संग्रहालय भी देखा, जिसमें सुप्रबन्ध था। अनुसन्धान सम्बन्धी पुस्तकालय टेक्स्ट बुक कमेटी के हाथ में था। हाय मूर्खता ! यहाँ के अनेक तरुणों ने राहुल के ग्रंथ पढ़े थे, यह आज ही पता चला। अब कल का ही दिन श्रीनगर के लिए बचा था। 8 मई को पंडितजी वच्चों को लेकर अमीराकदल की ओर गये। सरकारी दूकान से कुछ चीजे खरीदीं मित्रों को उपहार देने के लिए। कल तो यहाँ से प्रस्थान करना है।

कश्मीर से वापसी यात्रा

अब पंडितजी श्रीनगर से जाने की तैयारी में थे। अन्ततः 9 मई का दिन आया, जब सुबह 7 बजे ही वे परिवार सहित बस स्टेशन पर आये। बस शीघ्र ही जम्मू की तरफ चल पड़ी। रास्ते में जया वेंटी को फिर बहुत तकलीफ हुई, पर पिताजी ने उसे सँभाल लिया। रात को 8 बजे हम जम्मू पहुँच गये। यहाँ पता लगा कि शेख अब्दुल्ला की गिरफ्तारी के समय कोई नुकसान नहीं हुआ। “आज की 203 मील की यात्रा कमला ने बड़ी हिम्मत के साथ तय की। यहाँ के अतिथि विश्रामगृह में 14 रुपये देकर एक रात के लिए सोये।”

अमृतसर-देहरादून मार्ग : अगले दिन 10 मई सुबह 5 बजे ही पंडितजी ने सपरिवार जम्मू से प्रस्थान किया। लखनपुर में पारपत्र दिखाना पड़ा। अनुज्ञापत्र हमारे पास नहीं था, इसलिए पंडितजी ने पामपोर्ट ही दिखा दिया। अनुज्ञापत्र न होने से यहाँ कोई जुर्माना वगैरह नहीं देना पड़ा। 9 बजे हम लोग पठानकोट पहुँच गये। कश्मीर राज्य के यात्रियों के लिए इस तरह रहने आदि के लिए अच्छा पबन्ध किया गया है। पठानकोट स्टेशन पर मालगाड़ी के हेडक्लर्क श्री रघुनाथ शर्मा मिले, जो शिवशर्माजी के मित्र थे—उनके गृह में मध्याह्न भोजन हुआ। कुछ घंटे हम लोग वहीं बैठे। “रघुनाथजी की पाँच पुत्रियाँ तथा पति-पत्नी का परिवार था। इसलिए, उनका जीवन संघर्षमय देखा।” रात को जनता गाड़ी से पंडितजी सपरिवार अमृतसर के लिए रवाना हुए और दो घंटे बाद अमृतसर पहुँच गये। दो वक्सों को रेलवे स्टेशन पर रखवाकर हम लोग वहाँ से निकले और स्वामीजी के डेरे पर चले आये। स्वामी हरिशरणानन्दजी राहुलजी की प्रतीक्षा कर रहे थे। हम लोगों के लिए उनका गृह अपना ही गृह जैसा था। यहाँ पिछली बार नेपाल जाते समय श्री मंगलजी को छोड़ गये थे। वे कुछ दुबले हो गये थे, पंडितजी की पैनी नजर ने यह देख लिया। इस बार मंगलजी भी हमारे साथ मसूरी जा रहे थे।

अमृतसर से प्रस्थान : अगले दिन 11 मई को शाम के 5 बजे हम लोग अमृतसर स्टेशन आये। इस बार कुल पाँच प्राणी थे—पंडितजी, मै, जया, जेता और हमारे भाई मंगलजी। हमारे साथ लगेज भी बहुत था क्योंकि अब अमृतसर लौटना नहीं था। जया-जेता और मुझे जनाने इब्बे में बैठने को मिला। ट्रेन में जगह काफी थी। पंडितजी और मंगलजी दूसरे इब्बे में बैठे। अगले दिन 12 मई को दोपहर 2 बजे देहरादून पहुँच गये। वहाँ प्रोफेसर गयाप्रसाद शुक्लजी के गृह में भोजन किया। मसूरी से आने के बाद हमारा सब सामान सेवक आश्रम रोड स्थित रूपनारायण मिश्रजी के यहाँ रखा हुआ था। उसमें से कुछ को मसूरी ले जाने के लिए छौट लिया।

मसूरी में : भोजन के बाद हम लोग उसी दिन मसूरी जानेवाली बस में सवार हुए और दोपहर तीन बजे मसूरी पहुँच गये। इस बार कुल्हड़ी बाजार के पास बड़े डाकखाने से लगे हुए एक मकान ‘क्लेरेन्स हाउस’

मे ठहरने का इन्तजाम था। यह घर स्वामी हरिशरणानन्दजी ने ठीक किया था, क्योंकि गर्मियों में वे सपरिवार यहाँ आनेवाले थे। वस्तुतः मसूरी आकर ही राहुलजी का मन खुश हो गया। उन्हें पुरानी यादें आईं और उनको श्रीनगर की तुलना में मसूरी ही शुद्धतर लगी।

अपना घर बँचकर हम लॉग चले गये थे। अब यहाँ फिर आना पड़ा, परन्तु अब हम नगर के बीच में थे। राहुलजी को यहाँ कुछ दिन विश्राम करना था, क्योंकि वे अब शीघ्र ही चीन जानेवाले थे। उनकी 'मध्य एशिया' पुस्तक पटना से छप रही थी। आज 13 मई को पुस्तक के लिए मानचित्र पटना भेज दिया। राहुलजी मसूरी आ गये हैं, यह खबर नगर में जल्दी ही फैल गई थी। अतः जहाँ पंडितजी ठहरे थे वहाँ बहुत-से लोग उनसे मिलने आये। वे सभी सुहृद् मित्र और परिचित थे। यह घर न तो सुविधापूर्ण था न सुन्दर ही, तो भी अनुकूल स्थान पर था। 13 मई को प्रातः ही पंडितजी अपने मित्र डा. सत्यकेतुजी से मिलने लक्समीट कोठी में गये। दोपहर को भी वे अकेले ही घूमने निकले। फिर सायंकाल में अपने बाल-बच्चों सहित किताबघर तक टहलने गये। कल उन्हें आयकर अधिकारी से 'आयकर क्लियरेंस प्रमाण पत्र' लेने के लिए देहरादून जाना था। फिर चीनी दूतावास से सम्पर्क करने के लिए दिल्ली भी जाना था। अतः कल सुबह ही चले जाना निश्चय किया उन्होंने। रास्ते में कुछ मित्र उनको देखकर चकित हो गये। शायद सोचा होगा कि राहुलजी तो मसूरी छोड़कर चले गये थे, फिर यहाँ कैसे ?

दिल्ली मार्ग : 14 मई को चाय-पान के अनन्तर पंडितजी ने देहरादून के लिए प्रस्थान किया। वहाँ आयकर अधिकारी के कार्यालय में गये। उनके साथ प्रो. रूपनारायण मिश्र भी गये थे, इसलिए सारा काम हो गया। लौटकर पंडितजी सदानन्द मेहताजी के घर में गये और उन्हीं के साथ स्टेशन गये। रात 10 बजे की दिल्ली जानेवाली ट्रेन में सवार हुए। उन्हें सोने के लिए पूरी जगह मिल गई। अगले दिन 15 मई को सुबह 6 बजे दिल्ली स्टेशन पर उतरकर वे आसफ़अली स्थित पार्टी-कार्यालय में गये। वहाँ श्री पूरनचन्द्र जोशीजी से मिले और उनके निर्देशन पर पंडितजी चीनी दूतावास में चीनी राजदूत से भेट करने गये। वहाँ महामहिम राजदूत ने उनके साथ सौहार्दपूर्ण वार्तालाप किया। उस समय में ही भी चीन जाने का निमन्त्रण मिला था, तो भी दो महीने के लिए तिब्बत की यात्रा में भी जाने की बात उन्होंने राजदूत को बतला दी। पंडितजी ने कहा—“वहाँ पत्नी तथा बच्चा के साथ जाना आवश्यक है।” इतना कहकर वे लौट आये। मध्याह्न भोजन उन्होंने डॉ. प्रभाकर माचवं के गृह में किया जो उस समय कनाट प्लेस के यार्क होटल के फ्लैट में रहते थे। उस शाम का पंडितजी श्रीमती निर्मला जोशी के संगीत नाटक अकादमी के कार्यालय में गये, कुछ पंडितों के साथ उनकी बातचीत हुई। फिर रात 8.10 बजे की गाड़ी में उन्होंने मसूरी के लिए प्रस्थान किया।

मसूरी में : 16 मई को सुबह 6 बजे ट्रेन देहरादून स्टेशन पर आ खड़ी हुई। पंडितजी का स्टेशन में शीघ्र ही एक वैगन मिल गया और मसूरी के लिए चल पड़े। 10 बजे तक अपने घर पहुँच गये। उस समय उनको जेता ज्वर से पीड़ित मिला। आज दोपहर का भोजन श्री रामचन्द्र चट्टक के घर में था। श्री चट्टकजी मानव भारती स्कूल में अध्यापक थे और पंडितजी को बहुत मानते थे। वे सेवाय होटल के पीछे चमन इस्टेट में रहते थे। उनके घर तक पहुँचने के लिए चढ़ाई पड़ती थी जो पंडितजी के लिए कष्टप्रद था। वे परिवार को लेकर गये थे। शाम को चाय पीकर 5 बजे वहाँ से विदा हुए। कुल्हड़ी बाजार में आकर उन्होंने सुना कि दो साधु अहोरात्र समाधि में बैठे हुए हैं। वह इस प्रकार योगसाधना कर रहे हैं। साधुओं के दर्शनार्थी सङ्घों लॉग जा रहे थे।

17 मई को राहुलजी ने कोई विशेष काम नहीं किया। पुस्तकें सभी देहरादून में रखी थीं। फिर वे चीन जाने की तैयारी में थे। अब नया काम शुरू करना ठीक नहीं था। अतः आज वे दिन-भर घर पर ही रहे। शाम को परिवार को साथ लेकर घूमने गये। रास्ते में उनके अनेक परिचित लोग मिले, सभी उनसे चीन-यात्रा की बातें पूछते। अभी किस दिन यहाँ से प्रस्थान करना है, यह निश्चित नहीं हुआ था। काम के अभाव में पंडितजी उदास थे, तभी उन्होंने लिखा—“मन उदासीनम् कार्याभावात्:” शाम को घर लौटकर श्रीकरपात्री महाराज द्वारा लिखित पुस्तक 'मार्क्सवाद और रामराज्य' को पढ़ते रहे। “मूढ़ जन धंथी करणाय बहुजत्पित मिह।” इस

ग्रंथ का खण्डन करना होगा, किन्तु खेद की बात है कि पंडितजी की सारी पुस्तकें पेटियों में बन्द हैं। पीछे उन्होंने इस पुस्तक का खण्डन करते हुए 'करपात्री का रामराज्य' शीर्षक से पुस्तक लिखी जो बहुत लोकप्रिय हुई और अब तक उसके कितने ही संस्करण निकल चुके हैं।

14 मई को भी सुबह राहुलजी करपात्री महाराज की कृति को पढ़ते रहे। फिर लोगों से बातचीत में दो घंटे लगे। आज सायंकाल वे अपने पुराने निवासस्थान हेपी वेली को देखने गये। वाल-बच्चों को भी साथ ले गये थे। वहाँ सभी कुछ पूर्ववत्। लंडनी-दम्पती उस समय भी दूध की डेरी चना रहे थे, किन्तु डेरी ठीक से नहीं चल रही थी। सेठ रतीलाला से भी वे मिले। फर्खाबादवाले डाक्टर राम अभी भी अस्वस्थ पड़े हुए थे। वह बहुत दिनों से रोगाक्रान्त थे, इसलिए जीवन से निराश हो चले थे। उनके दो बच्चे छोटे ही हैं, जिनके लिए वह चिन्ता करते थे। रात को गाढ़े 7 बजे हम लोगों के साथ पंडितजी डेरे पर लौट आये।

19 मई को भी पंडितजी बच्चों के साथ घूमने निकले। उनके मित्र कपूरजी की चित्रशाला में भी गये, जहाँ उनको कुछ परिचित लोग मिल गये। घर लौटकर वे करपात्रीजी की पुस्तक को पढ़ते रहे। अपना विचार उन्होंने उस दिन प्रकट किया था—“करपात्रीजी ने उच्च वर्ग के हित के लिए इस महाग्रंथ को लिखा है। सेठ और महासेठों की प्रशंसा में लिखे गये इस 800 पंजी महाग्रंथ का दाम सिर्फ 14 रुपया है।” इस पुस्तक में राहुलजी के मार्क्सवादी विचार पर भी बहुत आक्षेप किया गया है। 20 मई को उन्होंने यह पुस्तक पढ़कर समाप्त की। उन्होंने इस पुस्तक का खण्डन करने के लिए सामग्री तैयार कर ली और 'करपात्री का रामराज्य' शीर्षक पुस्तक लिखना आरम्भ कर दिया। सायंकाल अपने मित्र श्री मुनीश्वरनाथ जुत्सी के गृह में गये। जुत्सीजी बीमारी से उठे थे, वे अब भी दुर्बल थे। शाम को पंडितजी टहलने के लिए परिवार सहित किताबघर तक गये, कल उनको विशेष काम के लिए देहरादून जाना था।

22 मई को पंडितजी चाय-पान के बाद चल पड़े और 9 बजे देहरादून पहुँच गये। उन्हें कितना चलना पड़ता था, कितनी चुस्ती थी उनमें, कितनी व्यस्तता थी उन दिनों। देहरादून में आयकर-अधिकारी के पास जाकर आयकर चुकाने का प्रमाणपत्र लिया। उस वर्ष तो आयकर लगने नायक कोई आमदनी हुई ही नहीं थी, अतः आयकर नहीं देना पड़ा। दोपहर 2 बजे पंडितजी देहरादून के प्रतिष्ठित वकील श्री दीपचन्द्र कुकरेती से मिले। उस दिन उन्होंने अपनी समस्त कृतियों का प्रकाशनाधिकार (कापीराइट) में नाम बिक्री करके रजिस्टर्ड करवा दिया। यही देहरादून में उनका विशेष काम था। यह काम करके वे मसूरी आज ही लौटना चाहते थे, पर उन्हें अनुकूल यान नहीं मिला। अतः आज यही ठहर गये। वे मेहताजी के घर गये। मेहताजी शोधग्रन्थ लिख रहे थे। पर अभी तक उसमें दीर्घमुत्रता दिखाई दी, पंडितजी असन्तुष्ट हो गये। वहाँ से वे पंडित गयाप्रसाद शुक्लजी के घर गये। वे उस समय एक सप्ताह तक ऋषिकेश में रहकर अभी लौटे थे, शुक्लजी कई दिनों से हृदय रोग से पीड़ित थे।

23 मई को पंडितजी सुबह मेहताजी को लेकर बस अड्डे गये और टैक्सी लेकर चल पड़े। 11 बजे दिन में वे अपने गृह में पहुँच गये। सायंकाल वे अपने परिवार के साथ किताबघर से कुछ आगे तक टहलने गये।

24 मई को पंडितजी ने 'करपात्री का रामराज्य' पुस्तक का पहला अध्याय लिखाया। इसे पाँच ही दिन में समाप्त करने की योजना बना ली। इसके अलावा और कोई काम आज उन्होंने नहीं किया। मध्याह्न में खुर्जा कॉलेज के प्रिंसिपल डॉ. पी. डी. आर. आये और उनसे दो घंटे तक बातें होती रहीं। 25 मई को भी वे 'करपात्री का रामराज्य' के अगले अध्याय को टाइपिस्ट बगलजी को बोलकर लिखवाते रहे। सायंकाल भ्रमणार्थ वे गये। रास्ते में उन्हें अनेक मित्र एवं परिचित लोग मिले। 26 मई को भी उन्होंने 'करपात्री का रामराज्य' का अगला अध्याय लिखवाया। आज ही स्वामी हरिशरणानन्दजी का पत्र उन्हें मिला। वे शीघ्र ही सपरिवार मसूरी आ रहे थे। उनके ठीक किये हुए मकान 'क्लेरेन्स हाउस' में अभी पंडितजी रह रहे थे। स्वामीजी के आने पर दो परिवारों का साथ रहना कठिन ही होगा। कुछ दिनों तक उन्होंने दिन में 'करपात्री' लिखाने और शाम को टहलने जाने का कार्यक्रम बनाया। मसूरी में उनके अनेक मित्र और परिचित थे। प्रायः सभी से भेंट

हो जाया करती थी, इसलिए पंडितजी प्रसन्न रहते थे। 28 मई को उन्होंने अपनी नई पुस्तक का पाँचवाँ अध्याय लिखाया और परसों सारी पुस्तक लिखाना समाप्त करने का निश्चय किया।

मिलनेवाले उनसे मिलने डेरे पर बराबर आते रहते थे। उस दिन (28 मई) फतेहपुर सीकरी नगरपालिका के अध्यक्ष पाराशरजी उनसे मिलने आये। पाराशरजी ने पंडितजी लिखित 'अकबर' पुस्तक पढ़ी थी और उसे बहुत पसन्द भी किया था। उनको सीकरी के बारे में गम्भीर ज्ञान था, क्योंकि सीकरी उनकी जन्मभूमि थी। पंडितजी को उनसे बहुत-सी ज्ञातव्य बातें मालूम हुईं। सायकाल वे भ्रमणार्थ गये, साथ में जया-जेता को भी ले गये। 9 मई को भी सुबह के समय वे 'करपात्री' को टाइप करवाते रहे। अपराह्न में चीनराज्य के दूतावास (दिल्ली) से 'बहुप्रतीक्षित तडित्सूचना' (तार) आ गयी। उसमें सपरिवार चीन जाने का निमंत्रण दिया गया था। किन्तु अभी दो महीने के लिए ही निमंत्रण था। मैं दो मास के लिए भी जाना नहीं चाहती, क्योंकि मुझे डर था कि वे चीन जाने के नाम पर तिब्बत जा रहे हैं। तिब्बत से डर लगता था। इसलिए पंडितजी ने फिलहाल अकेले ही जाने का निश्चय कर लिया। क्योंकि चीन जाने के लिए बर्मा से होकर जाना था, इसलिए उन्होंने अपनी पुस्तकों के बर्मी अनुवादक श्री परगूजी को अपने आने की सूचना दे दी। कलकत्ता के अपने मित्र साहु मणिहर्ष ज्योति को भी उन्होंने पत्र लिखा। मसूरी से 7 जून को प्रस्थान करने का उन्होंने पक्का कर लिया। पहले उनको चीनी बीसा के लिए दिल्ली जाना था, फिर उसी दिन जनता गाडी से कलकत्ता आकर 14 तारीख को रगून के लिए प्रस्थान करना था। रगून में मित्रों के बीच सप्ताह-भर रहकर 18 जून तक चीन के लिए प्रस्थान करने का उन्होंने कार्यक्रम बनाया।

30 मई को उन्होंने कलकत्ता से निकलनेवाले मासिक 'नया समाज' के लिए 'नया कश्मीर' शीर्षक एक लेख लिखा और कुछ पत्र भी लिख भेजे। आज वे बड़े खुश थे, क्योंकि चीन-यात्रा का कार्यक्रम निश्चित हो गया था। इसी खुशी में वे परिवार को 'फरिश्ता' फिल्म दिखाने ले गये। फिल्म बच्चों के लिए उपयुक्त थी, किन्तु पंडितजी को तो फिल्में कभी निर्दोष नहीं लगी। आधा ही देखकर चले आये। अगले दिन 31 मई को 'सरस्वती' मासिक के लिए 'उर्दू अमर हो' शीर्षक लेख लिखा और परिवार के कहने पर 'फरिश्ता' चित्रपट को पूरा देखने के लिए गये।

अब तो राहुलजी के चीन के लिए प्रस्थान करने की तिथि निश्चित हो गई थी, अतः लोग उनसे बराबर मिलने आ रहे थे या रास्ते में मिलकर चीन-यात्रा के बारे में ही उनसे बातें करने लगते थे। 1 जून को उन्होंने अपने पुराने निवास हैपीवेली की ओर जाने का निश्चय किया था, पर जा नहीं पाये। डॉ. वापट (बौद्ध दर्शन एवं साहित्य के प्रसिद्ध विद्वान) उनसे मिलने आये। डॉ. वापट सपरिवार आजकल मसूरी आये हुए थे। पंडितजी उनसे बौद्ध दर्शन पर बातचीत करते रहे। बातचीत का मुख्य विषय था पंडितजी की 'भावी चीन-यात्रा'। शाम को सदा की भाँति पंडितजी टहलने गये। 2 जून को उन्होंने 'न किनपति कृत्यम्'। सिर्फ श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीयजी की पुस्तक 'उर्दू शायरी के नये मोड़' को पढ़ने में निमग्न रहे। आज उनकी बाँह में कुछ सुई चुभने-सी पीड़ा हो रही थी। अतः सायकाल वे भ्रमणार्थ नहीं गये। 3 जून को भी वे गोयलीयजी की पुस्तक को दिन-भर पढ़ते रहे। फिर सायकाल अपने परिवार सहित किताबघर तक टहलने गये। 4 जून को भी 'उर्दू शायरी के नये मोड़' को ही पढ़ते रहे। आज सायकाल का भोजन श्री जुत्सीजी के यहाँ हुआ।

कल उन्हें चीन के लिए प्रस्थान करना था, अतः आज (4 जून को) वे कुछ उद्विग्न रहे क्योंकि वे अब बीवी-बच्चों को यहीं (मसूरी) छोड़कर जा रहे थे। घर भी अपना नहीं था, रुपये-पैसे की मजबूती भी उस समय नहीं थी। स्वयं उनके पास यात्रा के लिए रुपये पर्याप्त नहीं थे। जाते समय खर्च की कमी होगी, इस ख्याल से उन्होंने अपने मित्र स्वामी हरिशरणानन्दजी से कुछ रुपये कर्ज के रूप में माँगे थे, और कहा था कि रायल्टी के पैसे मिल जाने पर कमला उसे चुका देगी। पर स्वामीजी ने उनको पत्र में लिखा कि रामते राम को रुपये की क्या जरूरत? वह तो बिना पैसे-कौड़ी के भी यात्रा कर सकते हैं। हमारे पंडितजी को बड़ा दुःख हुआ। उन्होंने तत्काल ही स्वामीजी को पत्र लिखा—“मैंने आपसे कर्ज माँगा था, दान नहीं।” वस्तुतः वे किसी के सामने झूथ पसारना पसन्द नहीं करते थे। और यहाँ मन से विश्वास करके झूथ फैलाया तो ऐसा जवाब मिला। पर

उन्होंने स्वामीजी के साथ हमेशा मधुर सम्बन्ध ही रखा। खैर, पैसे का इन्तजाम हो ही गया। केवल रगून (बर्मा) तक पहुँचने के लिए उनका रुपयो की जरूरत थी। अब पंडितजी ऐसी जगह अनिश्चित काल के लिए जा रहे थे, जहाँ हम स्वप्न में भी नहीं पहुँच सकते थे। उनके चले जाने के ख्याल में ही जया जंता और मैं बहुत दुखी थे। हमारी अवस्था को देखकर उन्होंने उस दिन अपनी उद्विग्नता पर नियंत्रण रखा। मनुष्य के जीवन का कोई भरोसा नहीं। 66 वर्ष की उम्र में वे फिर विदेश जा रहे थे, लौटना शायद ही हो सके, यह सोचकर उनको भी दुःख हो रहा था।

चीन-भ्रमण एवं भावी तिब्बत-यात्रा

चीन-यात्रा के लिए प्रस्थान

इतनी लम्बी प्रतीक्षा के बाद आखिर वह दिन भी आ ही गया, जिस दिन (5 जून) पंडितजी ने चीन यात्रा के लिए मसूरी से प्रस्थान किया। अभी जाते-जाते उन्हें कुछ दिन ता भारत में ही बिताने थे, कई जगह औपचारिकता के लिए उन्हें जाना था। हम लोग तो कल रात में ही दुःखी थे। किसी आन्वीय का विमृष्टना किसे पिय लगता है ? हमारी भी वही अवस्था थी। हमारी स्थिति को व अच्छी तरह समझते थे। अतः वह दुःखद घड़ी भी आ ही गई जब पंडितजी अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़कर अनिश्चित काल के लिए लम्बी यात्रा पर निकल पड़े।

देहरादून में : 5 जून, बृहस्पतिवार को दिन साफ था। प्रातः 10 बजे पंडितजी मंगलभाई के साथ चल पड़े। दो घंटे बाद देहरादून में श्री गयाप्रसाद शुक्ल के गृह में पहुँच गये। गर्मी बहुत अधिक थी। शुक्लजी के पुत्र श्री विश्वनाथ शुक्ल भी आये हुए थे। पंडितजी को देहरादून के बैंक से रुपया निकालना था। यह काम कर के उन्होंने मंगलजी को मसूरी वापस भेज दिया। आज पंडितजी को देहरादून में ही रहना था, किन्तु वे गर्मी से परेशान हो गये। इस बार वे गयाप्रसाद शुक्लजी के यहाँ ठहरे। गर्मी से बचने के लिए रात को वे आँगन में चारपाई डालकर सोये, किन्तु मच्छरे ने उन्हें कम परेशान नहीं किया। सदानन्द मेहताजी इस समय रुग्ण थे, अतः उन्होंने शोधप्रबन्ध के काम को आगे नहीं बढ़ाया था।

दिल्ली मार्ग : 6 जून को भी राहुलजी दिन-भर देहरादून में ही थे। किसी तरह उन्होंने समय बिताया। गर्मी के कारण वे बाहर कहीं नहीं गये। सायंकाल वे प्रोफेसर रूपनारायण मिश्र के साथ रेलवे स्टेशन गये। 8 बजकर 10 मिनट पर ट्रेन चली। भीड़ बहुत अधिक थी। प्रथम श्रेणी में भी भीड़। गर्मी भी असह्य थी, किसी तरह रात कटी।

दिल्ली में : अगले दिन (7 जून) सुबह के 6 बजे ट्रेन दिल्ली स्टेशन पर रुकी। हरिजन कालोनी के श्री विष्णुजी कार सहित वहाँ उपस्थित थे। स्टेशन से पंडितजी हरिजन कालोनी गये। उनके पुराने मित्र श्री वियांगी हरिजी से उनकी भेंट हुई। चाय-पान के अनन्तर पंडितजी नगर की ओर लोगों से मिलने चल पड़े। उनको सबसे पहले श्री पी. सी. जोशी से मिलना था, सो उनके पार्टी-कार्यालय में गये। उसके बाद श्री जोशीजी के साथ पंडितजी चीनी दूतावास में गये। वीसा प्राप्त करने के लिए जो औपचारिक नियम थे, पंडितजी ने उनको पूरा किया। चीन के लिए वीसा मिल गया। क्योंकि पंडितजी को चीन जाते समय बर्मा की भूमि से होकर जाना था, इसलिए बर्मा में प्रवेश करने के लिए ट्रांसिट वीसा की आवश्यकता थी। दिल्ली में ट्रांसिट वीसा मिलने में देर होने की सम्भावना थी, अतः कलकत्ता से लेना उन्होंने तय किया। किन्तु वे मसूरी के घर से

चलते समय आयकर प्रमाणपत्र ले आना भूल गये थे। “अधिक प्रमादः”। उन्होंने श्री रूपनारायण मिश्र और मुझे जल्दी से तड़ित्सूचना दे दी कि प्रमाणपत्र को तुरन्त कलकत्ता भेज दें। आज रात को वे श्री वियोगी हरिजी के यहाँ ठहरे। आयकर प्रमाणपत्र के सम्बन्ध में उन्होंने पत्र लिखा, जो इस प्रकार है—

हरिजन कालोनी, दिल्ली

7-6-58

प्यारी,

आज सबेरे यहाँ पहुँचा। यह पहिले ख्याल ही नहीं किया था कि कल रविवार है, आफिस बन्द रहेंगे। आज नौ बजे ही जीप लेकर निकला। चीनी बीसा ले आया, फिर कुछ मित्रों से भी मिला। 40-42 रुपये की चीजे खरीदी। लौटकर 2 बजे भोजन किया। गर्मी के मारे तबीयत परेशान है, कहीं जाने का मन नहीं है। कल साहित्य गोष्ठी में 6 बजे शाम को जाना होगा। जनता का टिकट आज ही ले आया, सीट भी रिजर्व कर ली। कल 21.45 बजे कलकत्ता के लिए रवाना होऊंगा। पी. पी. एच. से दो सौ रुपये मिले हैं। कलकत्ता में रगून का किया 185 रुपये है। सौ रुपये तक सामान के लिए देना है। 150 पौंड अर्थात् 1 मन 35 सेर में अधिक जे सामान होगा, उसे मर्णवावृ के यहाँ रख दूँगा।

जितना मसूरी से दूर होता जा रहा हूँ, उतना ही मन अधिक एकान्तता तथा वेदना अनुभव कर रहा है। किसी समवयस्क बच्चे को देखकर जया जेता याद आते हैं। इसमें तुम्हारे मन की स्थिति का भी अनुभव होता है। पुनः-पुनः चुम्बन बच्चों को और तुम्हें।

तुम्हारा,

गहुल

पुनश्च—

Income Tax Clearance Certificate मे वकी इन्कमटैक्सवाली फाइल मे भूल आया। उसे तुरन्त रजिस्टर्ड कर Jyoti Brothers, 4 गमनादाम जेटिया लेन बंगला बाजार, कलकत्ता के पते पर भेज दो।

—गहुल

दिल्ली से कलकत्ता के लिए प्रस्थान

8 जून, रविवार को दिन में पड़ितजी ने कोई विशेष काम नहीं किया। वम, हरिजन कालोनी के कुछ मित्रों तथा वियोगी हरिजी के साथ बातचीत करने रहे। सायंकाल स्थानीय हिन्दी भवन में पड़ितजी के स्वागतार्थ एक साहित्यिक गोष्ठी था, उसमें गये। वहाँ अनेक साहित्यकार आये। पड़ितजी ने उनके सामने अपनी यात्रा के उद्देश्य का वर्णन किया। वहाँ पी. पी. जोशी से मिलकर वे माचवेजी के गृह में गये। आज ही अपने मित्र श्री जगदीशचन्द्र माधुर से भी उनकी बातचीत हुई। माधुरजी तब दिल्ली में उच्च सरकारी पदाधिकारी थे। उन्होंने भारतीय प्रशासन से भी पड़ितजी की यात्रा में सहयोग देने की बात कही। सहयोग भला कौन नहीं चाहता, किन्तु वह मिले तब न ? 9 बजे रात का पड़ितजी रेलवे स्टेशन गये। उनके साथ श्री विष्णुजी तथा कुमारिल स्वामी भी थे। यहाँ पर हिन्दी के कथाकार जैमिनी बरआ मिले। वह भी कलकत्ता जा रहे थे। आज शुभ घड़ी में यात्रा आरम्भ हुई।

कलकत्ता-मार्ग में : 9 जून का दिन और रात ट्रेन के सफर में ही बीती। आज गर्मी बहुत थी। उन्हे गर्मी परेशान कर रही थी। मसूरी से चलते समय उन्होंने इलाहाबाद में अपने प्रकाशक किताब मङ्गल के मालिक को पत्र लिखा था कि वे 9 जून को सबेरे प्रयाग स्टेशन पर आकर मिल लें। शायद उन्होंने उनसे रुपयों के लिए भी कहा था। पर प्रयाग स्टेशन पर श्रीनिवासजी नहीं मिले। पड़ितजी का मन विह्वल हो गया। कितनी आशा से वह यहाँ आये थे। पटना स्टेशन पर उनके मित्र धूपनाथजी के भतीजे श्री वीरेन्द्रजी तथा श्री अनूपलाल मंडल मिले। सफर के साथी श्री जैमिनी बरआ के साथ पड़ितजी की खूब पटरी जम्मी, इसलिए उनकी यह सहायात्रा सुखद रही।

कलकत्ता में : अगले दिन (10 जून) के अपराह्न में 11 बजे वे हावड़ा स्टेशन पहुँच गये। यहाँ कृषि शुरू हो गई थी, इसलिए एकदम सूखी गर्मी नहीं थी। हावड़ा स्टेशन पर उन्हें नेपाल के पुराने कवि श्री चित्तरंजन हृदय अपने साथियों सहित मिले। वहाँ से पंडितजी 4 रामजीदास जेटिया लेन, बड़ा बाजार में साहु मणिहर्ष ज्योति के निवास स्थान पर आये। उनको कुछ दिन यही रुकना था। स्नान और भोजन के बाद उन्होंने कुछ देर विश्राम किया। श्री मोहनसिंह सेंगर (नया समाज के सम्पादक) पंडितजी के कलकत्ता पहुँचने की खबर पाते ही उनसे मिलने आ गये। आयकर-प्रमाणपत्र के लिए पंडितजी यही के आयकर-अधिकारी से मिले, प्रमाणपत्र उनको मिल गया। अब कलकत्ते से 14 जून को प्रस्थान करने का उन्होंने निश्चय कर लिया। बरुआ महाशय आज भी पंडितजी के साथ देर तक रहे।

11 जून को कलकत्ते की गर्मी से पंडितजी बहुत परेशान रहे। इसलिए, कहीं बाहर नहीं गये। 12 जून को वे बर्मा के लिए ट्रांसिट वीसा प्राप्त करने के लिए गये। वहाँ किसी साक्षी और जिम्मेदार की आवश्यकता थी। अतः पंडितजी महाबोधि सोसाइटी में गये। सोसाइटी के महासचिव श्री जिनरतना महास्थविर ने बर्मी कौन्सल को आवेदनपत्र लिखकर दे दिया। पत्र इस प्रकार था :

MAHA BODHI SOCIETY OF INDIA
4-A, BANKIM CHATTERJEE STREET
(COLLEGE SQUARE), CALCUTTA 12
12th June, 1958

Ref No.....

To,

The Consul General,
Govt. of the Union of Burma,
Calcutta

Sir,

We hold ourselves responsible for Sri Rahula Sankrityayana, holder of India Passport No. A 600739 issued at Lucknow on 20-3-58.

We hereby guarantee for his repatriation to India within the period of Visa granted.

So, you are requested to kindly issue him with the necessary entry Visa & oblige.

Thanking you,

Yours faithfully,

Secretary,

Maha Bodhi Society of India.

वीसा के लिए अगले दिन फिर जाना था। उस दिन सायंकाल श्री भैरलाल सिंघी द्वारा आयोजित एक सभा की सभा में गये। वहाँ पंडितजी ने 'तिब्बत और बौद्ध धर्म' पर भाषण दिया। आज का मध्याह्न भोजन श्री भैरलाल सिंघी के गृह में हुआ।

अगले दिन शुक्रवार 13 जून को भी कलकत्ता बहुत गर्म था। पर अपराह्न में थोड़ी वृष्टि हुई। लोग पंडितजी से मिलने डेर पर ही आ रहे थे। पंडित भगवत्दत्त शर्मा राकेश द्वारा अनूदित 'कामायनी' संस्कृत को प्रकाशित करने की बात चली। इस कार्य में पंडितजी ने भी सहयोग दिया था। स्थानीय तरुण संघ में उन्होंने 'रूढ़ि विरोध' के सम्बन्ध में भाषण दिया। 9 बजे वे हिन्दुस्तान ट्रेवल एजेंसी के आफिस में गये। वहाँ बर्मी कन्सुलेट से उनको बर्मा के लिए ट्रांसिट वीसा दे दिया गया। इसके लिए 30 रुपये देना पड़ा। कुछ कपड़े भी उन्होंने खरीद लिये। फिर सायंकाल 8 बजे भारतीय संस्कृति परिषद् में उन्होंने भाषण दिया।

14 जून, शनिवार को पंडितजी ने पेटियों से कुछ पुस्तकें निकाल लीं, जिन्हें वे चीन ले जाना चाहते

थे। उसके बाद मध्याह्न भोजन उनका डॉ. नलिनाक्ष दत्त महाशय के गृह में हुआ। नलिनाक्ष दत्त पंडित पुरुष हैं, श्रम में भी, शील में भी। तिब्बती कार्य के विषय में उनसे वार्तालाप हुआ। उसके बाद हिन्दी दैनिक 'स्वाधीनता' कार्यालय में वे गये, वहाँ उन्होंने साथी मुजफ्फर अहमद को देखा। वह राष्ट्रीय पुस्तकालय में भी थे। यहाँ उनको छोड़कर और कोई परिचित नहीं था। अपराह्न में कुछ लोग डेरे पर ही मिलने आ गये। 7 बजे के बाद पंडितजी श्री अशोक वर्मनजी के गृह (डाबर हाउस, बालीगज) में गये। यहाँ सभी लोग श्वेताग (गोरे) ही श्वेताग हैं। उनका अपना ही विमान है, कार, रथ (ट्रक) आदि हैं, तो भी वह सत्कर्म भी कर रहे हैं। साहित्यकारों का मान-सम्मान रखनेवाला घर है यह डाबर हाउस। रात्रि भोजन यही हुआ। बहुत-से लोग वहाँ आमंत्रित थे। भोजनान्तर न्यूगिनी की प्रचार फिल्म (डोक्र्यूमेंट्री) भी देखी और 11 बजे रात को मणिहर्ष ज्योतिजी के गृह में लौट आये। अब आगामी कल उन्हें रगून के लिए प्रस्थान करना था। कलकत्ता छाड़ने से पहले उन्होंने घर में यह पत्र लिखा :

कलकत्ता

14-6-58

प्यारी,

आज रजिस्टर्ड पत्र मिला। तार का उत्तर देहरा से आ गया था। इसलिए कल सब काम कर टिकट भी खरीद लिया था। कल (15 जून को) साढ़े सात बजे दिन को वर्मा सरकार का विमान लेकर उड़ेगा। कल 4 बजे तक रगून पहुँच जाऊँगा। वहाँ शायद ही दो चार दिन रहना हो।

भैया (जेता) की बात पढ़ी। भैया को तो पापा बनना है, उसकी अकल तेज होनी ही चाहिए। जया को संभालकर रखना भी भैया का काम है। यदि मुझे तिब्बत जाना पड़ा तो भैया को लिखूँगा, वह अपनी अम्मा को अवश्य पापा के पास लायेंगा। पापा भैया से दूर जा रहे हैं, पर वह भैया को बार-बार याद करते हैं और चाहते हैं कि भैया का पेट खराब न रहे। जया तो अब स्कूल रोज मन में जाती होगी। अक्षर भी पढ़ती होगी। अम्मा को मन तकलीफ़ देना, जया पेटी।

भैया और जया को पापा बार बार चमते और प्यार करते हैं।

प्यारी, वियाग से दुःख होता ही है, पर सहना चाहिए। मेरा प्यार अक्षुण्ण रहेगा, यह निश्चय रखना। पढ़ाई कुछ करती रहना ताकि अगले साल तक थीसिस तैयार हो जाये। सभी लोगों में मित्रता रखनी चाहिए, कभी-न-कभी सहायता मिलती है।

यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि ज़ुत्शीजी की तबियत खराब है। अच्छा होने की खबर सुनने का इच्छुक हूँ।

श्री रूपनारायण को 130 रुपये का चेक भेज रहा हूँ 1958 में किंगये के लिए।

मैं गरमी से बहुत परेशान रहा, पर स्वास्थ्य ठीक रहा। टीके का घाव विल्कुल अच्छा हो गया। अपनी प्यारी का पुन-पुन चुम्बन-आलिंगन।

तुम्हारा,

राहुल

तर्मा की भूमि में प्रवेश

रगून में सात दिन : रविवार, 15 जून का सबेरा हुआ। सुबह 7 बजे के बाद श्री मदनगोपालजी के साथ कवि श्री कन्हैयालाल पोद्दार के घर में वे गये। वहाँ नेपाल के वयोवृद्ध कवि चित्तधर हृदय भी मिले। वही पर और कितने ही साहित्यकार एकत्र हुए। श्री मोहनसिंह सेगरजी भी आ गये। यहाँ से पंडितजी 10 बजे चले। श्री अशोक वर्मन की कार 12 बजे तक आ गई। उसी कार से पंडितजी दमदम विमानस्थल पर आये, उनका सामान तौला गया। अतिरिक्त भार के लिए 185 रुपया देना पड़ा, क्योंकि उनके साथ किताबें अधिक थीं। 1 बजे दिन में वाइकाउंट विमान उड़ा। 15 हजार फुट की ऊँचाई पर वह विमान उड़ने लगा। क्योंकि धरती

मेघाच्छन्न थी, इसलिए वह अस्पष्ट दिखाई दे रही थी। समुद्री दृश्य भी दिखाई दे रहा था। विमान में दो भिक्षु थे, और भारतीय अधिक थे। विमान तीन घंटे तक उड़ा। इधर की भूमि हरितवसना थी। यहाँ दो सप्ताह से वृष्टि हो रही थी। सायंकाल 5 बजे वह विमान रंगून के विमानस्थल पर उतरा। विमानस्थल सुन्दर था।

विमानस्थल पर पंडितजी के स्वागत के लिए बहुत-से लोग उपस्थित थे। उनमें से 14 लोग तो पूर्वपरिचित थे। विमानअड्डे पर चीनी दूतावास के प्रतिनिधि भी आये थे। उन्होंने पंडितजी को चीनी दूतावास में रहने का निमंत्रण दिया, परन्तु पंडितजी ने अपने भारतीय मित्रों के साथ रहना पसन्द किया। वहाँ श्री सत्यनारायण गोयनका, पंडितजी की पुस्तकों के बर्मी भाषा में अनुवादक श्री पारगूजी, बर्मी लेखक सघ के मंत्री ऊ-थेन-पे थे। अनेक भारतीय अपरिचित लोग भी पंडितजी के स्वागतार्थ वहाँ आये थे। कस्टम से भुगतना था। बर्मा के कस्टम के बारे में पंडितजी ने लिखा—“15 जून के 4 घंटे की उड़ान के बाद रंगून पहुँचा। मेरे बर्मी और भारतीय मित्र स्टेशन पर मिले। पूँजीवादी दशा में कस्टम की व्यवस्था परेशान कर देनेवाली होती है। रंगून में तो यह पराकाष्ठा को पहुँची थी। कीमती जवरो, धातुआ और दूसरी चीजों को छिपाकर ले जाने का जो बड़ ब्लेक रूप में व्यापार हो रहा है, उसी के कारण यह कठारता है। मुझे उतनी दिक्कत नहीं उठानी पड़ी, क्योंकि मेरे एम पी बर्मी मित्र ऊ-थेन-पे विमान से उतारकर मुझे बाहर ले आये। पर तीन महीने बाद जब मेरी पत्नी बच्चा के साथ यहाँ उतरी, तो उन्हें बहुत परेशान किया गया। तलाशी लेनेवाली महिला ने पाँच रुपये का नाट अपने पास रख लिया।”

15 जून का साय 5 बजे राहुलजी रंगून पहुँच गये। उस दिन में लेकर 20 जून तक श्री सत्यनारायण गोयनकाजी की पचमार्जिली बिल्डिंग की सबसे ऊपरवाली मंजिल का एक विशाल कक्ष पंडितजी के लिए तैयार किया गया था, जहाँ उनकी और अन्य राहुल-प्रेमी बर्मी एवं भारतीय बन्धुओं के बीच अखण्ड गोष्ठी चलती रही। बर्मा में जितने भी बर्मी और भारतीय लोग मिल सकते थे, पंडितजी के लिए उतना ही अच्छा था। उनके बहुत पुराने मित्र महास्थविर उक्कठा भी मिले जो पहले बहुत साल तक भारत में रहे थे। पंडितजी से इनका परिचय 1928 में रहा था।

16 जून का 10 बजे राहुलजी चीनी दूतावास गए। पता चला कि शनिवार (21 जून) को रंगून से चीन के लिए प्रस्थान करना हागा आर रविवार का व पंक्तिग पहुँच जायंग। वहाँ से नाटक के गोयनकाजी के गृह में आये। यहाँ पर बहुत सारे भारतीय मूल के लोग उनसे मिलने आये। उन्हें आज कुछ मभाओं में भी जाना पड़ा, जहाँ उनके व्याख्यान हुए। उन्होंने बर्मा में रहनेवाले मठ गोयनकाजी के यहाँ देखा कि मारवाडी होकर भी उनमें बहुत परिवर्तन हुआ है। भोजन में छुआखूत का भेद नहीं है। मारवाडी समाज में परिवर्तन तो बहुत हुआ है, पर अपने घर में वे लोग किसी बर्मी को नौकर नहीं रखते।

17 जून का रंगून में वृष्टि हो रही थी। सुबह चाय-पान के बाद गोयनकाजी की कार लेकर पंडितजी घूमने निकले। पहले शान्ति तूप (पेगोडा) को देखने गये। रंगून का स्वेडेगोन पेगोडा बौद्धों के लिए महत्त्वपूर्ण एवं दर्शनीय मन्दिर है। उसके बाद पाम की ही पण्डसधान गुहा को भी उन्होंने देखा। रंगून के कृत्रिम पहाड़ों को भी देखा। वहाँ से पंडितजी अपने साथियों के साथ अन्तर्राष्ट्रीय बौद्ध प्रतिष्ठान को भी देखने गये। प्रतिष्ठान के सचालक ने उन्हें पुस्तकालय को दिखलाया एवं कर्मचारियों से मिलवाया। इसके ग्युजियम के सचालक से बात करने में पंडितजी को बड़ी प्रसन्नता हुई। आज का मध्याह्न भोजन वाराणसी से आये किसी मधुर पाठक के गृह में हुआ। लौट माद्रे 3 बजे। फिर सायंकाल 7 बजे आर्य समाज भवन में बर्मी-हिन्दी साहित्य-सम्मेलन की ओर से राहुलजी को अभिनन्दनपत्र दिया गया। यहाँ पर उनका राष्ट्रभाषा हिन्दी के सम्बन्ध में व्याख्यान हुआ। बर्मी मित्रों से वार्तालाप करते हुए वे रात को मोगल स्ट्रीट में गोयनकाजी के गृहमें आ गये। उसी रात को उन्होंने मसूरी में पत्र लिखा जो इस प्रकार है :

प्यारी,

परासों रविवार (15-6) को शाम के चार बजे मैं बर्मा पहुँचा। 3 घंटे की उड़ान रही। भारतभूमि से ऊपर उठते न जाने कैसा कसमसा रहा था। बार-बार जया और जेता और उनकी मों याद आ रही थी। बहुत से लोग एरोड्रोम पर पहुँचाने आये थे। उनसे बातों में लगा था, पर मसृरी की ओर ध्यान गये बिना नहीं रहता था। सोचता था, बच्चों को और तुम को और प्यार करके चलना था। विमान 18000 फुट के ऊपर उड़ने लगा। बादल बीच-बीच में धरती को छिपाये थे, इसलिए उधर भी मन नहीं लग रहा था। मनोलोक ही में मैं विचर रहा था।

कलकत्ता में मैं पखे के सहारे रहा। विमान में गरमी का नाम नहीं था। रंगून कलकत्ता में भी गरम है, इसलिए आशा करता था और अधिक गरमी की। पर यहाँ 15 दिनों से वर्षा आ गई है, इसलिए उतनी गरमी नहीं है। जिस चौमजिले पर श्री सत्यनारायण गोयनका ने मुझे ठहराया है, उसमें बराबर ही हवा आती है।

यहाँ के एरोड्रोम पर बर्मी मित्रों, चीनी कौन्सल के भाई के अतिरिक्त पचासो भारतीय स्वागत के लिए आये थे। कब तक यहाँ रहना होगा, इसका निश्चय भी कल हुआ।

शनिवार (21 जून) को यहाँ से रवाना होकर 5 घंटे में कुनमिंग में रात बितानी है। रविवार को पेकिंग पहुँच जायेंगे।

यहाँ बराबर भारतीय और बर्मी भाई घेरे रहते हैं। आज सात घंटा मोंटर में यहाँ से म्यूजियम और दूसरे (धान) को देखकर 3.30 बजे लौटे। हमारे अनुवादक उ. पारगू साथ रहे, विद्वानों और विशेषज्ञों से बातचीत हुई।

बर्मा में 7 लाख भारतीय रहते हैं। पहिले 14 लाख थे। लड़ाई में बहुत से चले गये। आजमगढ़, गोरखपुर, बनारस के बहुत से आदमी मिले।

पत्र को बीच में छोड़ना पड़ा, फिर छोड़ना पड़ रहा है। मिलनेवाले आ रहे हैं।

जया जेता का प्यार, तुमको चुम्बन गाढ़ालिगन।

तुम्हारा,
राहुल

18 जून को भी पंडितजी रंगून में बहुत व्यस्त रहे। आज मारवाडी छात्रों के बीच में भी उनका भाषण रखा गया था। दिन के समय अनुवाद समिति के बहुत से लोगों के साथ उनकी भेंट हुई। समिति ने 300 से अधिक ग्रंथ प्रकाशित किये हैं। पंडितजी की पाँच-छः पुस्तकों-सिंह सेनापति, वांग्मा से गंगा, बौद्धदर्शन आदि का श्री पारगू महाशय ने बर्मी भाषा में अनुवाद किया था, इसलिए बर्मी लेखकों और पाठकों में पंडितजी सुपरिचित हो गये थे। यहाँ पर भिक्षु उक्कटा महाधेरो से उनकी बातचीत हुई। मायकाल 7 बजे के बाद आर्य समाज भवन में भारतीय संस्कृति विषय में उनका भाषण हुआ। उनके सभी भाषणों का श्री सत्यनारायण गोयनकाजी ने टेप किया था। ऐसे श्रोताओं के बीच भी पंडितजी का 'हिन्दी में भाषण हुआ जहाँ अंग्रेजी जाननेवाले लोग थे।'

19 जून को वृष्टि होने के बावजूद भी रंगून में काफी गरमी थी। उस दिन उन्होंने साथियों के साथ 'निरपराध' नामक एक मार्मिक बर्मी चित्रपट को देखा, उनको अभिनय समीचीन लगा, किन्तु भारतीय से थोड़ा कम। सायकाल 7 बजे स्थानीय रामकृष्ण मिशन में 'बौद्ध बुद्धिवाद' विषय पर उनका भाषण हुआ। पारगू महाशय ने भाषान्तर किया। श्रोता बहुत अधिक थे। आज रात्रि भोजन का ब्रह्मदेशीय किसी भोजनालय में प्रबन्ध किया गया था। आज दिन-भर भी बहुत-से लोग राहुलजी से मिलने आते रहे। उन सभी के साथ वार्तालाप हुआ। कुछ वृद्धा भारतीय महिलाएँ भी आईं। पंडितजी ने देखा कि अब प्राचीन रूढ़ियों में परिवर्तन आ रहा है। यहाँ पंडितजी को सर्वत्र स्नेह और सम्मान उपलब्ध हुआ। उन्होंने यहाँ दो चीजे खास तौर से देखी-यहाँ के विश्वविद्यालय में बर्मी भाषा के माध्यम से पढ़ाई होती है, जिसे भारतीय लोग पसन्द नहीं करते।

20 जून को प्रातः राहुलजी दो भारतीय विद्यालयों में गये, एक गुजराती दूसरा हिन्दी। यहाँ इन्हीं भाषाओं

में पढ़ाई होती है। आज का मध्याह्न भोजन बर्मी लेखक संघ में हुआ। इस संघ के अध्यक्ष उ-थेन-पे महाशय थे, जिनका राहुलजी के प्रति स्नेहपूर्ण व्यवहार श्लाघनीय था। यहाँ पर भी उन्होंने व्याख्यान दिया। बीस से अधिक लेखक यहाँ उपस्थित थे। यहाँ भी भाषान्तर का काम पारगू महाशय ने किया। वही पर स्तालिन शांति पारितोषिक विजेता 92 वर्षीय वृद्ध साहित्यिका को पंडितजी देखने गये। उन्होंने स्वतंत्र बर्मा के राजा थी-यीबो (शिव) के शासनकाल को देखा था। चार बजे सम्मेलन की सभा थी। स्थानीय कांग्रेस सभा में राहुलजी को मानपत्र दिया गया। चाय-पान भी वही पर था। रात के 8 बजे साहित्य सम्मेलन में साहित्य विषय में उनका व्याख्यान हुआ। आज मध्याह्न भोजन के बाद वे चीनी दूतावास में जाकर विमान का शुल्कपत्र ले आये। बर्मा के लोगों के प्रति पंडितजी के उद्गार थे—“तुष्टा अमत्या जनाः मयि, मयाऽपि तोषः।” (20 जून)

इस प्रकार बर्मा में छः दिन बीतते राहुलजी को पता ही न चला। कल चीन के लिए प्रस्थान करना था।

जनवादी चीन की भूमि में प्रवेश

शनिवार, 21 जून का पूर्वाह्न। “आज 7 बजे सबेरे ही चीनी विमान को उड़ना था। श्री सत्यनारायण गोयनका, उ-थेन-पे तथा अन्य कई मित्र-परिचित विमानस्थल पर आ गये। उ-थेन-पे के सहयोग से कस्टमवालो ने राहुलजी को दिक नहीं किया। 7 बजे ही चीनी विमान ने धरती छोड़ी।” पंडितजी के ही शब्दों में—“बर्मा हरा-भरा देश है। समुद्र तट में हटने पर पहाड़ ही पहाड़ मिलत हैं जो बारहा महीने हरे-भरे रहते हैं। वर्षा हो गई थी, इसलिए चारों ओर हरियाली गहगहा रही थी—यह चावल का देश है। प्रायः 10 हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ता हमारा विमान उत्तराभिमुख जा रहा था। कितनी ही दूर तक इरावती नदी पथप्रदर्शन करती रही। फिर पर्वतश्रेणियों को लौंघकर मेकांग नदी मिली। यह एशिया की बड़ी नदियों में से है। इसी के बाद हम चीन की भूमि में प्रविष्ट हुए। नदी, पहाड़ और जंगल में बर्मा और चीन के युन्नान प्रदेश में कोई अन्तर नहीं। पाँच घंटे की यात्रा के बाद 12 बजे के करीब विमान धरती की तरफ उतरने लगा। मेरा निमंत्रक चीनी बौद्ध सघ था। धरती पर उतरते ही बौद्ध सघ के प्रतिनिधि तथा एक सरकारी प्रतिनिधि स्वागत के लिए आगे बढ़े और कार पर बैठकर 20 किनामीटर दूर कुनमिंग शहर ल गये।”

कुनमिंग : आज (21 जून) राहुलजी के पाम खाली समय था, अतः वे उसका उपयोग करना चाहते थे। कुनमिंग शहर के एक छोर पर बसे दुमजिला होटल में जाने पर वे सोचने लगे कि यहाँ बैठे-बैठे दिन काटने से अच्छा है कि चलो कुछ देख आयें। रगून में विमान पर चढ़ते समय एक और भारतीय श्री चेरियन थामस मिल गये। इतनी देर में दो यानी आत्मीय बन गये थे। चेरियन साहब विनांबाजी के सगठन में काम करते थे और कितने ही समय से हिन्दू विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों के बीच रह रहे थे। चीन के कृषि विभाग ने उन्हें एक महीने के लिए बुलाया था। दोनों के स्वागतकारी मित्रों ने इन दोनों मेहमानों की इच्छा सुनी तो घुमाने ले जाने के लिए तैयार हो गये। भाषा की कठिनाई उन दोनों मेहमानों को नहीं हुई, क्योंकि हिन्दी या अंग्रेजी के दुभाषिए मिल जाते थे। पंडितजी को केवल अंग्रेजी दुभाषिए से काम लेना पड़ा। चेरियन महाशय केरल के रहनेवाले थे, पर उत्तर भारत में रहते-रहते हिन्दी भी जानते थे। उन्हें देखकर पंडितजी को ख्याल आया कि उन्होंने इनका कहीं देखा है। अन्त में यह मालूम होते देर नहीं लगी कि सेवाग्राम में श्री आर्यानायकम् के यहाँ दोनों की भेंट 1956 में हुई थी। दोनों यात्री पश्चिम पर्वत का एक पुराना विहार देखने निकले, जो पौँचवी सदी से पहले बना था। वहाँ से वे लोग बौद्ध विहार देखने गये, जिसकी बनवट कलापूर्ण थी। विहार के ठीक नीचे विशाल कुनमिंग झील भी है, जिसका दृश्य भी पंडितजी को बड़ा ही मनोहर लगा। चेरियन महाशय यहाँ के किसानों की अवस्था को भी देख रहे थे। उनके मुँह से यह बोल निकल पड़ा—गरीबी और अन्न का अभाव यहाँ से दूर हो गया है। वहाँ से दोनों यात्री अपने होटल में लौट आये। आज दोनों ने आने-जाने की यात्रा में 40 मील की दूरी तय की थी। “आज शनिवार को आमोद-प्रमोद का दिवस था। होटल के बड़े हॉल में नृत्य-महोत्सव मनाया जा रहा था। हमें यह सूचना दी गई। चेरियन बरसाँ पश्चिमी देशों, विशेषकर अमेरिका में रह चुके थे। वह नौजवान थे, पर उन्हें भी नाचने का शौक नहीं था। मैं तो इस कला में सर्वथा निर्दोष

था। हम कुर्सियों पर बैठकर देखने लगे।”

पेकिंग में : रविवार 22 जून को सवा सात बजे रगून से आया विमान आगे के लिए उड़ा। कुनमिंग के नौ-दस सज्जन इन अतिथियों को हवाई अड्डे तक पहुँचाने आये। “राम्मे में विमान चुड़किड़, मिआन और तायुवान में थोड़ी-थोड़ी देर के लिए ठहरा। दोपहर का भोजन मिआन नगर में हुआ।” प्रायः 10 घंटे की उड़ान के बाद 5 बजे शाम को राहुलजी और चेरियन महाशय पेकिंग के हवाई अड्डे पर पहुँचे। हवाई अड्डा शहर से प्रायः 16 मील दूर था। पंडितजी के स्वागत के लिए चीनी बौद्ध सघ के दो उप-प्रधान श्री चाउ-फू-चू और श्री चाउ-शू-चिया दूसरे साथियों के साथ अड्डे पर पहुँचे हुए थे। श्री चाउ-फू-चू महाशय से राहुलजी 1956 में नेपाल में मिल चुके थे, जबकि वे 25मौवी बुद्ध जयन्ती के अवसर पर आयोजित विश्व बौद्ध सम्मेलन में चीन के प्रतिनिधि बनकर नेपाल आये थे। वे कवि थे, समद मदम्य थे और बहुत ही प्रभावशाली सौम्य व्यक्ति थे। इन विशेषताओं के साथ ही उनके मधुर और विनम्र स्वभाव में मानों बौद्ध सस्कृति साकार हो उठी थी। श्री चेरियन के स्वागत के लिए कृपि मंत्रालय के लोग आये थे। अब राहुलजी और चेरियन महोदय का रास्ता चीन-दर्शन के लिए अलग-अलग था। पर ‘शिनचाउ’ नामक विशाल होटल में दोनों सज्जनों की मुलाकात होनेवाली थी। पेकिंग में पंडितजी को उस समय बहुत गर्मी लगी, पर पीने के लिए यहाँ ठंडा पानी नहीं दिया जाता, क्योंकि चीन में ठंडा पानी पीने का रिवाज नहीं है। रात को उन्होंने होटल में विश्राम किया। अपने देश में इतनी दूर आने पर पंडितजी को अपने परिवार की याद आये बिना कैसे रहती। उसी रात को उन्होंने अपने परिवार को जो पत्र लिखा, वह यहाँ उद्धृत है :

मार्फत आल चाइना बुद्धिष्ट ऐसोमिएशन, पेकिंग

22-6-58

प्यारी,

रगून से चलकर आज शाम को यहाँ पहुँच गया। स्वागत करने के लिए दो कार लेकर लोग एंगोडाम पर आये थे। मुझे कितनी ही बार ख्याल आता रहा कि चाहें दो ही महीने के लिए मही, तुम्हें ले आना अच्छा होता। खैर, अब तो हो गया। अभी आगे का प्रोग्राम दो चार दिन में निश्चिन होगा। दो तीन दिन में वार्ड कौंस में फोड़ा उठा हुआ है। शायद डाक्टर की पुरी आवश्यक हो। ज़रा आदि कुछ नहीं है।

नन्हे-मुन्ने याद आने हैं। जेता क्या क्या बातें करता होगा। जया न जाने तुम्हें कितना परेशान करती होगी। मारने से काम कुछ नहीं बनता। बच्चे निंदुरी हो जाते हैं। गंशा है, वह स्कूल बग़ल जाती होगी। तुम अपना मन उदास न करना। मेरा भी चित्त कभी कभी उद्वेलित हो जाता है। पर, आना तो आवश्यक था। अपने मन की स्थिति को बतलाकर तुम्हें खिन्न नहीं करना चाहता।

रगून में भारतीय भाइयो ने तो और भी रहने का आग्रह किया था, पर मैं रह नहीं सकता था। यहाँ वाले हमारे आने के लिए अप्रैल में ही प्रतीक्षा कर रहे थे।

रगून में वादल रहते ही उड़ना पड़ा। 7 बजे से 5 घंटा उड़कर कुनमिंग पहुँचे। वहाँ भी बौद्ध प्रतिनिधि स्वागतार्थ मौजूद थे। आधा दिन था। 25 मीन पर अवस्थित एक पुराने विहार शी-स्याङ्ग को देखने गये। यहाँ तो वर्षा हो गई है, सभी जगह हरी भरी थी। एक गाँव भी देखा, गरीबी और भुखमरी यहाँ से विदा हो गई है। और बातों को भी हटाने का प्रबन्ध यहाँ नेता से हो रहा है। मारे देश में कारखाने बन रहे हैं। खेतों की उपज पचायती खेती से बढ़ गई है।

मेरे साथ केरल के भूदान सेवक श्री नेरियन थोम्म यहो आये हैं। कभी-कभी साथ ही घूम आते हैं।

तुम्हारी और बच्चों की याद बहुत आती है।

तुम्हारा,

राहुल

राहुलजी ने चीन-यात्रा पर अपनी अलग ही पुस्तक लिखी है, इसलिए यहाँ उनके पत्रों के माध्यम से संक्षिप्त विवरण दिया जा रहा है। पत्रों में कुछ ऐसी बात भी है जो ‘चीन में क्या देखा’ पुस्तक में नहीं दी हैं। अस्तु।

प्यारी,

कल रात को 19-6 के दो और 20-6 का एक पत्र मिला। मालूम नहीं मेरे भेजे कलकत्ता, रगून और यहाँ के पत्र पहुँचे या नहीं। यहाँ से एक पत्र 23 को भेजा था। अभी तिब्बत जाने का कोई निश्चय नहीं हुआ है। मैं न जा सका तो दूसरो के जाने की सम्भावना ही नहीं है। यहाँ आये आज छठा दिन बीत रहा है। रोज स्थानो को देखना और व्यक्तियों से मिलना, कहीं-कहीं बोलना पड़ता है। अभी तक प्रोग्राम निम्न प्रकार है—1 जुलाई तक पेकिंग (पेकिंग), 2-11 जुलाई उत्तरपूर्व चीन, 12-15 ताथुइ, (गुहा विहार), 16-25 पेकिंग (लेक्चर), 26 जुलाई-10 अगस्त तक सियान, हाइचो पुइहाइ (पश्मोत्तर), 11-12 अगस्त लोयाइ, 12-13 नानकिइ, 15-19 शाइहै, 20-22 अगस्त हाइचो, 25 नाकिइ। तिब्बत जाना हुआ तो 13 अगस्त को ही।

दिन में कार्यव्यस्त रहता हूँ, ज्यादातर घूमने में गुजरता है। दुभाषी श्री चेइ और मैं कार लेकर घूमते रहते हैं। परसो हम शहर से बहुत दूर विश्वविद्यालय वज्रासन विहार आदि देख आये। उससे पहिले मिइ राजप्रासाद देखा। यह तो एक शहर है, चार घंटे में कहीं पूरा देखा जा सकता है? नया पेकिंग पचमजिले-छहमजिले विशाल मकानों का बन रहा है। पुराने पेकिंग को अभी गिराया नहीं जा रहा है, क्योंकि अभी उसके एकमजिले मकानों की आवश्यकता है। सम्राटों के समय एकमजिला ही मकान बनाने दिये जाते थे, जिसमें पर्देवाली पालकी में बैठकर घूमते सम्राट से ऊपर कोई स्थित न हो, उसका दर्शन उसे सुलभ न हो। नये मकान बड़े आराम के हैं। यह 'शिन-चाउ' होटल ही ले लो। इसमें सात सौ के करीब कमरे हैं, एक आदमीवाले या दम्पतीवाले। हर कमरे में स्नानगृह, शौचालय, कपड़े टांगने का कोष्ठक और सोने का कमरा है। हर कमरे में टेलीफोन है। जाड़ो में गरम रखने का यंत्र है। भोजन चीनी और यूरोपियन दोनों प्रकार के मिलते हैं। कलकत्ता में मेरी वाई काँख में फोड़ा निकलने लगा। मैंने पर्वाह नहीं की। यहाँ आने पर वह पक गया। 23 जून को डाक्टर ने चीर दिया। घाव ठीक हो रहा है। इसका एक परिणाम यह हुआ कि मैं भोजन कमरे में ही लेता हूँ। चिता की कोई बात नहीं। इन्सोलिन के इंजेक्शन की जगह रगून से लायी गोलीयाँ खा रहा हूँ। यह इन्सोलिन का ही काम करती है। वेसे पाम में इन्सोलिन भी है। जब से फोड़ा चीरा गया है, तब से चीनी, चावल आदि छोड़ दिया है।

चीन के लोग कितने भले हैं, आर्ती तो देखती। चीन के एक भाग को 23 वर्ष पहिले मैंने अच्छी तरह स देखा था। उस समय तो मालूम होता था कि इतना गदा रहनेवाला देश दुनिया में नहीं होगा। अब उल्टा है। चिड़ियाखाने में सिंहों के पास से गुजरते जो दुर्गन्ध भारत में आती है, उसका यहाँ कहीं पता नहीं है। न कहीं मक्खियों की खूँट है। एक प्रदर्शनी में चेइ महाशय को एक मक्खी दीख पड़ी। उन्होंने तुरन्त रक्षिका से कहा और उसने मक्खी को मारकर ही दम लिया। गर्मी तो मुझे बहुत सताती है। कमरे में तो पखा लगवा लिया है, पर बाहर क्या किया जाये? परसो एक नाटक देखने गये, अच्छा यथार्थवादी था। पर गर्मी के कारण भागने का मन करता था। मैं श्री चेइ का भी ख्याल करके नहीं उठा। एक फिल्म और एक ओपेरा नाटक भर और देखूँगा। मन नहीं करता, यद्यपि इसका यह अर्थ नहीं कि वह अच्छे नहीं हैं।

तिब्बत जाना हुआ तो यहाँ से सीधे जाना होगा, भारत आना इतना आसान नहीं है। देखे उसके बारे में क्या निश्चय होता है।

तुम्हारा,

राहुल

पेकिंग में राहुलजी 22 जून से 1 जुलाई तक रहते हैं। इस बीच उन्होंने बहुत-सी महत्वपूर्ण इमारतों, कारखानों तथा विश्वविद्यालय को देखा। शहर से बाहर के दूर-दूर के स्थानों का परिदर्शन किया। सुबह के निकले शाम को ही होटल में लौटते थे। चीनी मेजबान लोग उनका बहुत ध्यान रखते थे। अब कुछ दिनों के लिए वे पेकिंग से बाहर घूमने जानेवाले थे। पूर्व निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार वे अपने दुभाषिण के साथ 2 जुलाई को चीन का प्राचीन नगर सैयों-शिआन की ओर चले। सैयों या शियान का पुराना नाम मुकदन था।

इस शहर में वे पाँच दिन रहे और धूम-धूमकर बहुत कुछ देखा, जिसका विवरण उनकी पुस्तक 'चीन में क्या देखा' में दिया है। शियान में उन्होंने मसूरी में परिवार को पत्र लिखा था, जो इस प्रकार है :

शियान (उत्तरपूर्वी चीन)

5-7-58

प्यारी,

... मैं 2 जुलाई को चलकर उसी दिन 700 किलोमीटर दूर यहाँ पहुँचा। 6 जुलाई तक आसपास के दो और उद्योगप्रधान नगरो को देखकर छड़छुड़ जा 11 या 12 तारीख को पेकिंग लौटूँगा। ... रोज पूर्वाह्न और अपराह्न में 5-5 घंटे पर्यटन में वीतते हैं। सैन्यों (शियान) महानगर है, जहाँ 24 लाख आदमी बसते हैं। मैंने 1935 ई. में इस नगर को देखा था। तब चीन का पूर्वोत्तर भाग जापान के कब्जे में था। जापानी बड़ी अवहेलनापूर्वक यहाँ के लोगो को देखते थे। उन्हें निकम्मा और अपने को कर्मठ समझते थे। अब वही निकम्मे आदमी पिछले नौ-दस वर्षों में कहीं से कहीं चले गये। कल भारी मशीनरों के एक कारखाने को देखा। यहाँ मशीन बनानेवाली विकराल मशीनें 150 टन तक की बनती हैं। अचिर में ही ये 1000 टन की बननेवाली हैं। सभी कर्म चीनी हैं। पिछली बार यह शहर बहुत गदा देखा था। अब स्वच्छता की पराकाष्ठा पर पहुँच गया है। कहीं मक्खियाँ नहीं, मच्छर नहीं। चूहों और गौरवों का महार हाँ चुका है। मैंने अपने दुभाषिए मिस्टर चेंडू से पूछा—'गौरवों का महार क्यों?' उत्तर मिला—'वह अनाजचोर हैं। खाद्य खा जाती हैं।' जिस लाउजिड होटल में टहल हूँ उसे जापानियों ने बनवाया था। जापानियों ने बहुत अन्याचार किये, इसलिए उनकी स्मृति मधुर कैसे हो सकती है?

मेरी कॉख में फोड़ा निकल आया था, पेकिंग में चिरवाया। अब अच्छा हो गया है। पर चिरवाते वक्त फोड़े की जड़ नहीं उखड़वाई, इसलिए फिर होने की सम्भावना रहती है। अब शायद एकाध वर्ष बाद देखा जायेगा। ... इन्सोलिन लेने की जगह गोलियाँ खाने लगा हूँ। फायदा नो है, पर यहाँ वह नहीं मिलेगी। फिर इन्सोलिन ही शुरू करना होगा।

तिव्वत जाने के बारे में अभी निश्चय नहीं हो पाया है। 11 जुलाई को पेकिंग लौटने के बाद मालूम होगा। यदि निश्चय अनुकूल हुआ तो जाऊँगा। फिर भाग्य लौटने का समय जल्दी नहीं रहेगा। ...

तुम्हारा अपना,

गहुल

पुनः पेकिंग में : शियान में छः दिन बिताकर वे छड़ छुड़ नगर में तीन दिन के लिए गये। क्योंकि पंडितजी को चीन के बौद्ध सघ में आमंत्रित किया था अतः पर्यटन के कार्यक्रम में चीन के प्राचीन बौद्धमंदिरों को देखने का भी आयोजन था। इसलिए उनका इन प्राचीन बौद्ध विहारों को भी देखने का अवसर मिला। 10 जुलाई को पंडितजी पेकिंग लौटने के मार्ग में थे। अगले दिन 11 जुलाई को सुबह साढ़े 7 बजे पेकिंग नगर पहुँच गये और अपने होटल शिन-चाउ के पहनेवाले कमरे में गये। उसी दिन उन्होंने अपनी इस सघयात्रा के बारे में मसूरी में परिवार को पत्र लिखा, जो यहाँ उद्धृत है

पेकिंग

11-7-58

प्यारी,

2 जुलाई को पेकिंग से पूर्वोत्तर यात्रा के लिए निकला था। आज सबेरे साढ़े सात बजे लोटा। मेरे साथ श्री चेंडू अंग्रेजी के दुभाषिया हैं। एक चिट्ठी मैंने वहाँ से भेजी थी। आशा है, वह इस पत्र के हाथ में पहुँचने तक मिल चुकी होगी। अब कल भी यहीं रहना है। परसो दोपहर को जाकर 15 जुलाई की शाम को लौटकर 25 जुलाई तक यहीं रहना है, कई भाषण देने हैं। इसी बीच इसका निश्चय हो जायेगा कि मैं सितम्बर में भारत लौटूँगा या और रहना पड़ेगा। मुझे बार-बार ख्याल आता है कि तुमको और बच्चों को साथ लाना चाहिए था। यहाँ के स्वस्थ-स्वच्छ बच्चों को देखकर बार-बार जया-जेता याद आते हैं। एक यहाँ के बच्चे हैं, जिनको आजकल या आगे की कोई चिन्ता हो ही नहीं सकती, एक हमारे भी बच्चे हैं। आज जिस कमरे में मुझे ठहराया गया,

उसमे शायद कोई दम्पती ठहरे थे। दो चारपाइयों हैं, एक पर मैं सोऊँगा, एक खाली रहेगी। मेरा लौटने का कितना मन करता है, इसे लिखकर विश्वास दिला नहीं सकता। फिर यह भी ख्याल आता है, ढाई सौ मासिक ही तो खर्च करने पड़ेगे- फिर बाद के दिनों का ख्याल आता है।

मचूरिया में 1935 में मैं गया था, इसलिए उसकी आज से तुलना कर सकता हूँ। जमीन-आसमान का अंतर है—और अंतर की गति दिन-दिन बढ़ रही है। कहीं गाँव के लोगो में बिरला ही कोई भाग्यवान था जो जूता पहन सकता था, कहीं आज नगे पैरवाला बच्चा भी देखने को नहीं मिलता। झोपड़ियों ढह रही हैं, कुछ ही सालों में उनका दर्शन दुर्लभ हो जायेगा। उनकी जगह और अलग भी महल-पंचमजिले-छहमजिले उठ रहे हैं। यहाँ के लोग हिम्मत और आशा में भरे हैं।

फोड़ा यहाँ चीर दिया गया था और 2 जुलाई तक अच्छा हो गया था। अब कोई कसर नहीं है। वजन बढ़ा है। तौला तो नहीं है और यहाँ की तौल किलोग्राम में होती है। 165 पौंड से कम वजन नहीं होगा। इन्सोलिन की इंजेक्शन की जगह नई निकली गोलियों खा रहा हूँ। खाने के बाद दिन में दो बार गोलियों खानी चाहिए, पर एक ही समय खाता हूँ, क्योंकि गोलियों खत्म हो जायेगी। खत्म हो जाये, तो फिर इंजेक्शन लगाना ही होगा।
तुम्हारा अपना,
राहुल

घोर निराशा

अब तक राहुलजी को बड़ी आशा और विश्वास था कि उन्हें चीन सरकार में तिब्बत जाने की अनुमति दी जायेगी। परन्तु 12 जुलाई को उन्हें बहुत निराश होना पड़ा। उस दिन उन्हें खबर मिली—“चाउ महाशयना गतस्य ज्ञापित-तिब्बत गमन न भवेत्। इत्ते भारतप्रत्यावर्तनमेव श्रेयः” (12 जुलाई)

यद्यपि मई में चीनी दूतावास, दिल्ली में ही उनका सूचना दी गई थी कि तिब्बत जाने की व्यवस्था शायद ही हो सके। फिर भी पंडितजी के मन में दृढ़ विश्वास था। वे चीन में भ्रमणार्थ ही नहीं गये थे। उनकी विशेष इच्छा तो तिब्बत जाने की थी। वहाँ उन्होंने अपने जीवन के कई महत्वपूर्ण कार्य किये थे। अभी भी वे प्राचीन भारतीय लुप्त हस्तलिखित ग्रंथों का उद्धार कर उन पर विशेष काम करना चाहते थे। इसी उद्देश्य से वे चीन देश गये थे, क्योंकि तिब्बत अब चीन के अधीन में आ रहा था। इस सम्बन्ध में स्वयं पंडितजी ने अपने उद्गार प्रकट किये हैं :

“मैं केवल चीन देखने नहीं आया था, बल्कि मरी इच्छा तिब्बत जाने की थी। यद्यपि निमंत्रण पर यह माफ लिखा था कि अभी तिब्बत जाने का पबन्ध नहीं हो सकता। 12 जुलाई के दिन उन्होंने बतलाया कि कुछ दिक्कतें हैं जिनके कारण हम आपको वहाँ नहीं भेज सकते। मुझे उन दिक्कतों का पता नहीं था, पर उन्हें था और आज तिब्बत के मामलों के खुल खोलने को देखकर सभी का मालूम हो सकता है कि तिब्बत उस समय शांति करने लायक स्थान नहीं था। फिर भी मैं हाथ-पैर ढीला करके बैठा नहीं रहा। पर हार्ट अटैक हो जाने पर डाक्टर ने कहा कि आपका इतनी ऊँचाई पर जाना खतरा का काम है। हम आपको वहाँ जाने की इजाजत नहीं दे सकते।” (‘चीन में क्या देखा’, पृष्ठ 78)

अगले साल मार्च 10 तारीख को ही ल्हासा में बहुत बड़ी क्रान्ति हुई और बहुत से तिब्बती सामन्त एवं धनी लोग श्री दलाईलामाजी के साथ भागकर भारत आये। इतनी बड़ी अशान्ति निकट भविष्य में होनेवाली थी, इसीलिए चीनी सरकार ने राहुलजी को तिब्बत जाने की इजाजत नहीं दी। साथ ही उनके स्वास्थ्य ने भी जवाब दे दिया था। भारत से जाते समय पंडितजी जिद करके ही गये थे कि तिब्बत अवश्य जायेगे। मुझे तो मालूम था कि जो शरीर मसूरी की ऊँचाई को बर्दाश्त नहीं कर पाता, वह तिब्बत की ठंड और ऊँचाई को कैसे बर्दाश्त करेगा। वे पहले से ही ‘तिब्बत-तिब्बत’ की रट लगा रहे थे, इसीलिए चीन के लिए दो महीने का निमंत्रण मुझे को भी मिला था, पर मैं नहीं गई और बच्चों को लेकर मसूरी में रह गई। मैंने जैसा सोचा था, वही हुआ। तिब्बत न जा पाने का दुख उनके मन को व्यथित करने में सहायक हुआ, जिसके कारण ही

अब चीन में उनका मन नहीं लग रहा था। अपने भावों को उन्होंने निम्नलिखित पत्र में व्यक्त किया है :

पेकिंग,

15-7-58

प्यारी,

परसो ताथुइ गया था, आज दोपहर को लौटा। एक घटा रेल का गस्ता था। वहाँ से कल चिट्ठी लिखने का ख्याल आया था, पर वह तो यहाँ आकर विमान से जाती है। इसलिए यहाँ आकर यह पत्र लिख रहा हूँ। यहाँ आते ही तुम्हारा पत्र मिला लेकिन यह तो 28 जून का है। 30-6 मसूरी की डाक मुहर लगी है, यहाँ भी जान पड़ता है, अधिक दिन पड़ा रहा। तुम्हारा 2 जुलाई का पत्र मुझे मिल चुका था। खेर, डाक की गड़बड़ी का क्या कहना है। मालूम नहीं यह पत्र तुम्हें कब मिलेगा।

तिब्बत जाना नहीं हो सकेगा। मंग 26 अगस्त को वर्मा जान की बात बहुत दूर तक पक्की हो गई है। सदेह 5 प्रतिशत से अधिक नहीं है। वर्मा में शायद दो सप्ताह रहना पड़े। पिछली बार बहुत आग्रह किया था। यदि ऐसा हुआ तो सितम्बर के दूसरे सप्ताह में कलकत्ता पहुँचूँगा। गस्ते में कहीं ठहरने या उतरने का विचार नहीं है। सीधे देहग स्टेशन में मसूरी आ जाऊँगा। मन बहुत जोर करता है, जल्दी तुम्हारे पास आ जाऊँ। वच्चे बराबर मानस-नेत्रों के सामने आकर खड़े हो जाते हैं। यहाँ छोटे छोटे हँसते खेलते बगवत देखने में आते हैं, उस समय जया-जेता को उठाकर चुमने का मन करता है।

मैं परसो ताथुइ नगर में पहुँचा था। कल वहाँ से 15-16 किलोमीटर दूर अवस्थित वन-काइ की गुहाएँ देखने गया, दूसरी अजन्ता समझो। यह चौथी सदी के उत्तरार्द्ध में बनी थी। 1 किलोमीटर लम्बाई तक चली गई है। बर्फ और कड़ी सदी के पत्थर बर्दाश्त नहीं कर सकें, नहीं तो इनकी मख्या सकड़ो थी। जो वच्चे हैं वह बहुमूल्य हैं। ताथुइ नगर में भी 11वीं-12वीं सदी के तीन सुन्दर विशाल विहार हैं। देखने जानने में बहुत समय लग गया। परसो भी समय निकालकर वहाँ से पत्र लिखता पर डेर क डर में यहाँ आकर लिख रहा हूँ।

अभी वार्तालाप से जानकारी प्राप्त कर रहा हूँ, कल से गेज भाषण देना है। रहना 25 जुलाई तक पेकिंग में ही है, पर व्याख्यान छ देने हैं। बीच के समय में देखने-सुनने की बहुत-सी बातें हैं। लु नहीं है, पर पखे के बिना तबीयत परेशान हो जाती है। वरमान का मौसम है। 600 कमरोंवाले इस विशाल शिन-चाउ होटल की चहल-पहल से मुझे कोई मतलब नहीं। यही सोचना है कि कब दिन पूरे हों और दर्शनार्थी स्थानों का देखकर मैं भारत लौट आऊँ।

तुम्हारा ही,

गहुल

16 जुलाई को राहलजी पेकिंग में थे। आज उनकी तबीयत कुछ मस्त थी। फिर भी उन्होंने बौद्ध मस्थान में जाकर भाषण दिया। पंडितजी अपना भाषण अंग्रेजी में दे रहे थे, आर दुर्भाषिया उसका चीनी में अनुवाद कर देते थे। उन्हें चीन की अजन्ता तूट हाइ दरमने जाना था, जो भारत लौटने के बाद देखना नहीं हो सकता था। उस समय चीन की विशाल नदी 'ह्वाइ हा' में बाढ़ आई हुई थी, भले यह यात्रा उनका हवाई जहाज में करनी थी। वे लिखते हैं—“हवाई जहाज में जान के लिए डाक्टरी परीक्षा की गई। हमारा रक्तदाब 200 था। ऐसे हृदय के साथ हवाई यात्रा नहीं की जा सकती थी। मैं परहताने लगा कि क्यों परीक्षा करवाना स्वीकार किया। लेकिन अब तो परीक्षा हो चुकी थी। मुझे कोई बचेनी नहीं थी। पर इसका परिणाम यह हुआ कि डाक्टरों के आदेश के अनुसार मुझे गारपाई पर पड़ा रहना पड़ा। आज मुझे भाषण देना था, उसे भी स्थगित कर दिया गया। उतने ही से छुट्टी नहीं मिली, बल्कि 18 को पेकिङ्ग के बड़े अस्पताल में जाना पड़ा। वहाँ भी 200 दाब निकला।” (‘चीन में क्या देखा’, पृष्ठ-85)

बीमारी से पंडितजी उतने परेशान नहीं थे, पर बेचैन रहना उन्हें पसन्द नहीं था। वे लिखते हैं—“19 को मेरे जोर देने पर भारत में ‘बौद्ध निकाय’ विषय पर मेरा व्याख्यान हुआ। लौटकर भोजन के बाद अस्पताल गये। डाक्टर ने कहा, रक्तदाब अब भी मौजूद है।” (वही, पृष्ठ 85)

पडितजी अपनी बीमारी के बारे में विशेष कुछ नहीं लिख रहे थे। इसको केवल उच्च रक्तचाप कहकर मन को समझा रहे थे। पर उनके हृदय के भीतर तिब्बत न जा सकने का अफसोस बना हुआ था। इसलिए उन्होंने 17 जुलाई को रात को ही पत्र लिखकर मसूरी भेजा था। उस पत्र का मजमून इस प्रकार है :

पेचिङ्

17-7-58

प्यारी,

आठ जुलाई का लिखा तुम्हारा पत्र आज मिला। यह पढ़कर बड़ी निराशा हुई कि मेरे पत्र तुम्हें नहीं मिले। इसके पहिले दो दिन हुए, तुम्हारा 29 जूनवाला पत्र मिला था। डाक की अव्यवस्था और सेन्सर की बेपर्वाही आफत है। मैं झुझलाकर भी क्या कर सकता हूँ। मैंने दो-तीन दिन पहिले पत्र में लिखा था कि 26 अगस्त या एक सितम्बर को यहाँ से बर्मा को चलेगा। अब मेरा मन बिल्कुल नहीं लग रहा है। बार बार बच्चों का और तुम्हारा ख्याल आता है। लौटते ही एक काम सबसे जरूरी यह है कि तुम्हारी थीसिस पूरी हो जाये। समय बहुत कम निकाल सकोगी। पर घटा-दो घटा निकालकर थीसिस सम्बन्धी पुस्तकों को पढ़ा करो, उन पर निशान तथा विषय का नाम लिख दिया करो। डाक्टर हो जाओ तो दार्जिलिंग में कोशिश करेंगे। वहीं अनुकूल रहेगा। मैं साथ रहूँगा।

आज ज़काम रहा, इसलिए व्याख्यान लोगों ने बन्द कर दिया। कल एक व्याख्यान दिया था। अच्छा रहा। अग्रजी से चीनी अनुवाद करनेवाले योग्य थे। पाँच व्याख्यान और देने हैं। आज बहुत जोर लगाया, पर कल भी व्याख्यान बढ़ करक विश्राम करने के लिए मजबूर किया गया। वैसे 26 जुलाई को दो सप्ताह की यात्रा पर निकलने वाला था। अब शायद दो दिन देर हो। यहाँ आज तो एक-दो परिचित मिलने आये थे। नहीं तो कमरे में पड़ा रहा। पढ़ने के लिए भी कोई पुस्तक नहीं थी। बाहर जाने पर तो देखने के लिए बहुत सी चीजें थीं। यहाँ भी दो-तीन घंटे घूमने के लिए मिल जाते थे। पर अभी कल भी कोठरी में बंद रहना पड़ेगा।

यदि यह चिट्ठी मिल जाये, तो रानी, समझ लेना कि मैं भी बच्चों में लौटने के लिए उतावला हूँ। यहाँ आने का उद्देश्य तो तिब्बत का काम था, जिसके बारे में जब निराशाजनक उत्तर मिला, तभी से मेरा मन नहीं लग रहा है। लौटने का मन हो रहा है। खैर, इतने दिनों अलग रहने से हम लोगों को एक दूसरे का मूल्य मालूम हुआ। तुम्हारे बुखार की बात सुनकर बड़ा खेद हुआ। उस वक्त बच्चे कैसे रहे होंगे? अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना, बच्चों का भी।

चीन से मैंने आठ से कम पत्र नहीं भेजे हैं। हफ्ते में दो-दो पत्र तो अवश्य गये। आज पत्र लिखने की वाला था कि मेरे दूभापिया मि चेङ् ने तुम्हारा यह पत्र दिया और रात के माढ़े नौ बजे यह पत्र लिख रहा हूँ। इन्सोलिन की जगह आज गोलिरिया ले रहा हूँ। शायद यह एक महीना और नहीं चलेगी। फिर इन्सोलिन लेने लूँगा। सभी मित्रों को नमस्ते कहना और यह भी कि सितम्बर में मैं मसूरी पहुँच जाऊँगा। खाने-पीने में बहुत ध्यान रखता हूँ। इन्सोलिन इसलिए भी छोड़नी पड़ी, क्योंकि अपने इंजेक्शन लेने से खून निकल आया। अपनी गनी को बार-बार चुम्बन करते,

तुम्हारा,

राहुल

20 जुलाई को उनका रक्तदाब 190 पर उतर आया। डाक्टर ने उन्हें दवा दी। आज उनको भूख भी नहीं थी, पेट खाली रखा, रेचन औषधि का सेवन किया था। सोच रहे थे कि वे यहाँ से लौटते समय अन्यत्र कहीं नहीं जायेंगे, सीधे मसूरी चले जायेंगे। अकेले कमरे में बैठकर वे घर की याद कर रहे थे। इसीलिए उन्होंने 20 जुलाई को फिर पत्र लिखा, जिसमें अपने मन की बात को स्पष्ट करने का प्रयत्न किया। पत्र इस प्रकार है :

प्यारी प्राणसमे,

मेरे मित्र टामस के हाथो पत्र भेज रहा हूँ। वह उसी विमान से चीन आये थे, जिससे मैं। वह एक मास बाद लौट रहे हैं।

मेरी तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं रही। ज़काम था, एक दिन हल्का बुखार भी। कमजोरी है। मन यही चाहता है कि भारत लौट चलूँ। ऐसी ही हालत रही तो क्या जाने 15-20 अगस्त को लौट पड़ें। नहीं तो सितम्बर के पहिले सप्ताह में तो जरूर ही। वम, मन में यही आता है, आकर सबसे पहले तुम्हारा पी-एच. डी. का काम खतम हो जाये, कोशिश करे तो हो सकता है दार्जिलिंग कालेंज में जगह मिल जाये। मैं भी वहीं रह जाऊँगा। जाड़ो में छुट्टी तो होगी ही। एक दो मास घूम आयेगें। पर, यह तो मेरे आने पर करना है। इसकी ओर ध्यान दर्जनों बार जाता है।

यहाँ से गई चिट्ठियाँ वहाँ पहुँचती रही हैं, इसमें मन्देह नहीं। अनिश्चित समय पर तो अवश्य पहुँचती हैं। जया जेता मेरे प्राणों से प्यारे वच्चे क्या कर रहे होंगे, पापा के बार में क्या सोचते होंगे। कहना—पापा जल्दी आ रहे हैं, पापा जया-जेता को बार बार याद करते रहते हैं।

यहाँ दो तीन दिन से वर्षा नहीं हुई, जिससे गर्मी बहुत बढ़ गई। बिजली का पखा आधार है।

अमेरिका, इंग्लैंड, लेबनान और जॉर्डन ने नृशंसा का जो नगा नाटक छेड़ा है, उससे यहाँ का जनगण क्षुब्ध हो गया है। चार दिन से प्रदर्शन निकलता रहा है। चार चार, पाँच पाँच लाख लोग सड़को पर नारा लगाते घूमते हैं। मैं तो चारपाई पर लेटा रहा। डाक्टर की यही सलाह है। लोग बहुत भले हैं। हर तरह से मेरी सहायता करने के लिए तैयार हैं। चाहते हैं मैं अपना प्रोग्राम पूरा कर लूँ। उन्हें अफसोस है कि मैं तिब्बत नहीं जा सकूँगा। मुझे उसका अफसोस नहीं है। क्या जरूरी है कि मैं ही सभी कामों को करूँ।

रानी, अपने स्वास्थ्य का ख़ूब ख्याल रखना। जनवरी फरवरी तक तुम्हें थीसिस सम्मिट करनी है। जया को मत मारना। तया के शरीर पर छोड़ा तुम्हारा हाथ मेरे शरीर पर पड़ता है, यह ख्याल रखो। वच्चे फूल हैं, मारने की चीज़ नहीं है। गर्लटियाँ तो करते ही हैं।

तुम्हारा,
गहुल

पेकिङ 17 यूनिवर्सिटी अस्पताल में

बीमारी की अवस्था में भी पण्डितजी को चारपाई पर लट रहने का मन नहीं करता था। दिमाग तो उनका चलता ही रहता था। मर और बन्धों के भविष्य के बारे में सोचते ही रहते थे। 21 जुलाई को भी उन्होंने पत्र में लिखा—“अब यही संकल्प है पहिले वहाँ आकर तुम्हारी थीसिस सम्पादन करवा दूँ। जनवरी तक उसे अवश्य टाइप कराके यूनिवर्सिटी में डाइजल करा दूँगा। जाड़े में ही वाहवा हो जाये। फिर ऐसा स्थान ढूँढना, जहाँ तुम्हारे लिए पढ़ाने का काम हो। दार्जिलिंग में मिल तो ज्यादा अनुकूल होगा। नहीं तो दूसरी ही जगह। यदि दार्जिलिंग में काम न मिला तो गन्ताक में। नहीं तो उन्नरप्रदेश में कहीं तो मिल ही जायगा। मई में छुट्टियाँ मिल ही जाती हैं, गर्मियाँ पहाड़ पर बिता लें। कभी विदेश घूमने चले चलेंगे। रानी, समय निकाल सको तो थीसिस सम्बन्धी पुस्तकों को पढ़ने, उन पर निशान तथा थीसिस के अध्याय आदि के नोट लगा डालो। इससे काम जल्दी बनेगा। मैं लौटकर कोई दूसरा काम नहीं करूँगा। माचवेजी को लिख रहा हूँ कि लौट रहा हूँ, तिब्बती-संस्कृत कोश का काम संभाल सकता हूँ।”

22 जुलाई को उन्होंने फिर बौद्ध मस्थान में जाकर ‘बौद्ध धर्म’ पर एक व्याख्यान दिया।

ज्ञात हुआ कि पण्डितजी के उच्च रक्तदाब में चिंतित होकर उनके मेजबानों ने उन्हें चिकित्सालय में रहने का प्रबन्ध कर दिया। उनके लिए नई हाइ की यात्रा कुछ समय के लिए स्थगित कर दी गई। 24 जुलाई

को पंडितजी पेकिङ के सबसे बड़े अस्पताल-यूनियन अस्पताल-के एक कक्ष में रहने चले गये। अपनी बीमारी के सम्बन्ध में वे लिखते हैं :

“25 जुलाई को कार्डियोग्राम से हृदय की परीक्षा हुई। मालूम हुआ एक जगह क्षत है। फिर डाक्टर और हमारे मेजबान क्यों न चिंतित होते ? मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही थी। तकलीफ हो तो भी मैं जीवन के बारे में पूरा दार्शनिक हूँ। अगले दिन एक्स-रे से कई फोटो लिये गये, जिससे मालूम हुआ कि फेफड़े में कोई दोष नहीं है।” (वही, पृ. 85) 24 जुलाई से 15 अगस्त तक पूरे 22 दिन मुझे इस अस्पताल में रहना पड़ा। (वही, पृ. 85)

वहाँ पेकिङ में वे इस तरह बीमार पड़े थे, पर हम लोगों को लिख रहे थे कि बीमारी कोई खास नहीं, गेमें ही परीक्षण हो रहे हैं। वास्तव में वे जानते थे कि असली बीमारी की बात यदि हम लोग सुनेंगे तो घबड़ा जायेंगे। पेकिङ अस्पताल में उन्होंने मुझे पत्र में इस प्रकार लिखा :

पेकिङ

25-7-58

प्यारी प्राणवल्लभे,

“26 जुलाई से 15 दिन की यात्रा पर जाना था, पर एक दिन रक्तचाप बढ़ गया था। इधर वर्षा के कारण ब्याड-हो में बाढ़ आ गई। रेल की जगह विमान से जाने का इन्तिजाम हुआ, जिससे रक्तचाप को दिखलाना जरूरी हो गया। बदकिस्मती से परसों वह 200 निकला। फिर प्रस्ताव आया कि अस्पताल में रहकर पूरी जाँच कर ली जाये। कल पेकिङ के सबसे बड़े अस्पताल में दाखिल हुआ। कल से ही जाँच शुरू हो गई। रक्तचाप, कार्डियोग्राम, रक्त-मूत्र-परीक्षण आदि सभी हो रहे हैं। एक जगह इतने बड़े-बड़े विशेषज्ञ नहीं मिलते। अच्छा ही हुआ। मालूम नहीं एक सप्ताह, दो सप्ताह यहाँ रहना पड़े। पूरी रिपोर्ट डाक्टर देगे और आगे के लिए समय और चिकित्सा की विधि भी। इसके कारण शायद लौटने में एक सप्ताह की देरी हो।”

अगले पत्र में उन्होंने लिखा

पेकिङ अस्पताल

30-7-58

प्यारी,

“मैंने पिछली चिट्ठी में अस्पताल-‘पेकिङ-यूनियन अस्पताल’-में आने की बात लिखी थी। कार्डियोग्राम ने साफ बतलाया है, वैसे कोई दर्द नहीं है। वजन तो 160 पौंड से अधिक 74.3 किलोग्राम है। चेहरा भरा मालूम होता है, लेकिन कमजोर जरूर है। अब तक हृदय का परीक्षण होता रहा। कल से डायबेटिस का परीक्षण नियंत्रण शुरू हो रहा है। डाक्टर बड़े ही सहृदय पुरुष हैं। पिछली चिट्ठी लिखने के बाद से मैं अस्पताल के बाहर नहीं गया, अपने तिमजिले से भी नीचे आज ही हाथगाड़ी से उतरा। डाक्टर पूर्ण विश्राम लेने के लिए कहते हैं। यहाँ दंत, नेत्र, कंठ, नासिका और कर्ण चिकित्सक भी देख रहे हैं। चश्मा बदलवाना पड़ेगा। शायद दौत भी दो मरम्मत करने पड़ें। 4 अगस्त को अस्पताल में बाहर जाना है। दो-तीन दिन बाहर रहकर यात्रा पर जाना है। घबड़ाना नहीं, गनी, मैं डाक्टर की एक-एक बात मानूँगा। अभी हफ्ता-भर से विना नमक का भोजन कर रहा हूँ। कोई असुविधा नहीं।”

इस प्रकार पंडितजी अपनी बीमारी को गम्भीर रूप से नहीं ले रहे थे या अपने परिवार को अपनी असली स्थिति बतलाना नहीं चाहते होंगे। चीन से एक पत्र को आने के लिए एक से दो सप्ताह लग जाते थे।

परन्तु पंडितजी के पत्र बीमारी के सम्बन्ध में मिलने से पहले ही मुझे दिल्ली स्थित चीनी दूतावास से सूचना मिली जो दूसरे ही दिन याने 27 जुलाई को ही मसूरी पहुँच गई थी। पत्र चीनी अक्षर और भाषा में लिखा हुआ था और अंग्रेजी अनुवाद भी सलग्न था। पत्र इस प्रकार था :

(Translation)

26th July 1958

Dear Mrs. Rahula,

After his arrival in Peking on 22nd June, 1958, Dr. Rahula visited Peking and North-East China in good health. Recently it has been found that he is suffering from high blood pressure of arteriosclerosis. He remained under treatment in the Union Hospital, one of the best hospitals in Peking since 24th July. Now he is in fairly good health and takes meals normally. We hope he will soon recover from his illness and you should not worry about it.

With kindest regards,

Director of the General Office
of the Buddhist Association
of China Wang Shao-yu.

चीनी दूतावास से दूसरी चिट्ठी आई, जो इस प्रकार थी :

EMBASSY OF THE PEOPLE'S REPUBLIC OF CHINA IN INDIA

New Delhi

August 4, 1958

Mrs. Rahula Sankrityayana,
Happy Valley,
Mussoorie, U.P.

Dear Mrs. Rahula,

We are sorry to inform that Dr. Rahula is not feeling well in Peking. A telegram from the Buddhist Association of China is enclosed herewith. We hope he will soon recover from his illness.

With best wishes,

Yours sincerely,

Sd/-

(Chen Lu-chih)

Second Secretary.

फिर चीनी दूतावास से तीसरी चिट्ठी मुझे मिली, जो इस प्रकार लिखी गई थी :

Embassy of the People's
Republic of China in India

New Delhi

11th August, 1958

Dear Mrs. Rahula,

I am enclosing herewith a copy of information on "Indian Buddhist Scholar in Hospital" which we received today.

With Kindest regards,

Yours sincerely,

Sd/- Chen Lu-chih

Second Secretary

Mrs. Rahula Sankrityayana
Happy Valley,
Mussoorie, U.P.

सूचनार्थ भेजी गयी चीन के दैनिक पत्र 'शिनहुआ' में छपी खबर का अंग्रेजी भाषान्तर इस प्रकार था :

INDIAN BUDDHIST SCHOLAR IN HOSPITAL

Peking, August 6 : The Indian Buddhist scholar Sankrityayana Rahula, now in Peking as guest of the Chinese Buddhist Association, has been hospitalised. The diagnosis at the Chinese Union Medical College Hospital states that he is suffering from a hypertensive arteriosclerotic heart disease with chronic coronary insufficiency and diabetes mellitus.

Ho Cheng Hsiang, Director of the Bureau of Religious Affairs of the State Council, and Chao Pu Chu, Vice-Chairman of the Chinese Buddhist Association have paid several visits to the Indian scholar since his admittance to the Chinese Union Medical College Hospital on July 24.

Rahula arrived in Peking in late June of this year to visit and give lectures in Peking, North-East and East China. (Hsinhua)

चीनी दूतावास से इतने विस्तार में उनकी बीमारी की सूचनाएँ मुझे मिली, यह शायद पेकिंग में पंडितजी को पता नहीं लगा। सूचना पाते ही मैं बहुत चिंतित और उद्विग्न हो गई। वे उस समय ऐसी जगह में थे जहाँ कि हम स्वप्न में भी नहीं पहुँच सकते थे। घबड़ाकर मैंने चीनी दूतावास, नई दिल्ली में तार भेजकर पंडितजी की बीमारी की आगे की खबर माँगी। चीनी दूतावास ने 7 अगस्त को मेरे पास मूसरी में तार भेजा, जो मुझे 8 अगस्त को मिल गया। तार में लिखा गया था :

Mrs. Rahula Sankrityayana

Happy Valley, Mussoorie

Please contact Buddhist Association China Peking directly for latest news about Rahula's health.

बहुत उद्विग्न होकर मैंने बुद्धिस्ट एसोसिएशन के महामंत्री को पंडितजी की बीमारी के बारे में ताज़ा समाचार जानने के लिए एक तार भेजा। पेकिंग में यह समाचार पंडितजी को दिया गया था, तभी तो उन्होंने उस दिन की अपनी डायरी में लिखा—(9 अगस्त 1958) “कमला उद्विग्नमना तद्विमुचन मत्स्वास्थ्यविषये प्रेषितवती। इहत्येने चिकित्सकाश्च परीक्षा परिणामः पत्ररूपेण लिखितः।”

वे कुछ दिन हमारे लिए अत्यन्त चिन्ता के दिन थे, न खाना, न सोना, चिन्ता और चिन्ता। चीन से पत्र मिलने में कई दिन लग जाते थे। उधर पंडितजी भारत लौटने के लिए व्यग्र थे। यह बात रोज वे अपनी डायरी में लिखते और मेरे नाम भेजे गये पत्र में भी लिखते थे। मेरा चीनी दूतावास, नई दिल्ली से बराबर सम्पर्क रहा। शायद मेरी अत्यन्त चिन्तित मनःस्थिति को देखकर चीनी राजदूत ने मुझे और बच्चों को चीन भेजने के लिए प्रवन्ध कर दिया और पेकिंग में भी इसकी सूचना दे दी।

पंडितजी को अबकी बीमारी ने सोचने के लिए बाध्य कर दिया। वे अस्पताल में चिकित्साधीन थे और रात-दिन भारत में अपने परिवार के बारे में सोचा करते थे। वे लिखते हैं—“हृदय की बीमारी ऐसी है कि चेहरे पर उसका प्रभाव महाप्रयाण के अंतिम चार-पाँच क्षणों में ही दिखाई पड़ता है।” (पृ. 93)

20 अगस्त को राहुलजी ने निश्चय कर लिया कि वे 24 अगस्त को बर्मा के लिए प्रस्थान करेंगे और वहाँ एक-दो सप्ताह रहकर भारत लौट आयेगे। यह बात उन्होंने चीनी बौद्ध संघ के उपाध्यक्ष श्री चाउ-फू-चू को बतला दी थी। किन्तु अचानक ही मानों चित्रपट-परिवर्तन हो गया। इस सम्बन्ध में पंडितजी के ही शब्दों में सुनें—

“20 अगस्त हमारे लिए विशेष महत्त्व का दिन था। सबेरे श्री चाउ-फू-चू आये तो मैंने उनसे कहा—मैं जल्दी ही भारत लौटना चाहता हूँ। यदि प्रवन्ध हो सके तो तुझ्वान देख लेना चाहता हूँ। वह मन से नहीं चाहते थे कि मैं इतनी जल्दी जाऊँ, स्वास्थ्य का भी ख्याल कर रहे थे। पर मैंने बहुत आग्रहपूर्वक 24 अगस्त को यहाँ से प्रस्थान करने के बारे में कहा तो उन्होंने स्वीकार कर लिया। बीमारी शरीर को निर्बल करती है

और निर्बल शरीर मन को। इसका प्रभाव मेरे ऊपर पड़ा था। इसलिए मैंने बहुत जोर देकर श्री चाउ के सामने अपनी बात रखी तो उनके चेहरे पर उसका जरा भी दुष्प्रभाव नहीं पड़ा। वह उसी तरह मुस्कुराते बातें करते रहे... वहाँ से वह अपने कार्यालय में गये और टेलीफोन द्वारा सियान के लिए हवाई जहाज में सीट रिजर्व करा ली और सियान वालों को तुइह्वान दिखलाने की हिदायत दी।

“जब जाने का निश्चय देख लिया तो श्री चाउ मेरे लिए आवश्यक पुस्तकें खरीद लाये। मैंने अपनी पत्नी को भी आने की सूचना दे दी। पुस्तक की दुकान से आये आधा घंटा ही बीता होगा कि चाउ फिर मेरे पास पहुँचे। अबकी वह बहुत हँस रहे थे। उन्होंने बतलाया—दिल्ली से हमारे दूतावास ने हमारे पास तार भेजा है कि आपकी पत्नी यहाँ आने के लिए तैयार हैं। हमारा संघ भी उन्हें निमंत्रित करना चाहता है। अब आपकी क्या राय है? मुझे क्या राय देनी थी। सभी बदलना पड़ा। कमला, जया-जेता नवीन चीन देख लेंगे, जेता के हाथ की चिकित्सा भी हो सकेगी। उसी समय श्री चाउ ने देहली तार भेजा, मुझे भी कहा और मैंने अपनी पत्नी को मसूरी तार दिया।

“एक और दिक्कत थी। हमारा पासपोर्ट सम्मिलित था जो मेरे पास था। मैं उसी दिन भारतीय दूतावास के प्रथम सचिव श्री शकर से मिला। शकरजी गोरखपुर के थे, वह हर तरह की सहायता के लिए तैयार थे। उन्होंने कहा कि पासपोर्ट यहाँ से भेजा नहीं जा सकता, लेकिन हम विदेश विभाग को जल्दी ही पासपोर्ट दिलवाने के लिए लिख रहे हैं। मैंने एक पत्र राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद को लिखा...”

पंडितजी के पत्र का बहुत अमर हुआ। उन्होंने जो पत्र राष्ट्रपतिजी को हमारे पासपोर्ट के बारे में लिखा था, उसी के आधार पर विदेश विभाग के डिप्टी सेंट्रली का पत्र इस सम्बन्ध में मेरे पास आया। तुरन्त कार्यवाही कराने के लिए उन्होंने बड़े विस्तार के साथ पासपोर्ट प्राप्त करने सम्बन्धी निर्देश दिये थे। पत्र की नकल इस प्रकार है :

No. F. 12 (98) PV. 1/58
MINISTRY OF EXTERNAL AFFAIRS,
NEW DELHI
Dated : 10th Sept, 1958

Dear Shrimati Kamala Sankrityayana,

The Rashtrapati has received a letter for your husband from Peking indicating his desire that you should travel immediately to Peking to join him. Your difficulties in obtaining a passport have been described and your attempt to contact the Chinese Ambassador in India has been mentioned.

2. I am sending a copy of this letter immediately to the Regional Passport Officer, Lucknow, with instructions that he should send to you by registered post immediately, at 2, Hari Sadan, Mussoorie, the necessary passport application forms which you may kindly return to him, soon after completing them, also by registered post and having attached three passport-size photographs of yourself. You should also kindly send to him Rs. 10/- by money order which is the cost of a new passport to a citizen who applies for one. The Regional Passport Officer will issue to you a passport in your own name valid for three months and endorsed for China and countries which you will actually traverse on your journey to and from that country. These should be indicated by you when completing your passport application form.

3. Your husband, you and your children have a joint passport now in the possession of Shri Sankrityayana at Peking. When you reach Peking you should decide whether to surrender the new passport and travel again with your husband on the joint passport or whether all of you, making

your application to our Embassy at Peking, would prefer to obtain separate passport.

4. I would be grateful for an acknowledgement of this letter.

yours sincerely,

Sd/-

(Ranbir Singh)

Deputy Secretary

Smt. Kamla Sankrityayana,

2. Hari Sadan, Mussoorie.

ps: The address of the Regional Passport Officer is : "Capital Building, Vidhan Sabha Marg, Lucknow (U.P.)

पेकिंग, दिल्ली, लखनऊ, तथा मसूरी-इन चार जगहों से भुगतना था। यदि ऊपर का प्रभाव नहीं पड़ता तो पासपोर्ट मिलने में डेढ़ महीने से भी अधिक समय लगता।

सचमुच ही इतनी कोशिश के बावजूद जब पारपत्र मिलने में देरी हो रही थी, तो हमारा चीन जाना असम्भव दिखाई देने लगा। और मैंने पंडितजी को आने में असमर्थता बतलाते हुए पत्र लिखा, तब उन्होंने पहली बार अपने स्वास्थ्य की वास्तविक स्थिति के बारे में मुझे लिखा, जो उन्हीं के शब्दों में-

वेइज़िङ्

10-9-58

प्यारी,...

मैं यहाँ रहने का ख्याल छोड़ चुका हूँ। रहना चाहता था स्वास्थ्य के ख्याल से। आज प्रायः तीन मास हो रहे हैं हार्ट अटैक के, अभी भी भीतर से कमजोर हूँ। दो मिनट भी पैरों पर खड़े रहने पर डर लगता है, गिर जाऊँगा। कल डाक्टर ने यहाँ (अस्पताल में) बुला लिया कि चीनी में नियंत्रण की कोई विधि निकाले। मुझे जीने में स्वार्थ केवल तुम्हारा और बच्चों के लिए कुछ और करना है। जानता हूँ, मसूरी या दार्जिलिंग दोनों में हार्ट स्पेशलिस्ट नहीं हैं। कलकत्ता, बम्बई हम रह नहीं सकते। तो भी यह तो बड़े संतोष की बात होगी यदि तुमने पी-एच. डी. करके काम सँभाल लिया। मुझे आशा है, दार्जिलिंग में जगह मिल जायेगी।

तुम्हारा,

राहुल

पासपोर्ट मिलने में पूरे डेढ़ महीने का समय लगा। इस बीच पंडितजी के कई पत्र आये। मब में वे मुझे बच्चों सहित तुरन्त आने के लिए लिख रहे थे। मरा स्वास्थ्य भी उन दिनों ठीक नहीं था। पंडितजी की बीमारी की खबर, मसूरी में बेसंगेमामानी, बच्चों की बीमारी आदि अनेक चिन्ताओं को मैं झेल नहीं सकी, जिसके कारण मेरे शरीर का वजन भी तेजी से गिरने लगा था। फिर भी जाना तो था ही। पासपोर्ट 26 सितम्बर को लखनऊ में आ गया। इसके बाद की कई औपचारिकताएँ निभानी थी। पासपोर्ट मिलते ही मैंने दिल्ली में चीनी दूतावास में पत्र भेज दिया और आगे की सुविधाओं के लिए प्रार्थना की। उस समय मैं कितनी चिन्तित थी, इसके लिए राजदूत महोदय ने हमारी पूरी मदद करने का आश्वासन दिया था, इसलिए मैंने मसूरी छोड़ने में पहले राजदूत महोदय को एक विनतीपत्र लिखा, जो इस प्रकार था :

From

Kamala Sankrityayana

Hari Sadan, Mussoorie

Dated, 27-9-58

To,

The Excellency.

The Chinese Ambassador in India

Embassy of the People's Republic of China, in India

New Delhi.

Your Excellency,

Kindly permit me to convey my grateful thanks for your Embassy's letters Nos. G/322/58 and G/333/58 dated 4-8-58 and 11-8-58 respectively wherein your Second Secretary has kindly informed me about the illness of my husband, Dr. Rahula Sankrityayana who is in Peking these days as the guest of the Chinese Buddhist Association. I have also received a few personal letters from my husband asking me to reach Peking at the earliest possible opportunity. I have decided that I should join him without any undue delay.

2. The Union Government of India have been good enough to have issued me the Passport No. A61921 for self and my two children for going to China.

3. I am reaching Delhi on Monday next (29-9-58) after completing all the necessary formalities including inoculations etc. and hope to contact you at Embassy the same day.

4. In the meantime may I request your Excellency to make necessary arrangements for my travel by air from Rangoon to Peking on behalf of the aforesaid Association.

5. As I am very much upset about the illness of my husband I shall simply feel much obliged if you kindly move the things personally and make necessary arrangements as requested above.

6. I fervently hope that with your full cooperation and assistance in the matter, I shall be able to join my ailing husband without any undue delay.

Once more thanking you for all this botheration,

I remain,

Yours faithfully,

Sd/-

Kamala Sankrityayana

(M/s. Kamala Sankrityayana)

28 सितम्बर को हम लोग मसूरी में रवाना हुए। 29 को दिल्ली पहुँचकर चीनी दूतावास से वीसा ले आये। दिल्ली में हमें रुकना नहीं था, उम्मीद दिन कलकत्ता के लिए चल दिए और अगले दिन कलकत्ता पहुँचकर दो दिन रुकना था। सुदूर पकिंग में रहकर भी पंडितजी ने परिवार को रास्ते में कोई कष्ट न हो, इसकी चिन्ता करते हुए अपने मित्रों को पत्र लिख दिये थे। कलकत्ता से डाबर कम्पनी के मालिक तथा रंगून में श्री सत्यनारायण गोयनका जी को उन्होंने हमारे टहरने तथा आगे की यात्रा में मदद कर देने के बारे में पहले ही लिख दिया था :

“कमलाजी के आने की खबर मिला तो मुझे इसकी फिक्र पड़ी कि तीन और पाँच बरस के दो बच्चों को लेकर वह अकेली भारत से आने में दिक्कत अनुभव करेगी। मैंने डाबर कम्पनी के श्री अशोक वर्मन को लिख दिया कि कलकत्ता से आप आगे की सुविधा कर देंगे। रंगून में गोयनकाजी को लिख दिया था। आज ही श्री अशोकजी का तार आया। मैंने कमलाजी को लिख दिया है, वह सिर्फ कलकत्ता-भर आ जाये, बाकी सब काम हो जायेगा। बाहर न गये पुरुष को भी ऐसी यात्रा में हिचकिचाहट होती है। कमलाजी को तो दो बच्चों के साथ दूर पेकिंग आना था। भारत में उन्हें दिक्कतें उठानी पड़ीं। पासपोर्ट देर से ही सही, मिल तो

गया। फिर इन्कमटैक्स अदा करने का सर्टिफिकेट भी लेना था और कई बीमारियों के टीके के प्रमाणपत्र की भी जरूरत थी। अब विदेश यात्रा पहिले की तरह आसान नहीं है।”

इधर मेरे बच्चों के साथ चीन जाने की तैयारी हो रही थी, उधर पंडितजी हमारी प्रतीक्षा बड़ी उत्कण्ठा से कर रहे थे। जब उनका रक्तचाप थोड़ा कम हुआ तो 22 दिन अस्पताल में रहकर वे अपने होटल के कमरे में आ गये। जब थाड़े ठीक हुए तो उन्हें पेकिंग के भीतर दर्शनीय स्थानों को देखने जाने की इजाजत मिली, किन्तु उनका शरीर पूरी तरह रोगमुक्त नहीं हुआ था। 9 सितम्बर को फिर उन्हें शरीर की जाँच के लिए अस्पताल जाना पड़ा और इस बार भी उन्हें कुछ दिनों तक अस्पताल में रहना पड़ा। उन दिनों वे कोरिया, मंचूरिया और तुइ-स्वान जाने के बारे में भी सोच रहे थे। पिछली बार जब वे अस्पताल में थे, तब उन्हें पढ़ने के लिए बहुत-सी किताबें मिली थी, किन्तु इस बार तो वह भी अवलम्ब नहीं रहा। इसलिए उन्हें अपने विचारों में ही डूबना पड़ता था। उन्हें बीमारी में सोचने के लिए और उत्तेजना मिली थी। उन्हीं के शब्दों में—“66 वर्ष की आयु में हृदय की बीमारी साधारण बात नहीं होती। मैं अपने मित्र महमूद जफर को देख चुका था। अंतिम आयु में सतान का ख्याल मन में बार-बार आता था, उसी के लिए कमला को पढ़ाया था। वह साहित्यरत्न और एम. ए. हो चुकी थी। अगले ही साल पी. एच. डी. कराने का निश्चय था। मैं यहाँ चला आया। सोचता था भारत लौटकर पहिला काम कमलाजी का निबन्ध तैयार करवाकर युनिवर्सिटी में भिजवा देना है। यदि उन्हें पढ़ाने की कोई अनुकूल नौकरी मिल गई तो चिन्ता का एक बड़ा भार उतर जायगा। नौकरी में एक यह भी दिक्कत थी कि बच्चे और कमला स्वयं सर्द पहाड़ी स्थान में पैदा हुए थे और गरम स्थान में दिन नहीं बिता सकते थे। मैदान में यदि कोई अनुकूल स्थान था तो दहरादून, जहाँ अपेक्षाकृत कम गरमी पड़ती है और जरूरत पड़ने पर मसूरी नजदीक है। सबसे अनुकूल स्थान उनके लिए दार्जिलिंग है। यही सब बातें दिमाग में आ रही थी ” (वही, पृ. 141)

13 सितम्बर को पंडितजी पेकिंग यूनिजन अस्पताल में ही थे। उसी दिन उन्हें मरा तार मिल गया जिममें लिखा था—पासपोर्ट मिलने के बाद तुरंत आऊँगी। तार पाकर उनको बड़ा सताप हुआ—कमला और बच्चों को भी चीन देखने को मिलगा। अब वह अपने परिवार के आने का एक-एक दिन गिन रहे थे। पर अभी भी कई दिक्कतों को पार करना था उनके परिवार को, इसलिए पंडितजी जब कुछ चलने लायक हुए तो पेकिंग से बाहर कुछ समय बिताने का कार्यक्रम बनाया।

तुइ-स्वान (चीन की अजन्ता) का भ्रमण : 14 सितम्बर को राहुलजी का अस्पताल से छुट्टी मिली। अब उन्हें तुइ-स्वान की यात्रा पर जाना था। 16 सितम्बर को व ट्रेन से प्रस्थान कर सकें और 17 सितम्बर को व सियान (मैर्या) पहुँचें। उस दिन वे अपने दुभाषिये श्री चेंड के साथ सियान शहर का परिदर्शन करते रह। सियान कोई मामूली शहर नहीं था। पहले याइ के वैभवशाली राजवंश की यह राजधानी रहा था। शायद 7वीं 8वीं सदी में दुनिया में इतना बड़ा शहर कोई नहीं रहा होगा। उस समय इसका मुकाबला यदि कोई कर सकता था तो भारतवर्ष का कन्नौज ही था।

छाड़ून स्वेनचाइ की भूमि में : 18 सितम्बर को पंडितजी छाड़ून नगर पहुँचे। सम्राट हर्षवर्धन के समय का यह 20 लाख आबादीवाला शहर बीच के समय में एकदम वीरान होकर अब फिर 13 लाख आबादीवाला नगर बन गया था। यहाँ पंडितजी तथा श्री चाउ रेनमिनतास्म होटल में ठहरे। खाली समय उन्होंने शहर की परिक्रमा करने में लगाया। यहाँ का शिनकाउअस्स विहार शहर से 20 किलोमीटर दूर था। इसी विहार में कितने ही समय तक चीनी यात्री स्वेनचाइ (हुएन्साइ) रहे थे। पंडितजी के शब्दों में, “स्वेनचाइ ने भारत का कितना उपकार किया है। उनकी यात्रा-पुस्तक में सातवीं सदी के हमारे भूगोल-इतिहास पर बड़ा प्रकाश पड़ता है, नालन्दा में रहकर उन्होंने पढ़ा ही नहीं था बल्कि उससे प्रेम करना सीखा था।” अतः स्वेनचाइ में सम्बन्ध रखनेवाले विहार को देखना इतिहास-प्रेमी राहुलजी को देखना आवश्यक था। वे आगे कहते हैं—“एक बार थाइ वंश के राजा के प्रकोप में स्वेनचाइ को भागकर भारत की यात्रा करनी पड़ी। लेकिन जब लौटकर आये, थाइराजा ने उन्हें सिर-आँखों पर रखा। पहिले वह नगर थाड़ान् के पास नबन्धा (नालन्दा) में रहे। नालन्दा उनको इतना

प्रिय था कि छाड़ानू में भी उन्होंने अपने विहार को यही नाम दिया। पर स्वेनचाड का सैकड़ों भारतीय ग्रथों का अनुवाद करना था, छात्रों को पढ़ाना भी था। इन कामों के लिए जनाकीर्ण स्थान उपयुक्त नहीं था। इसलिए उन्होंने 20 किलोमीटर दूर इस स्थान पर वास किया। '... बीस किलोमीटर दूर भाग आने पर भी फिर वही भीड़ स्वेनचाड ने यहाँ देखी। इस पर वहाँ से 150 किलोमीटर दूर 'नीच्वन' चले गये। वही उनका देहान्त हुआ। उनकी भस्म को नालन्दा, शिनकाउ और नीच्वेन तीन स्थानों पर रखकर उन पर स्तूप बनाये गये।' ('चीन में क्या देखा' पृ. 149)

नरेन्द्रयश : पंडितजी ने 1956 में 'विस्मृत यात्री' नामक एक ऐतिहासिक उपन्यास लिखा था, जिसका नायक नरेन्द्रयश है। नरेन्द्रयश ने अपना अंतिम जीवन छाड़ानू में बिताया था। इसलिए उनके बारे में जानने की पंडितजी की इच्छा हुई। वे एक और पुराना विहार ता शिन-शान को देखने गये। वहाँ के भिक्षुओं ने उन सब भारतीय भिक्षुओं के नाम पढ़टका पर लिखे थे, जो इस विहार में रहे थे। उनमें ना-ने थी-नी य-श और च्व-ना-वे तो (जीनगुप्त) दोनों ममसामयिक भिक्षुओं का नाम मौजूद था।

इचिंग और फाहियान : प्रसिद्ध यात्री इचिंग भी यहीं के थे। उनका विहार यहीं था। इसका नाम स्याउएन था। पंडितजी लिखते हैं—“यही इस महान यात्री ने अनेक ग्रंथों का अनुवाद किया। फा-शी (फाहियान), स्वेन चाड (हुएनशांग), ईचिंग (ईत्सिन) तीनों महान यात्री थे, जिनके यात्रा विवरण भारत के लिए अनमोल निधि है।

लनचाउ : 19 सितम्बर को पंडितजी अपने साथी श्री चाउ के साथ लनचाउ (लेनटो) गये। इस नगर में 15 विहार थे, जिनमें 5 भिक्षुगी विहार थे। जिस प्रकार हरद्वार में निकट ही भागीरथी नदी बहती है, उसी प्रकार लेनटो के निकट में पीतनदी बहती है जिसका दृश्य उनको बहुत प्रिय लगा। लनचाउ के अनेक बौद्ध मन्दिरों को पंडितजी न देखा। एक बौद्धविहार के मिनदाइ भिक्षु नायक थे। दूसरे भिक्षु भी वहाँ रहते थे। उन लोगों ने पंडितजी का स्वागत मन्कार किया और फल तथा चाय-पान हुआ। पंडितजी को शीतल जल पीने की इच्छा थी, पर चीन में ठंडा जल प्रायः नहीं पीते।

तुङ्-स्वान : 20 सितम्बर के प्रातः सात बजे ही पंडितजी अपने साथी के साथ विमानस्थल पर गये। 7.15 में विमान उड़ा। मड़क से तुङ्-स्वान 404 किलोमीटर दूर था। अनेक पर्वत-श्रेणियों को पार करते हरियाली में ढँकी भूमि के ऊपर से उड़ते हुए चीन की पीतगंगा नदी के आमपाम के मनोरम दृश्यों का आनन्द लेते हुए पंडितजी का विमान 9.40 पर अर्थात् ढाई घट बाद च्युछाड हवाई अड्डे पर उतरा। यहाँ का दृश्य पंडितजी को “बिल्कुल ईरान का जैसा लगा। उसी तरह का तृणहीन छोटे-छोटे पहाड़ दूर दिग्गन्त में दिखाई पड़ते थे। उसी तरह जलहीन नदियों की चोड़ी धाराएँ थी। उसी तरह मिट्टी के दीवार और छतवाले घर गाँव में दिखाई पड़ते थे।” उसी दिन भोजन के बाद फिर तुङ्-स्वान के लिए पंडितजी अपने साथी सहित प्रस्थान करते हैं। हवाई अड्डा छोड़ने के आधे घंटे बाद उनकी जीप चीनी महा दीवार के पास पहुँची। 15-16 मी मीन लम्बी दीवार का छार यही पर था। वहाँ पर भी 8-10 गज चौड़ी दीवार खड़ी थी। 283 किलोमीटर पार करने के बाद उन्हें अशी नामक कस्बा मिला। कुछ देर अशी कम्पून को देखकर विश्राम लेने के बाद वे लोग 4 बजे शाम को यहाँ से रवाना हुए, और शाम को 6 बजे तुङ्-स्वान क्षेत्र में दाखिल हुए। गुहा के सचालक म-शाङ् महोदय ने बतलाया कि यहाँ पर कभी कोई गाँव नहीं बसा, क्योंकि यहाँ सदैव जल का अभाव रहा। केवल भिक्षु लोग ही यहाँ रहते आये हैं। अतिथि गृह में उनको एक अच्छा कमरा दिया गया था। आज की लम्बी यात्रा जीप से करने के कारण वे धूलि-धूसरित हो गये थे, अतः स्नान की आवश्यकता थी। पर जल की कमी थी। पंडितजी तुङ्-स्वान गुहा की भूमि में 20 से 22 सितम्बर तक रहे और गुहा तथा वहाँ के परिसर को घूम-घूमकर देखा, जिसका विस्तृत वर्णन उन्होंने अपनी पुस्तक ‘चीन में क्या देखा’ के पृष्ठ 159-167 में किया है। संक्षिप्त विवरण उनके ही शब्दों में यहाँ प्रस्तुत है—“तुङ्-स्वान चीन की अजन्ता है। भारतीय संस्कृति और कला का विद्यार्थी अजन्ता देखे बिना भारत से लौट जाये ता उसकी यात्रा बिल्कुल अपूर्ण समझी जायेगी। वही बात चीन की संस्कृति और कला के विद्यार्थी के लिए होगी, यदि तुङ्-स्वान गये बिना यहाँ से लौट जायें।” तुङ्-स्वान

पेकिंग से हजार मील (1400 मील) दूर है। वह हमारे दार्जिलिंग से सीधे उत्तर शायद इतनी ही दूर पर पड़ेगा। हृदय रोग के कारण डाक्टर मुझे इस यात्रा के लिए आज्ञा देने में शायद हिचकिचा रहे थे। पर मेरा आग्रह भी जबर्दस्त था। अन्त में उन्होंने स्वीकृति दे दी और हम 15 सितम्बर को रेल से सियान के लिए चल पड़े। दुर्भाग्यवश साथी चाउ (श्री चाउ-फू-चू) जैसे कलाविद् और सस्कृति-साहित्य प्रेमी मिले।”

तुइह्वान से प्रत्यावर्तन : पंडितजी तथा श्री चाउ ने तुइह्वान गुहाएँ तीन दिन तक घूम-घूमकर देखीं। गुहा के पास तुइह्वान नगर का परिदर्शन किया। 23 सितम्बर को वे लोग सुबह आठ बजे जीप से रवाना हुए और 60 किलोमीटर प्रतिघंटा के हिसाब से चलकर 12.30 बजे नोमन महाग्राम में पहुँचकर भोजन किया और कुछ देर वही विश्राम करके फिर 2 बजे वहाँ से चले। आज च्युछङ् हवाई अड्डे के पास अतिथिशाला में विश्राम किया। पंडितजी ने समय निकालकर यहाँ के एक कम्पून का परिदर्शन किया। 24 सितम्बर को वे लेनटौ (लन्चाउ) आये और 25 को दोनों साथी सियान के मार्ग पर थे। 26 सितम्बर को पंडितजी सियान पहुँच गये। आज दोनों साथी यहाँ विश्राम करनेवाले थे। ये सारे स्थान जहाँ अभी पंडितजी अपने साथी के साथ भ्रमण कर आये, चीन के पश्चिमांतर भाग में स्थित हैं।

लोयाइ (श्वेताश्व विहार)-पेगास्त : 27 सितम्बर को सुबह 6.40 पर रेल की यात्रा शुरू हुई और शाम के चार बजे दोनों साथी लोयाइ नगर में पहुँचे। इस स्थान के बारे में राहुलजी लिखते हैं—“लोयाइ चीन की सबसे पुरानी राजधानी है। चीनी जाति सभ्यता के क्षेत्र में यही अवतीर्ण हुई थी। चीनी साहित्य कला, साहित्य की दृढ़ नींव लोयाइ में ही रखी गयी थी। लोयाइ न ही सबसे पहले भारत के साथ सांस्कृतिक सम्बन्ध स्थापित किया। पूर्वी हाम सम्राट मिङ (57-75 ई.) ने स्वप्न में एक सुवर्णमय पुरुष को देखा। उसके एक दरबारी ने बतलाया कि यह पश्चिम के ऋषि फां या फोता (बुद्ध) का रूप है। सम्राट ने तुरन्त बौद्ध भिक्षुओं तथा बौद्ध पुस्तकों को लाने के लिए तीन दूत भारत का भेजे। उस समय मस्कृति, धर्म तथा कितनी ही हद तक भाषा में भी काश्गर का प्रदेश भारत का ही अंग था। सम्भवतः उसी रास्ते दूतमंडल भेजा गया। वह अपने साथ दो भिक्षुओं—काश्यप मातंग और धर्मरत्न—का लेकर बहुत सी धर्मपुस्तकें सफेद घोड़े पर लाद 62 ईसवी के आसपास लोयाइ पहुँचे। काश्यप मातंग मध्यमण्डल (उत्तर विहार) के रहनेवाले हीनयान साहित्य के पारंगत विद्वान् थे। वह दक्षिण भारत में भी धर्मप्रचार कर चुके थे। उनके साथी धर्मरत्न भी मध्यमण्डल के ही निवासी थे। दोनों भिक्षुओं ने चांग ग्रंथों का अनुवाद कर वहाँ बौद्ध धर्म की नींव रखी। वे श्वेत घोड़े पर धर्मग्रंथ लाये थे। इसलिए सम्राट मिङ ने उनके लिए जाँ विहार बनवाया, उसका नाम श्वेताश्व विहार पड़ा। (पृ. 123)

लोइमेन् की गुहाएँ : 28 सितम्बर को भी पंडितजी लोयाइ में ही रहे। वे जिम होटल में थे, वह एक हजार कमरोंवाला होटल था, जिसके 205 नम्बरवाले कमरे में वे ठहरे थे। उसी दिन वे अपने साथी श्री चाउ के साथ लोइमेन् की गुहाएँ भी देखने गये। यहाँ कुल मिलाकर 2102 गुहाएँ थी, जो लो नदी के दोनों तट तक फैली हुई थी। ये गुहाएँ विभिन्न कालों में बनी थी। उदाहरणतः उत्तरी वेई (386-534 ई.), उत्तरी छी (550-577 ई.), पश्चिमी वेई (535-557 ई.), सुई (581-618) और थाइ (618-960 ई.) वशों के समय में ये गुहाएँ बनी थी। इसमें धर्मचक्र-प्रवर्तन की मुद्रावाले बुद्ध की मूर्ति थी। इसी तरह एक अन्य गुहा में भगवान बुद्ध की प्रतिमा के दोनों ओर सारिपुत्र और मौदगल्यायन की प्रतिमाएँ बनी हुई थी।

कल उनको बेइजिंग (पेकिंग) के लिए वापसी यात्रा करनी थी।

29 सितम्बर को दिन शुभ्र था। पंडितजी पेकिंग जाने में पहले यहाँ के एक कम्पून को देखना चाहते थे। अतः सुबह सवा 8 बजे लोनान (लोयाइ के दक्षिण में स्थित) कम्पून को देखने गये। इसका संचालक 28 वर्षीय सातवी कक्षा तक पढ़ा हुआ एक युवक था। इस कम्पून की स्थापना 18 अगस्त 1958 को ही हुई थी। कम्पून की प्रगति, उत्पादन की वस्तुओं तथा खाद्य स्थिति के बारे में पंडितजी ने बहुत सारी जानकारी प्राप्त की। लोयाइ और लोइमेन् जैसे बौद्ध गुहाओं से भरे हुए चीन के इस महान स्थान में हमारे पंडितजी कुछ दिन और रहना चाहते थे। किन्तु उनको यथासम्भव 30 सितम्बर तक पेकिंग लौट आना था। इसलिए 29 सितम्बर को कम्पून को देखकर कुछ विश्राम के बाद भोजन किया और ट्रेन से पेकिंग के लिए चल पड़े।

स्टेशन से उन्हें श्वेताश्व विहार दिखाई पड़ा।

30 सितम्बर को पूर्वाह्न 11 बजे वे लॉग पैकिंग पहुँच गये। पंडितजी का स्वागत करने के लिए उनके दुभाषिये चेङ् महाशय स्टेशन पर उपस्थित थे। इस बार उनको शिन्-चाउ होटल में जगह नहीं मिली, क्योंकि चीन के अक्टूबर-महोत्सव को देखने के लिए बाहर से बहुत-से अतिथि आकर इसी होटल में ठहरे थे। अतः दूसरे इससे भी बड़े होटल में मिड्रून में उनको दो कमरावाला 305 नम्बरवाला कोष्टक मिल गया था। परिवार के आने की बात थी, इसीलिए उनको यह कमरा दिया गया था। पैकिंग के होटल में विश्राम करते रहे। उनके नाम की बहुत-सी चिट्ठियाँ आई हुई थी, उनके उत्तर लिखे। 23 का भंजा हुआ मंग तार भी यहाँ आया हुआ था, जिससे मालूम हुआ कि मुझे पामपोर्ट मिल गया है। अब वे दिल्ली चीनी दूतावास की ओर से परिवार के आने की सूचना की प्रतीक्षा करने लगे। उन्हीं चिट्ठियों में एक चिट्ठी लका से आई थी। विद्यालकार परिवेश के केलानिया से भिक्षु प्रज्ञाकीर्ति स्थविर न पंडितजी का विद्यालकार, जो अब शीघ्र ही विश्वविद्यालय बनने जा रहा था, उसमें काम करने के लिए आमंत्रित करते हुए पत्र लिखा था। किंतु पंडितजी ने उस दिन लिखा, “तु न गतु शक्यते।” (30 सितम्बर, 1958)

चीन की राजधानी में राष्ट्रीय महोत्सव

पंडितजी 30 सितम्बर को ही पैकिंग इसलिए लौट आये थे कि उनको भी अतिथि के रूप में चीन के 1 अक्टूबर के महान राष्ट्रीय महोत्सव में आमंत्रित किया गया था। 30 सितम्बर की शाम को महोत्सव के उपलक्ष्य में प्रधानमंत्री का भोज पैकिंग होटल में था। पंडितजी भी निमंत्रित थे। अपने दुभाषिया श्री ली के साथ वे वहाँ गये। प्रधानमंत्री श्री चाउ-एन-लाई अतिथियों के स्वागत के लिए द्वार के पाम खड़े थे। सबसे हाथ मिला कर ‘कैसे हैं’ (नी हाउ) कहना—यही शिष्टाचार था। हजार अतिथि थे। विशाल हॉल में महमानों के बैठने के लिए मंजे सजी हुई थी। भोज में पंडितजी को नगर के अलकार ने ज्यादा आकृष्ट किया। होटल भी अनकूत था और यह महाशाला तो और भी। भोज के बाद भाषण हुआ। माटे 8 बजे वे अपने होटल लौट आये।

1 अक्टूबर को महोत्सव का दिन। ध्यान आन मिन मिड प्रासाद के मुख्य द्वार को कहते हैं। यहाँ समारंभ के अतिथि अपने अपने देश का प्रतिनिधित्व करते हुए आमंत्रित थे। भारतीय बौद्धों की ओर से हमारे पंडितजी भी आमंत्रित थे। इन अतिथियों के लिए मंच पर स्थान निश्चित था। महोत्सव पूर्वाह्न आठ बजे से दो बजे तक छः घंटा चला। राहुलजी ने स्वास्थ्य खराब होने के बावजूद भी 5 घंटे तक खड़े रहकर उत्साह के साथ इस महोत्सव का देखा। 9 बजे अन्धश माआ-न्से-नुग प्रधान द्वार के अपने निश्चित स्थान पर आकर खड़े हो गये। (पंडितजी ने 1956 में ही माआ पर एक बड़ा ग्रंथ लिखा था) कार्यवाही ठीक समय पर शुरू हुई। इससे पहले मास्का के लाल मैदान में उन्होंने कई दिवस और अक्टूबर क्रान्ति दिवस महोत्सवों को देखा था। यहाँ भी उनको रूस की तरह जीवित अवस्था में ही व्यक्ति की चित्र-पूजा दिखाई दी थी। उस दिन साय 8 बजे वहाँ से चलने के लिए मूक हुआ। उनके साथ आज ली महाशय अपना पत्नी और पुत्री को लेकर गये थे। होटल पहुँचते रात के 10 बजे गये थे। आज उनको कमला की बहुत याद आ रही थी। तभी उन्होंने लिखा—“कमला वचिताऽनेन लोक विस्मयकरण महोत्सवत।” (1 अक्टूबर, 1958)

परिवार की यात्रा

इधर भारत में हम यात्रा की तैयारी कर रहे थे। 22 सितम्बर को हम पासपोर्ट मिल गया। फिर आयकर-अधिकारी से आयकर चुकाने का प्रमाण पत्र लिया। इसके बाद चेक तथा टाइफाइड आदि के इंजेक्शन लेकर प्रमाणपत्र लिया। उसके बाद 29 तारीख को दिल्ली के लिए हम लॉग-भाई मंगलजी, जया जेता और मै-रवाना हुए और वहाँ चीनी दूतावास से चीनी वीसा ले लिया। उसी दिन हम लॉग जनता एक्सप्रेस से शाम को कलकत्ता के लिए चल पड़े। अगले दिन हम लॉग कलकत्ता पहुँच गये। वहाँ हमको दो-तीन दिन रुकना था। डार्वर हाउस के मालिक श्री अशोक वर्मनजी ने हमारे लिए बर्मा त्राणिज्य दूतावास में बर्मा के लिए ट्रांमिट वीसा ले दिया

और रंगून जाने के लिए हवाई जहाज का टिकट आदि ले दिया। उन्होंने ही जया-जेता और मुझको रंगून ले जानेवाले बर्मी विमान पर चढ़ा दिया। मंगलजी को नेपाल जाना था, इसलिए वे कलकत्ता में ही रह गये। 4 अक्टूबर को हम लोग पाँच घंटे की उड़ान के बाद अपराह्न में रंगून पहुँच गये। वहाँ विमान स्थल पर पड़ितजी के परम मित्र श्री सत्यनारायण गोयनकाजी हमें लेने पहुँच गये थे। वे रंगून स्थित अपने घर में हमें ले गये और पिछली बार जिस कमरे में पड़ितजी ठहरे थे, उसी कमरे में हमें ठहराया। जया-जेता और मैं रंगून की गर्मी से बहुत परेशान थे, पर चीनी हवाई जहाज बर्मा से रोज नहीं उड़ता था। रंगून से हमारे चीन जाने की सारी व्यवस्था श्री गोयनकाजी ने कर दी। 8 अक्टूबर को हमें रंगून से कुनमिड की उड़ान करनी थी। एक-एक दिन मुश्किल से बीत रहा था। हमें भी पड़ितजी से मिलने की उत्कंठा थी और उन्हें भी हमें देखने की।

6 अक्टूबर को ताशकन्द में हो रहे एशिया-अफ्रीका लेखक-सम्मेलन में जाने का निमन्त्रण पड़ितजी को मिला था। अन्य समय होता और स्वास्थ्य ठीक रहता तो वे चले भी गये होते, पर वे अस्वस्थ ही चल रहे थे, साथ ही परिवार के आने की प्रतीक्षा भी कर रहे थे, अतः उन्होंने जाने से इन्कार कर दिया—हमारे पहुँचने की ठीक तिथि उनको मालूम नहीं थी। ऐसी ही अनिश्चित स्थिति में 7 अक्टूबर को रात्रि के साढ़े 8 बजे उनके दुभाषिये श्री चेइ ने टेलीफोन से उन्हें सूचना दी—“9 दिनांक राहुलपत्नी समयाति पेचिइ नगरे। हर्षातिरेकस्य किकथनीयम्।” याने परसो राहुल पत्नी पेकिंग नगर पहुँच रही है। वे कितने प्रसन्न हुए। होंगे खबर सुनकर। इतने दिनों की प्रतीक्षा के बाद अब परिवार से मिलना हो रहा था।

इस बीच पड़ितजी कोरिया भी जाना चाहते थे और 90 प्रतिशत उन्हें आशा भी थी कि कोरिया जाने की अनुमति कोरिया दूतावास से मिल जायेगी। वे वहाँ अब सपरिवार जाना चाहते थे। पर जब 8 अक्टूबर को उन्हें कोरियाई दूतावास से अनुमति न दिये जाने की सूचना मिली तो उनको बड़ी निराशा और दुःख हुआ। उस दिन उन्होंने लिखा—“कोरिया दूतावासतो ध्वनित—इदानी कोरियागमनव्यवस्था न भवितुर्महतीति। किमर्थं ते मयि श्रद्धानाः स्युः नाह राजपुरुषः, न च वरिष्ठरीतिवर्ध्यातः।” (8 अक्टूबर)

चाउ महाशय भी उनके लिए कोरिया जाने का प्रबन्ध करने में असमर्थ रहे।

भारत लौटने में पहले पड़ितजी चिकित्सा के लिए मास्को भी जाना चाहते थे। इस सम्बन्ध में वे शायद साथी पी. सी. जोशी को लिख चुके थे। जोशीजी ने मास्को में सब प्रबन्ध हो जाने का आश्वासन देते हुए 27 सितम्बर को जो पत्र लिखा था, वह उनको 3 अक्टूबर को मिला था। अब पड़ितजी का मन ढालायामान था—भारत लौटे कि मास्को जायें। अन्त में उन्होंने सोचा—“मास्को गमनम् परित्यक्त प्रायम्।” इस प्रकार उन्होंने भारत लौटने का ही निश्चय किया।

उधर हम लोग रंगून से 8 अक्टूबर को ही चीन के प्रथम नगर कुनमिड में आ गये थे। रात-भर वहाँ होटल में रहे, देखभाल करने के लिए चीनी बौद्ध मठ के प्रतिनिधि विमानस्थल पर ही मौजूद थे। खाली समय में हमारे बौद्ध प्रतिनिधि मेजबान हमें शहर घूमाने ले गये। वह बहुत कम अंग्रेजी जानते थे, उसी से काम चला लिया। दूसरे दिन 9 अक्टूबर को हमें सियान होते पेकिंग तक की उड़ान करनी थी। पर मौसम खराब होने के कारण हमारा विमान सियान में आगे नहीं जा सका। अतः उस रात सियान के एक विशाल होटल में हमें ठहराया गया। हम लोग कहीं भी घूम नहीं पाये, क्योंकि वहाँ मौसम खराब होने से बहुत सर्दी थी। सियान में एक बौद्ध प्रतिनिधि महिला ने हमारी देखभाल की। आज स्वामी से मिलने की कितनी उत्सुकता मेरे मन में थी, पर पूरी न हो सकी। उधर पड़ितजी का भी यही हाल था। वे लिखते हैं—

“9 अक्टूबर को प्रतीक्षा कर रहा था। सूचना मिली कि कुनमिड से चलकर वह (श्रीमती साकृत्यायन) सियान पहुँच गई हैं। पर आज मौसम ठीक नहीं है, वह कल आयेगी। मित्रों ने बहुत कोशिश की कि सियान से टेलीफोन से सम्बन्ध स्थापित करके मैं बात कर लूँ। पर उसमें सफलता नहीं मिली। मुझे यह चिन्ता थी कि पहिले-पहिल वह विदेश में आयी हैं, तजुर्बा नहीं है। भाषा की भी दिक्कत होगी, जरूर कष्ट होता होगा।”

आखिर 10 अक्टूबर का सबेरा हुआ। सियान से ताइवान में ठहरते हुए विमान पेकिंग आनेवाला था।

कहीं मौसम खराब हुआ तो फिर यात्रा स्थगित हो सकती थी। मन में यही शका उठ रही थी।

साढ़े 12 बजे हम हवाई अड्डे पर पहुँचे। श्री चंड और श्री चाउ साथ थे। थोड़ी देर में विशाल विमान भूमि पर उतरा। हमारे यहाँ की तरह यहाँ विमान-स्थल के पास जाने में कोई दिक्कत नहीं थी। पर अभी चलने-फिरने में सयम रखने की हिदायत थी। इसलिए मुसाफिरखाने में ऊपरी कमरे से नीचे ही मैं उतर आया। विमान की खिड़की से ही शायद जया-जंता ने पिता को देख लिया था। जंता ने आकर पाँव छुए। वहाँ से हम हॉटल के अपने कमरे में आये। उस दिन लिखा-सुखेनागता प्रिया वत्स्याभ्याम।”

इस प्रकार पंडितजी 128 दिन के विग्रोह के बाद अपने परिवार से मिल सके।

सहयात्रा के कार्यक्रम

चीन से प्रत्यावर्तन : परिवार को अपने साथ पाकर पंडितजी प्रसन्न थे, किन्तु उनका शरीर रोग के कारण दुर्बल था। ज्यादा चलना-फिरना उनके लिए वर्जित था। फिर भी परिवार के साथ कुछ घूमना वे चाहते थे। उनकी इस शारीरिक अवस्था को देखकर मुझे बहुत चिन्ता हुई। चाहें कितनी ही बढ़िया चिकित्सा क्यों न उपलब्ध हो, किन्तु विदेश तो विदेश ही है। पंडितजी को देखा, चंक्र भरा हुआ है, उजाला भी है, शरीर भी देखने में भरा-भरा ही है, पर वे पाँव से ढर तक खड़े नहीं हो सकते थे। अतः मैं तो यही सोचने लगी कि जितनी जल्दी हो सके, उनको स्वदेश लौटाना ही अच्छा होगा। अभी भी उनकी चिकित्सा चल रही थी। डाक्टर उनकी मूत्र-परीक्षा तथा कार्डियोग्राम ले रहे थे। स्वास्थ्य इतना गिर गया था उनका, पर मुझे वे पत्र में लिखते थे कि मैं ठीक हो गया हूँ।

11 अक्टूबर के दिन से ही हमारे लिए पेंकिंग के दर्शनीय स्थानों में जाने का कार्यक्रम बना। उनमें से कई स्थानों को तो पंडितजी पहले ही देख चुके थे। 11 को हम लोग शिशु चिकित्सालय गये। जंता के बायी बाँह में कुछ कमजोरी थी, इसलिए चिकित्सक के पास दिखाने के लिए गये थे। डाक्टर ने ओक्सीपक्चर पद्धति से मुई चुभाकर जंता की बाँह का देखा और किस तरह कहाँ कहाँ मुई चुभानी चाहिए, इसके बारे में भी हमें बताया। श्री चाउ फू चू महाशय मध्याह्न में आये। साथ ही भोजन किया। वही हम लोगों का निश्चित कार्यक्रम बनानेवाले थे। अगले महीने के प्रथम मण्डाह तक हम यहाँ में जाना है, यह उन्होंने बतलाया। आज ही पंडितजी हम लोगों को मिड प्रासाद दिखाने गये। अभी वे बहुत अधिक घूमना फिरना नहीं कर सकते थे, क्योंकि बीमारी के बाद पश्चिमान्तर चीन का परिभ्रमण करके लौटे थे। रात का कहीं भी नहीं गये।

12 अक्टूबर का हम लोगों को लेकर पंडितजी पहाई झील देखने गये। सायंकाल देवपूजा उद्यान को देख आये। पंडितजी हम लोगों के साथ इन स्थानों को देख रहे थे। चीन का मौसम हम लोगों के लिए इस समय उतना अनुकूल नहीं था, मैं और बच्चे एक-एक कर बीमार पड़ रहे थे। आज भी रात के भोजन के समय मैं हृदयरोगी तेज हाने के कारण कुछ क्षण अचेत हो गई। रात भर शिरोवेदना से भी पीड़ित रही। शीत के कारण ही ऐसा हुआ। वह अपने साथ उष्ण वस्त्र भी नहीं लायी थी। पंडितजी को चिन्तित होना स्वाभाविक ही था।

13 अक्टूबर का पंडितजी मुझे डाक्टरों की परीक्षा के लिए ले गये। डाक्टर ने सर्दी के कारण ही शिरोवेदना और पल्पिटेशन होना बतलाया। ओपथि दी। मजबान श्री चाउ मरे और बच्चा के लिए गरम कपड़े ले आये। आज ग्रीष्मप्रासाद देखने का कार्यक्रम था, पर परिवार की अस्वस्थता के कारण स्थगित करना पड़ा। सायंकाल पेंकिंग विश्वविद्यालय गये। वहाँ अनेक भारतीय लोग मिले। उनमें बंगाल विश्वविद्यालय के वर्तमान उपकुलपति डाक्टर कृष्णनाथ चटर्जी उस समय पेंकिंग विश्वविद्यालय में बौद्ध दर्शन तथा चीनी भाषा का अध्ययन कर रहे थे। श्री चटर्जी से पंडितजी की भेंट विश्वभारती, शांतिनिकेतन में हुई थी। जब पंडितजी हृदयरोग से पीड़ित होकर अस्पताल में थे, तब ये ही भारतीय मित्रगण उनको देखने आया करते थे। पेंकिंग के छिन्मेन हॉटल में हर तरह का आराम था। कहीं घूमने जाना हो तो सुबह ही कार आ जाती थी। 14 अक्टूबर को शीत बहुत बढ़ गई थी, तेज हवा चल रही थी। प्रातः जया को ज्वर हो गया था, उल्टी हो गयी उसे। पंडितजी को बड़ी

चिन्ता हुई। इसलिए सुबह कहीं नहीं गये। बाद में तुइस्स विभाग में लुइ चाउ भिक्षुणी विहार देखने सबको ले गये। यह विहार मिङ् शासन काल में निर्मित हुआ था। इस समय वहाँ 86 भिक्षुणियाँ थीं, जिनकी आयु 22-40 तक की थी। वहाँ की नायिका एक 61 वर्षीया भिक्षुणी थी।

जया आज दिन-भर ज्वराक्रान्त रही। पेट में भी बहुत दर्द हो रहा था, इसलिए उसे पेनिसिलिन का इंजेक्शन दिया गया। जया के पास जेता और मुझको रखकर पड़ितजी चीन लोक कला साहित्य-अनुसंधान समिति की सभा में गये। यह सस्था 1950 में स्थापित हुई थी। यहाँ पर उन्होंने विभिन्न प्रदेशों की कला की वस्तुओं को असम्बद्ध अवस्था में देखा। इसीलिए उनको व्यवस्थित रखने के सम्बन्ध में आज की यह विचार-सम्मिलनी हुई थी। इस सस्था के लिए करणीय अनेक कार्य थे, जिनका विवरण पड़ितजी ने अपनी पुस्तक में दिया है। वहाँ से वे सायकाल अपने होटल में लौट आये। लौटकर भी देखा-जया अभी तक ज्वर से पीड़ित थी। इसलिए पिता उसके पास रह और जेता और मुझको दुभायिये मि ली के साथ चीनी ऑपेरा देखने भेज दिया। मि ली ने ऑपेरा की कथा को संक्षेप में हमें समझा दिया।

15 अक्टूबर को जया बेटी का ज्वर थोड़ा कम हुआ था। इसलिए आज चीन का महाप्राकार Great wall of China, मिङ् समाधि देखने का कार्यक्रम बना। श्री चाउ महाशय पड़ितजी के सहयात्री थे। अतः बच्चों को भी साथ लेकर पेंकिंग में प्रायः 60 मील दूर चीन की महा दीवार देखने गये। पड़ितजी चढ़ाई चढ़ नहीं सकते थे और जया बेटी का ज्वर अभी पूरी तरह से उतरा नहीं था। फिर चीनी दीवार के क्षेत्र में एकदम हाड़ कपा देनेवाली बर्फीली हवा तज गति से बह रही थी। अतः पिता पुत्री दीवार की सीढ़ी के पाम ही रुक गये, जेता और मैं ही कुछ दूर तक दीवार का देखन गये और जल्दी ही लौट भी आये। लौटकर भोजन मिङ् समाधि के पास रेस्तराँ में किया। वहाँ में भारतीय दूतावास गये। वहाँ हमारे पामपोर्ट को लौटाना है या अपने पाम रखना है, यह जब पूछा गया तो मैंने अपना पासपोर्ट अलग ही रखन का कहा। ऐसा करने से सम्मिलित पामपोर्ट को बार-बार मँगाना नहीं पड़ा। रात को हम चारों जने फिर पेंकिंग ऑपेरा देखने गये। उनकी उम परम्परागत कला को देखकर हम सब चकित रह गये।

पाउदिन : 16 अक्टूबर को दिन शुभ्र नहीं था। सुबह चाय-पान के बाद पड़ितजी चीन स्थित बर्मी दूतावास गये और हम चारों के लिए बर्मी ट्राजिट वीसा ले आये। आज पेंकिंग में दूर 'पाउदिन' नामक नगर जाना था, जहाँ पड़ितजी को कम्यून् भी देखना था। पाउदिन में दो दिन रहन का प्राग्राम था। पूर्वाह्न 10.45 बजे बच्चों के साथ चीन की रेल यात्रा शुरू हुई। जया-जेता के लिए रेल-यात्रा कौतूहल की चीज थी। 2.5 बजे पाउदिन पहुँच गये। वहाँ हम सबको बहुत सुन्दर और स्वच्छ अतिथिशाला में ठहराया। हमारे साथ श्री चेंडू भी आये थे। पड़ितजी ने कमरे में कुछ देर विश्राम करने के बाद उस नगर की विशेषता की प्रस्ताव शुरू कर दी। वहाँ की शिक्षा-व्यवस्था, वाद्यस्थिति, नगर की आबादी, पशुपालन, कर्मशाला, गृह-निर्माण में मग्न छात्रों के बारे में बहुत-सी सूचनाएँ ली। यह नगर पेंकिंग के विशाल नगर की तुलना में छोटा, किंतु अपनी ही सुन्दरता और विशेषता लिये हुए था। इसलिए भी पड़ितजी तथा परिवार को यह नगर बहुत पसन्द आया।

17 अक्टूबर को भी हम लोग पाउदिन में रहे। आज पड़ितजी को खास तौर से यहाँ से कुछ दूर स्थित शूशेड कम्यून् को देखना था। आज का दिन भी शुभ्र था। सुबह ही होटल से चल पड़े और पाँच बजे शूशेड कम्यून् पहुँच गये। कम्यून् के 34 वर्षीय अध्यक्ष के नेतृत्व में पड़ितजी ने कम्यून् को घूम-घूमकर देखा। वहाँ की सारी बातों की जानकारी हासिल की। जनसंख्या, आमदनी, उत्पादन आदि के आँकड़ों सहित सूक्ष्म जानकारी उन्होंने प्राप्त की। कम्यून् पर उन्होंने अलग ही पुस्तक लिखी है, जिसमें इस कम्यून् का भी वर्णन आया है।

18 अक्टूबर को सुबह के समय पाउदिन नगर के अन्य विशेष दर्शनीय स्थानों को देखने गये। दिन के 12.30 बजेवाली ट्रेन नहीं मिल सकी। इसलिए कुछ घंटे और पड़ितजी के साथ में थे। अतः वे सपरिवार यहाँ का जतु-संग्रहालय देखन गये। पड़ितजी को पुस्तक के लिए सूचनाएँ इकट्ठी करनी थीं। इसलिए वे यहाँ की प्रत्येक वस्तु की सूक्ष्म जानकारी ले रहे थे। अपराह्न सवा 3 बजे हम सब पेंकिंग के लिए रेल से रवाना हो गये और साय 5 बजे पेंकिंग पहुँच गये। पेंकिंग पहुँचते ही पड़ितजी तिब्बत और चीन के सबसे बड़े गुरु श्री

गेशे शेरब से मिलने गये। वे 70 वर्ष से अधिक के हो गये थे, पर उनका शरीर बिल्कुल स्वस्थ था। अब पेकिंग में 10 दिन रहने के बाद पंडितजी को यहाँ से विदा लेना था।

पेकिंग से प्रस्थान : 20 अक्टूबर को हम पेकिंग से प्रस्थान करना था। उसी समय चीनी बौद्ध महासघ के अध्यक्ष श्री गेशे शेरब गेम्छो (पूज्य लामा) पंडितजी से मिलने आ गये। गेशे शेरब पंडितजी के बहुत पुराने मित्र थे, जिन्होंने उनकी तिब्बत की दो यात्राओं में काफी मदद की थी। अपने शिष्य गेंदुन-छोमफेल को पंडितजी के हवाले कर दिया था। उस समय भी चीन में उनकी विद्वाना का भर्गूर सम्मान हो रहा था। पंडितजी ने हम लोगों का परिचय उनसे कराया। वे बड़े खुश हुए। मुझे विशेष तौर से उन्होंने 108 मनकांवानी सीपी की माला उपहार में दी, जिसका मैंने संभाल के रखा है। गेशे शेरबजी के साथ पंडितजी की 1956 में नेपाल में भेंट हुई थी। इस बार की भेंट दोनों मित्रों की अंतिम भेंट थी।

दोपहर का भोजन पेकिंग के प्रसिद्ध होटल में हुआ, जहाँ बनस का रोस्ट करके अतिथियों को खिलाया जाता था। वहाँ बड़ी भीड़ थी। एक-एक टेबुल पर पुरा का-पुरा भुना हुआ बनस रखा जाता था। किन्तु हम भारतीयों को तो मसाले का चस्का लगा हुआ है। हम फीका लगा। उसी दिन हम चलना था। पेकिंग स्टेशन पर पंडितजी के कुछ भारतीय मित्र आय। पंडितजी के मेजबान चीनी बौद्ध महासघ के उपाध्यक्ष श्री चाउ-फू-चू महाशय अपने विशिष्ट अतिथि राहुलजी तथा उनके परिवार का विदा दन स्टेशन पर खड़े थे। श्री चाउ से विदा लेते हम सबका मन भर आया। पंडितजी के साथ उनका 1956 का परिचय था और यह घनिष्टता बढ़ती ही गई। इस बार की चीन यात्रा में उन्होंने राहुलजी की बड़ी सेवा की। बीमारी के समय उन्होंने पंडितजी का डॉट्रम वैधायी, देखन जाने रह। हर चीज का उन्होंने ग्याल रखा। उनकी बीमारी में परेशान श्री मैं, श्री चाउ की कोशिश से ही मैं बच्चा महिन पंडितजी के पास आ सकी थी। इस महानगर में फिर ऐसे व्यक्ति के साथ कहाँ मिलना हो। पंडितजी का भी उनसे विदा लेते बहुत दुःख हो रहा था। हम लोग ट्रेन में यात्रा कर रहे थे। उजाला रहने तक चारों तरफ के प्राकृतिक दृश्यों को देखते हुए गये। यह ट्रेन शाघाई जानेवाली थी। मार्ग में याङ्त्सी नामक विशाल नदी पड़ी जो देखने में समुद्र मानूँ दे रही थी। विशाल आकार की नदी होने के कारण इस पर पुल भी नहीं बना था। अतः रेल का चार टुकड़ों में बाँटकर, जहाज पर बिठा उस पार पहुँचा दिया। जहाज पर ट्रेन को बिठाकर भी चलाया जा सकता है। यह दृश्य देखकर पंडितजी सहित हम लोग चकित रह गये।

नानकिंग : 20 अक्टूबर के दोपहर 2 बजे हम लोग नदी के उस पार नानकिंग शहर में पहुँच गये। वहाँ पर पंडितजी के स्वागत के लिए बौद्ध गघ के प्रतिनिधि उपस्थित थे। हम लोगों के ठहरने के लिए एक बढिया होटल में प्रबन्ध था। उस दिन भारी वर्षा के कारण हम लोग विशेष कुछ ता नहीं देख पाये, किन्तु कार पर नानकिंग की सड़कें और बाजार देख आये। हमारे साथ पंडितजी के दुभाषिण मित्र श्री चेङ् भी आये थे। 21 अक्टूबर को मौसम कुछ ठीक रहा, इसलिए आज नानकिंग के बहुत-से स्थानों को देखने का कार्यक्रम बनाया गया। पंडितजी चीनी बौद्ध महासघ के अतिथि की हैमियत में चीन आये थे, इसलिए जिन-जिन शहरों में वे गये, वहाँ के बौद्ध विहारों को देखने का अनिवार्य कार्यक्रम रहता था। नानकिंग में भी दो बौद्ध विहार-छो-शा-स्स और सान्-छिन-स्स का परिदर्शन किया। भिक्षुओं और भिक्षुगियों से मिलकर बौद्ध धर्म सम्बन्धी चर्चाएँ की। उस दिन श्री चेङ् और पंडितजी के साथ हम लोग यू-ह्वा-थाई नामक पहाड़ों को देखने गये। कहा जाता था कि चाङ्-काई-शेक के समय यहाँ बहुत से क्रान्तिकारी मार गये थे। जनवादी चीन ने 1955 में यहाँ उन शहीदों के लिए सम्मिलित स्मारक बना दिया। पहाड़-ही-पहाड़ होकर जान पर चीन के प्रसिद्ध पुरुष डॉ. सुन-यात-सेन की समाधि मिली। इस समाधि के अन्दर डॉ. सुन यात-सेन की शवपटा को पेकिंग से लाकर रखा गया है। ठीक समाधि के स्थान तक पहुँचने के लिए सौ से भी अधिक सीढ़ियों के द्वाग चढ़ाई चढ़नी पड़ती है। इस कारण पंडितजी ऊपर तक नहीं जा सके। वे और जता नीचे हो रह गये और मैं और जया तथा श्री चेङ् ऊपर समाधि तक पहुँच गये। एक बड़े-से कक्ष में संगमरमर की एक कब्र है। उसके ऊपर डाक्टर सुन-यात सेन की संगमरमर की मूर्ति लेटी हुई थी। शांत एकान्त रमणीय हरा-भरा यह स्थान नानकिंग शहर से 10 किलोमीटर

बाहर है। समाधि को देखकर पंडितजी वहाँ की वेधशाला को दिखाने हमें ले गये। विशाल और समृद्ध राष्ट्र चीन की चौतरफा प्रगति को वे अपनी आँखों से देखना चाहते थे, इसलिए वहाँ की प्रत्येक उद्योगशाला, विज्ञानशाला, शिक्षणालय को देखने में वे बहुत दिलचस्पी ले रहे थे।

22 अक्टूबर को भी पंडितजी सपरिवार नानकिंग में रहे। आज भी वहाँ वर्षा हो रही थी, किन्तु दर्शनीय जो स्थान थे वे उनको देख लेना चाहते थे। अतः उस दिन सुबह सवा 8 बजे ही हम सबको लेकर वे वहाँ का म्युजियम देखने गये। सभी वस्तुएँ सुव्यवस्थापित थी। म्युजियम की सचालिका ने पंडितजी को सभी वस्तुओं के बारे में ऐतिहासिक जानकारी दी। उसके बाद चीन के रेशम उद्योग कारखाना देखने गये। चीन की कीमती सिल्क 'कुच्चीन' बनानेवाला कारखाना दर्शनीय था। कुच्चीन को ही संस्कृत में 'चीनाशुक' कहा जाता है। इस निर्माणशाला में काम करनेवालों में महिलाओं की संख्या अधिक थी। आज ही पंडितजी हमें यहाँ के भिक्षुणी विहार सान्-छिन्-स्स को दिखाने ले गये।

शाइहै (शांघाई) : 23 अक्टूबर को दिन उज्ज्वल रहा। आज पंडितजी सपरिवार शाइहै के लिए प्रस्थान करनेवाले थे। सुबह प्रातःराश के बाद 8 40 बजे रेल द्वारा शाइहै के लिए हम लोग रवाना हुए। प्राकृतिक सुरम्य दृश्यों को देखते हुए हम लोग छः घंटे की यात्रा के बाद चीन के सबसे अधिक जनसंख्यावाले विराट शहर शाइहै पहुँचे। पंडितजी ने 1934 में शाइहै शहर को देखा था। तब के और अब के इस शहर में उनको काफी बदलाव नजर आया। शाइहै स्टेशन पर बौद्ध महासंघ विभाग के दो प्रतिनिधि पंडितजी के स्वागत के लिए उपस्थित थे। होटल जाने के मार्ग से वे इस स्थान की पहाड़ी सुरंगों, गाँवों का सूक्ष्मासूक्ष्म अवलोकन करते हुए चल रहे थे। उनको लगा यह शालिदेश (धान्य प्रदेश) और जलमय स्थल है। शाइहै में विशाल चिन-चाइ होटल की दमवी मजिल पर 1021-22 के दो कोष्ठक हम लोगों को दिये गये। होटल के बरामदे से शाइहै शहर का अधिकांश भाग दिखाई पड़ता था। सामने विशाल जलाशय था, जहाँ उद्योग-व्यापार के लिए अनेक जलपोत खड़े दिखाई दिये। होटल के कक्ष में कुछ समय विश्राम करके दोपहर के भोजन के बाद पंडितजी सपरिवार चले शहर-परिदर्शन के लिए। सबसे पहले डॉक्टर सुन-यात-सेन का आवासगृह देखने गये। मुख्य नगर देखने में कलकत्ता या बम्बई जैसा लग रहा था, क्योंकि इस नगर को भी पुराने समय में कलकत्ता और बम्बई के नगर को बसानेवालों ने ही बनाया था। इमारतें बहुत ऊँची-ऊँची कई कई मंजिलों की थीं। पहले यहाँ बड़े-बड़े उद्योगपति रहते थे।

24 अक्टूबर को भी हम लोग शाइहै में थे। पूर्वार्त्न में पंडितजी हम सबको लेकर यु-फु-स्स (विहार) देखने गये। यहाँ 26-40 वर्षीय 60 भिक्षु उस समय थे। सुंदर, स्वच्छ, समृद्ध विशाल वेश्म। विहार के अध्यक्ष भिक्षु ने कितनी प्राचीन वस्तुएँ पंडितजी को दिखलायीं। अध्यक्ष पंडित संस्कृतश्वामौ महात्मा थे। उस विहार में बौद्ध ग्रंथ भी बड़ी संख्या में रखे हुए थे। वहाँ से चिन्-आनस्म (विहार) देखने गये। इस बौद्ध विहार में दोपहर के भोजन का आयोजन था। बड़ी-सी मंज पर 56 प्रकार के खाद्यपदार्थ रखे हुए थे, जो निरामिष भोजन था। शाइहै में भी पुराने-पुराने बौद्ध विहार थे, जिनकी सुन्दरता और सुरक्षा का प्रबन्ध सरकार की ओर से किया जा रहा था। पंडितजी ने 1935 में शाइहै के चापे नामक इलाक़े को विशेष तौर से देखा था। 1939 में जापानियों ने इसको ध्वस्त कर दिया था। अब उस नगर का पुनर्निर्माण हो चुका था। शाइहै में जितने भी दर्शनीय स्थान थे, उनमें से कुछ को हमने पंडितजी के साथ देखा और कुछ को उन्होंने अकेले देखा। 24 अक्टूबर को ही अपराह्न में वे सेवियत प्रदर्शनी देखने गये, जो चीनी जनता के लिए अर्पित की गई थी। शाइहै में बहुत-सी इमारतें जापानियों की बनाई हुई भी थीं।

25 अक्टूबर को पंडितजी श्री चेङ के साथ फूतान विश्वविद्यालय देखने गये। पहले यह फ्रेंच विश्वविद्यालय था जो 1905 में बना था, बाद में इसकी नीति का विरोध करके इसे फूतान नाम दिया गया। पंडितजी ने यहाँ से चीन की शिक्षा-व्यवस्था की अनेक सूचनाएँ प्राप्त की। इसके बाद वे चेङ महाशय के साथ शाइहै मेडिकल कालेज देखने गये। शाइहै में हम लोगों को और दो दिन रहना था। वे चाहते थे कि इन दो दिनों को विभिन्न स्थलों के परिदर्शन में खर्च करें। 26 अक्टूबर को दिन शीतल था। सबेरे आठ बजे हम सबको लेकर वे कार

द्वारा 'प-मी' कम्प्यून् के परिदर्शन के लिए रवाना हुए। यह कम्प्यून् शाङ्है शहर से 45 किलोमीटर की दूरी पर था। 'प-मी' कम्प्यून् के बारे में भी पंडितजी ने पूरी-पूरी सूचनाएँ प्राप्त की। पूरा दिन वहाँ बिताकर सायंकाल शाङ्है लौट आये।

27 अक्टूबर को भी घूमने का कार्यक्रम बना। उस दिन पूर्वार्ध में पंडितजी और श्री चेङ् के साथ हम लोग कपड़ा मिल देखने गये। इस मिल के पहले के मालिक से भी पंडितजी ने मुलाकात की। उन्हें वहाँ का वातावरण बड़ा दिलचस्प लग रहा था। अपराध्न में पंडितजी के साथ हम लोग भी मू-शिन पोत-निर्माणशाला देखने गये। 1952 में यहाँ सिर्फ 160 कर्मचारी थे, किन्तु अब 1958 में 2000 में अधिक काम कर रहे थे। आज रात के भोजन का बौद्धविहार में प्रबन्ध किया गया था। यहाँ चीन के विभिन्न प्रकार के खाद्य पदार्थ मेज पर सजाये गये थे। भिक्षु-भिक्षुणी यहाँ निरामिष भाजन करत थे। पंडितजी का उनका स्वादिष्ट नहीं लगा, किन्तु सभी खाद्य पौष्टिक एवं स्वच्छ थे। तब के देखे शाङ्है ओंग अब क शाङ्है में जो परिवर्तन देखा, उसके बारे में पंडितजी लिखते हैं—“शाङ्है को मैंने 1935 में देखा था। नगर में परिवर्तन अत्यधिक था। पहिले के धनियों, भिखमगो गौर गरीबी का कही पता नहीं। शाङ्है पहिले वेश्याओं, जुआरियों और गुण्डों का जबर्दस्त अड्डा था। दुनिया-भर की जातियों की यूरोपियन और एशियाई वेश्याएँ यहाँ कई हजार की तादाद में रहती थी। अक्टूबर क्रान्ति के समय भागे हुए रूसियों की लड़कियों का भी मख्या में यहाँ वेश्यावृत्ति करती थी। वेश्यावृत्ति का उच्छ्रंख तो केवल साम्यवादी देश ही कर सकते हैं। वेश्याएँ तो उस समय अस्तित्व में आईं, जबकि समाज में अमीर-गरीब का भेद हुआ।” (‘चीन में क्या देखा’ पृ 214)

हाइ चाउ (28 अक्टूबर से 2 नवम्बर तक) : 28 अक्टूबर को सुबह पाँच बजे पंडितजी सपरिवार रेल से हाइ चाउ शहर के लिए चल पड़े। इस शहर में हम नागा को 6 दिन रहना था। सुबह चलकर चार घंटे बाद हम लोग इस शहर में पहुँच गये। पूरा रास्त-भर प्राकृतिक दृश्य अत्यन्त सुन्दर और मनोरम देखने को मिले। बच्चे भी बहुत आनन्द ले रहे थे। बच्चों के साथ उनके पापा भी बड़े प्रसन्न थे। 11 बजे हमारी ट्रेन हाइ चाउ-चीन के कश्मीर-पहुँची थी। वहाँ हम हाइचाउ होटल नामक एक पचतल्ला विशाल इमारत की ऊपरी मजिल में ठहराया गया। बौद्ध प्रतिनिधि राहुनजी तथा उनके परिवार के स्वागतार्थ यहाँ भी लोग उपस्थित थे। यह होटल हाइ चाउ सरोवर के सामने था। इस बार हम लोगों को 386 नम्बरवाला सुन्दर कमरा मिला था। हाइ चाउ के इस सरोवर को देखकर कश्मीर की डल झील की याद आ रही थी। शहर माफ और सुन्दर दिखाई दिया। होटल जहाँ था, वहाँ का इनाका भी बहुत सुन्दर दृश्यवाना था। यहाँ नौका-विहार की सुविधा थी। हम लोग उसी दिन तीन बजे नाव पर चढ़े। जया-जेता बड़े कौतूहल के साथ देख रहे थे। शाङ्है और नानकिङ्ग में स्टीमर से नदी पार हुए थे। फिर हम लोग पीतनाग गुहा देखने गये। वहाँ बॉम की बहुतायत थी। घर की छतें भी बॉस की बनी हुईं यहीं देखने को मिलीं। दीवार भी बॉम की और फर्नीचर भी बॉस के।

29 अक्टूबर को मि चेङ् सहित हम चार प्राणी यहाँ का सबसे पुराना बौद्ध विहार देखने गये। कहा जाता था कि इसे 326 ई. में एक भारतीय भिक्षु हुई लिन ने बनवाया था। यहाँ के विहार की एक विशाल बुद्धप्रतिमा के सामने एक लड़की को पूजा करते हुए देखा। किसी का घुटने टककर पूजा करते हुए देखने का चीन में यही पहला अवसर था। यह बौद्ध मन्दिर उस विशाल सरोवर के पाम है।

हाइ चाउ के चार दिन के निवास में हमने पंडितजी के साथ सनेटोरियम, शांति स्तूप, कपड़े मिल, हाथ-करघा मिल, म्युजियम, विश्वविद्यालय आदि कितने ही स्थान देखे। इनके अतिरिक्त कितने ही बौद्ध विहार भी देखने को मिले। रूसीदाकारी की चीजे यहाँ बहुत अच्छी मिल रही थी। मैंने भी यहाँ से कुछ उपयोगी चीजे खरीदी। रात के समय ऑपेरा देखने पंडितजी हमें लेकर चले जाते थे। तीन रात में तीन ऑपेरा हमने देख लिये। 30 अक्टूबर को पंडितजी सपरिवार एक कम्प्यून् देखने गये। अब तक चीन के जितने शहर हमने देखे, उनमें सबसे सुन्दर हाइ चाउ ही लगा। यहाँ गरमी भी अधिक नहीं और प्राकृतिक सौन्दर्य भी अति मनोहर।

कान्टन (क्यानचाउ) 3-5 नवम्बर : अब हमें यहाँ से कान्टन जाना था, जिसे चीनी भाषा में क्यानचाउ

कहते हैं। इस समय पंडितजी सपरिवार दक्षिण चीन की भूमि में घूम रहे थे। 3 नवम्बर को दिन शुभ था। हम लोग वहाँ से प्रातः ही चल पड़े ट्रेन से और शीघ्र ही क्वान्तुङ् प्रदेश में प्रवेश किया। हरियाली से ढँके पर्वत फैले हुए थे। अभी गिरिश्रेणी के कुछ भाग हिम से ढँके हुए थे। लीची, पपीता, कदली फलों के वृक्ष दिखाई पड़ रहे थे। पाटलिपुत्र के सृदश इस स्थान पर गर्मी भी उतनी ही मालूम हो रही थी, पंडितजी ने ऐसा अनुभव किया। दोपहर से थोड़ा पहले ही हमारी ट्रेन कान्टन पहुँची। स्टेशन पर धर्माधिकार विभाग के प्रतिनिधि भिक्षु और भिक्षुणी स्वागतार्थ आये हुए थे। वहाँ से हम लोग शहर के बारह मजिले एचुन-होटल में चले गये, जिसकी सातवी मजिल पर 703 नम्बर के कमरे का हम लोगों के लिए प्रबन्ध किया गया था। कमरा बहुत स्वच्छ और हवादार था। यहाँ पर जापान और हाङ्काङ् जानेवाले कुछ भारतीय भी मिले। पता लगा कि यहाँ से जापान बहुत नजदीक है। गर्मी बहुत थी, क्योंकि हम दक्षिण चीन में थे। होटल में भोजन का प्रबन्ध भी अच्छा था।

4 नवम्बर को राहुलजी के साथ हम लोग सुनयातसेन विश्वविद्यालय देखने गये। भोजन के बाद अपराह्न में पंडितजी परिवार सहित कागज की एक फैक्ट्री को देखने गये। यहाँ की गर्मी भारत की मैदानी गर्मी की याद दिला रही थी। गर्मी के कारण पंडितजी ने आज ग्रे ग के टसर का सूट पहन रखा था, जिससे वे बड़े सुन्दर लग रहे थे। प्रतीत ही नहीं हो रहा था कि वे हृदय के रोगी हैं। फैक्ट्री की विशाल मशीनों को, जिनका वजन कई-कई टन वतला रहे थे, देखकर हम लोग आश्चर्यचकित हो गये थे। पंडितजी इन सभी चीजों को ब्यौरवार देखने में बड़ी दिलचस्पी ले रहे थे।

5 नवम्बर को हम किसान आन्दोलन स्कूल देखने गये, जिसमें 1936 में माओ-त्से-तुंग प्रिंसिपल थे। इस स्कूल का नाम चीनी भाषा में लोङ्-छिन्-छुङ्-च्याङ्-शीशो था। यहाँ पर साथी माओ द्वारा इस्तेमाल की गयी सभी चीजें, कुरसी-टेंबुल चारपाई आदि सभी सुरक्षित रखी गई हैं। यहाँ चीनी मुसलमान 'हुड' भी दिखाई दिये। चीन से निर्यात की जानेवाली चीजों की प्रदर्शनी भी देखने गये। उसी दिन अपराह्न में हम सब मिलाई मशीन की फैक्ट्री भी देखने गये। यहाँ की बनी मशीन विदेशों में भेजी जाती थी। एक दुकान में हमने भारत की बनी ब्लैंड 'भारत' को भी देखा। देखकर हम भारतीयों को अच्छा लगा।

कान्टन में हम तीन दिन रहे। अब हम लोगों को भारत की ओर प्रस्थान करना था। कुनमिङ्, चीन का अंतिम शहर जो चीन-बर्मा के सीमान्त पर बसा है, को देखना बाकी रह गया था।

कुनमिङ् (6-8 नवम्बर) : 6 नवम्बर को 7.20 सुबह हमारा विमान उड़ा और 11 बजे हम कुनमिङ् पहुँच गये। यह शहर चीन के युन्नान प्रदेश में पड़ता है। पहले रगून से चीन आते समय पंडितजी को दूसरे ही होटल में ठहराया गया था। इस बार हम लोगों को उसी होटल में ठहराने का प्रबन्ध किया गया था, जिसमें मैं अपने बच्चों के साथ पिछली बार ठहरी थी। बहुत सुन्दर और नफीस होटल। कुनमिङ्, पहाड़ी इलाका है और ठंडा भी। यहाँ हम लोग एक दिन के लिए ही आये थे, किन्तु मौसम की खराबी के कारण एक दिन और रुकना पड़ा। 6 नवम्बर को ही पंडितजी सपरिवार नगर-परिदर्शन के लिए निकले। कई स्थान तो उन्होंने पहले ही देख लिये थे। यहाँ समय बिताने के लिए घूमना पड़ा। कुनमिङ् में 'ताई' जाति के आदिवासी लोग भी दिखाई दिये। यहाँ युन्नान कृषि प्रदर्शनी भी लगी हुई थी। अब पंडितजी का मन भारत प्रत्यावर्तन के लिए उत्सुक हो रहा था। रात को उन्होंने हम सबके साथ एक चीनी नाटक देखा। कल कुनमिङ् से जाने के लिए हवाई जहाज नहीं मिलेगा, इसलिए 9 नवम्बर को भारत जाने का निश्चय हो गया। कुनमिङ् का महासरोवर दर्शनीय था, उसी के नाम पर होटल का नाम भी सरोवर होटल पड़ा था। कुनमिङ् के अन्य बौद्ध मंदिर भी देखने गये। 7 नवम्बर को पंडितजी हम लोगों को लेकर फिर एक कम्पून को देखने गये जो कुनमिङ् शहर से बहुत दूर था। यह इलाका माइनोरिटी जातियों का इलाका था जो आपस में मिल-जुलकर रहते थे। इस कम्पून को देखकर लौटने में आधी रात हो गई थी। जया-जेता और मैं तो बुरी तरह से थक गये थे, पर पंडितजी में बड़ी स्फूर्ति थी। 8 नवम्बर को हम लोग कहीं भी नहीं गये। सर्दी बहुत थी, और बहुत अधिक यात्रा करने के कारण मेरे सारे शरीर और सिर में बहुत पीड़ा थी। जेता को भी ज्वर हो गया था। इसलिए हम लोग होटल के अपने

कमरे में ही बैठे आराम करते रहे।

अब कल सुबह भारत के लिए प्रस्थान करना था।

भारत-भूमि की ओर

रंगून के लिए : 9 नवम्बर को पूर्वाह्न 9 बजे कुनमिड से चीनी विमान उड़ा। पंडितजी चीन में पूरे साढ़े चार महीने रहे और जया-जेता तथा मैं एक महीना। पंडितजी को यह भूमि छोड़ते दुख लगना स्वाभाविक ही था। अपनी पिछली गम्भीर बीमारी के समय उन्हें यहाँ के लोगों से ही बहुत सहायता मिली थी, सभी मित्रों से उन्हें आत्मीयता मिली थी। मुझे भी चीन देश में विदा लेते समय बड़ा दुख हुआ। विशेषकर यदि चीनी सरकार ने पंडितजी की बीमारी के समय हमारे चीन आन का प्रबन्ध न कर दिया होता तो शायद मैं अपने प्रिय स्वामी का मुँह भी न देख पाती। उस परेशानी की घड़ी में, उस मायूसी तथा वियोग की घड़ी में जो सहायता मुझे और मेरे बच्चों को चीन सरकार में मिली थी, वैसी सहायता तो अपने देश में स्वप्न में भी नहीं मिली। पंडितजी रोग से मुक्त हो जायेंगे और इस तरह चलन-फिरने लग जायेंगे, इस पर स्वयं पंडितजी को भी मन्देह था। पर उत्तम चिकित्सा एवं डाक्टरों की तत्परता के कारण वे चलने-फिरने योग्य हो गए और अब स्वदेश की ओर प्रस्थान कर रहे थे। मन में चीन सरकार के प्रति कृतज्ञता लिये हुए ही उस दिन पंडितजी और उनके परिवार ने चीन की भूमि से अंतिम विदा ली। हमारे दुभाषिया चेङ्ग महाशय ने, जो पंडितजी के साथ और बाद में हम लोगों के साथ भी बराबर रहे थे, यही से विदा ली।

साढ़े चार घंटों की लगातार उड़ान के बाद हमारा विमान रंगून हवाई अड्डे पर उतरा। रास्ते-भर बेटे जेता को तेज ज्वर रहा। पंडितजी भी गरमी से परेशान थे। रंगून विमान-स्थल पर श्री सत्यनारायण गोयनका जी अपने कुछ साथियों सहित उपस्थित थे। पिछली बार पंडितजी ने चीन से लौटते समय बर्मा में एक-दो सप्ताह रहने का वचन दिया था। पर आज हम लोग तो सीधे ही कलकत्ता जा रहे थे, क्योंकि हवाई जहाज का टिकट सीधे कलकत्ता तक के लिए बना हुआ था। गायनकाजी को बड़ी निराशा हुई। कस्टम ने यहाँ फिर बहुत परेशान किया। कहाँ चीन के कस्टम अधिकारी और कहाँ पूँजीवादी देश के कस्टम अधिकारी। यद्यपि हमारे पास आपत्तिजनक कोई सामान नहीं था, तब भी हमें रंगून में बहुत परेशान किया गया।

कस्टम से भुगतकर गोयनकाजी के साथ हम चारों प्राणी उनके गृह में गये। भोजन किया और एक घंटा आराम किया। आजकल गोयनकाजी सपरिवार बम्बई में रहते हैं। उनके परिवार का सौहार्दपूर्ण व्यवहार हम लोगों के लिए स्मरणीय रहा है। पंडितजी के प्रति उनकी अपार श्रद्धा देखकर मैं विस्मित हो गई थी। विमान स्थल में लौटते समय गोयनकाजी हमें अपनी कम्बल-फैक्ट्री दिखाने ले गये। एक कम्बल भी उन्होंने हमें भेंट की। कस्टमवालों ने उस कम्बल को भी खोल-खोलकर देखा, कही उसमें हम हीरे-जवाहिरात छिपाकर तो नहीं ले जा रहे हैं। उस समय तो कम से कम मुझे लग रहा था कि समार-भर में सबसे रद्दी कस्टम तो बर्मा में होगा। रंगून की गरमी से पंडितजी की तबियत खराब होने का डर था। टी. ए. सी. का जो इन्जेक्शन उन्होंने चीन जाते समय लिया था, उसकी मियाद भी खत्म हो चुकी थी। अतः उनके बीमार पड़ जाने का खतरा था। जेता तो ज्वराक्रान्त था ही, बेटा जया भी बहुत स्वस्थ नहीं थी। इसलिए जल्दी से जल्दी हम भारत की भूमि में प्रवेश करना चाहते थे।

कलकत्ता में : उसी दिन शाम के 4 बजे भारतीय वाइकाउट विमान ने बर्मा की धरती छोड़ी और 6 बजे वह दमदम हवाई अड्डे पर उतरा। यहाँ भी हमारा सामान कस्टम के पास पहुँच गया। गरमी काफी थी, जिससे पंडितजी की हालत खराब हो रही थी। पता नहीं यहाँ कितनी देर तक रहना पड़े। जैसे ही हमारा सामान एक कस्टम अधिकारी के सामने चेकिंग के लिए आया, उन्होंने राहुल साकृत्यायन का नाम पढ़ते ही पंडितजी को प्रणाम किया, क्योंकि उन्होंने पंडितजी की पुस्तक पढ़ रखी थी। सामान को बिना देखे ही पास कर दिया। कितने भले लोग होते हैं कोई-कोई तो। दमदम से हम लोग बालीगज डाबर हाउस में चले आये। पिछली बार पंडितजी डाबर के मालिक श्री अशोक वर्मनजी से मिल के गये थे। मेरा और जया-जेता का रंगून जाने का

सारा प्रबन्ध उन्होंने ही कर दिया था। अतः इस बार उन्हीं के यहाँ ठहर गये। अब भारत भूमि में आकर हम आराम की सौंस ले रहे थे। इतनी लम्बी यात्रा की थकान भी थी। एक-दो दिन यहाँ आराम करके हमारा देहरादून-मसूरी जाने का प्रोग्राम था, किन्तु होनी कुछ और ही थी।

टाइफाइड के चंगुल में राहुलजी : उसी रात को, याने 9 नवम्बर की रात से ही पंडितजी को ज्वर आने लगा। उस रात तो मामूली ज्वर समझकर उन्होंने कोई दवा भी नहीं ली। भोजन करके जल्दी ही वे सो गये। अगले दिन 10 नवम्बर के पूर्वाह्न में उनका ज्वर 99° तक था और दिन के 12 बजे के बाद 102° पहुँच गया। यँ भी इतने दिन के हृदय-रोग के कारण वे दुर्बल हो गये थे, अब ज्वर ने उनको और कमजोर बना दिया। रात को वे ज्वराधिक्य के कारण प्रलाप करते रहे। अगले दिन भी सुबह ज्वर 99° तक रहा। फिर शाम होते न होते $102-103^{\circ}$ तक पहुँच जाता। तीसरे दिन रक्त-परीक्षण करने के बाद पता चला कि यह मामूली ज्वर नहीं है, बल्कि टाइफाइड ज्वर है। 13 से 15 नवम्बर तक पंडितजी बेहोश रहे। मुझे बहुत चिन्ता हो गई। एक तो परदेश में हम दूसरों के यहाँ पड़े हुए थे, और वे इतने बीमार हो गये। मुझे बहुत संकोच हो रहा था, किन्तु डाबर परिवार के सभी सदस्यों ने हमारी हर तरह से सहायता की। पंडितजी के लिए डाक्टर और दवा-पानी का उन लोगों ने अच्छा इन्तजाम कर दिया। इतनी देखभाल और कौन कर सकता था? रक्त-परीक्षण से जब टाइफाइड का सन्देह हुआ तब उसी का इलाज होने लगा। एक नर्स भी रख दी गई। यद्यपि 16 और 17 नवम्बर को उनके ज्वर का ताप घटकर 99° तक रहा, पर वे बहुत कमजोर हो गये थे।

मैंने कलकत्ता पहुँचते ही पंडितजी को टाइफाइड हो जाने की खबर अमृतसर में स्वामी हरिशरणानन्दजी को लिख भेजी थी। उन्होंने पत्र के साथ तुरन्त 500 रुपये भी भेज दिये। मैंने कलिम्पोंग में अपने भाई और बहन को भी पंडितजी के बीमार होने की सूचना दे दी। वे लोग पंडितजी को देखने के लिए कलकत्ता आये। हम लोग इतने दिनों तक कलकत्ता रहने के लिए नहीं आये थे। परन्तु अब कुछ दिनों तक पंडितजी रेलयात्रा करने लायक नहीं रह गये थे। 24 नवम्बर को हम लोगो ने यहाँ से प्रस्थान करने का निश्चय किया। अभी श्री अशोक वर्मनजी भी कलकत्ता से बाहर गये हुए थे, अतः उन्होंने पंडितजी को रोक रखने के लिए कहा था। यो भी बीमारी ने उनके शरीर को खोखला बना दिया था और करने को यहाँ कोई काम भी नहीं था, यहाँ पंडितजी का मन ही नहीं लग रहा था।

इतने दिनों तक उन्होंने ठीक से खाया नहीं था। 23 नवम्बर को बुखार उतरने के कारण उनको दिन में दही और चावल का भोजन दिया गया। रात के 9 बजे पूरा व्यजन दिया गया। शरीर में दुर्बलता अनुभव कर रहे थे। गरमी के कारण वे अलग परेशान थे। इन्हीं कारणों से वे कुछ चिड़चिड़े भी हो रहे थे।

उधर देहरादून में हमने श्री सदानन्द मेहता को किराये का एक मकान ठीक करने के लिए दिया था। उन्होंने पुराना डालनवाना मुहल्ले में एक छोटा फ्लैट ठीक कर दिया था। किराया 30 रुपये प्रतिमाह था। पंडितजी कुछ निश्चिन्त हुए। ज्वर के कारण उनका पेट साफ नहीं हो रहा था, इसलिए ईसबगोल की भूसी का सेवन करने लगे। 22 नवम्बर को देहरादून के लिए रेल की टिकट भी आ गई। अब 28 नवम्बर को यहाँ से प्रस्थान करने का निश्चय हो गया। 24 नवम्बर को भी वे निर्बलता का अनुभव कर रहे थे। कई दिनों से वे अपने कमरे से बाहर भी नहीं निकल सके थे। बस जया-जेता और मेरे साथ थोड़ी-थोड़ी बातें करते हुए समय बिता रहे थे। 25 नवम्बर को दिन शुभ्र रहा, इसलिए आज उन्होंने बाहर घूमने जाने की इच्छा प्रकट की। डाबर हाउस ने अपनी मोटर से जाने का इन्तजाम कर दिया। पंडितजी अपने परिवार सहित कुछ देर के लिए कलकत्ता नगर में घूमे और फिर विक्टोरिया मेमोरियल को देखने गये। फिर बड़ा बाजार होते रासबिहारी एवेन्यू में डाबर हाउस में लौट आये। 26 और 27 नवम्बर को भी वे निर्बल रहे। बाहर नहीं जा सके।

28 नवम्बर को पंडितजी ने सपरिवार देहरादून के लिए प्रस्थान किया। स्टेशन पर अशोक बाबू सपत्नीक आये थे। श्री मोहनसिंह सेंगर तथा राकेशजी भी थे। ट्रेन में सीटें अच्छी मिलीं, जिनमें सोने के लिए पर्याप्त जगह थी। ट्रेन चल रही थी और पंडितजी का दिमाग यही सोचते चल रहा था कि देहरादून जाकर जाड़े के कुछ महीने विश्राम करेंगे और सबसे पहला करणीय कार्य होगा—मेरी पी-एच. डी. की थीसिस को तैयार कराकर

युनिवर्सिटी में भेज देना। 29 नवम्बर को पूर्वाह्न 11 बजे ट्रेन एक्सप्रेस ट्रेन वाराणसी स्टेशन पर रुकी। खबर पहले से ही दे दी गई थी, अतः स्टेशन पर श्री देवनारायण द्विवेदी (ज्ञानमंडल प्रकाशन), विश्वनाथ टम्पती, तथा डॉ. राजबली पाण्डेय पंडितजी से मिलने आये। रायन्टी के रूप में 438 रुपये पंडितजी को वही दे दिये। शाम को ट्रेन लखनऊ आ पहुँची। रात को मुरादाबाद स्टेशन पर कवि हरिऔधजी के पौत्र हमारे कम्पार्टमेंट में चढ़े और पंडितजी के साथ वह भी बातें करते हुए चले।

देहरादून में : 30 नवम्बर को मवेरे 9 बजे हमारी ट्रेन देहरादून स्टेशन पर रुकी। श्री सदानन्द मेहता पंडितजी के स्वागतार्थ स्टेशन पर पहुँचे हुए थे। उन्होंने हमारे रहने के लिए यशोदा भवन, 193 पुराना डालनवाला में कमरा ले दिया था। हम अपना सामान लेकर सीधे वही गये। घर में दो कमरे, रसोई, स्नानघर तथा शौचालय था, पर बिजली नहीं थी। तो भी हमें गिर छिपाने के लिए यह जगह मिल गई थी, इसी में मतोष किया। इतनी लम्बी रेल-यात्रा करने के कारण पंडितजी को फिर रात को ज्वर हो गया। आज रात का भोजन मेहताजी के गृह में हुआ, जो हमारे नये आवाम में नजदीक ही था। यहाँ पंडितजी ने मुना कि श्री रूपनारायण मिश्र का पी.एच. डी. की उपाधि मिल गई है। समाचार से पंडितजी को खुशी होनी ही थी, क्योंकि वे ही मिश्रजी के सुपरवाइजर थे।

1 दिसम्बर को पंडितजी को ज्वर ना नहीं था, किन्तु शरीर निर्बल हो गया। बैठ रहना भी उनके लिए मुश्किल था। अतः (प्रायः) लेटे ही रहे। राहुलजी चीन में लौट आये हैं, यह खबर देहरादून में फैल गई। सुनकर कुद सुहृद लोग उनसे मिलने आये। हम समझें तो वे कुछ काम नहीं कर सकते थे। सीढ़ी से नीचे उतरने की भी उनमें शक्ति नहीं थी। यशोदा भवन में वैसे तो आराम ही था, किन्तु बिजली न होने से पढ़ने-लिखने और काम करने की कठिनाई थी। मेहताजी तथा दूसरे मित्रों ने दो-तीन दिन के अन्दर ही बिजली की लाइन खींचकर बल्ब लगवा दिये, अतः तत्कालीन कठिनाई दूर हो गई। डॉ. रूपनारायण मिश्र के गृह में भी 40 रुपये मासिक पर हमें कमरा मिल रहा था, किन्तु हमने यही यशोदा भवन में रहना ही पसन्द किया। मकान-मालिक तथा पास-पड़ोसी सभी अच्छे थे। हमारे फ्लैट के ऊपर एक बगली परिवार रहता था। गृहिणी मुझे बहुत पसन्द करती थी, क्योंकि उनको पता लगा कि मैं भी बगल में हूँ और थोड़ा बगला बोलना भी जानती हूँ। जया-जेता के लिए वह बौद्ध बन गई। वह दोनों को खूब प्यार करती थी। पंडितजी का भी बहुत आदर करते थे वे लोग। निचले फ्लैट में मसूरी के ही एक कुमाऊँनी त्रिपाठी परिवार रहता था। वे लोग भी सीधे-सादे अच्छे लोग थे। इस परिवार के साथ हम लोग अपनापन अनुभव करते थे। मकान मालिक से भी पंडितजी का पहले से ही परिचय था। इस प्रकार हम लोग यशोदा भवन में शांति और आराम के साथ रहने लगे।

देहरादून में पाँच मास

चीन में रहते हृदयरोग में पीड़ित होकर जब पेंकिंग अस्पताल में गये थे, तभी मैं राहुलजी यही सोचने लगे थे कि अब उनका जीवन बहुत लम्बा नहीं है। कमला का इर्माणि पढ़ाया, उनको डाक्टर बनाकर कार्य में लगा सकूँ तो मैं निश्चित ही जाऊँगा, क्योंकि बच्चों का पालन-पोषण तो कमला को ही करना होगा। अतः पेंकिंग में रहते उन्होंने बहुत सारे पत्रों में मुझे लिखा था—“तुम अपनी धर्मिम के लिए पढ़ाई शुरू कर दो और नोट लिखा करो।” मुझे आग बढ़ाने के लिए उनके मन में कितनी बेचैनी थी, वह उनकी ही पक्तियों से पता चलेगा।

उदाहरणतः उनकी चिट्ठियाँ यहाँ प्रस्तुत हैं—

III

पेंकिंग

12-7-58

प्यारी

मैंने दो-तीन पत्र में पहिले लिखा था कि 28 अगस्त या 1 सितम्बर को यहाँ से बर्मा को चलूँगा। अब

मेरा मन बिल्कुल नहीं लग रहा है। बार-बार बच्चों का और तुम्हारा ख्याल आता है। लौटते ही एक काम सबसे जरूरी यह है कि तुम्हारी थीसिस पूरी हो जाये। समय बहुत कम निकाल सकोगी। पर घंटा दो घंटा निकालकर थीसिस सम्बन्धी पुस्तकों को पढ़ा करो। उन पर निशान तथा विषय का नाम लिख दिया करो। डाक्टर हो जाओ तो दार्जिलिंग में कोशिश करेंगे। वहीं अनुकूल रहेगा, मैं साथ रहूँगा...

[2]

पेकिंग

20-7-58

प्यारी प्राणसमे,

...मेरी तबियत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं रही। जुकाम था, एक दिन हल्का-सा बुखार भी। कमजोरी है। मन यही चाहता है, भारत लौट जाऊँ। ऐसी हालत रही तो क्या जाने 15 अगस्त तक लौट पड़ूँ, नहीं तो सितम्बर के पहिले सप्ताह में तो जरूर ही। बस मन में यही आता है, आकर सबसे पहिले तुम्हारी पी-एच. डी. का काम खतम हो जाये। कोशिश करे, हो सके तो दार्जिलिंग के लिए जगह दिलवाये। मैं भी वहीं रह जाऊँगा। जाड़े में छुट्टी होगी ही। एक-दो मास घूम आयेगे। खैर, यह बातें आने पर करना है। इसकी ओर ध्यान दिन में दर्जनों बार जाता है।

[3]

पेकिंग

21-7-58

प्यारी प्राणाधिके,

...अब यही सकल्प है, पहिले वहाँ जाकर तुम्हारी थीसिस समाप्त करवा दूँ। जनवरी तक अवश्य उसे टाइप करके युनिवर्सिटी में दाखिल करा देना है। जाड़े में ही Viva भी हो जाये। फिर ऐसा स्थान ढूँढ़ना, जहाँ तुम्हारे लिए पढ़ाने का काम हो। दार्जिलिंग में मिले तो ज्यादा अनुकूलता होगी। नहीं तो दूसरी ही जगह...। रानी, समय निकाल सको तो थीसिस सम्बन्धी पुस्तकों को पढ़कर उन पर निशान तथा थीसिस के अध्याय आदि का नोट लगाओ। इससे काम जल्दी बनेगा।

[4]

पेकिंग

27-7-58

प्यारी प्राणवल्लभे,

...अबकं आकर सबसे पहिले तुम्हारी थीसिस पूरी करानी है। नौकर रख लेना, जिससे कुछ समय निकालकर पढ़ सका, यदि पास की पुस्तकों को पढ़कर नोट लिया जा सके तो आधा काम समाप्त समझो।

[5]

पेकिंग

30-7-58

प्यारी,

आने पर पहिला काम थीसिस को समाप्त करना है। जनवरी तक उसे Submit करवाके जाड़े में ही मौखिक परीक्षा भी करवा लेनी है। हर वक्त इसका ख्याल मेरे मन में आता रहता है। पढ़ने के लिए समय निकालने के

वास्ते कोई नौकर रख लेना । पढ़ाई न होने पर खर्च उसमें ज्यादा पड़ेगा । तुम कभी-कभी बुद्धि की नहीं, झोंक की बात मानती हो । यदि पुस्तकें पढ़कर नोट तैयार होंगे तो थेसिस लिखने में बहुत आसानी होगी ।...

[6]

पेकिंग

18-8-58

प्यारी प्रणासमे,

...अब के तो यही दिन-रात मन में ख्याल आता है कि तुम्हें डाक्टर बनाकर कहीं कार्य में लगा वहीं मैं भी रहूँ । शायद वैसा स्थान दार्जिलिंग ही हो । यदि वहाँ कॉलेज में जगह खाली होगी तो मित्रों के प्रयत्न से दुर्लभ नहीं होगी ।...

[7]

पेकिंग

3-9-58

प्यारी,

तुम किसी दुविधा में नहीं पड़ना । कुछ ठहरना भी पड़ा तो थेसिस का भी काम कुछ यहाँ कर डालेंगे । वाकी वहाँ होगा । थेसिस मार्च 1959 तक दाखिल हो जायेंगी ।

दम नरह के आदेश जब उनके बहुत-से पत्रों में मिलने लगे, तो मेने शोध सम्बन्धी बहुत-सी पुस्तकें पढ़ डाली और नोट भी तैयार करने लगी । काम भी बहुत कर लिया था । पर बीच में उसे छोड़ना पड़ा, और फिर पड़ितजी की बीमारी की खबर सुनकर मेरा मन उद्विग्न हो गया, और स्वयं को भी चीन चले जाना पड़ा था । इस प्रकार मेरे काम में बाधा पड़ी थी । अब देहरादून में रहकर मुझे यही काम करना था । यहाँ कठिनाई यह थी कि हमारी आर्थिक स्थिति इतनी अच्छी नहीं थी कि हम किसी नौकर का रख सकते । पड़ितजी की देखभाल, घर की देखभाल, बच्चों की देखभाल, अपनी पढ़ाई-लिखाई, सब मुझ ही करनी पड़ती । फिर पड़ितजी के हितैषी, मित्र, प्रशंसक भी आन रहते थे । इन सबमें वचन का समय को मैं पढ़ने में लगा सकती थी । पड़ितजी अभी पूरी तरह में स्वस्थ नहीं हुए थे । उन्हें कमजारी थी, टाइफाइड ने उन्हें दुर्बल बना दिया था, इमीलिए ज्यादा चल फिर नहीं सकते थे । निर्जी काम न कर गन का उन्हें बहुत अफसोस था । इमीलिए वे दुखी और उदास भी रहते थे । 2 दिसम्बर से ही उनके मन में 'मेरे जीवन के प्रति वैराग्य उत्पन्न होने लगा था । उन्होंने उस दिन लिखा—'दिन दुर्वह जीवित बाधिव्याधिजरा चिता ग्रस्तम् ।' सोचते रहते थे मेरे ही बारे में कि निबन्ध लिखना समाप्त हो जाने पर कुछ समय के लिए कालिम्पोंग चला जायें । यदि वहाँ कुछ काम उसे मिल जायें तो ठीक है । दिमाग उनका कहीं-कहीं उड़ता रहता था । उनके शरीर में शीघ्र ही शक्ति आ जायें, इस ख्याल से मैं उन्हें पौष्टिक खाद्यों का संवर्धन करा रही थी । मेहताजी भी इसमें खूब सहायता कर रहे थे । पर जो शरीर सदैव कार्यरत रहा वही अब निष्क्रिय हो हो गया इसमें उनका दुःख होना स्वाभाविक था । अब वह दिन-पर-दिन चिड़चिड़े होते जा रहे थे ।

देहरादून में जब कभी उनके परिचित या मित्र आ जाते, तो उनका मन लग जाता था । 4 दिसम्बर को श्रीमती मोहिनी जुश्री अपने सपत्र के साथ आई । उन्होंने द्रोस्तोयस्की का उपन्यास (Crime and Punishment) का हिन्दी में 'अपराध और दण्ड' नाम से अनुवाद किया था । इसके बारे में वे पड़ितजी से सम्मति लिखाने आई थीं । अब हमारे गृह में बिजली की रोशनी आ गई थी, अतः रात का पढ़ने-लिखने में कोई कठिनाई नहीं थी । मेरे शोधकार्य को अब वे बड़ी दिलचस्पी से देखने लगे, क्योंकि मेरे सुपरवाइजर वे ही थे । मेरे शोध का विषय था—'भानुभक्त की नेपाली रामायण तथा गोस्वामी तुलसीदास के रामचरितमानस का तुलनात्मक अध्ययन ।' गुरुजी जब पास ही में हो, तो मुझे तत्परता से ही काम करना चाहिए । पर 24 घंटे मैं बैठ नहीं पाती थी ।

इसी बीच 8 और 9 दिसम्बर को उन्हें फिर ज्वर हो गया, कमजोरी पर और कमजोरी। उनके शरीर की दुर्बलता बढ़ती ही गई। अच्छा ही हुआ कि अब हम घर में आ गये थे। परदेश में होते तो बड़ी मुश्किल होती। 10 से 13 दिसम्बर तक कमजोरी के कारण वे प्रायः लेटे ही रहे। 14 को कुछ मित्रों के साथ उन्होंने संलाप किया। हमारा बहुत-सा सामान जो मिथजी के घर में रखा था। उसे रेलवे द्वारा कलिम्पोंग भिजवाने का प्रबंध किया। अब देहरादून में सर्दी बढ़ रही थी, इससे पंडितजी को कष्ट हो रहा था। अतः उनको घर से बाहर इधर-उधर जाना नहीं था। अभी वे मेरे लिखे हुए निबन्ध के पृष्ठों को ही देख रहे थे। उन्होंने जो हाल में चीन की यात्रा की थी, उसके बारे में पुस्तक लिखने की तैयारी थी। पहले वे 'चीन में कम्यूनि' नामक छोटी किताब लिखना चाहते थे। 18 दिसम्बर से कम्यूनि के बारे में लिखना आरम्भ किया। उनके पुराने टाइपिस्ट मंगलजी तो अब नेपाल में थे, इसलिए नये टकक से लिखवाना शुरू किया। 18 दिसम्बर को राहुलजी तथा उनके परिवार के परम हितैषी श्री मत्येन्द्रजी (बदरीपुरवाले) पंडितजी से मिलने आये। वह पंडितजी को किसी दिन बदरीपुर आने का निमंत्रण दे गये। 19 दिसम्बर को प्रथम कम्यूनि पर लेख टंकित हो गया। एक लेख मात पृष्ठों के हिसाब से लिखवाना चाहते थे। 20 दिसम्बर को उन्होंने लानान कम्यूनि के बारे में टकन करवाया। अब लिखने का सिलसिला ठीक से चलने लगा। 21 दिसम्बर का देहरादून में भी बहुत सर्दी हो रही थी। इससे पंडितजी को कष्ट हो रहा था। दूर पहाड़ के मस्तक पर हिमपात हुआ था—इसी कारण यहाँ इतनी ठण्ड हो रही थी।

23 दिसम्बर को उनके पुराने मित्र गढ़भूमि के सुपुत्र बैरिस्टर मुकुन्दीलालजी उनसे मिलने आये। सत-समागम घंटों से ज्यादा चला। मुकुन्दीलालजी ने उनसे चीन के बारे में ही पूछा। इस प्रकार पंडितजी का लेखन का कार्य तथा सत-समागम चलता ही रहा। बीच-बीच में मेरे शोध निबन्ध को भी देख लिया करते थे। वे घर से बाहर कम ही निकलते थे, क्योंकि अभी उनके पाँवों में ताकत नहीं थी। 24-25 दिसम्बर को भी वे पूर्ववत् कार्य करते रहे। 26-27 दिसम्बर को नया निबन्ध कम्यूनि पर आरम्भ किया और दो दिन में समाप्त कर दिया। 28 दिसम्बर को भी देहरादून में दिन शुभ था। और 'पर्वशिखरेषु रात्रौ हिमपातः।' आज कुछ सुहृद बन्धु लोग आये, उनसे संलाप करके पंडितजी प्रसन्न रहे। 29 दिसम्बर को उनका कम्यूनि सम्बन्धी प्रथम लेख आज पत्र में मुद्रित होकर आया था। 30 दिसम्बर को वे मेरे शोध निबन्ध को पढ़ते रहे। अन्य कोई काम नहीं किया।

31 दिसम्बर, 1958; साल का अखिरी दिन। इस अंतिम दिन में पंडितजी साल भर में किये गये अपने कामों का लेखा-जोखा करते और आगामी वर्ष के लिए कार्य की योजना बनाते थे। मसूरी में मैंने उनको यही करने देखा था। इस साल (1958) में तो वे लेखनकार्य विशेष नहीं कर पाये थे। उस दिन उन्होंने लिखा—“कार्य पहिले की तरह करता रहा, आज समाप्त हो गया। इस वर्ष कोई विशेष लेखन नहीं हुआ। ‘दिवादोस’ अभी अपूर्ण है। चीनयात्रा लिखना शुरू किया था, वह अभी पूरा नहीं हुआ। हृदय-रोग में आक्रान्त होने में अनिष्ट की सूचना मिल रही है। टाइफाइड ने शरीर को ओर निर्बल बना दिया है। अब दैनन्दिनी की भाषा में परिवर्तन करना होगा। पूर्व प्रयत्न से प्रिया को लाभ नहीं हुआ। दैनन्दिनीभाषा परिवर्तितः स्यात्। पूर्व प्रयत्नेन न लाभः प्रियायाः।” उन्हें क्या पता कि मैंने उसमें कितना लाभ उठाया है। हाँ, उनकी दैनन्दिनी पढ़ने में मेरे सकांच करती थी। भाषा का ज्ञान तो मुझे हाँ ही रहा था।

इस प्रकार 1958 का वर्ष भी बीत गया। यह वर्ष मुख-दुख, रोग कष्ट और देश-विदेश की यात्राओं में ही बीता। एक लाभ यह भी हुआ कि यद्यपि हमारा अपना घर नहीं था, मसूरी का अपना घर बिक गया, परन्तु हमने एक दूसरे के प्रेम की दृढ़ता को पहचाना। इतने दिनों तक बाधाओं, प्रतिकूल परिस्थितियों तथा अनचाहे व्यक्तियों की कुचेष्टाओं के कारण हमारे दाम्पत्य जीवन की मिनि में दरार पड़ती जा रही थी। परन्तु अब हम एक दूसरे के सामने हृदय खोल सकें थे और एक दूसरे को ठीक से पहचानने लगे। बल्कि यह कहे, इसी वर्ष पंडितजी ने अपनी कमला का मूल्य ठीक से समझा और अपना सारा प्यार उस पर उँडेलने लगे। इस दृष्टि से 1958 का वर्ष हमारे लिए, सुखद ही रहा।

सन 1959 का आरम्भ

देहरादून : पुराना डालनवाला में

आज नववर्ष का प्रथम दिवस। नववर्ष की पूर्व संध्या पर पंडितजी सदैव नववर्ष के किए कार्यों की योजना बनाया करते थे और वर्ष के अन्त तक उस योजना को कार्यान्वित कर देते थे। किन्तु इस बार उन्होंने कोई योजना नहीं बनाई। बस, 'दिवांदास' समाप्त हो जाये और चीन सम्बन्धी दो पुस्तकें लिखी जाये तो अच्छा। उनका सारा ध्यान मेरे पी-एच. डी. करने तथा काम में लगने में लगा था। यदि यह हो जाये तो उनके जीवन का भारी भार हल्का हो जायेगा।

पहली जनवरी के दिन धूप नहीं थी। जाड़े का महीना, देहरादून में भी कम ठण्ड नहीं पड़ती थी। उस दिन पंडितजी अपने लिखने-पढ़ने का काम करते रहे। अब वे 'चीन में कम्यूनिज्म' नामक पुस्तक लिखा रहे थे। शाम के समय वे मेरे शोध प्रबन्ध के पृष्ठों को देखते, सशोधन कर देते और सलाह भी देते थे। जिस दिन मैं अपने लिखने का काम ज्यादा करती, उस दिन वे बहुत प्रसन्न हो जाते थे। घर के भीतर बैठे-बैठे वे कभी-कभी ऊब भी जाते। 2 जनवरी को भी धूप नहीं थी। उनको ठण्ड लगती थी। पर काम पूर्ववत् ही करते रहे। 3 जनवरी को 'श्वीश्वे कम्यूनिज्म' शीर्षक लेख लिखाया। बाकी समय मेरा शोध निबन्ध पढ़ते रहे। 4 जनवरी की संध्या को कुछ वर्षा हुई, जिससे ठण्ड और बढ़ गई थी। शाम को परिवार को लेकर 'तलाक' फिल्म देखने गये। फिल्म उन्हें बुरी नहीं लगी। 5 जनवरी का भी वे मेरे लिखे हुए निबन्ध का सशोधन करने और पढ़ने में लगे रहे। 6 जनवरी को भी इसी तरह मेरे निबन्ध को पढ़ते रहे। 7 जनवरी को कोई विशेष काम नहीं हो सका। सायंकाल वे सेवक आश्रम रोड में रूपनारायणजी तथा शुक्ल जी से मिलने गये। इस समय अपने लिखने-पढ़ने के अलावा मेरे शोधकार्य को देखने के लिए भी वे पूरा समय दे रहे थे। 8 जनवरी को भी वे मेरे काम को देखते रहे। इस समय वे कुछ प्रसन्न रहने लगे थे, क्योंकि मैं अपने शोध के काम में लगी हुई थी। 9 जनवरी को हम सबको लेकर वे सेवक आश्रम रोड पर गये। वहाँ कुछ बक्स और ट्रक रखने थे। ज्यादा सामान रखने के लिए उस नये घर में जगह भी नहीं थी।

10 जनवरी को दिन साफ रहा। निबन्ध का काम चलता रहा। भोजनोपरान्त वे डॉ. रूपनारायण मिश्र के यहाँ सेवक आश्रम रोड गये। आज कुछ पेटियाँ ठीक करवानी थी, पर बदई नहीं मिला। डी. ए. वी. कॉलेज के प्रोफेसर धर्मन्द्नाथ शास्त्री बहुत आशावान थे कि कमला को महादेवी गर्ल्स कॉलेज में स्थान मिल जायेगा। लेकिन यह तो बहुत दूर की बात थी। मिश्रजी के यहाँ कितने ही लोग जमा हो गये थे। देर तक पंडितजी के साथ सत्संग चलता रहा। 11 जनवरी को उन्होंने 'चीन में कम्यूनिज्म' का नया अध्याय श्वीश्वे कम्यूनिज्म पर लेख पूरा किया और कल 'सरस्वती' पत्रिका में छपने को भेजने का निश्चय किया, जो बाद में छपा भी। सर्दी के कारण उन्हें कुछ कष्ट हो रहा था, तो भी वे कुछ न कुछ काम करते ही थे। उनकी नजर मेरी ओर भी लगी

रहती थी कि मैं कितना समय चूल्हे में दे रही हूँ और कितना पढ़ने-लिखने में। उनका अपना लिखना भी चल ही रहा था। डॉ. रूपनारायण मिश्र के यहाँ रखी हुई किताबों की पेटियों को कलिम्पोंग भिजवाना भी एक सिरदर्द ही था, तो भी यह काम कर डालना था, क्योंकि भविष्य में हम लोगों को कलिम्पोंग या दार्जिलिंग में रहना था।

अब घर में हम लोग अपने-अपने कामों में व्यस्त रहते। पंडितजी का चीन पर लिखना तो चल ही रहा था, मेरा शोधकार्य भी काफी प्रगति पर था। साथ ही मुझको घर-गृहस्थी तथा बच्चों सहित स्वयं पंडितजी को भी सँभालना था। पंडितजी का स्वास्थ्य अब पहले जैसा नहीं था। इस टाइफाइड ज्वर ने तो उन्हें और भी चिड़चिड़ा बना दिया था। बात-बात पर वे तुनक जाते। जीवन के शेष में वे कुछ बड़ा कार्य अपने हाथ में लेना चाहते थे, वह नहीं हुआ। हिन्दी-विश्वकोश निर्माण का सपना देखा, वह पूरा नहीं हुआ। तिब्बत में जाकर नये ढंग से अनुसन्धान कार्य करने की सोचकर वे चीन गये, पर तिब्बत नहीं जा सके। अब विदेश जाने का आकर्षण हो रहा था, पर मेरी थीसिस के समाप्त न होने तक वे कहीं भी नहीं जा सकते थे। इन्हीं सब कारणों ने उन्हें चिड़चिड़ा बना दिया था। निबन्ध-लेखन के प्रति मुझे जरा भी ढिलाई करते देखते तो आग-बबूला हो जाते थे। इतने वर्षों से उनके साथ रहती आ रही थी, पर उनको इतना गुस्सा करते मैंने कभी नहीं देखा था। इसके पीछे उनका जीवन के प्रति मोह न होना भी कारण था। मैं चपचाप उनके मिजाज को देखती। घर के काम में कमी नहीं होती थी। मैं ओर क्या करती।

उसी बीच रेलवे ऑफिस से आदेशपत्र मिला कि पुस्तकों की पेटियों को कलिम्पोंग भेज सकते हैं, किन्तु समय बहुत कम दिया था। इस आदेश की प्रतीक्षा पंडितजी कई दिनों से कर रहे थे, ओर इस विलम्ब के लिए वे कुछ चिन्ता में पड़ गये थे। आदेश मिलने पर उन पेटियों को तार से बाँध देना था। अब बक्सों को ठीक-ठाक करवाना उन्होंने शुरू कर दिया। 21 जनवरी को वह आदेश मिला था, लेकिन उसके अनुसार कल (23 जनवरी को) यदि सामान रेलवे स्टेशन पर नहीं पहुँच गया तो आज्ञा रद्द हो जायेगी। इसलिए 22 जनवरी को बक्सों पर पता लिखने और पट्टी लगवाने में व्यस्त रहे। 23 जनवरी को 54 बक्से रेलवे में कलिम्पोंग के लिए भिजवा दिये। उधर पंडितजी अपनी पुस्तक 'चीन में कम्यूनिज्म' का निर्यात लिखवा रहे हैं। 15 और 16 जनवरी को उन्होंने मेरे निबन्ध का संपादन किया। 19 जनवरी को कम्यूनिज्म सम्बन्धी चौथा लॉन्ग टाइप करवाया। 19 जनवरी को भी काम पूर्ववत् चलता रहा। उसी दिन उन्होंने रेडियो समाचार से सुना कि उनकी पुस्तक 'मध्य एशिया का इतिहास' पर साहित्य अकादमी ने पाँच हजार रुपये का पुरस्कार देना घोषित किया है। सुनकर उनको आश्चर्य हुआ, क्योंकि वे आशा करते थे कि 'दोहाकोश' पर शायद चर्चा होगी। उन्होंने इस समाचार को विशेष ढंग से नहीं लिया, किन्तु हम लोगों को सुनकर बहुत खुशी हुई थी।

बेटी जया पिछले वर्ष से मसूरी के कान्वेंट स्कूल में पढ़ रही थी। पर सितम्बर के अन्त में जब हम लोगों को चीन के लिए प्रस्थान करना पड़ा, तो उसका स्कूल जाना बन्द हो गया था। देहरादून के स्कूल में चाहें कुछ महीनों के लिए ही मही, उसे दाखिल कर देना था। अतः 19 जनवरी को देहरादून स्थित 'कान्वेंट आफ जीसस एण्ड मेरी स्कूल' में राहुलजी स्वयं जया को ले गये और उसका नाम लिखवा दिया। पिछले साल जया ने जो पढ़ा था, यहाँ वही फिर से दुहराया जानेवाला था। पंडितजी खुश तो नहीं थे, पर बच्ची को स्कूल तो भेजना ही था। 20 जनवरी की सुबह पापा स्वयं जया बेटी को स्कूल पहुँचाने गये और दोपहर को अपने साथ ही ले भी आये। इससे उनका थोड़ी तफरीह भी हुई। पिता-पुत्री आपस में न जाने क्या-क्या बातें करते हुए खुश होकर घर आये। पंडितजी के मित्र सदानन्द नेहताजी के तीन बच्चे भी उसी स्कूल में पढ़ रहे थे, इसलिए कल से जया बेटी भी उनकी लोगों के साथ स्कूल जाया करेगी, यह व्यवस्था पंडितजी ने कर दी। पिछली बार की पढ़ाई जया सब भूल गई थी। वह शब्दों को पढ़ना उतनी नहीं जानती थी, नहीं तो ऊपर की क्लास में उसे जगह मिलती। 21 और 22 जनवरी को भी कम्यूनिज्म सम्बन्धी लेख लिखवाते रहे। 23 को भी कम्यूनिज्म के 9 पृष्ठ टाइप करवाये। वे सोच रहे थे—यह पुस्तक 43-44 पृष्ठ (टाइप के) से अधिक न होगी चार फार्म की पुस्तक होगी।

24 जनवरी को 'कम्यून' का लिखना समाप्त हो गया और 25 से उसको दोहराने लगे। हमारी थीसिस के पृष्ठों को भी दुहराते रहे। इस समय उनको यही काम मुख्य लग रहा था। 26 जनवरी को उन्होंने फुट्टी रखी। उस दिन का मध्याह्न भोजन डी. ए. वी. कॉलेज के प्रोफेसर डॉ. धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री के यहाँ हुआ। उनकी पत्नी श्रीमती शशिप्रभा शास्त्री महादेवी कन्या गल्स कॉलेज में हिन्दी की प्रोफेसर थीं। यही पर हिन्दू कॉलेज, दिल्ली के प्रोफेसर डॉ. चन्द्रभानु गुप्त भी मिले। पंडितजी ऐसे ही विद्वानों की खोज में थे। उन्होंने गुप्तजी को 'प्राकृत काव्यधारा' लिखने का जिम्मा दे दिया। पर बाद में यह काम नहीं हुआ। दिन-भर हम लोग शशिप्रभाजी के घर में रहे। सतों का समागम चलता रहा। पंडितजी को ऐसा ही वातावरण चाहिए था। समय बीतने का उनको पता ही न चला। रात के 8 बजे घर लौटे।

27 को टाइप की गई कापी को दोहराते रहे। पहली कापी को तो दोहराकर समाप्त भी कर दिया, अब दूसरी कापी को दोहराना रह गया। छापने के लिए उन्होंने पी. पी. एच. को देना निश्चय कर लिया। आगरा विश्वविद्यालय के तत्कालीन उपकुलपति डॉ. कं. पी. भटनागर स्मारक ग्रन्थ के लिए भी उन्होंने आज 'हमारी रंगों में किसका रक्त है' शीर्षक लेख लिखना तय किया। मूड उनका बीच-बीच में उखड़ जाता था, इसलिए लिखा—“आज भी दिन में थेमिस का कोई काम नहीं हुआ, फिकर ही नहीं है।” यह टिप्पणी मुझ पर थी। पर 28 को तो निबन्ध का काम चला ही। कम्यून की आवृत्ति वे करते रहे।

29 जनवरी को देहरा में रात-भर वर्षा होती रही और मसूरी में बर्फ पड़ी। इसके कारण ठण्ड रही। आज उन्होंने भैया (जेटा) को भी जया के स्कूल में दाखिल करने का निश्चय किया, क्योंकि वह भी स्कूल जाने के लिए जिद करने लगा था। पंडितजी को हिमपात का दृश्य बहुत ही मुग्ध कर देता था, पर अब तो हम लांग मसूरी के हिमपात से वाचित हो चुके थे, अब तो मसूरी की बर्फ में ढँकी पहाड़ियों को देखकर ही मन को सतुष्ट करना था। दूसरे दिन भी ठंड थी और पहाड़ों पर हिम का दृश्य दिखाई दे रहा था। 30 को मेरे निबन्ध को देखने का काम हुआ। 31 जनवरी को जेटा का जन्मदिन था, आज वह चार वर्ष का हो गया। आज के दिन हमने छोटी-सी पार्टी की, जिसमें मेहताजी के परिवार को आमंत्रित किया था। चाय-पान के बाद पंडितजी जया-जेटा, मेहताजी और उनके बच्चों के साथ महगंधारा के रास्ते पर थोड़ी दूर तक टहल आये।

1 फरवरी को रविवार का दिन था। शाम के समय कम्युनिस्ट पार्टी की देहरादून शाखा की ओर से आयोजित पार्टी कान्फरेन्स में पंडितजी का चीन पर भाषण हुआ। 2 फरवरी से जेटा स्कूल जाने लगा। 'न्यू एज' पत्रिका, दिल्ली से पंडितजी को पता चला कि 'मध्य एशिया का इतिहास' का लेकर मेरे कम्युनिस्ट होने पर आक्षेप किया गया था। अज्ञेय ने समर्थन दिया है। पुरस्कार की घोषणा वे सुन ही चुके थे, तभी कह रहे थे कि मैं पुरस्कार लेने नहीं जाऊँगा। अब 'न्यू एज' में छपी इस खबर से तो वे और भी उखड़ गये और निश्चय किया कि पुरस्कार स्वीकार नहीं करोगे। जब व्यक्ति के काम को महत्व न देकर उसके विचारों पर आक्षेप किया जाता है, तो उसे पुरस्कार क्यों ग्रहण करना चाहिए। उन्होंने दिल्ली न जाने का ही निश्चय किया। लेकिन मैं उनसे इस पुरस्कार को ग्रहण करने का अनुरोध करती रही।

3 फरवरी को भी दुर्दिन रहा, धूप नहीं था, कुछ बूँद भी पड़ी। इससे सर्दी अधिक हो गई। आज उन्होंने चीन में कम्यून का संशोधन समाप्त करके उसे सच्चिदा, पी. पी. एच. नई दिल्ली के पास भेज दिया। “अब जब तक कमला की थीसिस समाप्त नहीं होती तब तक वे अगला काम नहीं करेंगे”, ऐसा निर्णय ले लिया। बेटे के बारे में वे लिखते हैं—“जेटा आज दूसरे दिन स्कूल गये। किसी को भाषण सुना आये। कह रहे थे—मैंने भगवानजी की मूर्ति ही देखी है। सच्चे भगवान को देखना चाहता हूँ।” पिताजी बेटे को स्कूल से लिवा लाने के लिए गये थे। बच्चों से बातें करते हुए चलना उनको अच्छा लगता था। 4 फरवरी को उन्होंने अपनी दैनिकी में लिखा—“भैया नहीं जाना चाहता था, पर ले गये स्कूल। जया को स्टेडण्ड प्रथम में प्रविष्ट कर दिया, उसका कुछ पढ़ना नहीं हो रहा था।”

“मेहताजी की थीसिस देखकर बहुत दुःख हुआ। उन्होंने पहिले अपनी असमर्थता को नहीं बतलाया। अब

भी कुछ करेंगे।" (4 फरवरी)।

5 फरवरी को दिन अच्छा नहीं था। पंडितजी के लिए यह यो ही सरक रहा था। आज वे कमला के प्रति असंतुष्ट थे। उन्होंने लिखा—“थेसिस अंतिम चरण पर पहुँच रही है। इस समय सुस्ती ठीक नहीं, कहने पर कमला रुष्ट हो जाती हैं। रह-रहकर कलेजे में दर्द मालूम होता है, कुछ जोर से चलने पर और। इसीलिए हमें काम पूरा कराने की चिन्ता होती है, पर कमला इसका अर्थ नहीं समझती।”

6 फरवरी को हमने शोध-निबन्ध लिखना समाप्त कर दिया। यह प्रथम प्रारूप था, फिर इसको सशोधन करके दुबारा लिखना था, तब बाद में इसकी टाइप कापी तैयार होनी थी। पंडितजी सोच रहे थे कि ‘दिल्ली नहीं जाना है।’ इसलिए आज 6 फरवरी को माचवेजी को अपने दिल्ली न जाने के बारे में लिख दिया। पर तब पार्टी आफिस से सच्चिदा शर्मा की चिट्ठी आई, जिसमें लिखा था कि राहुलजी यह पुरस्कार अवश्य स्वीकार करें, क्योंकि इसके कारण पार्टी का गौरव बढ़ रहा है। फिर भी वे जाने का ख्याल छोड़ चुके थे। इस सम्बन्ध में पुरस्कार ग्रहण करने का आग्रह करते हुए डॉ. प्रभाकर माचवे (साहित्य अकादमी के तत्कालीन सचिव) के तीन पत्र आये। 5 फरवरी के पत्र में माचवेजी ने लिखा था—“आज श्री मामा वरेरकर ने फोन पर मुझे बताया कि दिल्ली में ऐसी अफवाह फैली है कि आप पुरस्कार अस्वीकार करने जा रहे हैं। मेरा विश्वास है कि यह एकदम निर्मूल अफवाह है। परन्तु कृपया हमारे इतने पत्रों में से किसी एक की स्वीकृति तो एक पक्षित से दें और लिखें कि 20 फरवरी को आप पधार रहे हैं।”

राहुलजी ने जो पत्र माचवेजी को लिखा था, जिसमें अस्वस्थता के कारण दिल्ली न जाने के बारे में सूचना दी थी, उस पत्र का पढ़कर श्री मामा वरेरकर ने निम्नलिखित पत्र राहुलजी को लिखा—

प्रिय राहुलजी

5 फरवरी, 1959

मम्रेम नमस्कार।

आपका पत्र प्रभाकर माचवेजी के नाम आया था कि आप अस्वस्थ हैं और दिल्ली न आ सकेंगे।

इस सम्बन्ध में मैं आपको लिख रहा हूँ कि आप 21 फरवरी 59 को हर हालत में यहाँ आये, अस्वस्थता की हालत में भी आपको आना चाहिए। आपके सम्बन्ध में यहाँ कुछ लोग बड़ी अफवाहें फैला रहे हैं। इसलिए आप मेरी लाज रखने के लिए हर हालत में उक्त अवसर पर अवश्य पधार। स्वास्थ्य अस्वास्थ्य की बातों तथा हालत में भी आप मत रुकिए। इस अवसर पर आपको आना ही चाहिए, यह मेरा आग्रह है।

आप कब आ रहे हैं, इस सम्बन्ध में पत्र दीजिएगा।

विशेष मिलने पर,

भवदीय,

ह. मामा वरेरकर

मित्रों की ओर मैं इतना आग्रह किया जा रहा था, पर उनकी मनस्थिति डावाँडोल थी। फिर निश्चित तिथि के आने पर उनके दोनों पार्षदों को सूकर मैंने विनती कि आप अवश्य इस पुरस्कार को ग्रहण करने दिल्ली जायें, इसे मत ठुकरायें, यह हम सबके लिए बड़े गौरव की बात होगी। वे कहने लगे—“वहाँ वही दृश्य होगा जो स्कूलों में होता है। नेहरूजी मुझे पुरस्कार देंगे और मैं एक स्कूली बच्चे की तरह उनके हाथ से पुरस्कार लेने के लिए सिर झुकाऊँगा। नहीं, यह मुझसे नहीं होगा।” मैंने फिर आग्रह से विनती करते हुए कहा था—“ठीक है, आप उनके हाथ से पुरस्कार लेने समय अपना सिर न झुकायें, बस नमस्ते कर दीजिए।” कहने का मतलब यह कि आपको बहुत ही फुसलाना-समझाना पड़ा। इस बारे में उनके अपने सिद्धांत थे।

7 फरवरी को पंडितजी खुश थे, क्योंकि “अब कमला थेसिस में लगी है, उद्धरण पूरे करने हैं। फिर हमें देखना है। तब टाइप करवाना है।” अब मेरे लिखने का काम प्रायः समाप्त हो गया था। इसी से पंडितजी खुश थे। पर टाइप करना तो पूरा बाकी था, और टाइप भी मुझे ही करना था। कब कलूँगी, कब समय निकलेगा, मुझे यह चिन्ता थी। उनकी नाराजगी का डर अलग से। 8 फरवरी को डी. ए. वी. कॉलेज के अर्थशास्त्र विभाग के छात्रों के सम्मुख पंडितजी ने ‘चीन में कम्यून’ विषय पर भाषण दिया। 9 फरवरी को सर्वधर्म सम्मेलन का

उद्घाटन करने के लिए गुजरात साधु समाज का निमंत्रण उनको मिला। “पर धर्म से अपना क्या सम्बन्ध ? साधु समाज होता, तो भी।” इस समय तो वे चीन और कलकत्ता की लम्बी यात्रा से थककर आये थे, शरीर भी उतना स्वस्थ नहीं था। अतः तत्काल उनका कहीं जाने का मन नहीं था। 10 फरवरी को भी उन्होंने कोई विशेष काम नहीं किया। उनको जीवन अनिश्चित लग रहा था। 11 फरवरी को उन्होंने लिखने का काम किया।

12 फरवरी को दिन साफ नहीं था, बादल छाये रहे। इससे सर्दी भी बढ गई थी। फिर भी काम में कोई बाधा नहीं हुई, थैसिस का काम भी चलता रहा। शाम को रूपनारायण मिश्रजी के यहाँ गये। अभी हमारे पास आवश्यक सामान नहीं पहुँचे थे, इसलिए मिश्रजी के घर में रखे हुए अपने सामान में से कुछ ले आये, बाकी को मेहताजी के यहाँ पहुँचा दिया। “13 फरवरी के दिन वर्षा होती रही और मामने मसूरी के पहाड़ों पर हिमवर्षा होती रही। सुबह धूप न निकलने में मंदह हो रहा था कि मारा दिन ऐसा ही मौसम रहेगा, किन्तु दोपहर के बाद आसमान साफ हो गया था।” उस दिन वे मेरे काम में असंतुष्ट थे, इसलिए उन्होंने लिखा—“कमला को थैसिस के लिए ताकीद करने पर उनको क्रोध आ जाता है। अप्रैल तक थैसिस दाखिल करने पर जुलाई तक परिणाम मालूम हो जायेगा, जिसमें काम में सुभीता होगा। अप्रैल तक समाप्त हो जाने पर हम निश्चित ही पहाड़ पर जायेंगे। हमें उनके गुस्से का ख्याल नहीं करना है, बल्कि बच्चों और उनके श्रम का।”

उसी दिन बड़े भाई श्री चन्द्रसिंह गढ़वाली पंडितजी से मिलने घर पर आये।

14 फरवरी को उन्होंने दूसरा काम नहीं किया, सिर्फ हमारे निबन्ध को ही पढ़ते-संशोधित करते रहे। इस प्रकार काम पूर्ववत् चल रहा था—मेरा भी, उनका भी। 15 फरवरी को भी अपराह्न में दिन साफ नहीं था, बादल घिर आये और आने भी पड़े। रात को फिर आकाश निर्भर रहा। शाम को डी. ए. वी. कॉलेज के एम. ए. के छात्रों की परिषद् में पंडितजी ने व्याख्यान दिया। विषय था—“हिन्दी की उन्नति।” उसी शाम को मसूरी में श्रीमती मोहिनी जुन्शी अपने सुपुत्र के साथ आई थी। 16 फरवरी को भी हमारा काम पूर्ववत् चला। पर इन दिनों पंडितजी मेरे काम की गति को देखकर रुष्ट ही रहते थे। मेरे हर काम को वे मंदगति में चलनेवाला बताते और खुद कुदृते रहते। पर मैं उतनी मद गति में नहीं चल रही थी, यह मुझे मानूम था। आज भी लिखा—“निबन्ध की गति बहुत मद। कभी कभी तो हताश हो जाना पड़ता है। थैसिस के टाइप हो जाने तक के लिए सिर्फ 46 दिन हैं। इसी में कुछ शब्दों के लिए, नेपाल से भी सम्मति लेनी है।” खैर, गुरुजी का डर रखकर मैं काम कर रही थी।

17 फरवरी को उनके मित्र श्री मन्यन्द्रजी (बदरीपुर) उनमें मिलने आये। कुछ दर बाते हुई। 18 को भी दिन साफ नहीं रहा, बादल और वृंदाबादी होती रही, जिनमें मर्दी और बढ चली थी। मित्रों, सुहृद्यों तथा पत्नी के बहुत आग्रह करने पर पंडितजी दिल्ली जाने के लिए तैयार हुए और अब कल उनको दिल्ली के लिए प्रस्थान करना था।

साहित्य अकादमी पुरस्कार (1959)

दिल्ली-मार्ग (19 फरवरी) : आज दिन कुछ साफ रहा। पंडितजी मेहताजी के साथ शाम साढ़े 6 बजे देहरादून स्टेशन गये। दिल्ली के लिए मसूरी एक्सप्रेस रात 8.10 पर रवाना हुई। अगले दिन (20 फरवरी) सुबह 6 बजे के थोड़ी देर बाद वे दिल्ली पहुँच गये। स्टेशन से स्कूटर से थोड़ी देर बाद यार्क हॉटल (कनाट प्लेस) माचवेजी के पास पहुँचे। स्कूटर चालक ने मीटर न होने का बहाना करके उनसे कुछ अधिक वसूल किया। फिर 5 रुपया और स्कूटर में देकर वे पी. पी. एच., पार्टी आफिस, नवीनजी, आजकल, फारुकी आदि से मिलते जनपथ हॉटल में गये, जहाँ पूर्वा जर्मनी के लेखक हाइख का स्वागत था। लौटते समय उन्हें मसूरी में परिचित रामसिंह भोटान्ती मिले। वह दिल्ली में क्यूरियो की चीजे बेचा करते थे। व्यवसाय के बारे में पंडितजी के पूछने पर रामसिंहजी ने बतलाया—कुछ बिक ही जाता है।

अगले दिन—दिल्ली, शनिवार 21 फरवरी—का विवरण पंडितजी के ही शब्दों में :

“दिन साफ रहा। सबेरे 10 बजे विज्ञान भवन में सांस्कृतिक परिषद में गये। हुमायूँ कबीर ने भाषण

दिया। शाम को 4.30 बजे चाय पीकर हॉल में पारितोषिक वितरण हुआ। जवाहरलाल ने दिया। 1 मिनट में पुरानी बातें याद की—“बहुत दिनों बाद मिले, तरुण हो गये।” शाम को हैदराबाद हाउस में भोज। निजाम का महल। 100 अतिथि रहे होंगे। भरतनाट्यम मिस वजीफदार ने दिखलाया, शीरी वजीफदार ने व्याख्या की। कितने ही परिचित मिले।”

दिल्ली, रविवार 22 फरवरी। “दिन स्वच्छ। सबेरे बहुत से मित्र मिलने आये। श्री बालकृष्णजी भी। शाम को 4 बजे युनिवर्सिटी में हिन्दी विभाग में गये। सोरो की सामग्री देखी। सौ-डेढ़ सौ वर्ष में तो जरूर तुलसी के यहाँ के होने की परम्परा है। दो सौ बावन वैष्णवों की वार्ता में भी नददास के तुलसीदास भाई थे, यह पता लगता है। इसलिए इसे फूँक के उड़ा नहीं सकते।

रात को भारतीय साहित्य परिषद् में स्वागत हुआ। मै. केशवन, मुहीउद्दीन थे। अध्यक्ष सभापति। प. सुन्दरलाल जी भी बोले।”

सोमवार 23 फरवरी, दिल्ली-देहरा मार्ग : आज दिन साफ रहा। हिन्दी भवन में शाम को स्वागत हुआ और उसी दिन रात को गाड़ी से देहरादून के लिए रवाना हुए। स्टेशन तक छोड़ने शिवशर्मा आये थे। कल प्रयाग के बाई के लिए निमंत्रण था, पर जाना बेकार था—क्योंकि बाई की मीटिंग सुबह थी और वे पहुँचते शाम को। इसलिए जाना स्थगित कर दिया।

25 और 26 फरवरी को कोई विशेष काम उन्होंने नहीं किया। चिट्ठियों के उत्तर-भर लिखे। 27 और 28 फरवरी को लिखने का काम पूर्ववत् चला।

मार्च 1 का दिन रविवार था। दिन शुभ्र नहीं था। पंडितजी का आज का दिन मिलनेवालों के लिए था। मंत्र दो मण्डली उनमें मिलने आई। पहली में श्री मैन और चातकजी (गोविन्द) थे। दूसरी मण्डली में रंजर विद्यार्थी के साथ श्री जाजफ गर्गन (लदाखी) के पुत्र जगल अफसर थे। “इनसे दूर तक बात होती रही। लदाख के इतिहास में दिनचम्पी रखत है।” शाम का मेहताजी हैदराबाद के लिए रवाना हुए। घर में थे तो उनके रहन में बहुत मजायना थी।

2 मार्च को भी दिन धूमिल रहा। आज उन्होंने ‘तिब्बती हिन्दी काश’ में हाथ लगाया। अगले दिन भी तिब्बती काश का काम करते रहे। 4 मार्च को दिन साफ रहा, और रात भी। मर्दी कम हो गई। आज भी वे तिब्बती काश में लग रहे। फिर बहुत सी चिट्ठियों का जवाब दे दिया। अपनी ओर में भी चिट्ठियाँ लिखी। ‘तिब्बती संस्कृत काश’ के बारे में भी प्रकाशन-संस्थाओं को पत्र लिखा। 5 मार्च को दिन साफ रहा। आज पंडितजी ने हिन्दी विश्वविद्यालय का निबन्ध बिना देखे ही लौटा दिया। 6 को उन्होंने काश का काम किया। प्रायः पूरा दिन ही। कानपुर में वग ममाज का तार आया था निमंत्रण का, पर उन्होंने नहीं आने के बारे में लिख दिया। अब उनके मन-बहलाव के लिए ‘तिब्बती काश’ मात्र रह गया था।

8 मार्च का श्री प्रभाकर माचवेजी के समुर ऋषिकृष्ण में पंडितजी में मिलने आनेवाले थे। उस दिन पंडितजी दिन-भर उनकी प्रतीक्षा करते रहे पर वे नहीं आये, किसी कारणवश आये होने तो उनसे बातचीत कर पंडितजी का अच्छा लगता, मन बटल जाता। उन्होंने लिखा—“कमला को नाहक तयारी में लगा रहना पड़ा।” वे अपने काश के काम में लग गये। आज रविवार होने के कारण मैं भी घर के काम में व्यस्त हो गई और पढ़ाई ठीक से नहीं हो पाई। बम, पंडितजी नाराज। 9 और 10 मार्च को भी वे अपने काश-कार्य में ही लगे रहे। बच्चे स्कूल से आ जाते तो उनसे बातें करते। मैं लिखने का काम कर रही हूँ या नहीं, यह देखने के लिए मेरी तरफ भी उनकी नजर रहती थी।

यों तो पंडितजी अपने तिब्बती काश के कार्य में व्यस्त रहे, यह काम सुचारु रूप से चल ही रहा था, पर बीच-बीच में उनको कुछ मनोरंजन की भी जरूरत थी। 11 मार्च को बदरीपुर के चौधरी सत्येन्द्रजी सप्तनीक आये। फिर हम सबको ‘शाला’ फिल्म दिखाने ले गये। पंडितजी ने शायद इसे पसन्द किया, पर जया और जंता के लिए इसमें कुछ नहीं था। 12 और 13 मार्च को भी उन्होंने काश का काम किया। उसके कुछ पृष्ठ वे माचवेजी के पास नमूने के लिए भेजना चाहते थे। 14 मार्च को वे कुछ अधिक व्यस्त रहे। अपनी पुस्तक

‘जैनसार देहरादून’ की पाण्डुलिपि का आज उन्होंने सशोधन किया और कोश का काम भी चलता रहा। ‘मध्य एशिया का इतिहास’ पर हाल ही में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला था, इसलिए इसका बंगला और अंग्रेजी में अनुवाद करने के लिए लोग उत्सुक थे। इस सम्बन्ध में उनके पाम लोगों के पत्र आये थे। बाद में इसका अंग्रेजी अनुवाद में भाग-1 प्रकाशित हुआ था।

15 मार्च को रविवार था और शुद्धी का दिन भी। पुराना डालनवाना के जिस मकान में हम लोग रहते थे, उसकी ऊपरी मजिल पर एक बंगाली परिवार रहता था। परिवार में दो बेटे, पति-पत्नी तथा ससुर रहते थे। सभी सीधे-सादे और बड़े मिलनसार थे। उन लोगों के साथ हमारा वनिष्ट सम्बन्ध हो गया था। आज उन्हीं लोगों ने पंडितजी को सपरिवार रायपुर चलने के लिए कहा। वहाँ आर्डिनन्स फैक्ट्री (Ordinance Factory) है। जिसे 1942 में जब जापानियों ने कलकत्ता पर वमवर्षा की थी, उस समय कलकत्ता से यहाँ स्थानान्तरित कर दिया गया था। उस समय फैक्ट्री में काम करनेवाले बहुत-से बंगाली परिवार भी यहाँ आ गये थे। रायपुर में ऐसे सैकड़ों बंगाली परिवारों के होने में वहाँ एक बंगाली कालानी ही बसी हुई थी। उनमें से बहुतों ने पंडितजी की पुस्तकों का बंगला अनुवाद पढ़ा था और उनके नाम में भनीर्भाति परिचित थे। आज इन्हीं लोगों में से एक घर में पंडितजी को परिवार सहित रायपुर आने का निमंत्रण दिया गया था। हम लोग तथा बौद्ध परिवार (ऊपरवाले) बस में गये। वहाँ दिन-भर का कार्यक्रम था। बंगाली भोजन हुआ, जिसमें मछली का प्राधान्य था। पंडितजी का पता चला कि फैक्ट्री में उस समय 1000 मजदूर काम कर रहे थे और ढाई सौ लोग दूसरे काम करते थे। बग गृहपतियों ने पंडितजी का दिन खालकर स्वागत किया और दिन-भर उनके साथ मन्मग चलता रहा। आज पंडितजी बहुत प्रसन्न रहे। रात हो जाने के बाद पंडितजी हम सबको लेकर घर लौट आये।

16 मार्च को उन्होंने काश के दो पृष्ठ टाइप किये। उनकी पुस्तक ‘जैनसार देहरादून’ के लिए कुछ सरकारी आँकड़े और सूचनाएँ उनका चाहिए थी। सूचना अधिकारी से अपेक्षित सामग्री मिलने के आश्वासन से वे प्रसन्न हुए। आज ही शाम के समय श्री गयाप्रसाद शुक्लजी अपनी पत्नी के साथ पंडितजी से मिलने आये। शुक्लजी के साथ पंडितजी का मेत्री-सम्बन्ध था और शुक्लजी तथा उनकी पत्नी पंडितजी का बहुत ख्याल रखते थे। समानधर्मा होने के कारण शुक्लजी के साथ उनकी बहुत बनती थी। अगले दो दिन (17-18 मार्च) भी पंडितजी काश-कार्य में ही लगे रहें। वे श्रीलंका जाने की भी मन-ही-मन तैयारी कर रहे थे, इसलिए हाथ के गारे काम को समय पर ही समाप्त कर देना चाहते थे। यही कारण था कि मैं भी जल्दी में जल्दी अपनी थीसिस लिखकर समाप्त करूँ, इसके लिए मेरे पीछे लगे रहते थे। परन्तु श्रीलंका जाने या न जाने के अपने निर्णय के बारे में पत्नी को अभी नहीं बताना चाहते थे।

मार्च का तीसरा सप्ताह चल रहा था। देहरादून में दिन के समय धूप तेज होने लगी थी। पंडितजी अब इतनी गर्मी से ही घबराने लगते थे। अप्रैल में भी यही रहना था और उन्हें अभी से चिन्ता होने लगी थी कि अप्रैल का महीना कैसे बीतेगा ? अभी तो विजनी के पखे का इन्तजाम पहले करना होगा। मच्छर, मक्खियाँ और खटमल भी आने लगे थे, जिनसे पंडितजी को बहुत चिढ़ थी।

हमारे दोनों बच्चे स्कूल जा रहे थे। कभी कभी शाम को उनके पापा ही उन्हें स्कूल में लिवाने चले जाते थे। बच्चे बड़े प्रसन्न रहते पापा के साथ। जेता का दाहिना हाथ कमजोर होने से लिखने में उनके अक्षर अच्छे नहीं बनते थे, वैसे वह दाहिना हाथ ही चलाता था। पंडितजी का चिन्ता होना स्वाभाविक ही था। इन दिनों उनको छोड़कर हम सबको खाँसी हो रही थी। वे हम लोगों की देखभाल करते थे।

श्रीलंका से निमंत्रण

पंडितजी श्रीलंका में पहले भी बहुत समय तक रहे थे। उस समय 1925-26 में वहाँ के विद्यालंकार परिवेण (कालेज) में वे संस्कृत का अध्यापन करते थे और स्वयं पालि भाषा का अध्ययन करते थे। तभी से विद्यालंकार कॉलेज के साथ उनका घनिष्ट सम्बन्ध रहा था। 1959 में अब वह कॉलेज विश्वविद्यालय बन रहा था, जिसका विधिवत् उद्घाटन भारत के प्रथम गणपति डॉक्टर राजेन्द्र प्रसादजी के कर कमलों द्वारा हो गया था। उसी

विश्वविद्यालय में हमारे राहुलजी को दर्शन के महाचार्य-पद पर कार्य-भार स्वीकार करने का निमंत्रण मिला था। इस सम्बन्ध में प्रथम पत्र उनको पेकिंग में 1958 में ही मिल चुका था। उन्होंने तब उत्तर दिया था कि वे थोड़े समय के लिए ही श्रीलंका आ सकेंगे। उसके उत्तर में फिर केलनिया से पत्र गया था, जो इस प्रकार था—

(Seal)

Vidyalankara Pirivena,
Kelaniya, Ceylon.
27 October, 1958

Acharya Mahodaya,

It is just now that I received your letter dated 30-9-58. We are happy to hear that you would come to Vidyalankara University even for a short while. We hope that you would stay here at least for a year. We would try our best to make you happy and at home here. Our Principal and our Director were very glad when I told them your intention to come to this University.

The 84th anniversary of this Institution falls on the 1st November, 1958, and we have decided to hold a special function to celebrate this occasion. The Prime Minister with several members of the Cabinet will be attending this function.

The University Bill has not yet passed through the Senate, the Upper House. I think it would take at least a month or two before the University would be really established. However we are making every arrangement to start the 1st session on the 1st week of May 1959. I do hope that you would be able to come to Ceylon by that time.

We are making every efforts to make this University a great success. As you advised us it is our intention and determination to make ours a great seat of learning—a Cultural Centre. We are making arrangements to have departments for Buddhist Philosophy, Philosophy and so on. We have written to Bhadanta Ananda Kausalyayana Thera, to be the Head of the Hindi Language section.

Shri Sivali Thera and N. Pragnakara Bhikkhu went to the U. S. S. R. to attend the Afro-Asian Writers Conference as representatives of Ceylon writers. I, too, were invited but declined to go as I was greatly needed by the Institution specially at this moment. They came back to Ceylon on the 23rd of this month.

ACHARYA RACHITA BAUDHA
SANSKRITI TU MAYA NA DRISHTA.

Yours faithfully,
K. Prajnakitti.

आज 21 मार्च (1959) को भी विद्यालंकार विश्वविद्यालय के वाइस चान्सेलर का निमंत्रण पत्र आया जिसमें लिखा था—“चार वर्ष के लिए दर्शन के प्रोफेसर का पद स्वीकार करें।” पंडितजी ने तत्काल उत्तर नहीं दिया। बस, डायरी में लिखा—“यह तो कमला के आधीन है।” दो-तीन दिन इस सम्बन्ध में हमारे बीच विचार-विमर्श होता रहा। एक तरफ मैं देखती थी कि नागरी प्रचारिणी सभा, काशी की विश्वकोश-योजना में पंडितजी के साथ जिस तरह से धोखा और उपेक्षापूर्ण व्यवहार किया गया था, और चीन में जाकर तिब्बत जाने की अनुमति न मिलने से उन्हें जो निराशा हुई थी, उसकी पूर्ति के लिए श्रीलंका का यह निमंत्रण संतोषजनक था। पर दूसरी

ओर मैं देखती थी—उनके स्वास्थ्य की वर्तमान अवस्था जैसी है, उसको देखते हुए उनको विदेश नहीं जाना चाहिए। अब उनकी आयु भी ढल रही है, दो बार हार्ट अटैक हो चुका है, परिवार से दूर रहने पर उनकी देखभाल कौन करेगा ? यह सब सोचकर मैंने उनके श्रीलंका जाने के निश्चय को पसन्द नहीं किया। परन्तु, यह भी देख रही थी कि भारत में रहकर भी वे किसी बड़े काम के अभाव में बहुत उदास रहते हैं, तब क्या किया जाय ? उनको कुछ समय के लिए श्रीलंका जाने देना ही ठीक रहेगा। यदि अनुकूल रहा तो परिवार को बाद में ले जायेंगे। अतः उन्होंने 24 मार्च को अपनी स्वीकृति का पत्र विद्यालंकार विश्वविद्यालय के वाइस चान्सलर को लिख दिया और यह भी लिखा कि वे सिर्फ दो साल के लिए ही श्रीलंका आयेंगे।

विद्यालंकार विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार ने उनके वर्तमान के बारे में सूचना देते हुए फिर 7 अप्रैल को उन्हें एक पत्र भेजा था, जो पाठकों के लिए यहाँ उद्धृत है :

THE VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON

KELANIYA,

CEYLON.

7th April, 1959.

To,

Maha Pandit Sri Rahula Sankrityayana Esqr.

193, Purana Dalanwala,

Dehradun, India.

Dear Sir,

I am directed by the Vice Chancellor to acknowledge with thanks your air letter dated 24th March 1959, and to request you kindly to assume duties as Professor and Head of the Department of Philosophy in the Vidyāṅkara University of Ceylon on the first day of June 1959 the latest.

The Scale of salary attached to your post is Rs. 1500/4/600 & 4/900 = 2,100 but considering your experience you will be placed on the maximum of the scale of salary.

You will also be paid the cost of living allowance, Special living allowance & house rent according to govt. rates.

You will be reimbursed the first class train fare of yourself and members of your family, from India to Ceylon.

Please let me know the probable date of your arrival in Ceylon. If you need any assistance from University as regards obtaining the passport and other travel documents, please let us know.

Yours faithfully,

Sd/-

Registrar.

पंडित को वहाँ वेतन के रूप में 2100 रुपया तथा अन्य भना वगैरह अलग, माध-साथ ही मकान किगया, श्रीलंका जाने का खर्चा सभी कुछ देने की मजूरी थी। पंडितजी ने अक्टूबर से कार्यभार संभालने का निश्चय किया। अब वे कुछ समय के लिए आर्थिक रूप से निश्चिन्त होना अनुभव करने लगे थे।

21 मार्च को ही उन्होंने डॉ. नलिनाक्ष दत्त को एक पत्र लिखा और डॉ. राघवन के लिए संस्कृत में एक लेख भी लिखा। 22 मार्च को बदरीपुर के चौधरी सत्येन्द्रजी के यहाँ पंडितजी मपरिवार आमंत्रित होकर गये। उनके पास ही चौधरीजी के रिश्तेदार राजेन्द्रकुमार जी के घर में दोपहर का भोजन किया और चाय-पान चौधरीजी

के यहाँ। बदरीपुर बासमती चावल और गन्ने के लिए प्रसिद्ध है। दिन-भर वहाँ रहकर पंडितजी ने बासमती और गन्ने की खेती के बारे में अँकड़े इकट्ठे किये और खेती-किसानी की अन्य जानकारी प्राप्त की। श्री सत्येन्द्रजी तथा उनकी पत्नी श्रीमती लज्जारानी बहन का हम लोगों पर अत्यधिक स्नेह रहा। बहुत वर्षों के बाद श्री सत्येन्द्रजी राहुल परिवार से मिलने राहुल निवास में भी आये थे। पंडितजी के साथ उनकी बहुत पुरानी मैत्री थी। उस दिन पंडितजी तथा अन्य बड़े लोग आपस में बातचीत करते रहे और जया-जेता और मैं गन्ना चूसते रहे। रात को डेरे पर लौट आये। आज रात-भर हम तीनों को बहुत खासी रही और पंडितजी हम लोगों को औषधि देते रहे।

23 और 24 मार्च को भी राहुलजी 'तिब्बती कोश' पर काम करते रहे। 'चीन में क्या देखा' के अंश तुइस्वान को शेरजगजी में टाइप करवाया। बीच-बीच में मभा और गोष्ठी भी हो जाया करती थी। कभी-कभी पंडितजी उसमें भाग लिया करते थे। 25 मार्च को होली पड़ी थी और उमरी शाम को देहरादून में एक हिन्दी गोष्ठी का आयोजन था, जिसमें डेढ़ दर्जन कवियों और कहानीकारों ने भाग लिया। इसमें राहुलजी भी कुछ बोले थे। 26 मार्च को वे अपने लेखन-कार्य में व्यस्त रहे। उस दिन भटनागर स्मारक ग्रंथ तथा 'आजकल' के लिए दो लघ्वे लेख भी लिखे। फिर शाम के समय सेवक आश्रम रोड पर श्री रूपनारायण मिश्र तथा श्री गयाप्रसाद शुक्ल के घर जाकर सत्संग कर आये। मुझका तो अपना थीसिस लेखन में व्यस्त रहने के कारण कहीं बाहर जान का समय नहीं मिलता था। पंडितजी उसी काम के लिए थीलका जाने में रुके हुए थे। 27-28-29-30 और 31 मार्च के पाँच दिन अपने कोश-कार्य में ही लग रहे। इस वक्तों के लिए थोड़ा समय देते थे। शेष समय में वही प्रिय काम याने काश का काम। कहीं बाहर गया नहीं।

1 अप्रैल का देहरादून के रोटरी क्लब में उन्हें जाना पड़ा। वहाँ की सारी कार्यवाही अंग्रेजी में हुई। पर राहुलजी ने हिन्दी में भाषण दिया। रोटरी क्लब के सदस्य उच्च-मध्यवर्ग के लोग थे। पर हिन्दी के हिमायती को हिन्दी की जगह पर दूसरी भाषा कहाँ पसन्द आती ?

2 अप्रैल को भी पंडितजी का बाहर निकलना पड़ा। मुबह उन्होंने कोश का काम किया। फिर हाल ही में की हुई अपनी 'चीन-यात्रा' पर पुस्तक लिखने का काम भी आज ही में शुरू किया। प्रतिदिन 10 पृष्ठ लिखवाने का उन्होंने निश्चय किया। पुस्तक बाद में 'चीन में क्या देखा' नाम से छपी, जिसके प्रकाशक का नाम है पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस, रानी झाम्पी रोड, नई दिल्ली। दोपहर बाद स्थानीय रवीन्द्र संस्कृति केंद्र में उनका तिब्बत चीन पर भाषण देना पड़ा। श्रोतावर्ग में समझदार नर नारी अधिक थे। अध्यक्ष मनचन्दाजी ने पंडितजी की तारीफ में 'कलमतांड' की सजा दी। उसके बाद पंडितजी पन्टन बाजार घूमने गये। मत निहालमिह में भी वे मिलने गये। उस समय मतजी 76 वर्ष के थे, पर चलते-फिरते टहलते थे।

3 अप्रैल का उन्होंने कोश का काम किया और 4 अप्रैल को भी। आज ही उदयाचल प्रकाशन, पटना से बौद्ध सिद्ध साहित्य पर एक शोध निबन्ध लिखने के लिए पंडितजी के पास अनुरोध पत्र आया। इसके लिए उनके पास सहायक ग्रंथों की कमी थी। आज के ही दिन उनको यह भी पता चला कि 'आज' साप्ताहिक में छपने के लिए जोशीजी ने तिब्बत को लेकर तूफान और बदतमीजी का लेख भेज दिया था। 6 अप्रैल को कुछ देर कोश-कार्य किया। फिर टाइपिस्ट श्री शेरजग के आने पर चीन-यात्रा पर टाइप करवाया। आज ही किताब मकल ने रायल्टी के 3 हजार रुपये और साहित्य अकादमी ने काश के लिए अग्रिम धन। हजार रुपये का चेक भेजा। पंडितजी ने अपने पुराने टाइपिस्ट तथा मेरे चचेरे भाई श्री मंगलदेवजी को नेपाल से बुला भेजा था। उनके आने का समाचार पाकर पंडितजी आवेशित हो गये। उनका आशा हो गई कि मंगलजी कमला की थीसिस टाइप कर देंगे। 7 और 8 अप्रैल को भी उन्होंने कोश-कार्य किया और चीन-यात्रा पर टाइप करवाया।

9 अप्रैल के दिन पंडितजी ने 67वें वर्ष में प्रवेश किया। घर के ही लोगों ने उनको जन्मदिन पर बधाई दी। मैंने उनके कुछ फोटो भी लिये। पर आज वे बहुत उदास थे। उन्होंने आज की दिनचर्या में लिखा—“आज 67वें वर्ष में प्रवेश किया। कोई उत्साह नहीं। ख्याल आता है अब फिर यह दिन देखने को न मिलता।” दोस्त, मित्र लोग उनको जन्मदिन पर प्रायः भूल ही जाते थे।

कोश-कार्य के साथ-साथ चीन-यात्रा पर भी वे टाइपिस्ट का बोलकर लिखवा रहे थे और पुस्तकों का करीब-करीब तीन-चौथाई भाग टाइप भी हो चुका था। बस, अपने कामों में ही वे व्यस्त रहते थे। दिन-भर बच्चे स्कूल में होते, मैं अपने घरलू काम को समाप्त करके लिखने या टाइप करने बैठती। वे घड़ी देखते रहते कि कब मैं पढ़ने-लिखने बैठती हूँ। प्रायः दिन के एक बजे मैं घर का काम समाप्त कर पाती। नौकर के न होने से सारा काम मैं ही करती थी। इसके लिए पंडितजी उन दिनों मुझसे बहुत नाराज रहते थे और इसीलिए वे अपने जीवन के प्रति उदासीन भी होते जा रहे थे। यद्यपि इसमें मेरा कोई कसूर नहीं था, मैं तो अपने लिखने के काम में लगी ही हुई थी, पर घर, बच्चे और बीमार राहुलजी की देखभाल भी तो मुझे ही करनी पड़ती थी। गृहिणी होकर इन सबसे मुँह कैसे फेर सकती थी ? पंडितजी जो गुरु के रूप में थे, लाठी लेकर जैसे मेरे पीछे पड़े रहते थे। थोड़ी सी भी रियायत नहीं, थोड़ा मोचना भी नहीं, अपने ही दृष्टिकोण में देखना, अपनी ही बात को ठीक समझना, दूसरों की कुछ न सुनना। यही उन दिनों उनका स्वभाव बन गया था। एक दिन तो उन्होंने यहाँ तक कह डाला—“जाओ, तुम अपनी थीसिस को चूल्हे में डाल दो, तुम्हें तो केवल घर का काम करना है।” ऐसे वातावरण में मेरे पाम रॉने के सिवा और कोई चारा नहीं था। जवाब दूँ तो आसपास के लोग सुनंगे, फिर जवाब देना मेरा स्वभाव भी नहीं था। मैं अपना काम तो कर ही रही थी, पर उनको दिखाई नहीं देता था। मुँह हाँकर मैं आँसू बहाती और अपना काम भी करती जानी। कितने चिड़चिड़े और कितने कठोर हो गये थे वे उन दिनों। क्या ये वही राहुलजी थे जिनके चेहरे पर हमेशा मधुर मुस्कान रहती थी, पर अब तो मुस्कान की जगह पर तनाव ही रहता था। 10 अप्रैल को ऐसा ही अप्रिय प्रसंग हो जाने में उन्होंने सोच लिया कि कुछ समय के लिए हम अलग रहना होगा। हाँ, तो अलग रहने ही के लिए वे थ्रीलका जाना तय कर चुके थे। कोई बान नहीं, तार्ना दो हाथों में बजती है। तनावपूर्ण वातावरण को बनाने में सिर्फ मेरा ही तो हाथ नहीं था। खैर। सबसे बड़ी बान थी कि पंडितजी में यह चिड़चिड़ापन देहरादून की गर्मी के कारण भी आ रहा था। उनसे गर्मी बढ़ाई ही नहीं होती थी, पर थ्रीलका की भयानक गर्मी में जाने के लिए वे एक तरह से कमर कस चुके थे। उसी दिन शाम को मेरे भाई श्री मंगलदेवजी नेपाल से आ गये, जिनके आने से मुझको बड़ा सहारा हो गया।

तनाव के रहने पर भी हम लोग ब्रकार नहीं बैठते थे। वे अपना कोश-कार्य तथा चीन पर लेखन-कार्य नियमित रूप से करते रहे। दिन में मस्त्रिखियों से परेशान रहते तो रात को मच्छरों में। इससे उनको बड़ी झुंझलाहट होती थी। यात्रा के लेखन कार्य में किसी प्रकार का व्यवधान नहीं हुआ। उसमें अब मंगलजी भी सहायता करने लगे। 14 अप्रैल को भी उन्होंने चीन-यात्रा पर लिखवाया और दोपहर बाद कोश का काम किया। उस दिन विद्यालकार विश्वविद्यालय में रजिस्ट्रार का पत्र आया जिसमें उनको जून से ही अपना कार्य-भार संभालने के लिए कहा गया था। पंडितजी ने लिख दिया कि वे मितम्बर में पहले तो जा नहीं सकते। तब तक तिब्बती-हिन्दी कोश का भी समाप्त कर देना था, क्योंकि अन्यत्र जान पर रिफरेंस के लिए सामग्री नहीं मिल सकती थी। 15 अप्रैल को पंडितजी के घुमक्कड़ शिष्य श्री शिवशर्मा जी भी आ गये। मुझे अपनी थीसिस को जल्दी से जल्दी टाइप करके समाप्त करना था। पंडितजी का स्वयं कया था, नये हुए ही रहते थे, क्योंकि उनको लगता था कि उनके सीलाने जाने से पहले शायद वे अपना काम समाप्त नहीं कर सकेंगी।

भाई मंगलजी ने थीसिस की टाइपिंग में मेरी सहायता शुरू कर दी। शिवशर्माजी भी कुछ सहायता करना चाहते थे। इसी बीच पंडितजी को लखनऊ से बुलावा आ गया। साथी शिव वर्मा और साथी रमेश सिन्हा का पत्र आया कि लखनऊ में कम्युनिस्ट पार्टी की कान्फ्रेंस हो रही है। उसमें राहुलजी को डेलीगेट के तौर पर आमंत्रित किया गया था। यह पत्र 18 अप्रैल को सुबह मिला। इससे पहले भी लखनऊ जाने के लिए इन दोनों मित्रों का पत्र आया था। तब उन्होंने अपने स्वास्थ्य ठीक न रहने के कारण जाने में इन्कार कर दिया था। परन्तु जब शिव वर्माजी का दुबारा आग्रहपूर्वक पत्र आया तो फिर वे जाने के लिए तैयार हुए और 18 अप्रैल को तीन दिन के लिए लखनऊ चले गये। उनके जाते समय हम दोनों में बोनचान भी करीब-करीब बन्द थी।

खैर, इन तीन दिनों का मैंने खूब इस्तेमाल किया। वैसे भी काम करने में मैं कभी आलस नहीं करती थी। न पहले करती न अब। पर मशीन तो नहीं हूँ न ! पंडितजी की अनुपस्थिति में मैंने शिवशर्माजी को रसोई का भार दे दिया। जया-जेता को देखने का भार ऊपरवाली बौद्धि को दिया। मंगलजी मेरी थीसिस की अनुक्रमणिका को टाइप करने में मदद करने लगे और मैं दूसरे अध्यायों को टाइप करने में सुबह से रात तक लगी रही। इस तरह उनके आने तक अपना काम समाप्त करके रख दिया।

लखनऊ : राहुलजी न 18 अप्रैल के पूर्वाह्न में चीन-यात्रा के आगे के अध्याय को टाइप करवाया, फिर तिब्बती कोश-कार्य का काम करते रहे। वह इसे मितम्बर से पहले ही समाप्त कर देना चाहते थे, क्योंकि श्रीलंका जाने पर फिर पुस्तक के लिए मन्दर्भ-सामग्री नहीं मिल सकती थी। फिर रात की गाड़ी से वे लखनऊ के लिए रवाना हो गये।

अगले दिन (रविवार, 19 अप्रैल) सुबह 8.30 बजे पंडितजी लखनऊ पहुँच गये। स्टेशन से सीधे वे बुद्ध विहार, रिसालदार पार्क गये। वहाँ भिक्षु प्रज्ञानन्दजी से मिलना था, पर वे ज्वर में पीड़ित थे। उनको देखते हुए वे यशपालजी के गृह में गये। उन्हीं के यहाँ ठहरे भी। लखनऊ पार्टी कान्फ्रेंस में उन्हें कई साथी मिल गये। प्रादेशिक पार्टी कान्फ्रेंस में वे थोड़ी देर के लिए गये। अपराह्न में वे तिब्बत के बारे में बोले। आजमगढ़ के तीन एम एल ए में भी उनकी वहाँ भेंट हुई। उनमें से श्री झारखण्डे राय भी थे जिनमें पंडितजी ने विशेष परिवर्तन हाँते नहीं पाया। यहाँ बहुत-से मित्र वर्षों के बाद पंडितजी से मिले थे। रात को कवि सम्मेलन का आयोजन था। उसमें राहुलजी ने उद्घाटन किया और भाषण दिया। थोड़ी देर तक कविताएँ भी सुनी और 11 बजे रात को डेर पर आकर सो गये।

20 अप्रैल की डायरी में वे लिखते हैं—“साढ़े 10 बजे गया पामपोर्ट आफिस में। काम की नोकरशाही। दो रुपये देकर इन्दोनेसिया, लका, सिंगापुर, मलाया के नाम जोड़ने के लिए रसीद और फार्म दे आये। कमला की तो यहाँ इस वक्त नहीं हो सकती। फार्म पर कमला का और मजिस्ट्रेट का भी हस्ताक्षर होना चाहिए। बिना कराये ही अपना भरकर दे आये। थोड़ी देर के लिए कान्फ्रेंस में गये। माथी सज्जाद जहीर मिन। पाँच सदी की हिन्दी काव्यधारा की रूपरेखा बतलाई। उर्दू भाग को संग्रह करने का काम सज्जाद न लिया और हिन्दी संग्रह का काम नामवरसिंह ने लिया।

देहरादून : उस दिन अपराह्न में वे थोड़ी देर सोये। फिर उदयनारायण तिवारीजी में कुछ देर तक बात होती रही। रात पाँचे 8 बजे की गाड़ी से देहरादून के लिए उन्होंने प्रस्थान किया। दूसरे दिन (21 अप्रैल) सुबह 10 बजे से कुछ पहले वे घर पहुँच गये। घर पहुँचने पर उन्हें यह देखकर मताप हो गया कि “कमला न थीसिस टाइप कर डाला। अब चार पृष्ठ और बाकी रहते हैं।” उस दिन उन्होंने अपने काश का काम भी किया। दूसरे दिन स थीसिस का देखते रह में साथ। 23 अप्रैल को उन्होंने चीन यात्रा का अगला अध्याय लिखवाया। मेरी थीसिस का भी देखते रहे। 24 अप्रैल को उन्होंने थीसिस देखने का काम समाप्त किया और उसे जिन्ट बौधने के लिए भेज दिया। उसके बाद वे अपना कोश कार्य देखने में लग गये। 28 को ही रात को उन्होंने लंका-यात्रा के लिए मेरी राय पूरी तो मैंने उनकी इच्छा का देखकर आपत्ति नहीं की, क्योंकि मेरे आपत्ति करने पर भी वे जाने से रुकनेवाले तो थे नहीं। फिर खामखा झगडा क्यों करनी। उसी दिन उन्होंने लका में अपने आने की स्वीकृति भेज दी। भाई मंगलजी भी नेपाल लौट गये।

अब पंडितजी की देहरादून की गर्मी असह्य लग रही थी। रात को मच्छर तग करते। मसहरी में सोने से पसीना होता था, चारपाइयों में खटमलों की भरमार हो गई थी। इन सब के कारण भी उनका दिमागी चिड़चिड़ापन और बढ़ रहा था। जहाँ हम रहते थे, वहाँ विजली के पावे की सुविधा नहीं थी। ऐसी गर्मी को सहन न कर सकनेवाले पंडितजी अब सीलोन की गर्मी बर्दाश्त करने का निश्चय कर रहे थे, जिससे मुझे बड़ा आश्चर्य होता था। अप्रैल की 28-29 तारीख हो चुकी थी। पंडितजी गर्मी से बहुत परेशान रहने लगे, मुझे उनको परेशान देखकर बहुत दुःख होता था। हमने मसूरी जाने का निश्चय करके वहाँ एक फ्लैट ले भी लिया था। पर अभी डॉ. धर्मेन्द्र का डी. लिट्. का निबन्ध पंडितजी के पास जाँच के लिए आया था। वह बड़ा काम था, इसलिए

यह काम समाप्त करके ही वे मसूरी जाने की सोच रहे थे। पर 30 अप्रैल को एक दिन के लिए ही उनको मसूरी जाना पड़ा।

मसूरी : श्री मुनीश्वरनाथ जुन्धी के द्वितीय पुत्र इंजीनियर यांगीश्वर जुन्धी का विवाह-ममारोह मसूरी में हो रहा था, उसी में राहुलजी भी आमंत्रित थे। विवाह-भोजन हैकमेन होटल में आयोजित था। बहुत लोग आये हुए थे। कुछ भाषण भी हुए और हमारे पंडितजी भी बोले। शाम को मन्यंकनुजी की पत्नी श्रीमती सुशीलादेवी के साथ पंडितजी अपने पुराने नीड़ हैपीवेली तक टहलते हुए गये, नेंडली टम्पती से मिलने। अब तक तिब्बत में क्रांति हो जाने के कारण श्री दलाईलामाजी सदल-वल मसूरी में आकर बिडला हाउस में ठहरें हुए थे। उनकी सुरक्षा के लिए वहाँ पुलिस का कड़ा पहरा था। सड़क पर बर्तिया भी खूब जल रही थी। उन दिनों भारत सरकार दलाईलामाजी के साथ आये हुए व्यक्तियों को भी प्रार्तिदन के हिसाब में खर्च दे रही थी। हैपीवेली की वर्षों से खाली पड़ी किटवर्ड की कांटी भी तिब्बती शरणार्थियों के लिए ली गई थी। इस समय मसूरी में सनसनी थी। तिब्बत तथा दलाईलामाजी इस समय चर्चा के विषय बने हुए थे। उस रात को राहुलजी डॉ. मन्यंकनुजी के घर लक्जमौट में ठहरें और देर तक इसी विषय में मित्र तथा मित्र-परिवार के साथ बातचीत होती रही। दूसरे दिन 1 मई को सवेर 9 बजे की बस पकड़ी और 11 बजे अपने घर-परिवार में आ गये।

देहरादून में : 2 मई को पंडितजी ने किताबों के 7 बक्खों को ठीक करके लखनऊ भेज दिया। वहाँ से भिक्षु प्रज्ञानन्दजी कालिम्पोंग रवाना कर देनेवाले थे। हम लोग कुछ ही दिन बाद मसूरी जानेवाले थे, इसलिए वहाँ के लिए न जाने के सामान भी आज ही ठीक करतें रहे, जिसमें काफी समय लग गया। 3 मई को शाम को पर्वतीय सांस्कृतिक प्रदर्शनी देखने पंडितजी हम सबको लेकर गये। यह कार्यक्रम देहरादून के परेड मैदान में हो रहा था। राहुलजी निर्णायकों में से एक थे। यहाँ गढ़वाली, कुमाऊँनी, नेपाली, हिमाचली आदि पर्वतीय लोकनृत्य, लोकगीत प्रस्तुत किये गये। लोककला के ना पंडितजी सदैव प्रशंसक ही रहे। आज के इस कार्यक्रम में उन्होंने बहुत आनन्द लिया। कुमाऊँ के श्री मोहन उग्रवी की टोली द्वारा प्रस्तुत लोकनृत्य और लोकगीत सर्वश्रेष्ठ चुने गये। इसमें पंडितजी और अन्य सभी निर्णायक सहमत थे।

4 मई का गर्मी बहुत प्रखर थी। गर्मी के मारे पंडितजी बहुत परेशान रहे। दिन में गर्मी से और रात को मच्छरों से। मच्छरों से उनका बहुत नफरत थी, या ही नहीं सके। 5 मई को मंगलवार पड़ा। आज भी उनका वही हाल रहा। दिन उनको अगस्त हो गया। अब कल तो यहाँ से मसूरी के लिए चल देना था।

मसूरी में राहुलजी का अंतिम निवास

इस बार हम लोगों ने मसूरी के कूल्हडी बाजार के पास हरि लॉज कांटेज का एक बहुत छोटा-सा फ्लैट किराये पर लिया था। अतः 6 मई को देहरादून में दिन भर की गर्मी किमा तरह बिनाकर शाम को 5 बजे 12 रुपये में पूरी टेक्सी लेकर साढ़े 6 बजे पिक्चर प्लेस बस स्टैंड पर पहुँच गये और 8 कुनियों की पीठ पर सामान लदवाकर हरि लॉज कांटेज पहुँच गये। पंडितजी का गर्मी में राहत मिली, सबका जान में जान आई। श्री शिवशर्माजी से हम लोगों को बड़ी सहायता मिली।

7 मई को पंडितजी ने 'चीन में क्या देखा' के पृष्ठा को दोहराया, क्योंकि दिल्ली से इस पुस्तक को छापने के लिए पाण्डुलिपि की माँग आई थी। शाम को वे परिवार के साथ लक्ष्मण बाजार तक घूमने गये। वहाँ उनके पुराने मित्र किशनमिश्रजी की बाढी मिली। दुकानदार दुकान की बिक्री से सतुष्ट दिखाई दे रहे थे। चिर-परिचित बाजार को देखकर पंडितजी बहुत प्रसन्न हो रहे थे। अभी मैलानियों की भीड़ नहीं आई थी। 9 मई को राहुलजी अपनी चीन-यात्रा की पाण्डुलिपि का सशोधन करतें रहे। डॉ. धर्मेन्द्रनाथ की थीसिस को भी देखना था। दिल्ली से रूसी अध्यापक की नियुक्ति के लिए परीक्षक की हैसियत से पंडितजी को निमंत्रण आया। अब एक दिन के लिए दिल्ली जान का प्रोग्राम बन गया। वर्षों पहले पंडितजी ने न्हासा (तिब्बत) में रहते समय तिब्बती-संस्कृत कोश की पाण्डुलिपि तैयार की थी। अब बिहार सरकार उसे छापना चाहती थी, पर उस समय सम्भव न हो सका। पाण्डुलिपि आज भी अप्रकाशित अवस्था में है। बिहार सरकार ने इस कोश

को छापने के लिए अनुमानित खर्च का ब्यौरा माँगा था। कोश की पाण्डुलिपि बिहार रिसर्च सोसायटी के पास पहुँच भी गई थी। किन्तु इतने वर्षों तक उसका क्या हुआ, कुछ पता नहीं चल सका। जब सोसायटी के निदेशक अस्करी साहब थे, तब यह पाण्डुलिपि ले ली गयी थी। इस बार 1993 में पता चला कि यह पाण्डुलिपि विश्वभारती के डाक्टर सुनीतिकुमार पाठक के पास है और वह उसके आधार पर अपनी डिक्शनरी बना रहे हैं। मैंने पंडितजी की उस पाण्डुलिपि को मुझे लौटा देने की माँग की थी, पर अभी तक उनका कोई उत्तर नहीं आया।

उन दिनों श्री दलाईलामाजी के मसूरी आकर रहने से वहाँ खूब सरगर्मी थी। जासूस लोग भी भरे हुए थे। हमारे पंडितजी हाल ही में चीन की यात्रा कर आये थे। अतः 10 मई, रविवार को चीन-भारत-मैत्रीसंघ की सभा में तिब्बत की घटनाओं और समस्याओं के बारे में भाषण हुए। राहुलजी ने भी व्याख्यान दिया। मसूरी आने के दिन से ही पंडितजी का शाम को रोज टहलने जाने का नियम बन गया। वे ज्यादातर किताब घर या उससे थोड़ा आगे ग्वियरा तक जाया करते थे। दिन-भर वे 'चीन में क्या देखा' की आवृत्ति करते। मसूरी में मई के महीने में भी राहुलजी गर्मी महसूस कर रहे थे। 12 मई को उन्होंने 11 से 4 बजे तक 'चीन में क्या देखा' की आवृत्ति कर डाली। अब उसकी दूसरी प्रतियों का संशोधन करना रह गया। पहले यह काम मंगलजी कर दिया करते थे। फिर वे शाम को टहलने निकल पड़े। 13 मई को भी उन्हें खूब गर्मी लग रही थी। दिन में संशोधन का काम करते रहे और शाम को मपरिवार टहलने निकले।

14 मई को श्रीलंका के विद्यालंकार विश्वविद्यालय का फिर पत्र आया। वहाँ पंडितजी On Condition पर जा सकते हैं, ऐसा उन्होंने सोचा। सामान के लिए थामस क्लक में प्रबन्ध हो सकता है। विश्वविद्यालय वालों ने इस बार भारत में लका के उच्चायुक्त तथा लका में भारत के उच्चायुक्त को भी लिख दिया था। पर विद्यालंकारवाले चाहते थे कि राहुलजी जून के महीने में ही श्रीलंका आये। पत्र इस प्रकार लिखा गया था :

THE VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON,
K E L A N I Y A
CEYLON.
29th April 1959

*Maha Pandit Sri Rahula Sankrityayana Esqr.
193, Old Dalanwala,
Dehradun,
India.*

Dear Sir,

I am directed by the Vice- Chancellor to acknowledge with thanks your air letter dated the 20th April 1959, and to inform you the following.

2. You are authorised to travel with your family in the airconditioned class of the Indian Railways.

3. When an officer is coming to this country, on a contract of service with the government or with a Government sponsored institution like an University, the normal practice is that the officer is authorised to meet his travelling expenses including his baggage and library and the expenses so incurred will be reimbursed to the officer on his arrival in the island. That is indeed for the purpose of convenience and to obviate audit queries. However, I am prepared to contact Thos Cooks (Travel agents) and to request them to book your passage etc. provided you are pleased to inform the

University of the date of your departure from India and the place of departure etc. We are prepared to extend you all facilities in this regard.

4. As regards your travel documents, I am enclosing a letter I have written to the Ceylon High Commission in India and the Indian High Commission in Ceylon.

5. Please keep me informed of your Programme.

Yours faithfully,

Sd/-

Registrar.

20 मई को वहाँ से एक आर पत्र लिखा गया .

THE VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON

K E L A N I Y A

CEYLON

20th May, 1959.

Maha Pandit Sri Rahula Sankityayana Esqr.

Hari Lodge,

Mussoorie

India.

Dear Sir,

We are in receipt of your an letter dated 14th 5 1959

We have noted that you would be assuming duties in your post in October, 1959

It would facilitate matters if you would be pleased to inform us of the names, and also the ages in the case of children, the probable date of departure from India and the railway station from where you would entrain, so that this information can be supplied to Thos. Cook & Son Travel Agents.

We would also like to know in advance whether or not your family will be accompanying you to Ceylon, in order that we may take steps to provide suitable accomodation for you. If you so desire we shall probably be able to secure on rent for you a house in the vicinity of the University.

Yours sincerely,

Sd/-

Registrar.

पंडितजी अपने काम से बच समय में मेरी धीसिम को भी देख रहे थे। अभी नेपालीवाला अज्ञ शेष रह गया था। रुचि बदलने के लिए 'तिब्बती कोश' का काम भी वे करते जाते और धीसिम का काम भी। 17 मई को गर्मी कुछ कम लगी, दिन में वर्षा भी हुई। दिन भर वे कोश का काम ही करते रहे। शाम को नियमित टहलने गये। 18 मई की दिनचर्या भी पहले जैसी रही। 19 मई को जब वे शाम को परिवार के साथ टहलने जा रहे थे तो उनको लगा कि "सी आई डी. का आदमी बराबर पीछे-पीछे रहता रहा है कई दिनों से। आज पूछ लिया, उसने स्वीकार किया। पत (गृहमंत्री) का विभाग हमारे लिए अग्रजों के वस्त्र से ही जागरूक है।"

दिल्ली-मार्ग : 20 मई को राहुलजी दिल्ली के लिए प्रस्थान करते थे। मसूरी से दोपहर साढ़े 3 बजे चले और पाँच बजे देहरा स्टेशन पर पहुँच गये। प्रथम श्रेणी में ट्रेन में बथे मिल गई। आराम से गये। मेहताजी स्टेशन पर आ गये थे। उनको कुछ लिखवा दिया।

दिल्ली में धौलपुर हाउस में : 21 मई की सुबह वे दिल्ली पहुँचे। गर्मी बहुत लग रही थी उनको, पर यहाँ के लोग उसे कम कह रहे थे। पी. पी. एच. में गये और 'चीन में क्या देखा' की पाण्डुलिपि दे आये। वहाँ से श्रीलंका के दूतावास में वीसा के लिए गये, पर काम नहीं बना। आज छुट्टी का दिन था। दोपहर ढाई बजे वे धौलपुर हाउस में लेंगेज कमीशन में गये। साक्षात्कार के लिए दो ही प्रत्याशी थे। दो में से एक को रूसी अध्यापक के लिए चुना था। शायद वीर राजेन्द्र ऋषिजी को चुन लिया गया था। मध्याह्न भोजन पंडितजी ने माचवेजी के साथ चीनी ढंग का किया। शाम का चाय-पान एम्बेसेडर रेस्तराँ में श्रीमती सत्यवती मलिक तथा जयचन्दजी के साथ हुआ। पंडितजी को उसी दिन देहरा जानेवाली गाडी पकड़नी थी। ट्रेन में मुश्किल से बैठने-भर को जगह मिली। रात को सो नहीं सके, लोगों की बड़ी भीड़ थी। 22 मई की सुबह वे देहरादून स्टेशन पहुँचे और टैक्सी लेकर 10 बजे तक मसूरी में अपने परिवार के पास पहुँच गये। शाम को टहलने गये।

मसूरी में : 23 मई को जया को 103° बुखार के साथ छोटी चेचक निकल आई। जेता स्कूल गया था, किन्तु शाम को उसको भी बुखार और चेचक निकल आई। दोनों बच्चे एक साथ ही बीमार पड़े। पिताजी बच्चों के पास ही बैठे रहे। वे आज विशेष काम नहीं कर सके। उनसे मिलने के लिए पूर्वार्ध में डॉ. चन्द्रगुप्त सपत्नीक आये। पत्नी सगीत की विशेषज्ञा। रात के समय डॉ. उदयनारायण तिवारीजी के दामाद श्री प्रमोद अपने मित्र के साथ आये। इसलिए पंडितजी आज शाम को टहलने भी नहीं जा सके। 24 को भी बच्चे बुखार से बीमार रहे। पंडितजी उनके पास ही बैठे रहे, उनका कहीं बाहर जाना नहीं हुआ। स्वयं पंडितजी को भी जब-तब सिर में पीड़ा हो रही थी। सिर के आगे की दाहिनी ओर ज्यादा पीड़ा मानूम होती थी। मेरी थीसिस को कल युनिवर्सिटी भेज देना था, इसलिए 25 मई को 200 रुपयों का डाफ्ट बनवा लाये। 26 मई को थीसिस को युनिवर्सिटी भेज दिया। पंडितजी कोश का काम करते रहे, पर बीच में सिर दर्द के कारण उनको उठना पड़ा। 27 मई को उन्होंने लका में श्री प्रज्ञाकीर्तिजी को लिख दिया कि वे 8 जून को देहरादून में प्रस्थान कर महीने के अन्त तक लका पहुँच जायेंगे। उस दिन शाम को वे कुछ दूर तक टहलने गये।

इन दिनों आगरा विश्वविद्यालय के उपकुलपति श्री भटनागरजी मसूरी आये हुए थे। 28 मई को पंडितजी उनसे मिलने गये और ढेर तक बातें कीं। 'पेंकिंग रिव्यू' का तिब्बत अंक भी उसी दिन उनको मिल गया। 29 मई को भी पंडितजी दिन-भर तिब्बती कोश का काम करते रहे। फिर शाम को दूर तक टहलने गये। जया-जेता का बुखार आज उतर गया था, मिर्फ मिजल्स की पपड़ी उतरनी रह गई थी। 30 और 31 मई को भी वे कोश का काम करते रहे। 31 मई को श्री अयाध्याप्रसाद गोयलीयजी (शेरो शायरी के लेखक) उनसे मिलने आये। दोनों मित्रों में ढेर तक बातें होती रही। ज्यादातर उर्दू-काव्यधारा के सम्बन्ध में बातें हुईं।

1 जून से राहुलजी लगातार कोश का काम करने में लग गये। शाम को निर्यामत् टहलने जाते। रास्ते में पुराने परिचितों से भेंट हो ही जाती। 4 जून को उन्हें मसूरी में भी बहुत गर्मी लगी, इसलिए कोश का काम नहीं कर सके। 5 और 6 जून को कोश का काम पूर्ववत् चला। 5 की रात का देहरादून से मेहताजी का भेजा आम और लीची का पार्सल आ गया। 6 जून को भी वे दिन भर कोश का काम करने में ही लगे रहे। 7 जून को मेहताजी अपनी थीमिस के कुछ अंश को लेकर पंडितजी को दिग्वाने आये। उन्होंने देव दिया। कोश का काम आज बहुत नहीं कर पाये। शाम के समय श्री मुनीश्वर पाण्डे देहरादून से आये, उनकी के साथ पंडितजी टहलने के लिए गये। 9 और 10 जून को भी उनका कोश का काम जारी रहा। तिब्बती शब्दों का अर्थ लगाने का काम भी साथ-साथ चला। 10 जून को सहारनपुर के डॉ. बुद्धप्रकाशजी पंडितजी से मिलने आये। इन्होंने आगरा विश्वविद्यालय से ही इतिहास में डी. लिट्. की डिग्री प्राप्त की थी। पंडितजी को उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अगले दिन (11 जून) डॉ. बुद्धप्रकाशजी आये और पंडितजी उनके साथ घूमने निकले। 12 और 13 जून को भी वे कोश-कार्य में व्यस्त रहे। शाम को टहलने का नियम भी पालन करते रहे। 14 जून को वे लण्ढौर में डॉ. बुद्धप्रकाशजी के यहाँ मध्याह्न भोजन के लिए आमंत्रित थे। उस दिन भोजन के बाद लण्ढौर से कुछ आगे तक घूमने गये। 15 जून को भी उनका डाक्टर साहब के साथ खूब सत्संग रहा। 17 जून को वे घर पर ही रहकर कोश का काम करते रहे। आज से डॉ. रोग्यनिक की तिब्बती पुस्तक से शब्द

लेना आरम्भ कर दिया। मसूरी में उस समय सैलानियों की भीड़ तो थी, पर खर्च करनेवाले लोग कम थे। इसलिए वहाँ की चीजें बिक नहीं रही थी। 17 जून की डायरी में वे लिखते हैं—कैरल में कांग्रेस और दूसरी पार्टियाँ कम्युनिस्ट सरकार के खिलाफ उपद्रव मचा रही हैं। शायद नेहरू सरकार वहाँ दखल दे, और अमेरिका से कर्ज लेने में सफलता प्राप्त करे।

18 जून को पंडितजी ने कमला और बच्चों को देहरादून घूमने भेज दिया और तीनों शाम को लौट आये। 20 जून को मसूरी में श्री दलाईलामा का प्रेस कांफ्रेंस होनेवाला था। इसमें भाग लेने बाहर से बहुत-से पत्रकार आये थे, जिनमें से एक राणा जगबहादुर (कानपुर) भी थे। 19 जून को वह पंडितजी में मिलने आये। 20 जून को पंडितजी नियमित रूप से कोश का काम करने रहे। उस दिन की उनकी डायरी के अनुसार—“10 बजे श्री दलाईलामा ने तीन पृष्ठ का वक्तव्य प्रेस कांफ्रेंस को दिया। प्रश्नोत्तर में भी बहुत-सी बातें कहीं, चीन के विरुद्ध—जबर्दस्ती—हमसे हस्ताक्षर करवाया गया 1951 में। पण्डेन लामा चीनी गुडिया, 50 लाख चीनी तिब्बत में बसा दिये गये। लामा और आमपास में 65000 तिब्बती को चीनियों ने मार डाला। हजार मठ जला दिये गये, हजारों माधु (लामा) मारे गये। चीनी-लोग तिब्बत में तिब्बती जाति और बौद्ध धर्म का उच्छेद करना चाहते हैं। हम यहाँ बराबर रहने नहीं आये हैं। भारत में और बाहर भी घुमंगे। आशा है, भारत अल्जीरिया की तरह हमारी भी सहायता करेगा। हमारा मंत्रिमण्डल बराबर काम कर रहा है। तिब्बत की खबरें रोज रोज हमें मिल रही हैं। 1950 की स्थिति में तिब्बत के होने पर ही हम लौटेंगे।” मुखर्जी-के भी पास में बैठे थे। बड़े भाई ने जवाब भी दिया। दलाईलामा नामशेष होने जा रहे हैं।

21 जून को पंडितजी अपने पुराने इलाके हैप्पीवेली की तरफ घूमने गये। वे लिखते हैं—“हर्नक्रिफ (अपने पुराना घर) को देखा। मुहल्ले के लोगों जॉन लेडली, बारबरा (मिमेज लेडली), गूगनलाला, रतिलाला परिवार, शादीलाला आदि में भेंट हुई। कितनी आत्मीयता थी सबसे। डाक्टर राम, कुन्दनलालाजी की स्त्री बुडिया, धोबिन का पति हर्न ली का चौकीदार, बूढ़े लाला, कितने लोग चले गये।” उम हैप्पी वेली इलाके में दलाईलामाजी के आकर रहने में इन व्यापारी लालाओं को कोई लाभ न हुआ, बल्कि दलाई लामा के रहने से इस इलाके में दूसरे सैलानी लोग नहीं आये। उस दिन हैप्पी वेली का परिदर्शन कर पंडितजी रात के साढ़े 8 बजे घर लौटकर आये।

22 जून को पंडितजी ने मध्याह्न भोजन श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीयजी के यहाँ किया। उनका मेरी थीसिस की भी चिन्ता थी, क्योंकि वे थीसिस का साग काम हो जाने के बाद अपनी लका-यात्रा के लिए तैयार बैठे थे। शाम को टहलना तो नियमित रहा। उस समय सैलानियों की भीड़ के कारण मसूरी में भी पानी का अकाल पड़ रहा था। हमारे घर के स्नान कोष्ठक में तो पानी आता ही नहीं, रमोईघर में भी एक घंटे के लिए थोड़ा-थोड़ा आता है। 23 जून—“पानी का अभाव आज फलश पर भी हो गया। पानी के लिए कहा गया और बिजनीवाला रात को आया। अन्धर नगरी यही है। चेंयरमैन जगन्नाथ शर्मा को निखने का कोई फल नहीं।” अब मसूरी में वर्षा हो रही थी। वर्षा में भी पंडितजी टहलने के लिए निकल जाते थे। घर में दिन-भर रहकर वे बराबर तिब्बती कोश का काम करते रहते। 28 जून को डाक्टर भटनागरजी से उनकी भेंट हुई। पंडितजी ने मेरी थीसिस का काम जल्दी निबटा देने के बारे में उनसे अनुरोध किया।

24-25-26-27 जून को पंडितजी ने कोश के काम में ही अपने को व्यस्त रखा। बस, शाम के समय वे टहलने निकल जाते—कभी परिवार के साथ और कभी अकेले ही। 28 जून को मेहताजी देहरादून से आये, अपनी थीसिस का काम उन्होंने पंडितजी को दिखाया और तीन घंटे बाद चले भी गये। पंडितजी अब कोश के लिए अंग्रेजी-तिब्बती कोश को भी देख रहे थे। शब्दों में निशान लगाते रहे। यदि इंडेक्स-कार्ड उनके साथ होते तो शब्दों को उन पर उतारते जाते।

29 जून को मसूरी में रात-भर मूसलाधार वर्षा होती रही। अब सैलानी लोग भागने लगे। पंडितजी का कोश का काम चलता रहा। कुछ मिलनेवाले लोग भी आते रहे। शाम को वे घूमने चले गये। 30 जून को इलाहाबाद के श्री तायलजी की लड़की की शादी के लिए, राहुलजी का आशीर्वचन और फोटो लेने के लिए

शर्मा-इंजीनियर (देहरादून-प्रयाग से) आये। उसी दिन कलिम्पोंग से बाबू राधामोहनप्रसाद जी की चिट्ठी उनके नाम आई। पंडितजी ने उनसे दार्जिलिंग में एक मकान देख देने के लिए कह रखा था। राधामोहन बाबू ने पत्र में लिखा था—दार्जिलिंग का मकान उनको बहुत पसन्द आया। वह मुझे भी पसन्द होगा और कमला को भी। उसके लिए 1000 रुपये का चेक बयाना के लिए भेज दिया। 25 हजार नहीं तो 26 हजार में मकान मिल जायेगा। 5 शयनकक्ष, 5 स्नान कोष्ठक, दो भोजनशाला, 2 रसोई, 3 पेटरी, 2 नौकरो का घर है। बाजार, कॉलेज आदि नातिदूर है।” पंडितजी यह जानकर सतुष्ट हो गये।

अगले दिन (1 जुलाई) रास्ते में डॉ. भटनागरजी के साथ उनकी भेंट हो गई। उनको पता चला कि कमला की थीसिस के लिए परीक्षको को नियुक्त करने का काम भटनागरजी ने कर दिया है। इस महीने शायद परिणाम मालूम हो जाये, फिर तो अगले मास वाइवा होने की सम्भावना है। यूँ तो पंडितजी को श्रीलका शीघ्र ही जाना था, किन्तु वे तब तक के लिए अपना कार्यक्रम स्थगित रख रहे थे जब तक कि मेरी थीसिस का सारा काम निबट जाये। वे इसीलिए बेचैन थे कि जिन्दगी का क्या भरोसा, सारा उत्तरदायित्व जितनी जल्दी पूरा हो जाये, उतनी ही निश्चिन्तता हांगी।

2 जुलाई से 8 जुलाई तक राहुलजी की दिनचर्या रही—दिन भर तिब्बती शब्द कोश पर काम करना, फिर शाम को यदि वर्षा न हो तो टहलने के लिए निकलना। रास्ते में बहुत-से मित्रों, परिचितों से उनकी भेंट होती ही थी। इस प्रकार वे अपना समय व्यतीत कर रहे थे। उनके श्रीलका जाने का मैं बराबर विरोध कर रही थी, क्योंकि उनका स्वास्थ्य अब किसी गरम स्थान में जाकर काम करने योग्य नहीं रह गया था। मुझे आशा थी कि मैं भी कहीं न कहीं पढ़ाने की नौकरी करने लगूंगी, फिर हम लोगों को आर्थिक चिन्ता नहीं रहेगी। परन्तु वे तो विदेश जाने के लिए छटपटाने लगे थे। अन्त में 8 जुलाई को उन्होंने निश्चय किया कि पहले वे अकेले ही श्रीलका जायेंगे, और यदि अनुकूल हुआ तो बाद में परिवार को बुलायेंगे। 9 जुलाई को उन्हें भदन्त आनन्द कौसल्यायनजी का पत्र मिला, जिससे ज्ञात हुआ कि विद्यालकार सरकारी विश्वविद्यालय है, पर आर्थिक स्थिति तजर्बे में है। उन्होंने उसी दिन भदन्तजी को अपने श्रीलका जान के निर्णय की सूचना देते हुए पत्र लिखा था।

इधर पंडितजी की प्रबल इच्छा थी कि दार्जिलिंग में एक मकान खरीदकर परिवार का वहाँ रख दें। इसलिए मकान के सम्बन्ध में राधामोहन बाबू से पहले से ही लिखा-पढ़ी चल रही थी। 11 जुलाई को उन्हें पता चला कि वकील साहेब मकान देखने के लिए दार्जिलिंग गये हैं।

अपने काम के अलावा पंडितजी अपने बच्चों के मनोरंजन का भी ख्याल रखते थे। इसलिए जया जंता को लेकर वे 12 जुलाई को ‘स्पुतनिक’ फिल्म देखने गये और लौटते समय वर्षा से भीग गये। अन्य समय वे निरन्तर कोश का काम करते रहते। 13 जुलाई को काशी नागरी प्रचारिणी सभा से छप रहे लाक साहित्य खण्ड के कुछ प्रूफ आये, जिनमें मैथिली, मगही और भोजपुरी (अपूर्ण) के प्रूफ थे। शाम को उनका टहलना भी नियमित चलता रहता। पर लका जाने में पहले ही समाप्त कर देने के लिए वे काश के काम में पूरी तरह लगे हुए थे। इन्डेक्स कार्ड पर शब्दों को उतारना भी उन्होंने शुरू कर दिया था।

16 जुलाई को श्री लोकाेशचन्द्र गुप्त (पुत्र डॉ. रघुवीर) अपनी पत्नी सहित पंडितजी से मिलने आये। उन्होंने बतलाया कि वे भी तिब्बती-संस्कृत कोश प्रकाशित कर रहे हैं। 17 जुलाई को उन्होंने अपने कोश के लिए ‘मेघदूत’ से भी शब्द लिये। आज दिन-भर वर्षा होती रही। इसलिए, घूमने नहीं जा सके।

देहरादून को : 18 जुलाई को वे 12.30 बजे टैक्सी से चलकर 2 बजे देहरादून पहुँचे। वहाँ बैंगला सर्किल स्टेट बैंक कर्मचारी सम्मेलन में 6 बजे गये और उन्होंने सभा का उद्घाटन भाषण किया। देहरा की गर्मी उनको परेशान करनेवाली थी। दोपहर का समय उन्होंने धर्मशाला में बिताया। यूँ देहरादून में श्री गयाप्रसाद शुक्लजी से मिलना हो ही जाता था। उस दिन भी वे पहले ही उनके यहाँ जाकर मिल आये थे। शुक्लजी भी उस सम्मेलन में आये। सभा समाप्त हो जाने पर सव् 7 बजे टैक्सी से लौटे। रास्ते में थोड़ी दूर बादल-से रहे फिर चाँदनी रात रही। 10.30 बजे रात को मसूरी में घर पर पहुँच गये।

मसूरी में : 19 जुलाई को मसूरी में वर्षा होती रही। पंडितजी का इन्डिक्स कार्ड पर लिखने का काम समाप्त हुआ। इनके शब्दों को जमा करके कोश में जोड़ने के लिए आगे कार्य चलता रहेगा। उसी शाम को कानपुर के कामरेड सतोष कपूरजी पंडितजी से मिलने आये।

20 जुलाई को हम सब को लेकर पंडितजी टेन कमाण्डमेंट्स (Ten Commandments) फिल्म देखने गये। फिल्म चार घंटे की थी। इसे देखने श्री दलाईलामाजी भी सदन बन आये थे। उनके दर्शन के लिए नांगा की भीड़ थी। अगले दो दिन (21-22 जुलाई) वे पहले की तरह ही कोश-कार्य में व्यस्त रहे। 23 जुलाई की शाम को श्री दिनकरजी तथा बैरिस्टर मुकुन्दीलालजी तथा श्री मेहरबानसिंह राहुलजी से मिलने आये। हरि मदन कुल्हड़ी बाजार में ही होने के कारण अब उनसे मिलनेवालों के लिए सुविधा थी। इस वर्ष मसूरी में नांगा का सबसे बड़ा आकर्षण रहे श्री दलाईलामाजी। बैरिस्टर मुकुन्दीलालजी की तो धर्मगुरुजी में वात्सीन भी हो गई थी। 25 को ही बैरिस्टर वागन भी पंडितजी से मिलने आये जो मस्कृत में मुपठित थे।

मसूरी में नोकरी की दिक्कत ही रहती थी। उस समय हमारे यहाँ 14-15 वर्ष का एक गन्दवाली लड़का सुरेन्द्र काम करता था। उस 26 जुलाई में बुखार आ गया। यद्यपि बुखार पहले हल्का हल्का आ रहा था, पर उस दिन तो 104° तक पहुँच गया और वह ब्रह्म-मा पड़ा हुआ था। पंडितजी के मित्र बान्धु गम्भूनाथ जी को दिखलाने पर कहा कि सुरेन्द्र का शायद टाइफाइड हो गया है। वदजी ने दवा दी। उस दिन पंडितजी उस बेचार बीमार लड़के का अस्पताल नहीं ले जा सके, क्योंकि शाम हो गई थी। कल ले जाना नष्ट हुआ। बीमार की तीमारदारी करते हुए पंडितजी अपना कोश-कार्ड भी कर रहे थे। अपना व्यस्तता इनको अच्छी लगती थी। 27 जुलाई को सुरेन्द्र को डाँरी पर लिटाकर पंडितजी सिविल अस्पताल ले गए और वहाँ उस भरती करा दिया। उस दिन भैया (जता, चारवर्षीय) ने बड़ी दिक्कत पड़ा दी थी। वह दो बार भाँकर मड़क पर पहुँच गया था। दूसरे घर के नोकर का भेजकर उस पकड़ लाया। वहाँ से भोग गया था वह। पंडितजी ने मुझसे कहा—मे तो बच्चों पर हाथ नहीं उठाता पर तुम उस दो क्षण्ड लगा दो ताकि अगर वह गम्मा शनानी न करे। पंडितजी विदेश जाने की भी तैयारी कर रहे थे। लका जान के लिए बीमा चाहिए, और बीमा प्राप्त करने के लिए उनको भारत में श्रीलंका के उच्चायुक्त के डिप्लोम स्थित इन्सुरेंस में जाना होगा। यदि मेरे मासिक परीक्षा भी उसी समय हो तो उसके लिए वे आगम हो जायेंगे। 28 जुलाई को आगम दैनिकी में डॉ. वदप्रकाश की डी लिट की बीसिम पंडितजी के पास आई। बीमा के लिए उन्होंने अपना पासपोर्ट जादि दो प्रभाकर माचव के पास दिल्ली भेज दिया। आज भी उन्होंने कुछ समय तक कोश का काम किया।

29 जुलाई को वे सुरेन्द्र को देखने अस्पताल गए। आज उनकी हालत थोड़ा बेहतर थी। हमसे पंडितजी कुछ आश्वस्त हुए। घर आकर फिर वे कोश कार्ड टपन में टपन हो गए। 30 और 31 जुलाई को भी वे यही काम करते रहे। अब शब्दों का राशी पर चरचान उन्होंने आरम्भ कर दिया।

1 अगस्त से उन्होंने कोश की प्रेमकाषा बनाना शुरू किया। सुरेन्द्र को अपने अस्पताल भी गये। अब वह ठीक हो रहा था। 2 अगस्त को कान की 20 पृष्ठ प्रमोक्षणा करवा दी। 3 अगस्त को उस 40 पृष्ठ तक पहुँचाया। आगरा दैनिकी में कोई घर न जान के कारण वे झूलना भी रहे थे क्योंकि पत्र आने में देर हुई तो फिर सारा काम टपन हो जायगा। उसी दिन जता का फिर एक बुखार आया, उसके मध्यम (गले में सूजन) निकल आया था। अब 21 दिन तक स्थूल नहीं हो सकी। 4 अगस्त को श्री दिनकरजी राहुल बाबा से मिलने आये। कोश का काम आज भी कुछ देर तक रुका। 5 अगस्त को उद्या का बुखार उतर गया था, पर गले में अभी भी सूजन है। आज पान्थजी विमो राम से मुद्रा देहान्दन गये। वहाँ दोपहर को काम समाप्त करके शाम की देखरी में मसूरी नाट आये। वे सब काम अपना भार में जल्दी जल्दी निबटाना चाहते थे, क्योंकि उनका गोलोन जान का समय निकट हो रहा था।

6 अगस्त को पंडितजी जता को लेकर डॉ. ज्वानाप्रसाद की डिस्पेंसरी में गये और दोनों ने टाइफाइड आदि का इन्जेक्शन लगवाया। इन्जेक्शन लेने के कारण 7 अगस्त को उनको कुछ बुखार रहा रात भर और दिन में शरीर सुस्त रहने से कोई काम नहीं कर सका। इसी दिन मेरे थॉमस सम्बन्धी सार कागजात आगरा

युनिवर्सिटी भेज दिये गये। 8 अगस्त को कलकत्ता के न्यू एज पब्लिशर्स, 22 केनिंग स्ट्रीट से 'मध्य एशिया का इतिहास' के अंग्रेजी और बंगला अनुवाद के लिए शर्तनामा आया, उसी दिन पंडितजी ने हस्ताक्षर करके लौटा भी दिया। उस दिन कमला और जया ने भी टाइफाइड का इंजेक्शन लगवाया।

राहुलजी आर्थिक चिन्ता से मुक्त हो नहीं पा रहे थे। उन्होंने 10 अगस्त को किताब महल के मालिक श्रीनिवास अग्रवालजी को लिख दिया कि सालाना हजार रुपये और पहले के हिसाब का बाकी 1500 रुपये देना ही होगा, क्योंकि अग्रवालजी सालाना 6 हजार रुपये अग्रिम देने में आनाकानी कर रहे थे। यदि न देना चाहे तो शर्त इन्कार करने को पत्र भेज दिया। उसी दिन उन्होंने टंडनजी और श्री डांगे पर पाँच पृष्ठों का लेख स्वयं टाइप करके छपने भेज दिया। कुछ देर कोश का काम भी उन्होंने किया। मसूरी में अभी वर्षा चल ही रही थी।

पंडितजी को सीलोन के लिए प्रस्थान करने में विलम्ब हो रहा था। वे हमारी थीसिस का परिणाम जानने के लिए उत्कण्ठित थे, इसलिए रोज आगरा युनिवर्सिटी की चिट्ठी की प्रतीक्षा कर रहे थे। पर 11 अगस्त को भी वहाँ से कोई सूचना नहीं मिली। अगले दिन भी कोई पत्र नहीं आया। उनका मन परेशान था, फिर भी आज दिन-भर वे कोश-कार्य करते रहे।

आगरा : 13 अगस्त को उन्होंने स्वयं आगरा जाने का निश्चय किया और दोपहर को 2.30 बजे घर से चले और 5 बजे देहरादून के रेलवे स्टेशन पर पहुँचे। मेकण्ड क्लास में उनका सोने की जगह मिल गई। 14 अगस्त को 11 बजे दिन में पंजाब मेल से वे रानीमंडी स्टेशन पर उतरे। वहाँ से पहले वे युनिवर्सिटी के अमिस्टेंट रजिस्ट्रार के पास गये। उनको मान्यता हुआ कि अभी मौखिक परीक्षा की तिथि निश्चित नहीं हुई, क्योंकि परीक्षकों ने मेरी थीसिस पर सम्मति अभी तक नहीं भेजी। श्री भटनागरजी (वाइस चांसलर) इसके लिए बहुत ताकदीद कर रहे थे। उस समय तो पंडितजी को आशा नहीं थी कि कल तक परीक्षकों की रिपोर्ट आ जायेगी। उस रात वे पंडित हृषिकेश चतुर्वेदी के गृह में ठहरे। श्री हरिशंकर शर्मा से भी मिल आये।

इस बार के 15 अगस्त के दिन पंडितजी आगरा में ही थे। वहाँ स्वतंत्रता दिवस की धूम थी। यांत्रिक उत्सव सुबह ही हो चुका था। 16 बजे दिन में वे श्री भटनागरजी से मिलने उनके निवास स्थान पर गये। उनको पता चला कि कमला की थीसिस पर सम्मति आ गई है। भटनागरजी ने उनको कानून के लिए बुलाया। पंडितजी को उस दिन की डायरी के अनुसार—“शाम को रत्नदीप का विशेष अधिवेशन हुआ। 10-12 उर्दू कवियों ने शेर पढ़े, अच्छे और चुभते हुए थे। तीन हिन्दी के कवि भी थे, पर एक को छोड़कर बाकी फीके लगें। कवि सम्मेलन 11 बजे तक चला। पंडित हृषिकेशजी की सारी चर्चा सम्पन्न उनका साला ले गया है, वे चिन्तित हैं। चाय पान श्री कमलेशजी के यहाँ हुआ। किरणजी (डॉ. किरणकुमारी अग्रवाल) के कॉलेज में गवर्नेर ध्वजान्मोलन किया।” (15 अगस्त, 59)।

दिल्ली मार्ग : 16 अगस्त को आगरा में 10 घंटे वर्षा होती रही, जिसके कारण आगरा के कुछ कच्चे मकान भी गिर गये। पंडितजी युनिवर्सिटी गये। उन्हें पता चला कि “परीक्षकों की सम्मति अनुकूल आ गई है। 29 से 31 अगस्त के बीच मौखिक परीक्षा होगी, जिसके लिए कमला को यहाँ आना होगा।” पंडितजी को मसूरी लौटना था। अतः उस दिन दोपहर 2 बजेवाली ट्रेन उनको मिली जो एक घंटा लेट चलनेवाली थी। ट्रेन में जगह मिलेगी या नहीं यह भी डर था, इसलिए पंडितजी जल्दी रानीमंडी स्टेशन पहुँचे। वर्षा के कारण वे बहुत भीग गये थे। अगर लेट न होती तो उन्हें पंजाब मेल न मिलती। जगह बस बैठने भर की मिल गई। ट्रेन में उनको मैकश अकबराबादी भी मिले जो बड़े भद्रपुरुष थे। रात को 9 बजे से कुछ पहले ही नई दिल्ली स्टेशन पर उतरकर पंडितजी मानवे जी के घर (यार्क होटल, कनाट प्लेस) पहुँचे। मानवेजी के समुर श्री पारनेरकरजी भी उस समय वहाँ आये हुए थे।

देहरा मार्ग : 17 अगस्त की सुबह पंडितजी श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकारजी से मिलकर ‘आजकल’ के लिए दिवादास का एक अध्याय दे आये। लौटकर फिर पार्टी-ऑफिस में श्री पी. सी. जोशी तथा कामरेड फारुकी आदि से मिलकर पी. पी. एच. गये। उनकी पुस्तक ‘चीन में क्या देखा’ 96 पृष्ठ तक छप गई थी। चाय-पान

अम्बेमेंडर रेस्तराँ में चन्द्रगुप्तजी तथा मन्मथनाथजी के साथ किया। माचवेजी 9 मिनट्स को माल-भर के लिए अमेरिका जा रहे थे। साढ़े 8 बजे रात को टेक्सी में पंडितजी दिल्ली स्टेशन गये। देहरा जानवानी गाड़ी मसूरी एक्सप्रेस में सेकेंड क्लास में सोने की जगह मिल गई। उस दिन उनका दिल्ली में बहुत गर्मी लगी।

मसूरी : वर्षा नहीं थी, पर बादल छाये हुए थे। 18 अगस्त को सुबह 8.30 बजे देहरादून स्टेशन पर ट्रेन में उतरे और 10 बजे मसूरी (पिक्चर पलम) बस स्टैंड पर पहुँच गये। बच्च उनका प्रतीक्षा कर रहे थे। किताब महल के श्रीनिवास अग्रवालजी अब भी पुस्तकालय की गयल्टी के सम्बन्ध में कोई पक्की बात नहीं कर रहे थे। 19 अगस्त को राहुलजी ने बहुत सी चिट्ठियाँ लिखीं। कलकत्ता में न्यू एज पब्लिशर्स ने अग्रिम गयल्टी के तौर पर 500 रुपये चक ग भेजा था। उस शाम को जेता का भी सम्पर्क हो गया। स्कूल में ही बुझार लेकर लौट आया। अब उसको 21 दिन तक घर में रहना था। 20 अगस्त को डायरी में पंडितजी ने लिखा—“लोकायत (देवीप्रसाद चट्टोपाध्याय लिखित) पढ़ते रह। भिन्न भिन्न विषयों को इतना-इतना मिला दिया गया है कि लोकायत दर्शन का पता पाना आसान काम नहीं है। न्याय-प्लव सम्बन्ध का उन्हें पता नहीं है। शक्तिरघुन्त का सम्बन्ध लोकायत में जाड़कर उस पर ही बहुत लिख डाला।

“17-8 की लिखी गंधामोहन बाबू की चिट्ठी मिली। मकान 25000 रुपये पर ठीक हुआ। मालिक ने हजार रुपये बचाना ल लिया। अब कलकत्ता में कलिम्पोंग और दार्जिलिंग जाना होगा।”

अगले दो दिन 21 और 22 अगस्त को पंडितजी ‘लोकायत’ पढ़ते रहे और शाम को टहलने भी गये। आगरा में मौखिक परीक्षा की कोई सूचना न आने में व फिर बचने हाने लगा। 25 अगस्त को उन्होंने आगरा के डॉ. विश्वनाथप्रसादजी तथा डॉ. किरणकुमारी गुप्ता का पत्र लिख दिया। शाम को नियमित टहलने गये। पंडितजी को पत्र पत्रिकाओं में लगे का मार्ग भी आती थी। अतः 23 अगस्त को ही ‘ज्ञानोदय’ के लिए ‘हमारी भाषाएँ और परिभाषाएँ’ लेख लिखा। एक मराठी ‘र-नदीप’ के लिए भी लिखने लगे। निश्चय किया कि एक लेख ‘त्रिपथगा’ के लिए भी लिख डालना है। लोकायत पुस्तक का पढ़ा हो रहे थे। उनको इस पुस्तक का नाम गलत लगा। उनके विचार में इसका नाम होना चाहिए था ‘Lokayat and other Essays’। आगरा में सूचना न आने में वे झुंझलाने लगे। 26 अगस्त को भद्रन्त आनन्दजी का भेजा हुआ मिहल भाषा शिक्षक (अंग्रेजी के साथ) उनको मिल गया। आनन्दजी विद्यालंकार पहुँच गये थे। 27 अगस्त को पंडितजी के लिए दिन बहुत अच्छा था। उनको आज अक्टूबर का जैसा दिन लगा। आकाश निर्मल आज वर्षा भी नहीं हुई। उन्होंने डॉ. भटनागर का एक्सप्रेस पत्र पुराण में ही भेज दिया था। पर शाम 4 बजे के बाद आगरा में रजिस्ट्रार का तार आ गया—मौखिक परीक्षा 30 अगस्त रा 12 बजे दिन में हिन्दी सस्थान में रखा है। पंडितजी ने तार में ही आने की सूचना दे दी।

देहरा-दिल्ली मार्ग : उन दिनों जेता जेता सभी अर्धी बूझार में उठे थे और स्कूल जाना शुरू कर दिया था। अब पंडितजी के साथ मुझको आगरा जाना था किन्तु मसूरी में बच्चा का किमकें पास छाड़कर जाय, इसकी चिन्ता हो रही थी। पड़ाम में ही जेता दम्पती रहते थे। उनके यहाँ ही जेता-जेता का रखकर पंडितजी 28 अगस्त को मुझको लेकर 1 बजे किरण बस स्टैंड पर आये। टेक्सी तुरन्त मिल गई। देहरादून में राजपुर रोड पर फोटो स्टूडियो में ब्रह्मदेवजी में मिलकर वे महताजी के घर पुराना डालनवाला गये। थोड़ी दूर के लिए पुराना डालनवाला के ही यशोदा भवन के मालिक सुरजभान अग्रवालजी के यहाँ भी हम गये। उस समय कुछ वर्षा हो रही थी। ठाकुर विश्वनाथप्रसाद के परिवार तथा गुरु पांखार (बौद्ध) का आतिथ्य स्वीकार किया और महताजी के यहाँ हाट स्टेशन गये।

आगरा : 29 अगस्त की सुबह दिल्ली में ट्रेन बदलकर 11 बजे के बाद हम लोग आगरा पहुँचे। “प. हार्दिकेश चतुर्वेदीजी के मकान पर गये वहाँ कमला और हमारा सम्पर्क चलता रहा। फिर हमलोग ताजमहल, सिकन्दरा और कैलाश देख आये।” शाम को घर पर आकर मेने अगले दिन की—मौखिक परीक्षा के लिए तैयारी करती रही और पंडितजी चतुर्वेदीजी तथा अन्य मित्रोंवाला में वार्तालाप करते रहे। 30 अगस्त को उन्होंने लिखा—“दिन साफ और गरम भी रहा। कमलशर्मा और किरणजी के पास से होते हम हिन्दी सस्थान

मे गये। डॉक्टर मुंशीराम शर्मा (डी. ए. वी. कॉलेज, कानपुर) और डॉक्टर विश्वनाथप्रसादजी मौखिक परीक्षा के परीक्षक थे। एक घंटे बाद परीक्षा शुरू हुई। कमला सफल रही।”

पंडितजी मेरे सुपरवाइजर थे, उनको भी परीक्षक होना था, किन्तु मैं उनकी पत्नी थी इसलिए उनको परीक्षा कक्ष से बाहर बैठना पड़ा। करीब आधा घंटे के बाद मौखिक परीक्षा समाप्त हो गई। सुपरवाइजर को शायद उसी समय मेरी सफलता का संकेत मिल गया था। इसीलिए उन्होंने 30 अगस्त की डायरी में लिखा—“1949 का संकल्प आज पूरा हुआ। कमला पी-एच. डी. हो गई।” 1949 में मैं उनके पास आई थी, तभी से उन्होंने मुझे पढ़ने के लिए प्रोत्साहन दिया था। आज उनको प्रसन्नता होनी ही थी।

आगरा-दिल्ली-देहरा-मार्ग : वंचारे दोनों बच्चों को हम मसूरी में छोड़ आये थे, अतः जल्दी से जल्दी हमें उनके पास पहुँचना था। 30 अगस्त को कुछ देर तक पंडितजी और मैं श्री सतीशचन्द्र चतुर्वेदीजी के साथ उनकी कार पर घूमे, बच्चों के लिए आगरे का दानमोठ, पंठा आदि पंडितजी ने खरीदे। दिल्ली जानेवाली गाड़ी नेट थी, पर हमें जगह मिल गई। डेढ़ में एक पंजाबी परिवार चार बच्चों सहित बैठा था जो इण्डोनेशिया से आ रहा था और वहाँ की भाषा बोल रहा था। पंडितजी को मुनकर बड़ा अच्छा लगा। उसी दिन 7 बजे शाम को नई दिल्ली स्टेशन पर उतरकर हम दोनों माचवंजी के घर (यार्क होटल) में गये और रात को वहाँ पर विधाम किया।

31 अगस्त को पंडितजी दस बजे के बाद निकल। श्री पी. सी. जाशी ग मिलकर व पी. पी. एच. में गये। उनकी पुस्तक ‘चीन में क्या देखें’ अब 15 तारीख सितम्बर तक छपनवाली थी। लौटकर वे माचवंजी के गृह में गये। शाम को चन्द्रगुप्तजी के यहाँ चाय-पान था। उनके बाद रात को श्रीमती अमृता प्रानमजी के यहाँ का स्वागत निमंत्रण स्वीकार किया। माचवंजी शीघ्र ही अमेरिका जानवाले थे, इस उपलक्ष्य में वहाँ पार्टी का आयोजन था। श्री अज्ञेय तथा श्रीमती कपिला वान्यायनजी से भी वहाँ पर भेंट हुई। उसी रात का 9 बजे की मसूरी एक्सप्रेस गाड़ी से हम लोग रवाना हुए। गाजियाबाद में ट्रेन चार घंटे रुकी। कोई मालगाड़ी उसी लाइन पर गिरी थी। गाड़ी के हटायें जाने पर ही हमारी ट्रेन चली।

1 सितम्बर का सबेरा मृजफ्फरनगर से पढ़ने हुआ। दिन के एक बजे गाड़ी देहगढ़ पहुँचा—पाँच घंटे नेट। यहाँ वर्षा पहले से हो हो रही थी और देहरा पहुँचने पर आर जॉर की हो गई। वर्षा कम हो जाने पर हम दोनों ने बस पकड़ी और रास्ते भर चर्चा होती रही, और हम लोग तीन बजे के बाद मसूरी पहुँच गये। बच्चे अच्छी तरह से थे।

मसूरी में अंतिम पखवाड़ा

2 सितम्बर को राहुलजी ने बहुत-सी चिट्ठियाँ भेजी, फिर शाम को वे टहलने गये। अगले चार दिन मसूरी में लगातार वर्षा होती रही। शाम को वर्षा कम हो जाने पर वे घूमने निकलते। किन्तु ज्यादा वर्षा में वे बाहर नहीं जा सकते थे, तब घर में ही बैठकर कुछ पढ़ने या परिवार के साथ बातें करते-लिखने का काम भी करते थे। चिट्ठियाँ बहुत आ रही थी जिनका उत्तर लिखने में उनको बहुत समय देना पड़ता था। 7 और 8 सितम्बर को उन्होंने अपने उपन्यास ‘दिवादास’ का कुछ अंश स्वयं टाइप किया। 7 सितम्बर को आनन्दजी का पत्र आया, जिसमें मालूम हुआ कि श्रीलंका से भारत में रुपया भजना कठिन होगा। श्रीनिवास अग्रवाल (किताब महल) दो-चार दिन बाद ही राहुलजी के पत्र का उत्तर देंगे, यह भी उनका उस दिन पता चला।

8 सितम्बर को पंडितजी 85 रुपये में हावड़ा का टिकट ले आये। यात्रा 14 सितम्बर को शुरू होनेवाली थी। कई बार लिखने पर अभी भी उनको इन्कमटैक्स क्लियरेंस सर्टिफिकेट नहीं आया था। इसलिए उन्होंने फिर इन्कमटैक्स आफिसर को पत्र लिखा। 9 सितम्बर को उन्होंने ‘दिवादास’ के टाइप किये अंश को श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार (‘आजकल’ के सम्पादक) के पास भेज दिया। 10 सितम्बर को उन्हें आयकर अदायगी का प्रमाण-पत्र भी मिल गया। पंडितजी श्री जयशंकर प्रसादजी की ‘कामायनी’ को सर्वश्रेष्ठ महाकाव्य के रूप में बहुत पसन्द करते थे। कलकत्ता निवासी पंडितजी भगवद्दत्त शर्मा राकेशजी ने इसका संस्कृत में अनुवाद पंडितजी के ही

आग्रह पर किया था। उसके प्रकाशन की बात पहले से चल रही थी। इधर शायद पंडितजी ने ही डावर कम्पनी के मालिक श्री अशोक वर्मनजी को इस पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए तैयार किया था। 11 सितम्बर को संस्कृत 'कामायनी' की भूमिका उन्होंने लिख डाली। यह पुस्तक बाद में प्रकाशित भी हुई।

अब पंडितजी को मसूरी में दो दिन और रहना था, इसलिए वे अपने मित्रों परिचितों सबसे मिल रहे थे, विदा ले रहे थे। उस दिन 11 सितम्बर अपराह्न में श्री कपूरजी की चित्रशाला में राहुलजी की श्रीलंका-यात्रा के उपलक्ष्य में चाय-पार्टी का आयोजन था। बहुत-से मित्र परिचित उगम आमंत्रित थे।

इधर किताब महल के मालिक श्रीनिवास अग्रवालजी और राहुलजी के बीच में कुछ कड़वा सम्बन्ध हो गया था। किताब महल में जबसे राहुलजी की पुस्तकें छपने लगी थीं, तब से लेखक को 20 प्रतिशत रायल्टी दी जाती थी। परन्तु इधर दो साल से अग्रवालजी ने पंडितजी की पुस्तकें न बिकने की शिकायत करते हुए रायल्टी का प्रतिशत घटाकर 15 प्रतिशत करना चाहा। पंडितजी ने अपनी ओर से जर्त रखते हुए लिखा कि सालाना अग्रिम 6 हजार रुपये दे तब रायल्टी में 5 प्रतिशत कम कर देंगे। साल में छः हजार रुपये रायल्टी-भर की पुस्तकों की बिक्री तो थी ही, बल्कि कभी 8 हजार भी बन जाते थे। पंडितजी की जर्त मानते हुए श्रीनिवासजी ने 6 हजार सालाना अग्रिम देना स्वीकार किया और एक हप्ता साल तक उनकी रायल्टी दी भी। पर उसके बाद वह अपनी बात पर अटल नहीं रहे और पंडितजी को मानसिक कष्ट देना शुरू कर दिया। सालाना 6 हजार रायल्टी का भुगतान प्रकाशक की ओर से होता रहा होता तो पंडितजी को जीविका के लिए श्रीलंका जाने की आवश्यकता नहीं थी। पर किताब महल की चालबाजी से वह तंग आ गया। इधर नका जाने से पहले हिमाच साफ हो जाना चाहिए, "या ना आप 6 हजार सालाना अग्रिम रायल्टी दीजिए, या फिर 20 प्रतिशत के हिमाच से रायल्टी ही दीजिए।" किताब महल के इस व्यवहार से पंडितजी बहुत क्षुब्ध हो गये थे। उन्होंने नका जाने से बहुत पहले ही किताब महल को चिट्ठी लिख दी थी, जिसके उत्तर की प्रतीक्षा वे कर रहे थे। 12 सितम्बर 1959 को हाथी में उन्होंने लिखा—"श्रीनिवासजी की आज भी चिट्ठी नहीं आई। आज फिर एकमग्रेस लटर भेजा, लिख दिया—चाहे 6000 सालाना दे या 20 प्रतिशत रायल्टी का हिमाच बेबाक करें। डॉ. उदयनागयण तिवारी को अपना पत्र बनाकर पंचायत कर ला। तिवारीजी को भी पत्र वैसा ही लिख दिया।"

उस दिन उन्होंने मध्याह्न भोजन चुन्नीजी के यहाँ किया, मैं और बच्चे भी साथ गये थे। शाम को वे किताबघर, मेवाय होटल जानेवाली सड़क पर सपत्नियाँ टहलने गये। मसुरी की सड़क पर उनका टहलना यही आखिरी बार हुआ।

राहुलजी का लंका-प्रवास

विद्यालंकार विश्वविद्यालय, सीलोन में राहुलजी के पास बराबर पत्र आ रहे थे। जून 1959 में ही विश्वविद्यालय के दर्शन-विभाग को सँभालने का उनसे अनुरोध किया जा रहा था। उनकी यात्रा की सुविधाओं के लिए भी थामस कूक ट्रेवल एजेंसी की चिट्ठियाँ आईं। अतः राहुलजी ने श्रीलंका जाने की पक्की तैयारी की। कुछ चिट्ठियों के नमूने यहाँ पाठकों के लिए प्रस्तुत हैं

Air Mail
(Seal)

THE VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON
KELANIYA, CEYLON

1st July, 1959

Dear Professor Rahula Sankrityayana,

I am sending herewith a copy of a letter addressed to Messers Thos Cook & Sons regarding your travel arrangements. We trust that these arrangements will suit you.

We have been endeavouring to secure on rent a dwelling house for you, but there are not many houses to choose for. There is a house within a distance of about a mile from the University, but there is no suitable school in this area for the children. Professor Hema Chandra Ray whom you probably know lives here at Kelaniya and sends his children by car to School in Colombo.

We shall be glad to be of assistance in any other matter on hearing from you.

Yours faithfully,

Sd/-

Registrar

(Seal)

THE VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON
KELANIYA, CEYLON

1st July, 1959

Messers Thos Cook & Son.,
Colombo.

Travel arrangements--Professor Rahula Sankrityayana.

Gentlemen,

Professor Rahula Sankrityayana who has been appointed to the Chair of Philosophy of this University is expected to leave Dehra Dun on 8th September, 1959. He will travel via Calcutta

reaching there on or about 20th September, 1959. He is expected to arrive at Dhanuskodi on or about 25th September, 1959.

We shall be obliged if you would be so good as to provide travel facilities at the expense of this University for Professor Sankrityayana, his wife and two children of ages 6 and 4, by train in air-conditioned class. If so desired by Professor Sankrityayana, air passage may be provided from Trichinopoly or Madras to Colombo.

Please be good enough to communicate with professor Sankrityayana for any further information.

A remittance on account of the charges will be sent on hearing from you. The address of Professor Sankrityayana is 193, Old Dalanwala, Dehra Dun, India.

Yours faithfully,

Sd/-

Registrar.

THOS. COOK & SON

(Continental and Overseas) Ltd.

LLOYD'S BUILDING, PRINCE STREET

P. O. BOX NO. 36, COLOMBO.

TELEPHONE : ""2278/9

Date 6/7/59

Ref. R/53877/RLP.

Prof. Rahula Sankrityayana,
193, Old Dalanwala,
Dehra Dun, India.

Dear Sir,

We are pleased to inform you that the Registrar of the Vidyalkara University of Ceylon, Kelaniya, Ceylon, has requested us to provide air-conditioned class rail transportation from Dehra Dun to Colombo via Calcutta. If desired by you to provide air passages from Madras or Trichinopoly to Colombo.

We regret to inform you that we are not in a position to comply with the request as both our offices at Delhi and Calcutta have ceased to exist.

In the case of residents in India no rail tickets could be issued from this office as the validity of rail tickets is only nine days from the date of issue. It may be possible to issue air passage tickets from Madras to Colombo on a permit issued by the Controller of Exchange, Echelon Square, Colombo, for which we are forwarding the necessary form to the Registrar of the University direct.
c.c. to

The Registrar,
The Vidyalkara University of Ceylon,
Kelaniya.

Yours faithfully,

for Thos. Cook & Son.

(Continental and Overseas) Ltd.

Sd/

प्रवास की तैयारी

पंडितजी ने जब सोलोन जाने का विचार पक्का किया, तो विद्यालंकार विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर तथा रजिस्ट्रार ने यही सोचा कि राहुलजी परिवार के साथ लंका आ रहे हैं। ठहराने के लिए उनको एक मकान किराये पर ले देने का उन लोगों ने निश्चय किया। साथ ही पंडितजी यदि सपरिवार आ रहे हैं तो उनके पास सामान भी ज्यादा रहेगा, यह सोचकर उन लोगों ने थामस कूक ट्रेवल एजेंट को लिख दिया कि कम्पनी हर प्रकार की सुविधा राहुलजी को दे। इसी से पता चलता है कि विद्यालंकार यूनिवर्सिटी के लोग राहुलजी को किसी भी प्रकार से श्रीलंका ले आना चाहते थे। यद्यपि उनकी उम्र अब 66 वर्ष की हो चुकी थी, और कई प्रकार के रोगों में ग्रस्त थे, विशेषतः मधुमेह से, पर राहुलजी का सीलोन जाने का उत्साह देखते ही बनता था। इस उत्साह-रूपी आग में घी का काम रहे थे उनके कुछ तथाकथित मित्र लोग। उस समय किसी मित्र का ध्यान उनके गिरते स्वास्थ्य की ओर नहीं गया। सब लोग उनके लंका जाकर काम करने के लिए 'वाह-वाही' दे रहे थे। अगर उनके स्वास्थ्य की ओर ध्यान देने या स्वास्थ्य की चिन्ता करनेवाला कोई था तो वह सिर्फ कमला थी। हिमालय में वर्षों तक विचरण करनेवाला शरीर जो मसूरी की जून जुलाई की गर्मी से भी परेशान हो जाता था, वह अब लंका की विषुवत रेखा (Equator) की गर्मी को कैसे झेल सकेंगे, इसकी चिन्ता मुझे को थी, इसलिए मैं पंडितजी के लंका जाने का बहुत विरोध कर रही थी। पर उस समय मेरी बात पर ध्यान देने को उनको फुरसत नहीं थी। वे हर काम में शीघ्रता इसलिए कर रहे थे कि उन्हें श्रीलंका जाकर विद्यालंकार विश्वविद्यालय में दर्शनाचार्य का पद संभालना था। उनको अप्रैल में ही वहाँ पहुँचना था, यूनिवर्सिटी में चिट्ठी पर चिट्ठी आ रही थी, उनके लिए सब तरह के प्रबन्ध किए जा रहे थे। पर मेरी धीसिस का कारण ही उनको इतने दिन मसूरी में रुकना पड़ा। अब सारा काम हो गया था। अतः उन्हें जाने की छुट्टी मिल गई।

देहरा-मार्ग : आखिर वह दिन भी आ गया जबकि उनको मसूरी छोड़कर जाना था और हम लोग मसूरी में उनके विद्योग में तड़पने के लिए पीछे छूट रहे थे। 13 सितम्बर का प्रातःग्राह जुथीजी के यहाँ हुआ। घर में वे 10 बजे पिक्चर पैलेस टैक्सी स्टैंड गये। उनका विदा करने के लिए जुथी परिवार तथा दूसरे मित्र भी गये, जया-जैता और मैं भी वहाँ तक गये थे। टैक्सी उस समय नहीं मिली, इसलिए बस में जाना पड़ा। उनके अनुसार—“चेहरे यभी के कुहलाये हुए थे। कमला को आशा नहीं कि मैं लौटकर आऊँगा।” विदाई के समय न मैं उनके पास गई, न कुछ बोली। उनका श्रीलंका जाना मुझे अच्छा नहीं लगा था। मैंने गोर विरोध किया था, परन्तु हम सबको छोड़कर परिव्राजक महाराज चले ही गये। हमारे हृदय पर क्या वीर रही होगी, उन्हें इसकी परवाह ही कहाँ। मेरे साथ बच्चे भी आँसू बहाते हुए घर लौट आये। मसूरी में मैं और जया जैता ही रह गये। उस रात देहरादून पहुँचकर वे पंडित गयाप्रसाद शुक्ल के यहाँ रुके। मेहराजी के घर से चार ट्रंक ले आये जिनमें किताबें थीं। श्री किशोरीदास वाजपेयीजी भी आये हुए थे। पंडितजी उनमें यात्रा-वस्तु कर रहे।

देहरादून में कलकत्ता

14 सितम्बर को डी. ए. वी. कॉलेज की हिन्दी समिति में श्री किशोरीदास वाजपेयी और महापंडितजी का भाषण था। उनका मध्याह्न भोजन उस दिन श्री रूपनारायण मिश्रजी के यहाँ हुआ था। आज शाम को उन्हें कलकत्ता के लिए प्रस्थान करना था। अतः शाम को उन्हें स्टेशन तक पहुँचाने के लिए शुक्लजी, रूपनारायणजी, धर्मनद्र शास्त्री आदि थे। बदरगढ़ के गन्येन्द्रजी वासमती के बीज लेकर स्टेशन पर मिले। थोड़ी देर बाद दून एक्सप्रेस गाड़ी पौने सात बजे चली। पं. किशोरीदास वाजपेयीजी हरद्वार तक साथ रहे। सुश्री सत्या गुप्ता अपने पिता के साथ हरद्वार स्टेशन पर पहुँची। वह अपनी धीसिस-कौन्वी लोकसाहित्य पर ध्यान लिख चुकी थी। सहायात्री के रूप में भूतपूर्व पेशावर निवासी वकील सेटी मिले। लखनऊ तक उनका साथ रहा।

* थामस कूक का घर।

हावड़ा मार्ग : 15 सितम्बर को सुबह आठ बजे के बाद दून एक्सप्रेस लखनऊ पहुँच गया। स्टेशन पर बुद्ध विहार के दो भिक्षु, सपत्नीक रमेश मिन्हा, मिले। शाहगंज स्टेशन पर कोई नहीं मिला। विश्वनाथ पाण्डे (दौलताबाद) कल ही वहाँ पहुँचे थे। गाड़ी बनारस आकर जा रही थी। बनारस स्टेशन पर श्यामलाल पाण्डे (राहुनजी के भाई), उदयनारायण पाण्डे (श्यामलाल के बेटे), ज्ञानमण्डल के मन्येन्द्र गुप्त, भैयाजी बनारसी, देवनारायण द्विवेदी आदि मिले। बहुत-से आत्मीय और मित्र स्टेशन पर मिलने आये थे। प. जगन्नाथ उपाध्याय और उदयनारायण तथा न्यायाचार्य त्रिपाठीजी मुगलसराय तक पड़िताजी के साथ गये। आगे देहरी आन-मोन स्टेशन पर श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय जी कई मित्रों के साथ उनसे मिलने आये। राहुन परिवार भी साथ में है, यह सोचकर गोयलीयजी भोजन भी ले आये थे। वहाँ से एक एग्लो-इंडियन मित्र हावड़ा के लिए चढ़े। परबे के महारे पड़ितजी को गर्मी नहीं लग रही थी। आगरे में ली हुई मुराही ठंडे जल का काम ट रही थी। पड़ितजी ने ट्रेन के स्नान-कोष्ठक में नहा भी लिया।

कलकत्ता : 16 सितम्बर के सबेरे 7 बजे दून एक्सप्रेस गाड़ी हावड़ा स्टेशन पर कुछ देर में पहुँची। पड़ितजी के स्वागत के लिए राकेशजी तथा अशोक बाबू स्टेशन पर मिले। गाड़ी में सामान रखकर व डाबर भवन चले गये। दिन में विश्राम करके वे घूमने निकले। साथ में श्री नागार्जुन रहे। महाबाधि सासाइटी में जाकर देवप्रिय जी से मिले। वहाँ से व श्री वी. के. सरकार से मिलने गये।

इस बार पड़ितजी को कलकत्ता में 10 दिन रहना था, इसलिए प्रोग्राम भी उसी तरह बनाया गया था।

17 सितम्बर को अनागारिक धर्मपालजी की जयन्ती समारोह के निमंत्रण पर वे महावीर्य सोमाटटी गये। उन्होंने 'धर्मपालजी की भारतीय बौद्ध धर्म के प्रति देन' के सम्बन्ध में भाषण दिया। उसी दिन विश्वकर्मा-पूजा भी थी। वैद्यनाथ आयुर्वेद भवनवालों ने उनको इस उन्मव में कुछ बोलने के लिए निमंत्रित किया था। अतः व वहाँ गये और कुछ बोले भी। कल उनको इन्कमटैक्स मर्टीफिकेंट का प्रवन्ध करना था साथ ही कॉलम्बो के लिए हवाई जहाज का टिकट लेना था। उनके मसूरी स्टेशन के बाद उनके नाम की कई चिट्ठियाँ आई थी। मैंने सब चिट्ठियों को एक साथ ही रजिस्टर्ड करके कलकत्ता के पते पर भेज दिया था। उन्होंने उस दिन अपनी दैनन्दिनी में लिखा—“कमला ने पत्र भेज दिया, पर अपनी आर में एक भी पत्र नहीं भेजा।” मैं क्या पत्र भेजती ? वे तो मेरे मन का बहुत दुखी करके चले गये थे। मसूरी में हम तीन प्राणियों को बिना किसी के सहारे छोड़ गये थे। उनका इस अवस्था में विदेश जगना मुझे अच्छा नहीं लग था, इसीलिए बहुत दिनों तक मैंने उनको कोई पत्र नहीं लिखा।

कलकत्ते में उनके साथ नागार्जुन म्हाया की तरह थे ही, फिर उनको किसकी चिन्ता रहती ? किन्तु उस समय मेरा यह सोचना गलत था। पड़ितजी ऐसे व्यक्ति कदापि नहीं थे कि अपने कार्य के लिए अपने परिवार का बलिदान करें। उन्हें घर परिवार की चिन्ता रही और अपनी चिन्ता को व्यक्त करने पत्र भी लिखते रहे। कलकत्ता में रहकर वे क्या क्या कर रहे थे मेरा नौकरी के लिए कितना चिन्तन कर रहे थे, इसके बारे में ब्यौंग देते हुए उन्होंने मुझे पत्र लिख था, जो इस प्रकार है

[1]

देहरा / 14-9-59

सत्रा बजे दिन

गनी,

कल यहाँ पहुँच गया। कल ही मेहताजी के यहाँ से चारों टुक लया। दो नलिनाश दन की पुस्तकें भी मिल गयीं। शाम को 6-25 बजे गाड़ी मिलेगी।

सभी मित्र तुम्हारे बारे में पूछ रहे थे।

वच्चो को चुस्वन दे। जुशोली और मोहिनाजी को नमस्कार कहे। तुम और वच्चे बराबर याद आते हैं।

तुम्हारा,
राहुन

प्यारी,

कल 7 बजे सवेरे हावड़ा पहुँच गया। अशोक बाबू और राकेशजी दोनों स्टेशन पर मिले। आज तुम्हारी Redirect की हुई चिट्ठियाँ भी आ गई। रसीद हस्ताक्षर करके यथास्थान लौटा रहा हूँ।

दार्जिलिंग जाना स्थगित करना पड़ा क्योंकि यहाँ मित्रों से काम के लिए मिलना है। कल सरकार बाबू से मिला। प्रयत्नशील है, अशोक बाबू तो हैं ही। और भाँ 5-6 मित्रों से उसी के लिए मिलना है।

अशोकजी मकान के लिए आवश्यक रुपये भेजने के लिए तैयार हैं। बैंको का हिसाब मैंगा लो। मेरे विचार में 3000 रुपये जाने पर मकान के 24000 और खर्च का 1000 का काम हो जायेगा। फिर जरूरत होने पर 1000 और चले जायेंगे। पैसे के लिए चिन्ता न करो। यह भी आशा है कि लका से भी मैं रुपया भेज सकूँगा। जया के बारे में अशोक बाबू ने कहा कि उसकी पढ़ाई का खर्च मैं देना चाहता हूँ। उस इतना ही, और कुछ नहीं चाहता। मैंने कहा, बच्चों के दार्जिलिंग आ जाने पर कहें।

तुम तो यही कहोगी कि मैं बनावटी प्रेम बच्चों के साथ दिखलाना हूँ। पर, उसके बारे में तो मेरा मन ही जानता है। जब मिलनेवाले नहीं रहने हैं तो जया नेता के शब्द कानों में आने लगते हैं। बहुत-बहुत याद आते हैं।

सभी तुम्हारे बारे में पूछते हैं। बनारस और डालमिया नगर में तो सपरिवार का ख्याल करके खाना भी आया था। बनारस में आज के स्वामी तथा दूसरे बहुत से मित्र तथा श्यामलाल, उदय आदि आये।

यहाँ दिन में भी और रात में भी मित्र आते रहते हैं। सेगरजी देर रात तक रहे। यहाँ रसी पुष्पको से से आर्था में अधिक कानिष्ठांग लौटाने की है। कुछ खगव सी भी हुई। नये बक्सों में रखवा दें। अशोक बाबू के आदमी दार्जिलिंग जाते रहते हैं, बक्स भिजवाय जा सकते हैं। पता लिख दो कि वहाँ कहाँ रखवाय जाये।

मैं बराबर यही कहना हूँ कि तुम चिन्ता मत करो। मेरा शेष जीवन तुम्हारे आगे बच्चों के लिए है। स्वास्थ्य ठीक है। अपना समाचार लिखोगी तो सन्तोष होगा।

तुम्हारा,
राहुल

प्यारी,

तुम्हारी 24 सितम्बर की चिट्ठी मिली। यह चिट्ठी दो तीन दिन में तुम्हारे पास पहुँचेगी। मैं 28 सितम्बर (सोमवार) को यहाँ से उड़कर उसी दिन दोपहर को लका पहुँच जाऊँगा।

दार्जिलिंग कालेज में काम के बारे में अशोक बाबू भी प्रयत्नशील हैं। श्री वी. के सरकार (4-8 बोंसपाड़ा लेन) भी पूरी कोशिश कर रहे हैं। डाक्टर नलिनाश दन के मित्र हैं दार्जिलिंग कालेज के प्रिंसिपल। वह उनको लिख रहे हैं। सभी प्रभावशाली व्यक्ति हैं।

मैंने अशोक बाबू को तीन हजार रुपया भेजने के लिए कहा, जिसका चेक इस पत्र के साथ जा रहा है। तुम्हें जब जरूरत हो, उनको पत्र लिख देना, वह दो हजार और भेज देंगे। यहाँ से सीधे देहरादून में इलाहाबाद बैंक को दो चेक 250 रुपया मैंने भेजा है।

डाक्टर उदयनागयण तिवारी श्रीनिवास में मिलकर बात करनेवाले हैं। वह अगले महीने प्रथम सप्ताह को

मेरे पास और तुम्हारे पास भी पत्र लिखेंगे। यदि वहाँ से कुछ रुपया आ जाये, तो यहाँ से क्या रुपया लिया जाय, इसलिए नहीं भिजवा रहा हूँ।

यह तुम गलत समझती हो कि मैं वच्चो से भागा भागा रहना चाहता हूँ। आज तक मैंने आर्थिक बातों में किसी के सामने दानता नहीं प्रकट की। उस मैं अब नहीं कर सकता।

अशोक बाबू जया को पत्र निष्काम भाव से देना चाहते हैं। मैं कह दूँगा, अगले महीने मैं सो रुपया मासिक भेजते रहे।

जुहूशीजी और माहिनीजी को नमस्त कहो। जया और जेता का बहुत बहुत प्यार। अब पत्र विद्यालंकार युनिवर्सिटी केलनिया (सीलान) के पत्र पर भेजना।

तुम्हारा,

गड्डल

पंडितजी क्योंकि कम से कम दो साल के लिए मिहल में रहेंगे इसलिए अपने साथ कुछ पुस्तकें भी ले जाना चाहते थे। जन 18 मितम्बर को उन्होंने मिहल में जानाशा पुस्तकालय का चार पट्टियाँ में भरकर तैयार किया। उसके बाद रामजीदास जटिया लन बड़ा बाजार में श्री माणहर्ष शास्त्री में मिलने गये। माणहर्ष उनका बहुत दिनों के मित्र और सहयोगी रहे। उसी दिन 335 रुपये में 29 मितम्बर को टिकट कालम्बा जान के लिए उन्होंने लिया।

19 मितम्बर को पण्डितजी श्री अशोक वर्मन के साथ कलकत्ता स्टेशन में दखन गये। आजमगढ़ आदि जगहों में लार्दी मुनिजी वहाँ नहीं थी पर मुर्चीपर है बिना छप। उसी दिन शाम को वे जर्मन फिल्म देखने गये जिसमें भूत प्रेत का बताया जा। जर्मन में डायर हाउस में ही अच्छी गायों की गैट जिसमें बहुत से माहिनीयक आयें थे। 20 मितम्बर को वे रात में ही रहे पर उनमें मिलने के लिए रात बगल में जाते रहे। भारत सरकार के तत्कालीन वित्त विभाग के उपमंत्री श्री बनिगम भण्डारी के साथ मिले। भण्डारी पटना से रहनेवाले थे यह बात पण्डितजी को श्री माणहर्ष में पता चला। उसी दिन श्री गणेशमल दायरी भी पण्डितजी में मिलने आयें थे।

21 मितम्बर को पण्डितजी अशोक राय के साथ पुनः स्टेशन में दखन गये। दोपहर दो घण्टे तक स्टेशन में पण्डितजी विभाग में दखन रहे। माहें जर्मन स्टेशन में जाकर पण्डितजी में मिलने आये। अशोकजी ने लार्दी समझते बहुत से पुस्तकें लीं और पण्डितजी से बातें कीं। आज जर्मन को भी मिहल ही मित्र मिलने आयें। 22 मितम्बर को वे श्री गणेशमल दायरी के साथ मिलने आये।

23 मितम्बर को दिन वे निरगत हैं। पूर्वोक्त में लार्दी मंदिर दखन गये। छाया है चित्रपट आदि है। फिर कहाँ नहीं गये। कुछ वक्त मित्रों के घर पर ही मिलने आये। पहले मानाप्रसाद शर्मा (महान) फिर आजमगढ़ के व्यवसायी जयसवाल आये। भाजन का बोझ ग्यारह नहीं किया। 24 मितम्बर— आज कुछ गैर मिलने गये पहले सरकार महाशय के पास फिर मित्रालय प्रकाशन। रात में गंगा बगल के प्रकाशन में हाट दायरी (महाबाधि) के पास गये। आज रिकर भोजन माहें रात में। कलकत्ता में दो पुस्तकें लीं जहाँ आये। तीन बजे स्टेशन में मिहल के वार में भाषण कराया जाता है। ग्यारह बजे रात में अशोक राय के पास में मिलने जहाँ रात पर आये। अब तीन दिन और कलकत्ता (भारत) में रहना है।

26 मितम्बर की शाम को पण्डितजी से सम्मान में सादरार्पण गायी गयी। उसी दिन नीलका के प्रधानमंत्री श्री भंडारनायक को दण्ड दिया जा जान से प्यार मिला। 27 मितम्बर को अशोक बाबू में तीन हजार कर्ज लेकर चेक को समूरी भेज दिया। वे रुपये शक्तिविम में भंडारण करके देन के लिए राजी के रूप में लिये गये थे। पण्डितजी को अब कलकत्ता के लिए प्रस्थान करना था।

प्रिय कमलाजी,

सादर नमस्कार ।

आपका 3 ता वाला पत्र अभी अभी मिला है । यहाँ मैंने बार-बार उन्हें तार्कीद की थी कि मसूरी पत्र लिख दीजिए । बार बार राहुलजी कहते रहे, लिख तो दिया है । कॉलम्यो जाने में पूर्व, उस रात को हम साथ ही रहे, क्योंकि सुबह ही दमदम पहुँचना था । वह अशोक वाव की पत्नी सुधा बर्मन से कई बार कह गये कि “कमला तुम्हारी हम-उम्र है तुम उसे पत्र जरूर लिखा करो ।”

खैर, उनकी इस बेरुखी का क्या इलाज है । जया और जेता को छट्टियों में अपने पास बुलवा लिया करेंगे—ऐसा उन्होंने यहाँ मित्रों से कई बार कहा ।

मुझसे एक बार कहा था कि ‘कमला को मेरा यह लका जाना पसंद नहीं आया ।’ लगता था कि वह मन ही मन परेशानी महसूस कर रहे थे और बाहर जान सा मौका छोड़ना नहीं चाहते थे ।

मे आपकी दिक्कत और परेशानियाँ महसूस करता हूँ और मोच नहीं पाता हूँ कि क्या लिखूँ ।

दार्जिलिंग कोलेज में आपकी नियुक्ति के प्रसंग में यहाँ वह कई पमुरर व्यक्तियों से मिले, सभी ने आश्वासन दिया है ।

आयुष्मती वच्ची जया और चिरर्जीव जेता को मेरा प्यार ।

मसूरी से दार्जिलिंग शिफ्ट होने में यदि मेरी उपस्थिति आवश्यक लगे तो नि सकांच लिखियेगा ।

नागार्जुन

14 10 59

प्रिय कमलाजी,

पत्र मिला । आप डाक्टरेट पा गईं, इस शुभ समाचार से अपार प्रसन्नता हुई है । राहुलजी ने बतला तो दिया ही था । अब आप से सविधि सूचना मिली तो खुशी दुर्लभ हो गई ।

उनके पत्र लगातार आपको मिल रहे हैं, तमल्ली हुई । दूर देश में स्वजन नहीं, तो और कोन याद आयेगे ? यहाँ तो उनका मूड बेरुखी का था अब तनाव हटा । शायद यह सिहली गर्मी का असर हो पामपोर्ट तो आपके पास भी है न ? अब की गर्मियों में लका पहुँचकर नुवर एलिया का आनंद उठाने दीजिए वच्चो का । नुवर एलिया लका का दार्जिलिंग है ।

29-9 के बाद मैं डावर निवाण गया ही नहीं । अब दो चार दिन के अदर जाऊँगा ।

हाँ, राहुलजी मेरे पास एक ट्रक छोड़ गये हैं । एक चादर (खेम), चमड़े का पुराना बैग, उनका कुर्ता, बूट का जोड़ा दो एक छाटी वस्तुएँ आर भी हागी मैंने पृछा था—इनका क्या करेंगे ? बोले खुद इस्तमाल न कर सको तो किसी को दे देना ।

नागार्जुन

कलकत्ता से कालम्यो के लिए प्रस्थान ।

28 सितम्बर 1959 : “सबेरे वर्षा होती रही । सुबह सवा पाँच बजे प्रस्थान करते समय बन्द हो गई । सपत्नीक अशोकजी तथा नागार्जुन साथ चले । सवा छ बजे दमदम पहुँच गये । राकेशजी भी मौजूद थे । खटराग में (कस्टम) में कुछ समय लगा । घंटे के भीतर कोई नहीं जा सका । सवा सात बजे विमान (एयर इण्डिया इन्टरनेशनल)

उड़ा। बारह हजार फुट पर उड़ा होगा। पर हमारी तो गरमी बहुत कम दूर हुई। ऊँचे उड़ने में देखने के लिए समुद्र और समतल भूमि दिखलाई पड़ी। उत्तर भारतीय यात्री कम ही थे। 10 बजे के बाद मद्रास पहुँचे। यहाँ कस्टम आदि में बहुत समय लगा। किसी तरह छुट्टी मिली। विमान फिर 11 बजे के बाद उड़ा। समुद्र के बीच पथरीला स्थान मिला। पार हो सिंहल के पश्चिम तट में बंदे। मदा एक बजे सिंहल भूमि पर उतरे। आनन्दजी (भटन्त) तथा दूसरे भिक्षु एवं डाक्टर राय (विद्यालकार में इतिहास के प्राफ़सर) स्वागतार्थ तैयार थे। पर पासपोर्ट आदि से छुट्टी मिलने में पाँच घंटे लग गये। कस्टमवालों ने नहीं देखा।

भिक्षु ने भडारनायक का मारा, इसलिए भिक्षु जनप्रिय हो गये हैं। बाहर निकलने की हिम्मत नहीं करते। यह स्थिति बहुत दिन नहीं रहेगी। पर कलक तो लग ही।

विद्यालकार में नायक स्थाविर प्रज्ञामार, जक्कडु हामदुरु प्रज्ञाराम, भिक्षु स्थविर प्रज्ञाकीर्ति सभी बड़े स्नेह से मिले। मुझ रहना होगा दुमजिले पर, दो कमरे और अममाप्प स्नानकाष्ठक है।"

केलानिया (सिंहल) के विद्यालकार विश्वविद्यालय में निवास-अध्यापन

राहुलजी कल (29 मितम्बर) में विद्यालकार युनिवर्सिटी, केलानिया के निवासी हो गए। 29 मितम्बर को उन्होंने लिखा—“वर्षा तो यहाँ अनिश्चित है। दिन साफ़ रहा, पर नगर में जाने पर बोलार आ गई। भडारनायक के शय को देखने के लिए मील-भर का क्यू था। रात 12 बजे तक लोग जाने रहने हैं। पहले भिक्षु कम आते थे, लोग व्यग्य करते थे, अब ज्यादा आते हैं, हत्या के पीछे दूसरे का हाथ है। पुलिस अभी कुछ नहीं बतला रही है।

डाक्टर के यहाँ दिखा आये। 12 अक्टूबर को फिर डाक्टर के यहाँ क्वारान्टन पहुँचकर छुट्टी लेनी होगी। तीन सौ रुपये की चीजे खरीदी, कुछ पुस्तकें 105 रुपये की घड़ी, 95 का इलेक्ट्रिक शंकर और कुछ कपड़े लिये। शाम का लोटे। स्नानकाष्ठक तैयार न होने में स्नान की दिक्कत है।"

पंडितजी ने अपना इस यात्रा का गद्यक वर्णन करने हुए मुझ और वच्छो का कई पत्र लिखे, जो इस प्रकार हैं—

[1]

प्यारो बेटी जया,

मे कल हा कलकत्ता में हवाई जहाज पकड़कर 6 घंटे में लका पहुँच गया। हवाई जहाज में तुम रागव याद आती रही। कलकत्ता में आगे चलने पर एंग्लो-समुद्र के किनारे किनारे उड़ा। समुद्र का नीला पानी बहुत अच्छा लगता था। मद्रास में आगे एक बार समुद्र के ऊपर से उड़ना पड़ा। फिर लका के पहाड़, नदी, खेत पड़े। बहुत तेज उड़नेवाला विमान था। तुम लका आओगी तो ऐसे ही समुद्र, पहाड़, जमीन दिखाई पड़ेंगी। अपना हाल लिखना-पढ़ने में दिलाई न करना। प्यार।

तुम्हारा पापा,
राहुल

[2]

लका में

भैया जेता,

नमस्ते।

कल तो कलकत्ता में यहाँ आते समय जो मोसाँ मिली थी वह उतनी खराब नहीं थी। फ़्लाइ, औरेंज जूस और दूसरी चीजे दे रही थी। कुछ लड़कें भी थी, तुमसे बड़े ही थी। तुम भी साथ रहते तो किनारा मजा रहता। भैया, अब तुम बड़े हो गये हो। मन लगाकर पढ़ना। अम्मा का दण्ड नहीं देना। पापा का जहन बहुत प्यार।

तुम्हारा पापा,
राहुल

प्यारी,

कल सात बजे सबेरे कलकत्ता से उड़कर छः बजे शाम को कोलम्बो पहुँच गया। यहाँ पहुँचने में कोई कष्ट नहीं हुआ। यहाँ के प्रधानमंत्री की हत्या के शोक में सारा द्वीप खिन्न है।

मेरा स्वास्थ्य ठीक रहा और है। तुम्हारी और जया-जेता की याद बराबर आती है। नवम्बर में तो तुम दार्जिलिंग जा ही रही हो। अशोक बाबू प्रामाणिक नौकर भेजने को तैयार हैं, जो तुम्हें मसूरी से दार्जिलिंग पहुँचा देगा। अगर चाहो, तो अशोक बाबू को चिट्ठी लिख देना। नक्शो को अशोक बाबू के पास रखने के लिए भेज देना, इसका कारण है। कलकत्ता में भेजे तीन हजार रुपये मिल गये होंगे। अशोक बाबू को चिट्ठी लिख देना कि 3000 हजार रुपये कर्ज का मिला। और यह भी कि आपका कर्ज है, ऐसा पत्र लिख दे। इसकी इन्कमटैक्स के समय जरूरत पड़ेगी।

डाक्टर उदयनारायण तिवारी तथा श्री वाचस्पति पाठक श्रीनिवास से बात करनेवाले हैं। उसके बाद उसके परिणाम के बारे में लिखेंगे। काछा (मंगलजी) के बहनाई दो दिन मिलने आये थे। और बातें पिछले पत्र में लिख चुका हूँ।

बहुत बहुत चुम्बन। पत्र की आशा में,

तुम्हारा,
राहुल

30 मितम्बर को पंडितजी पुस्तकें पढ़ने रहे। वे सिहली भाषा पर अधिकार प्राप्त करना चाहते थे, क्योंकि विश्वविद्यालय में उनको सिहली माध्यम में पढ़ाना था।

1 अक्टूबर को भण्डारनायक का शव उनके जन्मग्राम में दफनाया गया। यह भार्या (श्रीमती भण्डारनायक) का आग्रह था। वैसे मारा कृत्य बौद्धों का हुआ। 50 भिक्षु विद्यानकार में भी गये थे।

आज विश्वविद्यालय की कक्षाओं के लिए पाठ्यपुस्तक के बारे में पंडितजी ने चर्चा की।

3 अक्टूबर को पंडितजी लिखते हैं—“10 बजे अपने मित्र श्री माणिकलाल पटेल के घर गये। साथ में भदन्त आनन्दजी तथा दो भिक्षु भी गये। पटेल पत्नी ने हमारी बहुत-सी पुस्तकें पढ़ी हैं। बाजार से कुछ चीजें खरीदीं। वहाँ अस्पताल में मीवलीजी और नागाविल धर्मरत्न हामदुरु से भी मिले। कमला का तार आनन्दजी के नाम आया मंरे वारे में कुशल-समाचार के लिए। उत्तर दे दिया। आज तो पत्र भी मिल गया होगा।”

पंडितजी आज भी (4 अक्टूबर) सिहली भाषा और दूसरी पुस्तकें पढ़ते रहे। साथ ही मीवलीजी से बात होती रही। मीवली, प्रज्ञाकीर्ति, प्रज्ञाराम तीनों लिखाड़े हैं। अच्छी ख्याति रखते हैं। प्रज्ञाकीर्ति की विद्या को विशेष ख्याति मिली है।

5 अक्टूबर को भी पंडितजी सिहली भाषा पढ़ते रहे। फिर प्रज्ञाराम स्थविर जी से उन्होंने बातें की। उनकी बड़ी विचारशक्ति है। उन्होंने महासाधिक विनयवस्तु की तुलना कई सूत्रों में की है, वे जैनाग्रामों का भी पढ़ना चाहते हैं। मोनों टाइप में नागरी भी आनी चाहिए। विश्वविद्यालय की पत्रिका निकालने के पक्ष में भी हैं। विश्वविद्यालय में वे ही प्रमुख हैं।

“आज कमला को दो पत्र भेजे।” (5 अक्टूबर)

6 अक्टूबर को पंडितजी सिहली भाषातन्त्र पर काम करते रहे। उन्हें समय-समय मालूम हो रहा था। मैंने कलकत्ता की सिर्फ एक ही चिट्ठी पाई। रुपये नहीं मिले। चिन्ता उन्हें होनी ही चाहिए। 7 अक्टूबर को वे गेगर की पुस्तक An Etymological Glossary से मस्कृत में सिहली में वर्णव्युत्पत्तियाँ को कई पर लिखते रहे। स्नानकोष्ठक दो दिन में तैयार होनेवाला था, अतः वे आश्वस्त हो गये। 8 अक्टूबर को पंडितजी लिखते

हैं—“हर वक्त ख्याल आता है बच्चों का और कमला का। यहाँ लाना तो निरी स्वार्थान्धता होगी। ममय-समय पर आना ही ठीक होगा। चेक की बड़ी चिन्ता है। कहीं दूसरा न ले गया हो। पर है तो क्राम चेक।” 9 अक्टूबर को लिखा—“कमला की चिट्ठी से मालूम हुआ, चक मिल गया। चिन्ता दूर हुई।”

सीलोन से प्रारम्भिक पत्र

[1]

Kelaniya, Ceylon

4-8-59

प्यारी,

कल आनन्दजी को तुम्हारा तार मिला। कल ही उत्तर दे दिया। मैंने आते ही वैमानिक पत्र लिखा था। आशा है, कल तक पहुँच गया होगा।

यहाँ मैंने इन्जक्शन की जगह गेस्टिनन की गोलिएँ लेनी शुरू की हैं। उनसे भी बड़ी लाभ है। कमरे हवादार हैं, बिजली का पखा भी है, इसलिए गर्मी की परेशानी नहीं है। आजकल वर्षा का मौसम नहीं है, तो भी जब-तब छींटे पड़ ही जाते हैं। कल अपने गुजराती मित्र श्री माणिकलाल पटेल के घर मैं और आनन्दजी भोजन करने गये थे। कोलम्बो बहुत बड़ा शहर है। दोपहर का घूमना अच्छा नहीं है। गर्मी लगती है। बाजार से कुछ चीजें खरीदनी थीं, इसलिए घंटे भर घूमना ही पड़ा। 105 की घड़ी ले ली और 95 का बिजली का shaver। टाइपराटर के लिए आनन्दजी ने पहिले ही से आर्डर दे रखा है। जब तक नया आना लेस नहीं लिखा जा सकता। चाहता हूँ महीने में दो-तीन लेख लिख दिया करूँ। घर भेजने के लिए रुपये की मजुरी सरकार से लेनी होगी। उसका भी प्रयत्न करना है।

विश्वविद्यालय आजकल गर्मियों के लिए बन्द है। यहाँ सबसे बड़ी झूटटी प्रत्य दो-दो मास की होती है, जो जुलाई के आरम्भ से होती है। पढ़ाई पहिली नवम्बर से आरम्भ होगी।

कलकत्ता से तीन हजार का चेक भिजवाया था, आशा है मिल गया होगा। वर्कल माहेव ने लिखा था, अक्टूबर में दार्जिलिंग के मकान की लिखा-पट्टी हा जायगी। अशोक बाबू अपना विश्वम्भ आदमी मसुरी से दार्जिलिंग पहुँचाने के लिए दे देंगे। पसन्द हो तो नि सकोच लिख देना। एक ओर आदमी साध रहे तो सामान उतारने बढ़ाने में आसानी होगी। मंगल या हरि आ जायें तो अच्छा ही है। अपना और जया जेना का समाचार अपने हर पत्र में लिखना। ईश्वलाकर बच्चों को जोर से न मारना। पिछली बार जया को घाव हो गया था। बच्चे मामूम हैं, उनको क्या ज्ञान है? यहाँ जब कल शहर में बहुत मारे रिलाने माटर मार्किट, छोड़े उछे तो बड़ा ख्याल आया जया-जेता का।

अपनी कहानियों की तीन कॉपियाँ टाइप कर डालो। कोई भी प्रकाशक मिल सकता है। श्री श्रीगम शर्मा के पास जो कहानी भेजनी है, उसे पहिले टाइप कर डालना। थेमिस के पहिले प्रकरण को पॉन्ट पृष्ठ टाइप करके उनके पास भेजना।

मैं समझता हूँ कोई लड़का नोकर जरूर रखे जो। धीरे जाओ या वैसे भा ब्यार आ जायें तो बच्चों को बहुत तकलीफ होगी। डेढ़ महीने की बात है। आदमी सदा स्मृति नहीं रहता। 30-40 रुपये की बात है। हाँ, नोकर अच्छा हो। यहाँ अभी मैंने नोकर नहीं रखा है, दान की है।

प्यारी को बहुत बहुत चूमन जया-जेता को बहुत बहुत प्यार।

तुम्हारा,
राहल

प्यारी,

आज पत्र डाल देने पर जुत्शीजी का पत्र मिला। 26 या 27 तारीख को कलकत्ता से 3000 रुपये का चेक चिट्ठी के साथ तुम्हारे नाम भिजवाया था। 27 रविवार होने से शायद बैरंग भेजा गया। जुत्शीजी के 1 अक्टूबर के पत्र से मालूम होता है कि चेक नहीं पहुँचा। कहीं कोई गड़बड़ी न हुई हो। मैं फिर पत्र अशोकजी को लिख रहा हूँ। चेक के बारे में तुम भी अशोकजी को लिखो जिसमें पैसों की दिक्कत न रहे। और पिछले पत्र में लिख चुका हूँ। जया, जेता, तुम्हें बार-बार चुम्बन और प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

प्यारी,

तुम्हारा 3 अक्टूबर का पत्र आज मिला। कुछ समय में नहीं आता कि मेरे पत्र कलकत्ता से भेजे क्यों तुम्हें नहीं मिले? मैंने कम से कम चार पत्र भेजे थे। 27 मितम्बरवाले पत्र में तीन हजार रूपयों का चेक भी था वह तुम्हें नहीं मिला। यहाँ से भी यह चौथा पत्र भेज रहा हूँ। जुत्शीजी के 1 अक्टूबर के भेजे पत्र से भी मालूम हुआ कि तुम्हारे पास चेक नहीं पहुँचा। न पहुँचा हो तो तुरन्त श्री अशोकजी को सूचना दो।

मैं कैसे जया, जेता और तुमको भूल सकता हूँ? कैसे मेरा प्यार कम हो सकता है? आर्थिक कारण परेशानी पैदा करनेवाले थे, इसलिए मुझे यहाँ आना पड़ा। तुम भी आना नहीं चाहती थीं और मैं चाहता था कि तुम्हारे लिए काम का निश्चित हो जाना जरूरी है। मैं कलकत्ता में रहते इसके लिए कोशिश करता रहा। यहाँ से फिर सुनीति बाबू को लिखा है। क्या कारण हो सकता है जो मेरी चिट्ठियाँ तुम्हें नहीं मिलती। सोच रहा हूँ, गष्टर्पति को लिखूँ। अभी थोड़ी और प्रतीक्षा करेंगे। मैं बहुत चिन्तित हूँ। चेक जैसे ही मिले, मुझे तार द्वारा सूचना दूँ।

मैं कैसे तुम्हें दिखलाऊँ कि मैं तुम्हें दिल से प्यार करता हूँ। पर, प्यार का यह अर्थ नहीं होना चाहिए कि मैं बच्चों के भविष्य को भूल जाऊँ। यहाँ इसी विश्वविद्यालय में इतिहास के अध्यापक डाक्टर राय हैं। वह भा 62-64 के हैं। बच्चे तीन हैं, सात से चार तक क। उन्हें वह दूर कान्वेंट में पढ़ने भेजते हैं। एक कार भी ली है। पत्नी कोई काम नहीं करती हैं। उन्हें भी बच्चों के भविष्य की चिन्ता बनी रहती है। मैंने कल एक पत्र अशोकजी और एक पत्र राधामोहन बाबू को लिखा है।

यहाँ मेरा स्वास्थ्य अच्छा है। 28 को (मितम्बर) यहाँ पहुँचा। आज आठ दिन हो गये। अधिकतर बिना वर्षा का दिन रहा, तो भी गरमी सतानेवाली नहीं है। आज दो-तीन झाँके वर्षा हो गई। शरीर को तो कष्ट नहीं है पर मन को सतोष तुम्हारे सतोष से हो सकता है। अपने मन से सदेह दूर कर दो। सोचता हूँ रजिस्ट्री चिट्ठी भेजूँ, पर उसमें बहुत दिन लग जायेंगे।

तुम्हारा अपना,
राहुल

प्यारी,

आज ही हवाई डाक से एक पत्र भेजा। यह दूसरा भी भेज रहा हूँ। यह यहाँ का पौचवॉ पत्र होगा। मुझे बड़ी चिन्ता है तुम्हारे यह लिखने से कि कलकत्ता का सिर्फ एक पत्र तुम्हें मिला था। 27 के पत्र में तीन हजार का चेक था, वह भी तुम्हें नहीं मिला। न मिला हो तो एक तार श्री अशोक वर्मन को भी लिख दो। चेक गड़बड़ न हो जाये।

जेता-जया को बहुत-बहुत प्यार। पापा की बात मानकर अब दोनों अम्मा में पढ़ेंगे।
चुम्बन के साथ,

तुम्हारा,
राहुल

प्यारी,

6-10 का पत्र कल मिला, तो भारी सन्तोष हुआ। मैंने तो अशोक बाबू के पास तार भेज दिया था। आशा है, तुमने चेक की पहुँच लिख दी होगी। अब चेक को अपने नाम वही के बैंक में जमा कर दिया होगा, यह उम्मेद है। गधामोहन बाबू को लिख दो कि जिस वक्त रुपया चाहिए, उसी वक्त चना जायेगा। इसी महीने में लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए। मेरी तो इच्छा है कि तुम इसी वक्त चली जाओ दार्जिलिंग तो मेरी चिन्ता दूर हो। यदि हरि कालेज में नहीं पढ़ता हो, प्राइवेट तैयारी कर रहा हो, तो उसे बुला लो। मसूरी में तैयारी में तुम भी मदद कर देना। जब तक ऐसा कुछ नहीं होता, तब तक मेरी चिन्ता दूर होने की नहीं। जिस डाक को वहाँ नहीं रखना चाहती हो, उसे यहाँ Redirect कर दो, पैसा नहीं लगता।

पटना का पार्सल यह कहकर लौटा दो कि मैं लका चला गया है।

मैं Restmon गोलिया ही खा रहा हूँ। कलकत्ता से लाया खनम हो गई, तो दूसरी भेगवा ली है। वजन 160 पौंड पहुँचकर खाने पर कंट्रोल करना होगा या गोलिया कम खानी होगी। म्याम्थ्य बहुत अच्छा है। गर्मी इतनी ही है जितनी हवा और बिजली के पखे से दूर हो सकती है। रानी, जब तुम्हीं घबड़ा जाओगी तो बच्चे क्यों न घबड़ायेगें। उनको कहो, हम सब हवाई जहाज से लका चलेंगे। पढ़ने का सुभीता दार्जिलिंग में जैसा है, वैसा यहाँ नहीं हो सकता। बेचारे राय मोशाय को अपने लड़के को दाखिल कराने में बड़ा दिक्कत हो रही है। 10 मोल भेजने के लिए तो उन्होंने कार खरीद ली है, पर दाखिला मिलने की आशा नहीं है।

चाहे हरि को बुलाओ या वहाँ कोई नोकर रख लो, नभी मुझे चिन्ता से मुक्ति मिलेगी। 6 बजे शाम के बाद बाहर न जाना, नहीं तो तुम्हारे भी आँशे टूट जायेंगे।

बहुत-बहुत चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

प्रियतमे,

5 का पत्र आज तीन दिन बाद मिल गया। आज मैंने अशोक बाबू को तार दिया—“Cheque not reached Mussoorie, Arrange and wire”। 27 को मेरी चिट्ठी के साथ उन्होंने तीन हजार का चेक भेजा था, क्यों नहीं पहुँचा ? उन्होंने कहा था, पीछे और पैसों की आवश्यकता हो तो कमलार्जी को लिखने को कहिये। यह भी मैंने उसी पत्र में लिख दिया था।

चोरी की बात सुनकर मुझे भी बड़ी चिन्ता हुई। मैं तो कह रहा था इसी समय चले चलो दार्जिलिंग, पर तुम क्यों मानने लगीं। मुझे दोनों बातों की बड़ी चिन्ता है। यदि चाहो तो अशोक बाबू को पत्र लिखकर आदमी बुला लो और दार्जिलिंग चली जाओ। मैं इसके बारे में भी अशोक बाबू को लिख रहा हूँ।

कलकत्ते में 12 दिन रहकर कुछ समय तो सुनीति बाबू, डॉ॰ नलिनाक्ष दत्त, श्री बी॰ के॰ सरकार आदि से एक से अधिक बार तुम्हारे लिए दार्जिलिंग में काम के लिए मिलता रहा। भाषण देने भी कहीं नहीं गया। दो-तीन बार अशोकबाबू के घर ही में साहित्य गोष्ठियाँ हुईं, हों, प्रकाशक (वोल्गा थेंके गंगा) से मालूम हुआ, महादेवीजी को उन्होंने 800 रुपये रायल्टी के दिये। 200 रुपये का चेक मुझे चौधे मस्करण के लिए दिया, जिसे मैंने देहरादून बैंक के पास भेज दिया।

चेक के बारे में मुझे बहुत चिन्ता है। क्राम चेक था। कहीं किसी ने उड़ाया न हो। राधामोहन बाबू को लिख दिया है कि रुपये की कमी अपने पास से पूरा करके कागज लिखवा न। रुपया तो नला ही जायेगा। यहाँ से भेजने में तो अभी देर लगेगी। पर, अशोक बाबू भेज देंगे। अशोक बाबू को एक चिट्ठी भी लिख रहा हूँ।

शाम से पहिले ही बाहर जाने-आने का काम पूरा कर डालना, नहीं तो तुम्हारे यहाँ भी चोरी हो जायेगी। फिर कहूँगा। कोई नौकर रख लो। पैसा बहुत थोड़ा पास रखो। रस्तोगी (राशनवाला) को भी चेक दे देना ज़ेर स्कूल को भी।

सब अच्छा है।

तुम्हारी चिन्ता से चिन्तित,
राहुल

प्यारी,

आज ही तुम्हारी दोनों चिट्ठियाँ तथा राधामोहन बाबू की भी एक चिट्ठी मिली। उनको जवाब दे दिया। लिख दिया—ड्राफ्ट भिजवा रहे हैं। ज्वाइंट एकाउंट में से तुम ड्राफ्ट भिजवा सकती थी। वहाँ इलाहाबाद बैंकवालों से बात करने पर वह सब कर देते। मैंने राधामोहन बाबू के नाम चेक लिखकर देहरादून भेजा है कि इसे ड्राफ्ट से State Bank of India पर राधामोहन बाबू को भेज दे। यह भी लिख दिया कि कोई अड़चन हो तो तुम से पूछ लें। तुम वहाँ इलाहाबाद बैंक में जाकर देहरादून से पूछवाना, जुत्शी साहेब को भी साथ ले लेना। अक्टूबर के अंतिम सप्ताह में लिखा-पढ़ी होनी है, इसलिए देर न होनी चाहिए। यहाँ लिखा-पढ़ी करने में काम ठीक नहीं होगा।

मकान का पता है—Green Ridges, 21 Kutchery Road, Darjeeling. आशा है, अशोक बाबू को तुमने रुपयों के लिए प्राप्ति लिख दी होगी। यह भी लिख देना कि रुपये कर्ज हैं, इस सम्बन्ध में वह तुम्हें एक पत्र लिख दें, नहीं तो इन्कमटैक्स लग जायेगा। घड़ी मैंने अशोक बाबू को दे दी है। उसे दार्जिलिंग जाकर मैंगी लेना।

यहाँ मैंने 105 की Valgus घड़ी ले ली है।

मैं पता लगाऊँगा कि खिलौने भेजे जा सकते हैं या नहीं। भेजने पर वहाँ कस्टम ड्यूटी मनमाना लगायेंगे।

चोरियो की खबर सुनकर चिन्ता बढ़ रही है, चीजों के लिए, तुम्हारे लिए और बच्चों के लिए। हरि, शिवजी या काछा (मगल) को बुला लो। हरि से भी काम चल जायेगा, क्योंकि अशोक बाबू कोई होशियार आदमी अपने यहाँ से भेज देंगे। वह सब कर देगा।

बच्चों को मारना नहीं। तुम्हें मेरे ख्याल नहीं रहता कि चोट कहाँ और कैसे लगेगी। ममझा-बुझाकर काम लेना चाहिए। दार्जिलिंग पहुँचकर देखना। यदि बच्चों की पढ़ाई फरवरी से आरम्भ होती है तो दिसम्बर-जनवरी के लिए यहाँ चली आना।

यद्यपि यहाँ किसी प्रकार का कष्ट नहीं है, आनन्दजी ही नहीं और भी कितने ही पुराने मित्र हैं, जो सब बात का ख्याल रखते हैं। युनिवर्सिटी के डाक्टर भी हैं। खाने पीने की सारा अनुकूलता है, पर एकान समय में तो तुम्हारी और बच्चों का याद आती ही है। पर क्या चारा? वहाँ रहने, जमा-पूँजी में से गुजर करना पड़ता। यहाँ आशा है, तुम्हारे लिए कुछ भेज सकूँगा। कितना, इसके लिए अगल महीने लिखा पढ़ी करनी होगी।

जया वेदटी से कहना कि तुम्हें पढ़ना चाहिए। तुम्हें डाक्टर बनना है, गरियों की मुफ्त दवा करनी है। कैसे होगा, जो न पढ़ेगी तो?

भैया, मेरा वेदटा बहुत होशियार है। वह जरूर पढ़ेगा और अपनी मैत्रा को भी कहेगा कि जरूर पढ़ना चाहिये।

आज अंतिम बार डाक्टर के पास जाना है। बाहर से आनवालों को ऐसा करना पड़ता है। International Health Certificate पर्याप्त नहीं है।

मैंने अभी तिखता हिन्दा कोश का कोई भाग माहिन्य अकादमी के पास नहीं भेजा। कलकत्ता में वाष्टिस्ट मिशन प्रेम से वातचीत हो गए हैं। अगल महीने कुछ भाग नकल करके दिल्ली भेजूँगा।

जुत्शीजी और श्री माहिन्याजी का नमस्त्त कहना।

मकान की लिखा पढ़ी गीक तरह में हो जाये, तो चिन्ता दर हो। श्री बा के सरकार ने कहा है, मोसिम-भर के लिए ही काफ़ी किये पर वह उठ सकता है। खैर अगले साल देखा जायेगा।

भैया कब पापा को चिट्ठी लिखेंगे? उसे हिन्दी जल्दी जल्दी सीखना चाहिए जिससे पापा को अपने हाथ में चिट्ठी लिखे। जया का चिट्ठी पढ़कर पापा को बहुत खुशी हुई। इसी तरह चिट्ठी भेजा करे वेदटी।

बहुत-बहुत प्यार और चूमन के साथ।

तुम्हारा,
गहुल

[18]

कैलानिया
18-10-59

प्यारी,

12 अक्टूबर का पत्र मिल गया। पा एच डी. की विजय के लिए बधाई, चुम्बन, आलिगन। प्यार लिखने के लिए नाराज न होना। पास रहने में देखती नहीं, कैसा हो जाता था। यहाँ रहने में मीठे ही मीठे भाव रहते हैं।

आशा है, दोनों हिसाबों में से मिलाकर 24 हजार का डाफ्ट वर्कल साहेब के पास पहुँच गया होगा। भेजते ही मुझे लिखना। मुझे उसकी बहुत चिन्ता है। चिन्ता तो तब तक दूर न होगी जब तक तुम दार्जिलिंग नहीं चली जाती। भिक्षु प्रज्ञानन्द कल यहाँ से लखनऊ गये, पर दो हफ्ते में यहाँ नौट आने की बात करकर गये हैं। इसलिए तुम्हारे जाने के समय वह यहाँ नहीं रहेगें। पर वहाँ जो भिक्षु रहेंगे, वह सहायता करेंगे। श्री रमेश सिन्हा (जनयुग, कैसरबाग) को भी लिख देना। वह भी सहायक होंगे।

दार्जिलिंग जाकर वकील साहेब जिस बैंक में कहे, उसमें हिसाब खुलवा लेना। देहरादून में इलाहाबाद बैंक में दो सौ रुपया छोड़ना—मेरे नाम जो चेक आयेगा, उसको यहाँ से हस्ताक्षर करके भेजना होगा। आशा तो है, यहाँ से कुछ सौ रुपया मासिक मैं तुम्हारे लिए भेज सकूँगा। अभी निचास बीजा लेना है। उसके बाद विदेशी विनिमय के लिए आवेदन देना होगा।

धीरे-धीरे यहाँ के खाने से अभ्यस्त होता जा रहा हूँ। कोलम्बो में एक गुजराती और एक सिन्धी मित्र का भी निमंत्रण रहता है, पर वहाँ दो-तीन सप्ताह बाद ही हम जा सकते हैं। 105 की घड़ी Valgina ले ली है, एक विजली का शेवर भी ले लिया है। शहर में जाने पर खिलौनों को देखकर मन जया-जेता के पास भेजने के लिए मचल उठता है, पर भेजने पर कस्टमवाले इतनी झूठी लगायेगे कि उससे अच्छा है, उनको वहीं ले लेना।

वजन यहाँ बढ़कर उतना हो गया जितना चीन में था। Restinon गोलियां ले रहा हूँ। 45 रुपया मासिक का हिमाव बेटेगा। और सब अच्छा है।

तुम्हारा,
राहुल

पंडितजी श्रीलंका गये थे विद्यालंकार विश्वविद्यालय में दर्शन के प्राफेसर होकर, किन्तु उन्हें अध्यापन के साथ साथ अपना लेखन कार्य भी करते रहना था। आगे क्या-क्या लिखेंगे इसके लिए योजनाएँ वे पहले से ही बना चुके थे। सिंहल-प्रवास में रहकर वे 'पालि साहित्य का इतिहास' तथा 'पालि काव्यधारा' लिखने का निश्चय कर चुके थे। इसके साथ ही उनका भाषाविज्ञानी मन्तिष्क सिंहल भाषा के गम्बन्ध में गहन अध्ययन करके पुस्तक लिखने के बारे में भी सोचने लगा। इसीलिए उन्होंने पहले सिंहल भाषा के बारे में लिखने की तैयारी की। इसी के गम्बन्ध वे सिंहल निरुक्ति के शब्दों का कार्ड पर लिखकर क्रम में लगा रहे थे। धातु और प्रत्यय के कुछ शब्दों का भी वे इना चारुत थे। 10 अक्टूबर 59 का विश्वविद्यालय कॉमिल की बैठक हुई। उपकुलपति महादय ने पंडितजी की नियुक्ति का भी उल्लेख किया। बैठक में पंडितजी भी बोलें। उसी दिन 'लंकाद्वीप' पत्र के प्रतिनिधि का भी उल्लेख किया। बैठक में पंडितजी भी बोलें। उसी दिन 'लंकाद्वीप' पत्र के प्रतिनिधि से उनकी बातचीत हुई।

राहुलजी श्रीलंका जाते समय वाममनी चावल का बीज भी लेते गये थे। वहाँ कई जगह बीज का बाँटन के बाद भी उनके पास कुछ बच गया। 11 अक्टूबर को भदन्त आनन्दजी कुछ दिन बाहर घूमकर कनानिया पहुँच गये। उनके साथ एक महन्तजी आये थे, वाममनी के बीज को पंडितजी ने इन महन्त के हाथ सौंप दिया। उसी दिन निवास-वास के लिए वे अपना फोटा खिचवाने गये। कोलम्बो में लौटते समय रास्ते में प्रा डॉक्टर राय के घर उनके परिवार में मिलने चले गये। डॉक्टर राय के तीन बच्चे हैं। उनको वहाँ किसी अच्छे स्कूल में पढ़ाने की बड़ी दिक्कत थी। डॉ. राय की पत्नी बी. ए की परीक्षा में नहीं बैठ सकी थी, इसलिए वह घर में ही रहती थी। परिवार बड़ा होने से डॉक्टर को आर्थिक कष्ट था। इस परिवार के प्रति पंडितजी की सहानुभूति रही।

12 अक्टूबर को पंडितजी लिखते हैं—“कमला की चिट्ठी आई। राधामोहन बाबू की भी। अक्टूबर में मकान (Green Ridges 21, Kutchin Road, Darjeeling) की लिखा-पढ़ी करनी है। कमला दोनों एकाउंट से 28 हजार रुपये का ड्राफ्ट भेज सकती थी, पर देहरादून के लिए यहाँ लिखा। बारह हजार का चेक भेजत कह दिया इसे ड्राफ्ट करके भेज दें। कोलम्बो गये। डाक्टर (कोरेन्टिन) से छुट्टी मिल गई। श्री कुन्दनलाल (सिन्धी) के मकान पर वृद्ध से परिचय हुआ। जान पड़ता है मासिक रूप से कमला के पास भेज सकेंगे। पहिले आवास का अनुज्ञापत्र आ जाये तब।”

विद्यालंकार में रहकर पंडितजी सिंहली भाषा पढ़ना जारी रखे हुए थे। इसके अतिरिक्त कुछ बाहरी पुस्तकें भी पढ़ रहे थे। 13 अक्टूबर को उन्होंने 'On the trace of unknown animals' नामक पुस्तक को पढ़ा। उसी

दिन शाम को भिक्षु शरणकर पंडितजी से मिलने आये। 14 को बासमती के बचे हुए बीज को उन्होंने विद्यालकार के आसपास के खेत में बो दिया और पेरार्देनिया फार्म के लिए भी भेज दिया। उस दिन उन्होंने R. L. Spittel की पुस्तक 'Wild Ceylon' पढ़ी जो उनको बहुत अच्छी लगी, यद्यपि उसमें भाषा और तत्त्व पर बहुत नहीं लिखा था। 15-16 अक्टूबर को भी वे सिंहल भाषा पर कुछ काम करते रहे। इस समय वे दूसरी पुस्तक (कुमारादेय की) पढ़ रहे थे। 15 की शाम को श्री अभयसिंह परेरा पंडितजी से मिलने आये। अभयसिंहजी पंडितजी की तीसरी तिब्बत-यात्रा (1936) में उनके साथ तिब्बत गये थे। वह काशी के न्यायाचार्य थे, पर उनको वार्षिक 5 हजार ही मिलता था जो उनके लिए बहुत कम था। विश्वविद्यालय में भी उनको उतना ही मिलनेवाला था। 16 को डॉ. रोयरिक का पत्र राहुलजी को मिला। रोयरिक उस समय मास्को में थे। 17 और 18 अक्टूबर को सिंहल भाषा के अध्ययन के साथ पंडितजी इतिहास की पुस्तकें भी पढ़ते रहे। A Comprehensive History of India (II) को उन्होंने तभी पढ़ डाला। यह Indian History Congress का 1957 का प्रकाशन था। इसमें कई विद्वान लेखकों ने लिखा था। पंडितजी को यह ग्रंथ बहुत अच्छा लगा। 19 अक्टूबर को उनका सिंहली पाठ चला। फिर उनके लादे मुभापित रत्नकाश, जो गंगवल काशाम्बी सम्पादिन हाकर हार्वर्ड से छपा है, को पढ़ते रहे। उसी दिन शाम को फिर विश्वविद्यालय के कॉमिन की बैठक हुई। आज के ही दिन काशी में श्री कामलचन्द्र जैन का पत्र आया जो रिमर्च स्कालर थे। वह विद्यालकार में आना चाहते थे। पंडितजी ने उनके बारे में विद्यालकार के वाइस चान्सलर श्री प्रज्ञारामजी से बातें की थीं और प्रज्ञारामजी उनको बुलाने के लिए तैयार थे। 20 अक्टूबर को पंडितजी ने लेविस की पुस्तक Introduction of Philosophy को समाप्त किया। 21 अक्टूबर को भी वे दामगुप्त की पुस्तक दर्शन इतिहास (5) और चीनी दर्शन : फुइ चु-लान कृत पढ़ते रहे। उनका सिंहली का पाठ भी नियमित चलता रहा। पढ़ने के अलावा उधर मुझे और दूसरे मित्रों के पत्रों पर भी भेजे। अगले दिन (22 अक्टूबर) चीनी दर्शन के साथ साथ सिंहली भी पढ़ते रहे। 23 को उन्होंने रोम में निकलनेवाले त्रैमासिक East and West के अंक को पढ़ा। उस दिन विश्वविद्यालय के डीनो की बैठक में भी पंडितजी ने भाग लिया।

24 अक्टूबर को कैलानिया, कोलम्बो में कुछ वर्षा हुई, विषमप्रतः अपराह्न में। पंडितजी 2 बजे दोपहर को जलियम द लानरॉल महाशय से मिलने गये। महाशयजी अर्द्धांग थे एक साल से, और चारपाई से उठ नहीं सकते थे। स्मृति ठीक थी। वहाँ से पंडितजी वाजरा गये। कुछ चीजे खरीदी और फिर माणिकलान पटेल के यहाँ दो घंटे रहे। रात हो जाने पर वे विद्यालकार कैलानिया लौट आये। आज उन्होंने कई जगहों में चिट्ठियाँ लिखी। उसके बाद आचार्य के ग बद्धदन की पुस्तक Correction of Geiger's Mahavansa Etc. पढ़ते रहे। अगले दिन कैलानिया में कठिन दान का महोत्सव था, दिन भर बाजा बजता रहा। आज (26 अक्टूबर) उन्होंने जेलर की पुस्तक ग्रीक दर्शन का समाप्त किया। 26 अक्टूबर को वे The Works of Aristotle (Oxford) के I-X-XII खण्डों को पढ़ते रहे। अपराह्न में 1.30 बजे विद्यालकार परिवेण (कानेज) को युनिवर्सिटी से सम्बन्धित करने की जाँच के लिए पंडितजी गये। इसका आफिस होटना नामक स्थान में था, जो यहाँ से 25 मील की दूरी पर था। उनके साथ डॉक्टर हेमन्त राय तथा श्री मीवर्नीजी भी थे। रात को सात बजे विद्यालकार लौट आये। 27 अक्टूबर को उन्होंने बोया के लिए फार्म भरकर भेज दिया। इसके साथ ही भारत में परिवार को 1000 मासिक रुपये भेजने के लिए अनुज्ञा प्राप्ति के वास्ते आवेदनपत्र भी भेज दिया। इसके बाद लापेर को पुस्तक को पढ़ा, फिर प्लेटों पर लिखी एक पुस्तक को। पुस्तक समाप्त करने के बाद वे अरस्तू की भौतिकी पर लग गये।

28 अक्टूबर को कोलम्बा में जोर की आँधी आई—यह खबर सुनकर पंडितजी 8 बजे सुबह कोलम्बो से समुद्र की उड़ेलित लहरों को देखने गये। आँधी के कारण आन्दोलित अम्बुनिधि समुद्र का दृश्य देखने योग्य था। आज जहाज भी धनुषकोटी की ओर लौट गये। आज ही पुत्र बांधित्री के साथ शान्तिभिषु दम्पती विद्यालकार पहुँच गये। शान्तिजी की भी इसी विश्वविद्यालय में नियुक्ति हो गई थी। अगले दिन (29 अक्टूबर) भी वे अरस्तू की पुस्तक के 6 और 7 खण्डों को पढ़ते रहे।

30 अक्टूबर को उन्होंने 'तिब्बती-हिन्दी कोश' की प्रेस-कापी के दो पृष्ठ लिखे। निश्चय किया कि अब वे रोज छ-छः पृष्ठ लिखेंगे। इस प्रकार नवम्बर में कोश का 'ककार' समाप्त हो जायेगा। इसे भेज देंगे, छपने में तो बहुत समय लगेगा। महीने में 50 पृष्ठ लिखना बहुत होगा। कोश के लिए पंडितजी चीनी दूतावास के चेङ्ग महाशय से सहायता ले रहे थे। कितने ही शब्द कोश में छूटे हुए थे। 31 अक्टूबर को वे शान्ति भिक्षु जी के नये मकान को देखने गये।

नवम्बर, 1959

पंडितजी की 1 नवम्बर की डायरी के अनुसार—“कोश लिखते रहे। इस महीने को इसी को लिखने में लगाना है। सिंहल पाठ भी किया। सबेरे नौ बजे विश्वविद्यालय का वर्ग उद्घाटन समारोह हुआ। प्रथम भाषण मैंने संस्कृत में दिया। वर्ग भाषणों के लिए संस्कृत को ही माध्यम बनाना है।”

रविवार को बिजली दिन-भर छुट्टी ले लेती है। और पंडितजी बिजली के पखे के सहारे ही श्रीलंका में जी रहे थे।

कोश का काम (प्रेस-कापी तैयार करना) नियमित चल रहा था। 2 नवम्बर को भी उन्होंने यही काम किया। प्रतिदिन छः पृष्ठ लिखने पर सारे कोश की प्रेस कापी 90 दिन में तैयार हो जायेगी, पर अभी तो वे 100 पृष्ठ ही भेजना चाहते थे। बीच-बीच में उनको घर-परिवार की भी याद आती रहती थी। इसलिए चिट्ठियाँ बराबर लिखते थे। इधर कई दिनों से उनका कमला की चिट्ठी नहीं मिल रही थी। तब उस दिन उन्होंने लिखा—“कमला की चिट्ठी नहीं आई। जान पड़ता है पिछली चिट्ठी की मन्योक्ति कड़वी लगी। पर साल में दो मास साथ रहने पर ही सम्बन्ध मधुर रह सकता है।” पंडितजी अभी जोश में थे। सोच रहे थे कि श्रीलंका में वे अकेले भी रह सकते हैं। भदन्त आनन्दजी का साथ ही पर्याप्त है। अभी स्वास्थ्य भी उतना बुरा नहीं है। इसलिए मुझे पत्र में ऐसी चुभानेवाली बात उन्होंने लिखी, यह नहीं मोचा कि ऐसी बातों का मुझ पर और बच्चों पर क्या असर पड़ेगा। फिर ऐसे पत्रों का क्या जवाब देना? इसलिए मैंने कुछ समय के लिए पत्र लिखना बन्द कर दिया था।

2 नवम्बर को उन्होंने पहली बार विद्यालंकार में दर्शन की क्लास ली। इस सम्बन्ध में उन्होंने लिखा—“उममें बी. ए. की तीन कक्षाएँ हैं। पर प्रथम कक्षा, 1st Year B.A. में ही छात्र है। 19 की सख्या अपर्याप्त नहीं है, जिनमें दो-तिहाई अभिक्षु हैं।” उस दिन उन्होंने शिक्षण-माध्यम के रूप में संस्कृत और अंग्रेजी दोनों का प्रयोग किया। “प्रज्ञाकीर्तिजी ने सिंहली में भाषान्तर किया, यह प्रयोग बड़ा रोचक रहा।”

3 नवम्बर की कक्षा में पंडितजी के भाषान्तरकार पहले प्रज्ञाकीर्ति रहे, तत्पश्चात् भदन्त आनन्दजी रहे। ‘तिब्बती-हिन्दी कोश’ का काम भी तीव्र गति में चल रहा था। उस दिन पंडितजी ने निश्चय किया कि प्रतिदिन 5 पृष्ठ प्रेस-कापी तैयार करने से सप्ताह में 35 पृष्ठ हो जायेंगे, जो पर्याप्त है। इस महीने के अंत तक 150 पृष्ठ हो जायेंगे जो कोश का चतुर्थांश है। आज चेङ्ग महाशय ने कोश के कुछ शब्दों में सहायता की। उस दिन पंडितजी सोच रहे थे—“माटर ले लेंगे यदि शांतिभिक्षुजी भी साथी हो गये तो।” 4 नवम्बर को उन्होंने न्यायप्रवेश की क्लास ली। आज कोश का काम भी काफी हुआ। 60 पृष्ठ लिखकर 12 तारीख को प्रेम में भेज देने का उन्होंने निश्चय किया। उपनिषदों को भी क्लास के लिए संक्षेप करना था।

महास्थविर प्रज्ञारामजी ने छठी और सातवीं सदी के अभिलेखों पर अनुसन्धान करने का निश्चय कर लिया था। पहले तो 127 अभिलेखों की कापी करनी है। तभी काम आगे बढ़ेगा, यह परामर्श पंडितजी ने प्रज्ञाराम जी को दिया।

यद्यपि राहुलजी लेखन और अध्यापन-कार्य में व्यस्त थे, पर रह-रहकर उनका ध्यान मसूरी की ओर जाता था, जहाँ वे अपने दो छोटे बच्चों और मुझे जुत्सी परिवार के भरोसे छोड़ गये थे। हमें मसूरी को छोड़कर दार्जिलिंग चले जाने की सलाह उन्होंने कलकत्ते से लिखे पत्रों में दी थी, पर मैं सब सामान के साथ कैसे यात्रा कर सकती थी? मैंने अपने चचेरे भाई मंगलजी (जो अब काठमाण्डू में रहते हैं) को मसूरी आने के लिए

लिखा था। वे मसूरी पहुँच गये और पंडितजी को उन्होंने अपने मसूरी पहुँचने की सूचना दे दी। अतः 11 नवम्बर को पंडितजी लिखते हैं—“मगल की चिट्ठी आई, मसूरी पहुँच गये। मन स्थिर हुआ।” दार्जिलिंग के मकान के बारे में क्या तय हुआ, इसकी अभी तक उनको कोई खबर नहीं मिली थी इसलिए चिन्तित थे।

14 नवम्बर को पंडितजी ने तय किया—सप्ताह में चार घंटे सोम, बुध और शुक्र को पढ़ना है। बाकी समय में वे कोश की प्रेस-कापी लिखते रहे। इसके बारे में वे लिखते हैं—“आज कोश 80 पृष्ठों तक लिखा गया, छपी पुस्तक में 122 पृष्ठ। छपी के डेढ़ पृष्ठ का हमारा एक पृष्ठ होता है। छपी पुस्तक 970 पृष्ठ की है अर्थात् हमें 650 पृष्ठ लिखना है, जिसके लिए 114 दिन चाहिए, चार मास अर्थात् मार्च में समाप्त हो जायेगा। अप्रैल में व्याकरण, भूमिका आदि लिख डालेंगे।” पंडितजी का काम करने का तरीका बड़े हिमाव-किताब के साथ था। 15 नवम्बर को वे History of Ceylon पढ़ते रहे, यह पुस्तक उनको बहुत अच्छी लगी। कुर्सी पर पैर लटकाकर पढ़ते लिखते रहने में इनके दोनों पैरों में सूजन हो आई थी। अगले दिन भी वही पुस्तक वे पढ़ते रहे। पेशाब की जाँच भी करवा ली। मब ठीक निकला।

पंडितजी परिवार के लिए मासिक कुछ पैसे भोजना चाहते थे। पर श्रीलंका में भारत में पैसा भोजना आसान काम नहीं, बहुत लिखा पढ़ा करनी होती है।

19 नवम्बर को उन्हें राधाभाहन बाबू का पत्र मिला, जिसमें पता चला कि 7 नवम्बर को दार्जिलिंग का मकान रजिस्टर्ड हो गया। इसमें पंडितजी को बहुत सताव हुआ।

कलकत्ता में जो पुस्तक वे डाबर हाउस में रखकर गये थे, वे अभी तक श्रीलंका नहीं पहुँची थी, इसलिए उनको अध्ययन के लिए कठिनाई हो रही थी। अतः पुस्तकों को शीघ्र भिजवाने के लिए उन्होंने अशोक बाबू (डाबर हाउस) को तार दिया। तिव्वती-हिन्दी कोश के प्रकाशन के सम्बन्ध में साहित्य अकादमी, नई दिल्ली के साथ पंडितजी का पत्र-व्यवहार हुआ था। कोश के 100 पृष्ठों को श्री कुलकर्णी और श्री कृपलानी के पास भेजने के लिए उन्होंने 21 नवम्बर को तैयार किया। उन्होंने पहले कुलकर्णी के पास इसे हवाई डाक से भेजने का सोचा। इस प्रकार पंडितजी पढ़ाने के अलावा अन्य लेखन-कार्य भी कर रहे थे। उनका मिहनी भाषा का अध्ययन तो चल ही रहा था, कोश कार्य भी तीव्र गति से कर रहे थे। परन्तु बीच-बीच में परिवार की याद में भी व्याकुल हो जाते थे। छोटे-छोटे बच्चों को यों ही छोड़कर चले जाने में उन्हें अपराध-बोध भी हो गया था। मैंने भी पत्र नहीं लिखा जान बूझकर। इसलिए 23 नवम्बर का अपनी डायरी में उन्होंने अंकित किया—“कमला ने दूसरी चिट्ठियाँ भेज दी, अपन कुछ नहीं लिखा।” फिर 24 नवम्बर को लिखा—“मगल का 21 का पत्र आज चौथे दिन पहुँच गया। वे लोग 22 को मसूरी में चलेंगे, 23 को दहरादून में गाड़ी पकड़ेंगे। आज लेखनऊ में रहे होंगे, कल चलकर 26 को दार्जिलिंग पहुँचेंगे।” भाई मगलजी के आने से मुझे बहुत सहायता मिली। दो छोटे बच्चों सहित 20 बड़े-बड़े ट्रकों पेटियों के साथ यात्रा करना, वह भी मसूरी से दार्जिलिंग तक की, बड़ा कठिनाईपूर्ण काम था। और पंडितजी श्रीलंका में बैठक, 25 नवम्बर को लिखते हैं—“कल कमला बच्चों के साथ दार्जिलिंग पहुँचेंगी।” लिखना जितना आसान है, करना उतना ही कठिन।

27 नवम्बर को उन्होंने हिसाब लगाया कि कुल मिलाकर उनको वेतन 2016 रुपये मिलेगा, जिसमें से 750 रुपये प्रतिमास वह कमला के पास भोजना चाहते हैं। नवम्बर की किशत लेकर उन्होंने एक व्यक्ति को बैंक में भेजा, पर बैंकवाले ने यह कहकर चेक नहीं दिया कि दार्जिलिंग उनके लिए अपरिचित स्थान है। दूसरे दिन भी पंडितजी चेक नहीं भिजवा सके जिसके कारण उनको बहुत दुःख हो रहा था। 29 नवम्बर रविवार का दिन, उन्होंने हर रविवार को छुट्टी रखने का निश्चय किया। उस दिन करुणागले से दो-तीन मील नजदीक उडुमिया के परिवेण (कालेज) का निरीक्षण करने गये। उनके साथ श्री अभयकून, श्री लारमन और डॉक्टर राय भी गये थे। परिवेण का प्रस्ताव मंजूर हो गया।

अंत में 30 नवम्बर को सीलोन से मेरे पाम 750 रुपये का चेक भिजवाने में सफल हुए।

दिसम्बर की पहली तारीख को भिक्षु प्रज्ञाश्री के साथ पडितजी सीलोन स्थित चीनी दूतावास गये। उन दोनों की चीनी राजदूत के साथ डेट घटे बाते हुई। विश्वविद्यालय के लिए कजूर और तंजूर को दिलाने का प्रयास करेंगे, यह चीनी राजदूत का आश्वासन मिला। वहाँ से प्रज्ञाश्रीजी तथा पडितजी पुरातत्व आफिस गये, वहाँ उस समय 1500 ब्राह्मी अभिलेख थे। 2 दिसम्बर को उन्हें दार्जिलिंग से भेजे मगलजी और जया बेटी के पत्र मिले। उसी दिन उन्होंने केलानिया से बाहर मातरे तक घूमने की योजना बनाई। उस यात्रा में प्रज्ञाकरजी और आनन्दजी भी चलनेवाले थे। इस प्रकार दो कारों के यात्री दो ड्राइवरों को लेकर ग्यारह आदमी होंगे। 3 दिसम्बर को पडितजी की महास्थिर भिक्षु प्रज्ञाराम से सिंहल अभिलेख सहिता (ब्राह्मी) विषय में वार्ता हुई। वे तैयार थे। तय हुआ—साधारण सम्पादक मण्डली में प्रज्ञारामजी, डॉक्टर राय तथा राहुलजी होंगे। सम्पादकों में सिद्धार्थ, ज्योति रत्नकीर्ति, मीवली, प्रज्ञाकर रहेंगे। यात्रा में दो ड्राइवरों को छोड़ नौ आदमी होंगे—भिक्षु आनन्द, प्रज्ञाश्री, सिद्धार्थ, प्रज्ञाकर, मधकर, राहुलजी, सातवों-आठवाँ नौकर, नौवाँ दूसरा नौकर आदि।

5 दिसम्बर, विद्यालकार : 'दिन साफ। 180 वें पृष्ठ तक कोशकार्य।' इतने दिनों की चुप्पी के बाद 5 दिसम्बर को उन्हें मेरा तार मिला। तार कलिम्पोंग से भेजा गया था। क्या कारण है? पडितजी चिन्ता में पड़ गये। तार में लिखा था—ARRANGE OUR DEPARTURE, ANXIOUS, MEETING SOON—KAMLA (आ रही हूँ, इन्तिजाम करें, शीघ्र भेंट होगी—कमला)

तार पाते ही उन्होंने उसी दिन कमला का तार भेजा, जिसमें लिखा था : MONEY SENT DARJEELING RECEIVE. TEN DAYS AFTER VACCINATION COME DABAR CALCUTTA GET INCOME CERTIFICATE. WIRE ARRIVAL. AIR GOING DARJEELING—RAHULA

(पैसे दार्जिलिंग के पते पर भेज दिये हैं, प्राप्त कर लेना, चेचक के टीके आदि लेने के दस दिन बाद कलकत्ता में डावर कम्पनी के पास आ जाओ, वहाँ आकर भुगतान का प्रमाणपत्र ले लो। पहुँचने की सूचना तार द्वारा दे देना, हवाईपत्र दार्जिलिंग के पते पर भेज रहा हूँ—राहुल)

पडितजी ने 6 दिसम्बर को अपनी डायरी में लिखा—“विद्यालकार केलानिया में मुबह मया मात बजे चले। लारनल को यहाँ में और अभयकून को उनके घर से लिया। 100 मील में अधिक की यात्रा रही। बेलिगम विश्वामालय से भोजन करके विश्राम के बाद 13 बजे चल 14 बजे महामलिन्द परिवेश में पहुँचे, दुगको विश्वविद्यालय से युक्त करना था। सब काम मन्तोषजनक हुआ। 31 वर्ष के बाद यहाँ गया। दूसरे नायक म्यविर भी वृद्ध हो चले हैं। 16 बजे चलकर 20 बजे लौटे।

कलुतुर में प्रतापी वाधि मड़क पर ही सिद्धिदायिनी, रात को धूप-दीप से जगमग-जगमग दिखाई दिया। अधिकतर मार्ग समुद्र के किनारे नारियल के बगीचों में से होते हुए था। अम्बलगाडा के रस्ट हाउस में लेमोनेड पिया। समुद्रतट पर अधिक स्वच्छ विश्रामालय नहीं है। हिक्काडस होते गाल द्वितीय तीर्थ पहुँचे। यहाँ की दुकाने बाजार डचों ने बनाया था। वहाँ में रनकोर, कुचेगी, धालोगाई, बेलिगमे-चट्टान में नवी सदी की अवलोकितेश्वर की उत्कीर्ण प्रतिमा पर कमल नहीं, किन्तु सिर मुकुट में दो अमिताभ हैं। यही भोजन—मास, मछली, देशी चावल, दाल का—किया, फिर विश्राम किया। गन्दव शुद्ध द्वीप हरा-भरा है। हमने फोटो लिया। मडरा दक्षिण तक स्थान समुद्रतल। मातर के आगे तक। मातर की आबादी 30000 के करीब है। नारियल और रस्सी और कुछ उत्तर हटकर चाय के बगीचे हैं। यहाँ भी दूसरा कॉलेज होगा। रात को ही सब लोब लौट आये।

उसी रात को सिंहल 'द्वीप का एक कोना' लेख लिखकर उन्होंने 7 तारीख को 'सरस्वती' में छपने भेज दिया। दार्जिलिंग से भेजी मगलजी की चिट्ठी में उनका मालूम हुआ—“कुछ और चीजें चोरी चली गयी सिलीगुडी स्टेशन पर, जिनमें टाइपराइटर (ओलीवेत्ती) भी है। कमला के पास पाँच सौ रुपये हैं, जिनमें 300 बच्चों के दाखिले के लिए लॉरेटो कान्वेंट को देना है। कल 750 और तार से भेज देते हैं। 500 से काम चल जायेगा।” (7 दिसम्बर) कोश का काम जारी था। 8 दिसम्बर को “750 रुपये तारा द्वारा कमला के पास दार्जिलिंग भेज दिया। यहाँ आने पर रहने का स्थान यहीं पाथशाला होगी, पर भोजन का अलग प्रबन्ध करना होगा

जब मैंने सीलोन आने के बारे में पत्र लिखा, तब पंडितजी कुछ चिंतित हुए। परिवार का कर्हा रखना पड़ेगा, सीलोन में रहने से कमला का भारत में नौकरी नहीं मिलेगी। यहाँ रहना उसके लिए ठीक है या नहीं, इस संबंध में चिन्ता करते हुए पंडितजी जी ने 9 दिसम्बर, 1959 की डायरी में निम्न विचार व्यक्त किए थे :

"6 बजे शाम को जोर की वर्षा आई।

"195 वे पृष्ठ तक कोश गया। चीनी सहायता 353 वे पृष्ठ तक पहुँच गई।

"कमला का छोटा-सा पत्र आया। दार्जिलिंग पसन्द नहीं। मसूरी के लिए पसन्दा रही है। यहाँ स्थायी तौर से आना चाहती है। मेरे स्वार्थ की बात है कि वह मेरे जीवन-भर यहाँ रहे, पर बच्चों का ख्याल करने पर यह स्वार्थवृत्ति अनुचित मालूम होती है। यदि यहाँ रहना हुआ तो दार्जिलिंग कालेज की बात फ़ोड़नी होगी। मेरे बाद वहाँ रहे, क्या करें, यह सोचना होगा। मकान तो अभी नहीं बेचना है। वकील माहेव (राधामोहन बाबू) प्रबन्ध करेंगे।

"लिख दिया कमला का भी ओर अशोकवावू और राकेशजी को। फ़र्स्ट क्लास रेल में मद्रास आये-टीका और इन्कमटेक्स प्रमाणपत्र कलकत्ता में ले ले, Visa मद्रास में, आदमी साथ लायें।

"यहाँ फिर अलग घर लेना पड़ेगा।"

अपनी चिन्ता को प्रकट करते हुए पंडितजी ने मुझे भी पत्र लिखा, जो इस प्रकार है :

Prof Rahula Sankrityayan

Dean & Head of Philosophy Deptt.

Vidyalandara University, Kelania (Ceylon)

9-12-59

प्यारी,

6 का तुम्हारा कालिम्पोंगवाला और 3 का जया-जेता-काष्ठ (मंगल) का पत्र आज मिला। आज ही मवेरे एक पत्र भेज चुका हूँ। मैंने समझा था, मार्च में बच्चों का स्कूल खुलेगा, तब तक के लिए तुम आ रही हो। यह जान पड़ता है, दार्जिलिंग में जिस आत्मीयता की आशा रखती थीं उसमें उल्टा हुआ, फिर मन कैसे लगे। यहाँ साथ रहने में मुझे आगम होगा, इसमें सन्देह नहीं, पर बच्चों के भविष्य का ख्याल आता है तो मन बारी होने लगता है। आखिर तुम यहाँ बराबर के लिए नहीं रह सकती। तुम्हारे विद्या का उपयोग यहाँ हो नहीं सकता। मेरे वाद का सवाल गम्भीर है। पर अभी तो आ जाओ। यदि मार्च में लौटना दे तो वहाँ के घर का स्थायी प्रबन्ध कर डालना। कलकत्ता में सीलोन का कौन्सिल नहीं रहना। उससे VISA लेना है। दिल्ली आने में खर्च का बच्चों का सवाल है। मद्रास में लका का कौन्सिल जेनरल रहता है। वहाँ से VISA मिल जायेगा। ऐसी हालत में तुम्हें जहाँ कलकत्ता में अशोकवावू की सहायता से Income Tax Certificate और Vaccination लेना है, वहाँ मद्रास में उनके आदमी के साथ आकर VISA लेना है। फिर वहाँ से दवाई जवाज में यहाँ आना होगा। मैंने पिछले पत्र में VISA का ख्याल नहीं किया था। मद्रास में शायद दो-चार दिन ठहरना पड़े। यदि रेल से आना हो तो मेरी पुस्तकों के बक्से भी साथ लेती आना। अपने ही डिब्बे में रखना। अशोकवावू के आदमी धनुषकोडी में जहाज में बैठा देगा। यदि तार दे दोगी मद्रास से तो समुद्र के इस पाग मैं पहुँचा रहूँगा।

सब सोचने पर जान पड़ता है, अभी तुम्हारा यहीं आ जाना अच्छा है। वाते तुम्हारे आने पर मालूम होगी।

कलकत्ता तक किसी को साथ लाना। अशोकवावू से तार दे देना, राकेशजी को Express लेटर जदुलाल मल्लिक स्ट्रीट के पते पर दे देना। साथ ही ट्रेन-टाइम भी लिख देना।

दोनों बार के भेजे रुपये मिलते ही मुझे तार देना, साथ यह भी उसी में सूचित कर देना कि किस तारीख को कलकत्ता पहुँच रही हो।

तुम्हारा,
राहुल

10-दिसम्बर को केलानिया में बड़ी जोर की आँधी आई थी। उसी दिन पंडितजी एक सिंहली विवाह देखने गये। श्री अभयकून की लड़की का विवाह था। सारी मण्डली उपस्थित थी। “कोलम्बो के गोलफेस होटल में विवाह-विधि सम्पन्न हुई, दाढ़ीवाले वृद्ध सज्जन जुता पहिने विधि करवा रहे थे। लड़की साड़ी में पतले अवगुण्ठन के साथ पिता का हाथ पकड़े आई। वह गोरी पतली थी। पति सौंवला था और कोट-सूट पहिने। अँगूठे पुरोहित ने बाँधे। जल चढ़ाने का काम चचा एस. आई. पी. ने किया।”

अब कमला और बच्चे सीलों आ रहे थे, इसलिए पंडितजी को रहने के घर की चिन्ता हो गई। वे स्वयं तो विद्यालंकार विहार में रहते थे, जहाँ स्त्री नहीं रह सकती थी। वे शांतिभिक्षु के पास के मकान के लिए कोशिश करने लगे। अब 15 दिन के भीतर परिवार आनेवाला था। “कमला ने टीका ले ली है और वह वीमा के लिए प्रयत्न कर रही है।” वह दो मास के लिए ही यहाँ आ रही है, यह जानकर पंडितजी को सन्तोष हुआ।” कमला ने तार में भी यही लिखा था।”

16 दिसम्बर को भी मकान की तलाश हो रही थी। वे शहर में चेष्टा करनेवाले थे। 17-18 दिसम्बर को उन्होंने मकान की तलाश किया। साथ ही कोश-कार्य तथा सिंहली भाषा पर काम करते रहे। 19 को सिंहलीभाषावाला लेख तैयार हो गया और इस छापने के लिए सम्मेलन पत्रिका, प्रयाग को भेज दिया। उसी दिन राधामोहन वावू का 16-12 को लिखा पत्र पहुँच गया। पत्र में लिखा था कि कमला 18 को विमान से कलकत्ता पहुँचेगी। सोम या मंगल (21-22) को ही वह वहाँ से मद्रास आ सकेगी। 24 दिसम्बर तक शायद ही वह यहाँ आ जायें।

सिंहल-परिदर्शन में : 20 दिसम्बर को भी पंडितजी अपने अन्य साथियों के साथ नका के विभिन्न स्थानों के विहारों और परिवेण के निरीक्षण के लिए चलने लगे। “सात बजे सबेरे दो मोटोरो में से एक में डाक्टर राय, मैं, अभयकून तथा लानरन बैठे, दूसरे में आनन्दजी, प्रज्ञारामजी तथा एक और भिक्षु बैठे। पहिले पोलगाहावेला से 4 मील आगे पोतूहरेक चन्दसेन विहार में पहुँचे। यहाँ स्वाभाविक पत्थर पर स्तूप है। देवानाम पियतिम्स की रानी का बनवाया सुन्दर स्थान है। देखकर हम सन्तुष्ट हुए, यह विहार (कालेज) विश्वविद्यालय को स्वीकृत होगा। फिर कुरुणागल में बौद्धलोक (रामण्य) विहार में गये, यह भी सुन्दर और परिष्कृत है। इसे भी विश्वविद्यालय से अनुबद्ध होने लायक माना गया। फिर विश्रामभवन में भोजन करके प्रतीक्षा करते रहे। भिक्षुदल एक घटा बाद कार ले जाने पर आये। कुरुणागल ही में विद्याशिक्षक परिवेण को भी देखा। सन्तोष जानकर फिर कई मील छोटी-मोटी सड़कों से हरना पहुँचे। मैं विहार में नहीं गया। फिर पेरैदिनिया विश्वविद्यालय को देखा। यहाँ 1200 छात्र-छात्राएँ हैं, और मकानों पर खर्च सिर्फ विश्वविद्यालय से भी अधिक है। रात का सया दम वज्र लौटे।” गेस्ट हाउस में एक कमरा ले रहे हैं (परिवार के लिए)। पंडितजी का कोशकार्य भी नियमित चल रहा था। विहार में उनके रहने के कमरों में बिजली के पखें लग गयी, इसलिए उनका गरमी से राहत मिली। उस महीने सब काट-कूटकर उनको वतन के 1900 में कुछ कम रुपये मिले। 125 रुपया मकान का किराया भी कट गया। 23 दिसम्बर का पंडितजी कोश-कार्य में ही लगे रहे। आज उन्होंने कोश की प्रेस-कापी का 257 पृष्ठ तक पहुँचाया। उनके सहायक चेड् महाशय अभी मुट्टी पर बाहर गये हुए थे। 28 दिसम्बर से फिर काम करने का निश्चय किया। कोश के 900 पृष्ठों में से 489 तक चेड् महाशय के साथ देख लिया था। अभी ढाई महीने का काम और बाकी था, पर परिवार के आने पर तीन सप्ताह तो कार्य नहीं हो पायेगा, यह पंडितजी सोच रहे थे। विद्यालंकार विश्वविद्यालय के कुलपति प्रज्ञामारपाद की बाईं आँख में ज्योति नहीं थी। डॉक्टर उन्हें आपरेशन करने की सलाह दे रहे थे, कुछ न उनको भारत जाने की सलाह दी, पंडितजी ने रूस जाने की सलाह दी। उस दिन उन्होंने डाबर कम्पनी, कलकत्ता के पते पर मुझे शीघ्र आने के लिए तार भी दिया। विद्यालंकार (केलानिया) से कुछ मील की दूरी पर महारा नामक स्थान में एक विश्रामगृह (रिस्ट हाउस) में पंडितजी ने परिवार के रहने के लिए एक कमरा ठीक कर लिया था।

परिवार के साथ महारा विश्रामगृह में

परिवार का आगमन : 24 दिसम्बर को पंडितजी लिखते हैं—“9.30 बजे कमला का मद्रास से कल का भेजा तार

मिल गया, लिखा था-कल (24) पूर्वाह्न मे आ रही हूँ।

“11 बजे कार से चले। श्री प्रज्ञाश्री भी साथ रहे। शान्ति (भिक्षु) जी पत्नी और बेटी बांधि के साथ पहुँचे। आज किसिमम डेव की भीड़ थी। पहिले (कमला और बच्चों को) विमान से उतरते न देख निराश हो गये। पर, यात्री नाम-सूची मे नाम मिला। देखा। कुछ देर मे छुट्टी मिल गई। कस्टमवानों ने दिक नहीं किया। जरा देर के लिए हम लोग विश्वविद्यालय मे जाकर फिर महारा विश्रामगृह मे आये। यही ठहरने का प्रबन्ध मासिक 1000 रुपये पर शायद तै हुआ है।”

परिवार के पहुँचने पर पंडितजी ने विश्वविद्यालय मे कुछ दिनों की छुट्टी ली थी। विद्यालकार विश्वविद्यालय भिक्षुओं के लिए है। पंडितजी को रहने के लिए, विहार मे ही दो अच्छे कमरे तथा एटैच्ड बाथरूम के साथ मिला था। पर वहाँ स्त्री नहीं रह सकती थी। हाँ, दिन के समय जाने दिया जाता था। पर इसके लिए भी विशेष अनुमति ली गई थी। इसीलिए पंडितजी का हमारे ठहरने के लिए अलग इन्तजाम करना पड़ा। परिवार के पहुँचने पर उनका प्रमन्न होना स्वाभाविक था। हम लोग चार महीने के बाद इकट्ठे हुए थे। रेस्ट हाउस मे बाथरूम के साथ एक बड़ा कमरा मिला था, पखे के कारण गर्मी महसूस नहीं होती थी।

25 दिसम्बर के पूर्वाह्न मे पंडितजी मुझे और जया-जेंता को लेकर विद्यालकार गये। फिर 1.30 बजे हम सबको लेकर डॉक्टर राय के यहाँ गये। वहाँ दोनों परिवार गैल फंस समुद्र तट पर गये। जया-जेंता को बहुत ही अच्छा लग रहा था, क्योंकि उनके पिता उनके पास थे। समुद्र की लहरों के साथ वे लोग भी उछल रहे थे। जया तो लहरा मे उतरना चाहती थी और पापा उसको उकसा रहे थे, पर मैंने उसे जाने नहीं दिया। उस दिन हम लोग रात के 10 बजे विश्रामगृह लौट आये। एक मकान किराये पर मिल रहा था, परन्तु पंडितजी ने रेस्ट हाउस मे रहना ही पसन्द किया। हम सबका इधर उधर न जाने और विद्यालकार जाने के लिए उन्होंने युनिवर्सिटी की एक कार का बन्दोबस्त कर लिया था, इसलिए हम लोगों को आने-जाने मे कठिनाई नहीं हुई। वही पहली बार देखा-मोटरो का प्रवाह नदिया के प्रवाह मे भी अधिक तीव्रगामी।

पंडितजी ने दार्जिलिंग के मकान को देखा नहीं था, इसलिए बार-बार उसके बारे मे पूछते रह। मसूरी के मकान की तुलना मे यह मकान अच्छा है, यह मैंने बतला दिया। मकान का फांटो लाने के लिए उन्होंने लिखा था, इसलिए मैं अपन साथ फांटो ले गई थी। मे दार्जिलिंग के मकान मे बहुत मनुष्ट हूँ, यह जानकर उनको भी सन्तोष हुआ। चला अपना एक टिकाना तो हो गया इससे उनको भी सन्तोष हुआ। यद्यपि हम लोगों के रहने से पंडितजी का काम रुक गया था पर वे बाल-बच्चों को अपन निकट पाकर बहुत प्रमन्न थे। वे हम लोगों को घुमाने न जाने, विद्यालकार भी प्रायः ही ले जाने थे। 27 दिसम्बर को वे रेस्ट हाउस मे कहीं बाहर नहीं गये। अपना पूरा समय मुझे और बच्चों को दिया। 28 दिसम्बर को छुट्टी थी, पर वे विद्यालकार गये और कुछ काश कार्य करके विश्रामगृह लौट आये। 29 का भी वे विद्यालकार गये और घनी नरुण की महायत्ता से 'तिरुवती कोश' का कुछ काम किया।

30 दिसम्बर की शाम का अच्छी वर्षा हुई। पंडितजी सबर 10 बजे क्लाम लेने गये। 12 बजे महारा लौट और भोजन तथा विश्राम किया। फिर तीन बजे विद्यालकार गये और चेडू महाशय की सहायता लेकर कोश का कुछ काम किया। शाम को परिवार को लेकर शहर कोलम्बो गये और कुछ आवश्यक चीजें खरीदीं। 7 बजे वर्षा में भीगते विश्रामगृह लौट आये। फिर मेरे और जया-जेंता के साथ बात करते रहे। मैं सोचती थी, काश, हमे बराबर इसी तरह एक साथ रहने को मिलता। 31 दिसम्बर का वे हम सब को लेकर कोलम्बो शहर गये और एक जापानी नेप्पल ट्राजिस्टर खरीदकर मुझे उपहार-स्वरूप पदान किया।

इस प्रकार 1959 का वर्ष समाप्त हुआ। इस वर्ष की घटनाएँ कुछ द.खद और कुछ सुखद रही-मुझे को सी-एच. डी. की उपाधि मिला। पंडितजी की विद्यालकार विश्वविद्यालय मे नियुक्ति हुई, दार्जिलिंग मे हमारा एक मकान हो गया तथा वर्ष के अन्त मे जया-जेंता सहित मुझे का श्रीलंका जाने का अवसर मिला, और सबसे सुखद घटना-पूज्य पंडितजी से हम लोग मिल सके।

वर्ष 1960 का आरम्भ

महाराष्ट्र विश्रामगृह में

नया वर्ष आरम्भ हुआ। हम सबने 1960 का वर्ष सुखद हो, इसकी कामना की। नये वर्ष के प्रथम दिन में भी पंडितजी को क्लास लेने विद्यालयाकार जाना पड़ा। पर दिन के 12 बजे से पहले ही वे महारा लौट आये। आज शाम की क्लास को वे भूल गये। रेस्ट हाउस में वे परिवार के साथ बातें करते हुए विश्राम करते रहे। दोपहर की धूप में कमरे से बाहर निकलने की किसी की हिम्मत नहीं होती थी। 2 जनवरी को थोड़ी वर्षा हुई। सर्वे पंडितजी ने परिवार के साथ श्री भण्डारनायक के स्थान हारागोल्ला के लिए प्रस्थान किया। यह स्थान काण्डी के रास्ते पर है, महारा से 14 मील की दूरी पर। विशाल वाग के एक अंश में स्वर्गीय भण्डारनायक की सीमट से बनी कब्र थी, जिस पर बाद में समाधि बननेवाली थी। पीछे की तरफ दोमजिला बँगला था। आज यहाँ चुनाव की मीटिंग हो रही थी श्रीलंका फ्रीडम पार्टी की। हम लोग 4 बजे विश्रामगृह लौट आये।

3 जनवरी को उन्होंने फिल्म देखने का कार्यक्रम बनाया। भोजन के बाद 1 बजे वे हम सबको लेकर नुगेगोडा (कोलम्बो को प्राप्त) गये। समझा था सिनेमा चित्रपट है, पर था हिन्दी फिल्म 'भाई-भाई' का सिनेमा रूपान्तर। अच्छा भाषान्तर किया था, गाने को गाने में। नुगेगोडा का यह सिनेमाघर इतना साधारण था, जितना भारत के कस्बे में भी न होगा।

4 जनवरी को वे विद्यालयाकार गये और कुछ अपना ही काम किया। सायंकाल परिवार के साथ वे गॉलफ़ेस समुद्र तट पर गये। आज चीनी दूतावास के चेंडू महाशय में कोश-कार्य में कुछ सहायता ली। गॉलफ़ेस से लौटकर पंडितजी हम लोगों को कल्याणी चैत्य (कलानिया चैत्य) बुद्ध विहार दिखाने ले गये। प्राचीन चैत्य मंदिर भी दर्शनीय है, लगता है कि जैसे भारत में ही कोई मंदिर देख रहे हों। 5 जनवरी को वे विद्यालयाकार गये अपने ही काम से। छात्रों की क्लास तां मंगल-बुध और शुक्र को ही होती है। समय का उपयोग करते हुए वे परिवार को श्रीलंका के अधिक से अधिक दर्शनीय स्थानों को दिखला देना चाहते थे। उस दिन (3 जनवरी) नुगेगोडा से लौटते समय भी वे हमको वेन्लावेत्ता, बोरेल आदि स्थानों को दिखाते हुए हौटे थे। रेसकोर्स तथा बड़े-बड़े सरकारी कार्यालय उधर ही पड़ते थे। इस प्रकार प्रतिदिन कोई न कोई नया स्थान हमें देखने को मिल रहा था। 5 जनवरी को वे दोनों समय युनिवर्सिटी गये और अपने कोश का काम किया। सिनेमा भाषा पर भी उनका काम चल रहा था।

6 जनवरी (बुधवार) को पंडितजी अपने परिवार के साथ कोलम्बो श्री माणिकलाल पटेल के घर तक घूमने गये। गुजराती परिवार का गृह बहुत साफ-सुथरा था। मैं तो उनका रसोईघर देखकर चौंक गई—बहुत साफ चमकम चमकता हुआ। पटेल दम्पती ने राहुलजी और उनके परिवार की बहुत खातिरदारी की। लौट

कर विद्यालंकार आये और चेड़ महाशय की सहायता से कुछ देर पंडितजी ने कोश-कार्य किया। 7 जनवरी को वे हम तीनों को लेकर कोलम्बो स्थित कॉन्वेंटन आफिस में गये। हम तीनों—कमला, जया, जेता—के स्वास्थ्य की जाँच हुई, कोई छूत की बीमारी नहीं थी। आज जॉच पूरी हो गई। 8 जनवरी को पंडितजी दो बार विद्यालंकार गये। अपराह्न में भोजन और विश्राम के बाद हम लोगों को भी विहार ले गये और शाम को साथ ही विश्रामगृह लौट आये। केलानिया के फोटो स्टूडियो में आज पंडितजी ने मेर और जया-जेता के साथ फोटो खिंचवाया। स्टूडियो का खिंचवाया यही पहला फोटो था। 9 जनवरी शनिवार का दिन। आज उनको क्लास में नहीं जाना था। इसलिए केलानिया में बहुत दूर 'देहिवाला' नामक स्थान में प्राणिउद्यान (Zoo) दिखाने जया-जेता और मुझे लेकर गये। जया-जेता को जानवरों का देखकर बहुत आनन्द आया। पिता भी उतने ही उत्साहित दिखाई दे रहे थे। लौटते समय विद्यालंकार से हाट लौटे। वहाँ देखा, कलकत्ता में डाबर कम्पनी ने पंडितजी की किताबें 19 पार्लामें में भेजी थी, जो आज पहुँच गई। ये सभी उनकी निजी पुस्तकों का संग्रह था।

10 जनवरी रविवार और दुट्टी का दिन। गर्मी के कारण दिन में बाहर निकलना सम्भव नहीं था, इसलिए परिवार के साथ बातें करते-ते आराम करते रहे। शाम के समय हम लोगों को लेकर महादेवी पार्क (Victoria Park) देखने गये। वहाँ लोगों की बड़ी भीड़ थी। पर यह पार्क उस समय बहुत बेतरतीब था। लोग वहाँ टहलने जाते हैं और यह टाउनहॉल के पास ही पड़ता है। लौटते-सीमान का अस्पताल भी देखा। 11 जनवरी को अपराह्न में वे हम लोगों को लेकर विद्यालंकार गये। कोश का कुछ काम किया और शाम के समय कोलम्बो शहर घूमने गये। जया-जेता के लिए कुछ खिलौने पिता ने खरीद दिये। जल्दी ही महारा लौट आये। 12 जनवरी मंगलवार, आज उनको क्लास लेने जाना था, गये। भोजन के लिए रेस्ट हाउस आये और दोपहर कुछ देर विश्राम करके पुनः विद्यालंकार गये और चेड़ महाशय के साथ कोश का काम करते रहे। शाम को डेरे पर लौट आये। आज हम लोगों को भी विश्वविद्यालय ले गये थे। विहार में रहनेवाले चीनी भिक्षु श्री आनन्द जया-जेता को बहुत प्यार करते थे। पंडितजी तो कोश कार्य कर रहे थे, पर इधर चीनी आनन्दजी ने जया-जेता के रंगीन फोटो उतारे, साथ ही टेपरिकांडर पर जया का गाना टप किया और फिर सुना दिया। बच्चे इन भिक्षुजी को बहुत पसन्द करते थे। हम लोगों की अनुपस्थिति में ये ही भिक्षु गृहलंजी को बहुत ख्याल रखते थे। इन्सुलिन की सुई भी ये ही लगा देते थे। पंडितजी अपने समय का उपयोग काम करने और बच्चों के मनोरंजन में करते थे। दिन के समय जब हम रेस्ट हाउस में रह जाते, तो उनका बराबर यह ख्याल रहता कि कहीं हम लोग बाँर न हो जाय। इसलिए घूमने-घामने का कार्यक्रम भी ले करते थे।

कुछ दिन पहले श्री अभयसिंह पररा व्यासचार्यजी आकर राहुनजी को सपरिवार उनके गाँव आने का निमंत्रण दे गये थे। इसलिए पंडितजी ने 13 जनवरी को जाने का निश्चय किया था। 13 जनवरी को सुबह ही अभयसिंहजी हम लोगों को लाने के लिए रेस्ट हाउस पहुँच गये। उनका गाँव काण्डी के रास्ते पर कितु महारा से 29 मील दूर बाराकापाना के पास पड़ता था। उनकी डायरी (13 जनवरी) के अनुसार—“आठ बजे अभयसिंहजी आ गये। उनका गाँव गये जो यहाँ से 29 मील दूर है। अभयसिंह की पत्नी अध्यापिका है। श्वसुर ने अभयसिंह को मकान बाँट दे दिया है। गामींग पहाड़ी दृश्य है। नॉर्थवेल के बाग़ चारा और है। गाड़ी मुश्किल से उनके घर पहुँची। उनकी लकड़ी चर 7 वर्ष की है। भोजनोपरान्त दक्षिण में पराक्रम प्रसृतिकागृह चैत्य देखने गये, खोदकर निकाला गया है। नागर अभयसिंह के घर के आँगन में चारपाई इनवाकर पंडितजी ने धोड़ी देर विश्राम किया। फिर चाय पीकर रेस्ट हाउस के लिए चल पड़े और 7 बजे पहुँच गये। आज कुछ वर्षा हो जाने से गर्मी उतनी महसूस नहीं हुई। कितना हरा-भरा पहाड़ी दृश्य था, पर लोग सभी सुखी नहीं हैं।

14 जनवरी के अपराह्न में वे हम लोगों को लेकर विद्यालंकार गये। वहाँ उन्होंने दो घंटा काम किया, जया-जेता कुछ खेलते रहे, मैं पुस्तक पढ़ती रही। फिर विश्रामगृह लौट आये। हमारे कमरे के पड़ोस में एक अमेरिकन महिला अपने सिंहली प्रेमी के साथ कुछ दिन से रह रही थी। जया-जेता को प्यार करती थी। पंडितजी के साथ भी बोलती थी। आज यह भारत चली गयी, जिसमें हम लोगों को सूना लगा। 15 जनवरी को पंडितजी

पूर्वाह्न में अकेले ही विहार गये और देर तक काम किया। दोपहर के भोजन के समय रेस्ट हाउस आ गये। भोजन के बाद विश्राम किया और अपराह्न में परिवार को लेकर फिर विहार गये। वहाँ उन्होंने 'तिब्बती कोश' पर काम किया और शाम के समय महारा लौट आये। 16 जनवरी को उन्होंने छुट्टी रखी। सुबह के समय बाल-बच्चों के साथ कोलम्बो गये और कुछ जरूरी सामान खरीदकर भोजन के समय रेस्ट हाउस लौट आये। फिर कहीं नहीं गये।

17 जनवरी रविवार, आज छुट्टी थी, पर वे विहार गये सुबह के समय। कुछ देर कोश-कार्य करके महारा लौट आये। फिर घर ही में रहे। उनको जया-जेता के साथ बातें करना, कहानी सुनाना भी अच्छा लगता था। गरमी से भी परेशान रहते थे, इसलिए दोपहर के समय बाहर निकल नहीं सकते थे। आज भी तेज गरमी थी। 18 जनवरी को सुबह वे अकेले ही युनिवर्सिटी गये। दोपहर को रेस्ट हाउस आये और कुछ देर विश्राम करके अपराह्न में हमें भी साथ लेकर परिवेण गये। वे कोश का काम जल्दी समाप्त कर देना चाहते थे।

19 जनवरी को बहुत अधिक पानी पीने में उनकी छाती में दर्द होने लगा। रेस्ट हाउस में ही रहे। अब उनके कोश-कार्य में सहायता के लिए चेड् महाशय नहीं आयेंगे, क्योंकि वे कोलम्बो से बाहर जा रहे थे। बहुत अधिक परिश्रम करने से फिर उनकी तबीयत खराब हो रही थी। 20-21-22 जनवरी को उन्हें लगातार ज्वर आता रहा, इसलिए विश्राम करते रहे। बुखार के समय वे खाना बिल्कुल बन्द कर देते थे। 21 जनवरी को उन्होंने डाक लेन के लिए मुझका परिवेण भेजा। बाकी समय हम भी उनकी पास बैठे रहे। 23 को वे कुछ ठीक हुए, ज्वर उतर गया था।

घर बैठे-बैठे वे उकता गये थे, इसलिए 24 जनवरी को उन्होंने फिल्म देखने का कार्यक्रम बनाया। 2 बजे के शाम में गेमिनी सिनेमा हॉल में हम सबको लेकर 'बनमाहिनी' फिल्म देखने गये। उसमें पर्वत, जीव-जन्तु का बहुत सुन्दर दृश्य था। अभिनय और गीत हिन्दी फिल्म के जैसे थे। आखिर इनको अधिकार है उत्तर भारत की चीजों को अपनाने का। रात को कुछ वर्षा हुई। 25 जनवरी को पडितजी हम सबको लेकर कोलम्बा शहर गये। वहाँ वे प्रेशर कुकर नाना चाहते थे, पर नहीं मिल सका। शाम को विद्यालकार से कुछ आवश्यक सामान लेकर घर में रख आये। डाइवर का महीने-भर का पारिश्रमिक 300 रुपये दिया। सोचा, कार का किराया आर्टि वाद में चुका देंगे, क्योंकि पैसे की तंगी तो थी ही।

पडितजी ने श्रीलंका के कुछ स्थानों की यात्रा अपने परिवार के साथ करने का निश्चय किया। वस्तुतः ये स्थान तो पडितजी के पहले देखे हुए थे, परन्तु इस समय उनका परिवार उनके साथ था, इसलिए मिर्फ कमला-जया-जेता के साथ वे तफरीह के लिए यात्रा करना चाहते थे। अन्य समय तो विहार में वे स्वयं को मुक्त नहीं रख पाते थे, इसलिए कगीब हफ्ते-भर वे हम सबको लेकर केनानिया से बाहर रहना चाहते थे। अतः कल 26 जनवरी को यहाँ से प्रस्थान करने का उन्होंने कार्यक्रम बनाया था।

नुवरएलिया : 26 जनवरी को "सवा आठ बजे सबेरे विश्वविद्यालय की गाड़ी पर महारा से चले। डाइवर अंग्रेजी नहीं जानता। 10 बजे पेरादेनिया पहुँचे। पेरादेनिया विश्वविद्यालय में पहिले डाक्टर अलुबिहारे (अध्यक्षा सचमित्रा हॉल) के पास गये। वे तरदुद में थी। बतलाया, जबर्दस्ती टेलीफोन उठाने पर कोई अश्लील बात करने लगा। यहाँ के भी छात्र उद्विग्न हैं। उन्होंने डॉ पाम्चाउ के यहाँ पहुँचा दिया। थोड़ा देर ठहर कल आने का वादा कर 11 बजे हम रवाना हुए। 12 बजे पेस्सलवा (3200 फुट) में दो घंटा ठहरे। यहाँ भोजन किया। पेरादेनिया छोड़ने के थोड़े ही समय बाद चाय से टैंके पर्वत मिलने लगे। पेस्सलवा से विस्तृत दूर तक चाय की हरितावली थी। यही बात नुवरएलिया के घर तक देखी जो पेस्सलवा से 22 मील पर है। कुछ उत्तर की दिशा पर नुवरएलिया 6100 फुट की ऊँचाई पर है। यहाँ मसूरी की गर्मियाँ हैं। यहाँ तो ऋतुपरिवर्तन नहीं होता। आर्काइव में गये। विडियोवाले पुरुष नहीं मिले। वृद्ध को दे दिया। बोर्डिंगवाले 24 घंटे के मेहमान को नहीं चाहते। देवदारु जाति के वृक्षों के भीतर सवा दो बजे तक झील और घुड़दौड़ की परिक्रमा की। श्री बूटानी (सिन्धी व्यवसायी) ने सहायता की और श्रीमती वीरकोण के यहाँ 35 रुपये में स्थान बहुत अच्छा मिला गया। कमला ने रास्ते में उल्टी की, यहाँ उनकी तबीयत सुस्त रही। कल का दिन और यहाँ काटना है। यहाँ हमने

मसूरी के गर्मियों के कपड़े पहने। यहाँ व्यापार वारहों महीने का है। प्रेस्टिज प्रेशर कुकर यहाँ मिल गया।"

पंडितजी को गरमी बर्दाश्त नहीं होती थी। कोलम्बो, केंनानिया और महरा में वे गरमी से परेशान और थक-थके रहते थे। परन्तु नुवरगेलिया की दार्जिलिंग, नर्मिताल और मसूरी जैसी पर्वतीय शीतल जलवायु का उन पर गहरा असर पड़ा। उनकी सारी थकान दूर हो गयी और वे चुस्त युवक जैसे लग रहे थे। यहाँ हमने इतने दिनों के बाद शान्त, स्नेही, सहृदय, रसपूर्ण व्यक्ति के रूप में उनको पाया। यात्रा की थकान के बावजूद वे हम लोगों के साथ अति प्रसन्न रहे थे। संध्या समय वे हमको नुवरगेलिया के बाजार को दिखाने ले गये और रात्रि भोजन के बाद जल्दी ही सो गये।

पेरादेनिया : 27 जनवरी, बुधवार। "दिन साफ रहा। सुबह आठ बजे निकले। आर्कोडव दिखनाया। फोटो स्टैंड मशीन, सूक्ष्म फोटो मशीन आदि देखी। यहाँ कुछ पुस्तकें और अभिलेख भी हैं। 1838 ई. से अखबारों की फाईल रखी है। यहाँ फिर आना पड़ेगा। अपने तालपत्र और फोटो लाने चाहिए थे।

फिर ताल के किनारे होते सीतागेलिया (बटुल्ल गडक पर) गये। झरने के पाम यहाँ छोटा सीतामन्दिर है, भट्टा है, कवल परिपार्श्व सुन्दर है। यह बड़ी नाम्पातियों और साग-भाजी का गाँव है। 6000 फुट पर भी चाय के बाग हैं, इस सौन्दर्यराशि का तमिल हाथों द्वारा निर्माण हुआ है। श्री वृटानीजी के यहाँ 207 रुपये की चीजे खरीदी। भाजनापरान्त वहाँ से प्रस्थान किया। 35 रुपये भाजन वाम का अधिक नहीं। श्रीमती वीरकोण सम्मिलित है। वृटानी हम सबका अपन घर ले गये। 400 रुपये मासिक का मकान अत्यन्त मस्त और सुन्दर है। उनके यहाँ चाय पीकर हम लोग तीन बजे चले। चढ़ाई चढ़कर मलाबनिका जलविभाजक पार किया, फिर उत्तर दिशा में, काण्डी तक चालीस मील चाय के ही बगीचे मिले। पर्वत नीचे से ऊपर तक हरियाली में आच्छादित था। पुस्यवेला, गम्पोला हान 5 बजे से पहले ही हम पा-चाउ निवास में पहुँचे। आज हम लोगों को यही ठहरना था।"

काण्डी-पेरादेनिया : "28 जनवरी का दिन साफ रहा। विदा लेकर जाने के लिए निकले थे, पर पा-चाउ दम्पती के आग्रह पर छाटना पड़ा। घूमन निकले। सबके पूर्वाह्न में दत्तमंदिर, मरोवर और पुष्पउद्यान देखे। कुछ चीजे खरीदी। भाजनापरान्त विश्वविद्यालय (मीलान इनिवर्सिटी) का देखन गये जो पेरादेनिया में है। अनेक विशाल इमारतें हैं। 1200 में आध से 15-20 अधिक छात्राण हैं। धनाढ्य देश के अनुरूप ही सारी चीजे बनी हैं। बौद्ध विश्वकाश पर पहिला खण्ड भी न जान कितने वर्षों में निकलेगा। जटिलिक जैसे व्यक्ति सिंहलकोश नहीं निकाल सके, वे से मलानसकर हम नहीं निमान सक्ते। दही जाम्पफोर्ड कम्प्रेज का अध्ययनकरण किया गया है।

प्रॉफेसर सत्कार (दर्शन) विहार में पत्ना साहित आये है। 16 वर्ष से घूम रहे हैं। छपरा राजेन्द्र कॉलेज में भी पढ़ाते रहे। पत्ना भी पढ़ाते हैं।

शाम का पेरादेनिया बाग का फिर देखा, फिर नगर भी हो आये।

पोल्लनरुवा : "29 जनवरी का वषा नहीं हुई। प्रातराश के बाद हम लोग नौ बजे चले। काण्डी होने उत्तर की ओर बढ़े। पहाड़ी रास्ता, नारियल के बगीचे, कहीं कहीं कोको के वृक्षों में रूकें पहाड़ दिखाई दिये। मातले, दम्बुल्ल तक वास्तव्य, रात, बगीचे मिलते गये। दम्बुल्ल में कुछ पहिल ही से नई बस्तियाँ शुरू हुई। जंगल साफ करके किसानों को आबाद किया गया है। सम्भवतः पक्षी मड़कों और सिचाई के मुभीत से बाढ़ में जंगलों में आबादी हो जायेगी। नीचे जिला पर चढ़ते मोरिया तक मैं भी गया। पर आगे की चढ़ाई के कारण वहीं बैठा रहा। पट्टि-जो हृदय के रागी थे, अब चढ़ाई चढ़ नहीं सकते थे। जया उनके साथ बैठ गई थी। कमला और जेता आदमियों के साथ गुफा तक गये। फिर मोरिया (यहाँ से 12 मील पर) में भी अजिता शैली के चित्रों को देखने जाना किमी से नहीं हुआ, क्योंकि ये चित्र पहाड़ की खड़ी ऊँचाई पर बने हुए थे। बस पर्वत और अलग अलग स्थानों को देख लिया। थोड़े से वर्षों में कैसे बनवाया इतना ?

भोजन सुन्दर, 13 रुपये में। भाजन के बाद 2 बजे चल। हेवरना हाने 4.5 मील चलकर चार बजे पोल्लनरुवा पहुँचे। अब भी घर जंगल पर वाणी के उद्गार के साथ बस्तियाँ ही बसाई जाती है। पराक्रम सागर के रेस्ट

हाउस में ठहरे। रेस्ट हाउस महँगा है पर 20 रुपया प्रतिदिन साधारण कमरे में ठहर सकते हैं। आज से वायुनियंत्रित कमरा 30 रुपया बढ़ गया। वहाँ थोड़ी देर विश्राम कर, वाय पीकर पंडितजी हम सबकी लेकर शिवदेवालय देखने गये। आसपास के दूसरे स्थानों को भी देखा।"

30 जनवरी को सबेरे प्रातराश के बाद पंडितजी परिवार के साथ कई ऐतिहासिक स्थानों को देखने गये जिनमें त्रिभग प्रतिमागेह सेवविलमागे पराक्रमबाहु की मूर्ति आदि भी है। यहाँ के पुरातत्वाधिकारी से भी व मिले। "पराक्रम समुद्र को भी देखा, कई नहरे निकली है। नई बस्तियाँ बस रही हैं।

26 घंटे का भोजन आदि के साथ 60 रुपया रेस्ट हाउस का देना पड़ा, आराम था।"

अनुराधपुर-मार्ग : 30 जनवरी को दोपहर एक बजे हम लोग पोल्लनरुवा से चले। 3 बजे मिहिन्ताले पहुँचे। यहाँ सम्राट अशोक के पुत्र महेन्द्र के नाम पर ऊपर पहाड़ी पर विहार बना हुआ है। पर ऊपर जान के लिए पत्थर की 1880 खड़ी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं। पंडितजी सीढ़ियों पर नहीं चढ़ सकें। उनके लिए ऐसी चढ़ाई वर्जित थी। वे नहीं जा सक, इसलिए हम लोग भी नहीं गये। वहाँ में हेवरना होते हुए 4 बजे के करीब हम लोग अनुराधपुर पहुँचे। वहाँ के रेस्ट हाउस में कमरा नहीं मिला। नवनिगम (Nastom) से साथ के गलविहार में 9 नम्बर का कमरा 7.50 रुपया रोज पर मिला। बाथरूम, शौचालय साथ और साफ है, पर एक भी पत्रा नहीं था। इसलिए गरमी के मारे हम सब परेशान हो गये। पंडितजी को और अधिक गरमी लगी। वे गिरफ वनियान पहनकर बैठे।

अनुराधपुर शहर छितरा हुआ था। कुछ देर विश्राम करके पंडितजी हम सबका लेकर ऐतिहासिक स्थानों को देखने गये। सबसे पहले सचमित्रा के लाय बाधिवृक्ष के दर्शन किये। बहुत साफ सुथरी जगह थी। सम्राट् द्रुतगामिनी का बनवाया विशाल बौद्ध चैत्य भी देखा। इसके बाद वे हम अन्य ऐतिहासिक स्थान-रत्नमाल्य चैत्य, अभयगिरि जतवन, थूपारामा विहार, मिरिसवही, पायाण पुष्करिणी आदि दिखाने लगे। यहाँ की आबादी बंदी है, पर लगातार नहीं। गरमी बहुत अधिक है। सिंहल शालि (धान) और नारिकेल प्रिय देश है। वे यहाँ जम गये हैं। 1926 में जब पंडितजी पहली बार यहाँ आये थे, उस समय रत्नमाल्य चैत्य बन रहा था। अब तैयार हो गया था। पर उस समय विशाल स्तूपा के पुनर्निर्माण का काम नहीं हो रहा था। आज बहुत अधिक पैदल चलने के कारण हम चारों प्राणी बहुत थक गये। पंडितजी अनुराधपुर में दो दिन रहने का माँचकर आये थे, पर यहाँ की गरमी और मच्छड़ों के कारण बहुत परेशान हो गये। अंत कल सब यहाँ में प्रस्थान करने का निश्चय किया।

अनुराधपुर से प्रस्थान : पंडितजी इस बार अपने पुत्र जता की पैंचवी वर्षगाँठ के अवसर पर हमारा साथ था। जन्मदिन अनुराधपुर जन्म पवित्र तीर्थस्थान में मनाने का निश्चय किया था। पर यहाँ की गरमी और मच्छड़ों में तंग आकर 31 जनवरी को ही यहाँ में चलने का पक्का कर लिया। 31 जनवरी की सुबह पिता माता न ओर दीदी जया न जता का जन्मदिन की बधाई दी, उस नये कपड़े पहनाकर कुछ खिलौने दिये। प्रातराश के बाद हम लोग माटर पर सवार हुए। कालम्बा मार्ग पकड़ने में पहले पंडितजी हम सबको 'ईसुरुमुनिया' मंदिर दिखाने लगे। शिव-पार्वती की युगलमूर्ति-जैसी यहाँ स्त्री पुरुष की सुन्दर मूर्ति दीवार पर उत्कीर्ण की गई थी। इन मूर्तियों को सिंहल में 'ईसुरुमुनिया प्रेमी' कहा जाता है।

अनुराधपुर के इन ऐतिहासिक दर्शनीय स्थानों को देखते हुए हम आग की यात्रा कर रहे थे। पंडितजी प्रसन्न थे।

कोलम्बो-मार्ग : हमारी कार आग बढ़ी। अब हम लोग पुत्तलम के होते जा रहे थे, जहाँ पर सिचाई के लिए बना हुआ प्राचीन सरोवर था। पहला नगर तिसम्बेवा आया जो अनुराधपुर से 47 मील की दूरी पर था। यह समुद्र के तट पर बना हुआ नगर था। यहाँ का म्युजियम आज बन्द था, लका का एक अन्य नगर पुनलम यहाँ से 46 मील से अधिक दूरी पर था। "यह नगर समुद्र के तट पर एक छोटी-छोटी जगहों के द्वारा बसाया हुआ नगर था। बहुत साफ-सुथरा। कहीं-कहीं पर मीलों हरा-भरा। यहाँ कुछ देर विश्राम करके 9 बजे चल पड़े। अधिकांश स्थान जंगलों से ढँका हुआ था। कहीं-कहीं गाँव बस गये थे। अनुराधपुर जिले में अधिकतर सिंहली लोग हैं।

पुत्तलम में मुसलमान तमिल कैथलिक अधिक हैं। दिन का नाश्ता करके हम लॉग पुत्तलम से आरंभ बढ़े और इचव्दीप से 5-6 मील जाकर मामपुरी तक पहुँचे। सारा प्रायद्वीप सुन्दर है और नारियल से ढँका हुआ है। कैथलिक विज्ञापनार्थ भी मूर्तियाँ हैं।

कोलम्बो : पुत्तलम से 82 मील पर कोलम्बो शहर है। इतनी लम्बी यात्रा सबेरे करते थक गये थे हम लोग। पंडितजी चाहते थे आज यहीं कहीं रहना। इसलिए कुछ दूर चिलाव रेस्ट हाउस में गये, जो समुद्र तट पर है। यहाँ भोजन अच्छा मिला, किन्तु प्यास न होने के कारण गरमी बहुत अधिक लगी। इसलिए ठहरने का ख्याल छोड़ दिया। यहाँ में आगे नेगम्बा आर बेंबल में पखारहित रेस्ट हाउस थे। यहाँ ठहरने का कोई आकर्षण नहीं था। अतः उन्होंने कोलम्बा शहर जाकर ही रात विनाने का निश्चय किया। सारे रास्ते हम लोग नारियल और अन्य वृक्षा की छाँह में होते गुजर थे। आज करीब इट्ट मो मील की यात्रा हुई। थकावट में शरीर चूर-चूर था। कोलम्बा के मरिम गड पर स्टेशन (फाँट) के समीप मानिवान हॉटल में 17 रुपये में भोजनमहित कमरा मिला, वही ठहरा। शाम का विद्यालकार और महारा भी हाँ आये। महारा में जगह मिल जाती, पर उस दिन हॉटल में ही रुकना था। आज गरमी कम थी, नहीं तो हॉटल के कमरे में हवा भी नहीं, पखा भी नहीं था। सब लोग बरी तरह थक गये थे, इसलिए जल्दी ही नींद की शरण में गये।

पुनः महारा विश्रामगृह में

1 फरवरी को पंडितजी हम लोग का साथ लेकर 11 बजे विद्यालकार युनिवर्सिटी हॉटल महारा विश्रामगृह के उमी कमरे में आये। इस जिले में सबसे अच्छा यहाँ रेस्ट हाउस है। प्यास के कारण गरमी नहीं लगी। यहाँ का कमरा साफ़ सुथरा और खाना भी अच्छा है। रहने और खाने के लिए 34 रुपये प्रतिदिन खर्च भी बहुत नहीं है। यहाँ पता लगा कि बाण्डरारा तक 843 रुपये हवाई टिकट का लगेगा। अब कल प्रबन्ध करना है। पंडितजी परिवार के लिए लौटने के टिकट का प्रबन्ध कर रहे थे।

2 फरवरी के पूर्वाह्न में पंडितजी युनिवर्सिटी गेट आगे तिब्बती विद्या पर कुछ नोट लिखा। अपराह्न में 3.30 बजे फमला आर वन्ना के साथ कोलम्बा शहर गये। 3 फरवरी को भी विमान-टिकट के लिए उन्हें प्रज्ञारामजी के साथ शहर जाना पड़ा। वहाँ पता चला कि 843 रुपये का विदेशी विनिमय लेना होगा। कार्यालयवालों ने परमा पढ़कर इन का वादा किया। श्री प्रज्ञारामजी ने सम्पूर्ण काव्यशाला और कर्मविभाग के सम्पादन की समर्थ स्वीकृति दे दी।

4 फरवरी का नया प्रातः और अपराह्न में भी युनिवर्सिटी गेट। आज श्रीलंका का स्वतंत्रता दिवस था। झण्डा फहराया गया युनिवर्सिटी में भी। पंडितजी का ध्यान भारत की राजनीतिक स्थिति पर भी लगा हुआ था। आज (4 फरवरी) इनका पता चला कि स्थल में सम्मानित पार्टी का फिल्ल चुनाव में अधिक वोट मिले, पर अबके 60 प्रतिशत की जगह 80 प्रतिशत लोग न गोट दिये। सभी प्रतिगामी दल-काण्डम प्रमाणा और मुस्लिम लीग-एक हा गये जिसमें आधिकांश उनके प्रतिनिधि चुने गये। कम्प्युनिस्ट 28 पहुँच बाकी 6 स्थानों में भी दावा शायद पा जाय। इस प्रकार तबस मदरग रहने। यहाँ (मिहल) भी करल वा भाँति है। कैथलिकों और अमेरिकी-दा श्रानियों खुली हवा में प्रतिगामियों के लिए।

5 फरवरी को उन्होंने ग्लोफन में विनिमय आफिस से पत्रा, भारत रुपये भजना है। जवाब हाँ में मिला और अनुज्ञानामा भी दे दिया। आज पण्डितजी ने तिब्बत पर लेख भी लिखा। 6 फरवरी को डायरी में उन्होंने लिखा—“वर्षा नहीं हुई। सबके 10 बजे आनन्दनी के साथ वर्दीशक विनिमय निपटारा कार्यालय में गये। तुरन्त अनुज्ञापत्र मिल गया। Airways के टिकट बनाने में आधा घंटा समय लगा। बाण्डरारा (दार्जिलिंग) तक Indian Airways टिकट का 843 रुपये लगा। इनके साथ बाण्डरारा की तारीख नहीं लिखी। आज अंशक बाबू, राकेशजी और मगरजी का पत्र लिख दिया कि वचन 27 फरवरी को नौ बजे रात में विनावतनग में पहुँच रहे हैं।

2000 रुपये मासिक भी खर्च के लिए पर्याप्त नहीं हुआ। उसका एक कारण यहाँ रेस्ट हाउस का 1000

रुपया मासिक और मोटर का 300 रुपया है। कल से तिब्बत सम्बन्धी लेख लिखने लगे। 14 फरवरी तक समाप्त कर डालना है। 30 पृष्ठ लिखना है, फिर दुहराकर टाइप करना है। 8-9 सौ रुपये कर्ज के होंगे, जो मार्च में दे पायेंगे। अप्रैल-मई-जून-जुलाई में दो हजार रुपये जमा करने हैं, यदि अगस्त में भारत जाना है। तीन मास की छुट्टियों का वेतन अग्रिम शायद न मिले।

पंडितजी फिजूलखर्ची को पसन्द नहीं करते थे। इसका कारण यही था कि वे किसी के सामने हाथ फैलाये बिना आत्मसम्मान के साथ जीना चाहते थे। इसलिए पैसे-रुपये को वे बड़े हिसाब से चलाना पसन्द करते।

5 फरवरी को जय-जंता अपने सिहली बालमित्रों के साथ मालिगाना नामक स्थान में गये थे। रात को आठ बजे आये। आते ही जया उल्टी करने लगी, गाड़ी के सफर में उसकी तबीयत खराब हो जाती थी। दिन भर उछल-कूद करते रहेंगे पर रात को तो बच्चे माँ के पास ही रहना पसन्द करते हैं। इस तरह बच्चे सिहल आकर खूब प्रसन्न थे, फिर पिताजी उनके निकट ही थे, तब उनको और क्या चाहिए।

7 फरवरी को पंडितजी अपने परिवार सहित हिन्दी फिल्म देखने क्राउन सिनेमा (कोलम्बो) में गये। यहाँ पर अधिकतर हिन्दी फिल्में आती थीं। दूसरे-तीसरे दर्जे में लोग भरे हुए थे—भाषा जाने बिना भी। आज की फिल्म का नाम था 'उजाला' जिसमें शम्मी कपूर और माला सिन्हा की मुख्य भूमिकाएँ थी। शाम को विश्रामगृह लौटकर वे परिवार के साथ बातें करते, बच्चों के साथ मनोरंजन करते आराम करते रहे। 8 और 9 फरवरी को वे तिब्बत के सम्बन्ध में लेख लिखते रहे। क्लास न होने पर भी वे विश्वविद्यालय के अपने कक्ष में बैठकर लिखने का काम करते रहते थे। 10 फरवरी को वे महरा से विद्यालकार (कैलानिया) गये, सुबह की क्लास ली, लेख भी लिखते रहे, शायद कल समाप्त हो जाये। पैसे की कमी थी, इसलिए उन्होंने श्री माणिकलाल पटेल से 500 रुपये उधार लिये।

इसी प्रकार 11-12-13 फरवरी को भी उन्होंने विद्यालकार जाकर क्लाम भी ली और अपने लिखने का काम भी करते रहे। 14 फरवरी को पंडितजी हम सबको मोंगतुवा तक घुमाने ले गये। उसके बाद समुद्र तट पर गये। अगले तीन दिन (15-16-17 फरवरी) तक पंडितजी नियमित रूप से लेखन कार्य करते रहे। बीच-बीच में वे पढ़ाने भी जाते थे। फिर शाम के समय विश्रामगृह में आकर विश्राम करते। 18 फरवरी को वे पूर्वाह्न और अपराह्न दोनों समय युनिवर्सिटी गये। सम्मेलन पत्रिका (प्रयाग) ने उनके सिहली भाषायात्रे लेख का प्रुफ भेज दिया, देखकर उन्होंने उसी दिन लौटा दिया। शाम को युनिवर्सिटी की सिनेट की बैठक में रहे। उस दिन पूर्वाह्न में विद्योदय विहार के अधिपति का शव देखने गये, विद्यालकार के सारे लोग वहाँ पहुँचे थे। अभयरत्न ने अपनी योग्यता की परीक्षा दी। काम मिलने पर उसे 300 रुपया दे रहे हैं। इनको विद्योदय युनिवर्सिटी में पढ़ाना था।

19 फरवरी को पंडितजी ने पता लगाया कि हम लोग अपने साथ नेशनल ट्राजिस्टर और 44 पौंड वजन-भर का सामान भारत ले जा सकते हैं।

अगले दो दिन (20-21 फरवरी) पंडितजी नियमित रूप से विद्यालकार गये और पढ़ाने के अतिरिक्त अपना लेखन-कार्य भी करते रहे। वे तिब्बत सम्बन्धी लेख 28 पृष्ठों का लिख रहे थे। 23 और 24 फरवरी को भी पंडितजी लिखने का काम करते रहे। 25 को उन्होंने अपनी डायरी में लिखा—“दो दिन बाद बच्चे चले जायेंगे, इसका मन पर प्रभाव तो पड़ता ही है।” क्या करें, हम लोग चाहने पर भी उनके साथ यहाँ अधिक दिन तक नहीं रह सकते थे। बीसा दो महीने का ही मिला था, अब वह समाप्त हो रहा था। दूसरा, परिवार के साथ रहने पर पंडितजी पर आर्थिक बोझ भी पड़ रहा था। इसलिए भी हमें भारत लौटने के लिए बाध्य होना पड़ा। उनको भारत चलने के लिए मैं कहती रही, पर वे अभी जाना नहीं चाहते थे। मन हमारा भी दुखी था उनको छोड़कर जाने में, पर और कोई चारा भी नहीं था।

26 फरवरी को वे सबरे युनिवर्सिटी गये। शाम को श्री धनपाल (डी. बी.) उन्हीं से मिलने आये। फिर सपरिवार उनके घर गये। श्रीमती धनपाल संस्कृत रुचि की महिला थी। वे शान्तिनिकेतन में पढ़ी थीं, इसलिए घर को बड़ी कलात्मक रुचि के साथ सजाया था। लकाद्वीप पत्रिका को धनपाल की लेखनी ने आगे बढ़ाया था। अब

इस पत्र को कैथलिक आर्चबिशप ने खरीद लिया था। आज सिहली लोगों का अपना कोई पत्र नहीं है। रात को नौ बजे वर्षा में लौट आये। आज पूर्वाह्न में ही 750 रुपये का ड्राफ्ट मेरे लिए भिजवा आये थे।

27 फरवरी, परिवार का भारत लौटने का दिन था। उन्होंने लिखा—“शुक्र दिन। मध्याह्न भोजन अतिम बार महारा रेस्ट हाउस में किया। सवा नौ सौ रुपये के करीब 27 दिनों का बिल चुकाया! 12 बजे बच्चों के साथ विद्यालंकार आये। सवा बारह बजे चले। रत्नमान्य हवाई अड्डे पर एक बजे से पहिले ही पहुँच गये। 122 पाँड का सामान साथ था। पुस्तके (कमला) रख गई। कस्टमवाली ने देखा भी नहीं। ट्राई बजे विमान उड़नेवाला था, सवा दो बजे हम लौटे। मद्रास में भारतीय कस्टम में भुगतना होगा। फिर कलकत्ता। बच्चे भी अपने-अपने कन्धे पर अपनी चीजे लटकाये हुए थे। प्रजाश्रीजी ने बड़ा धर्मम कमला को भेंट किया।”

महारा रेस्ट हाउस सब तरह से अच्छा था, पर चींटियों की परेशानी थी। यहाँ पंडितजी के कमरे के भीतर तमाम चींटियाँ घुस गई थी। उसे बड़ी मुश्किल से साफ किया था।

पुनः विद्यालंकार में

2 फरवरी को पंडितजी ने अपनी डायरी में लिखा—“मद्रास से कन कमला ने तार दिया, वह आज कलानिया तारघर में 8-10 बजे पहुँच गया, यहाँ 1 बजे। तार में fifty Rupees for Radio, Alright लिखा था। तार कलकत्ता से भेजना चाहिए था। कल नौ बजे रात को वह कलकत्ता पहुँची होगी। आज और कल रहेंगी। परसो पहिली मार्च को जायेगी दार्जिलिंग। भारत जाने के लिए मुझे 2500 रुपये चाहिये। विमान-व्यय तो मिल जायेगा, पर 1600 रुपया खर्च करने के लिए मिलेगा या नहीं।

आज 163 वेंचक परत अक्षर भांटकोश में समाप्त हुआ। 140 पृष्ठ की सामग्री लिखने के लिए तैयार है, इस प्रकार 400 पृष्ठ हो जायेंगे। 200 पृष्ठों में कितने ही शब्दों में चंङ् या डाक्टर पा-चाउ से सहायता लेनी होगी।”

29 फरवरी को उन्होंने निश्चित कार्य ठीक नहीं किया था, इसलिए वे पुस्तक पढ़ते रहे। परिवार के चले जाने से वे सूनापन अनुभव कर रहे थे, इसलिए उन्होंने मुझे पत्र लिखा, जो इस प्रकार है :

कलानिया

27-2-60

(22.35 बजे)

प्यारी,

आशा है, मद्रास में भी कोई दिक्कत न हुई होगी। मैं और मेरे साथी एक साथ तब तक एंग्लोम ही में रहे, जब तक तुम और दूसरे यात्री विमान पर चढ़ नहीं गये। यहाँ आकर मन काम में नहीं लगा। दो घंटा लेटा-सोया रहा। अभी-अभी पुस्तकों के चार पारसन बनाये, जो परसो रजिस्टर्ड बुकपोस्ट से भेज दिये जायेंगे। प्रायः सभी पुस्तके आ गई हैं। यात्रा का पूरा समाचार न लिखा हो तो लिखना। कलकत्ता के बारे में विशेष तौर से।

मैं अगस्त के प्रथम या द्वितीय सप्ताह में दार्जिलिंग आने का निश्चय कर चुका हूँ। पासबुक भेजकर अप्रैल में देहरादून से हिसाब मगवा लेना। दार्जिलिंग स्टेटबैंक में चाइंट एकाउंट खुल जाये तो अच्छा। पृष्ठकर लिखना उसके लिए क्या करना चाहिए।

बच्चे कैसे हैं ? रास्ते में कैसे रहे ? जया और जेता अपने मसृंग स्कूल की परीक्षा में कैसे रहे ? बात न मानने पर अपने पर समय रखना। मारने से काम बहुत नहीं बनता। कहीं भाग के दूसरी जगह न चले जाये।

मेरी पुस्तक ‘प्रमाणवार्तिकभाष्य’ की कापियाँ हैं। उनमें से एक 25 रुपये की वी. पी. से भेज देना। श्री अभयसिंहजी ने उसके बहुत-से भाग को स्वयं लिखा था। मैंने पुस्तक में उल्लेख भी किया है। उन्हें एक प्रति देना चाहता हूँ। वी. पी. पी. से पैसा भा चला जायेगा।

कल तक कितना मधुर व्यस्त जीवन था, इस समय एकान्त-सा, शून्य-सा जान पड़ता है। कुछ दिन मन नहीं लगेगा। एकान्त में याद तो बराबर रहेगी। तुम्हारी अवस्था मुझ से भी बुरी होगी, पर धैर्य से काम लेना। दार्जिलिंग कालिम्पोंग के समाचार लिखना। मैं अप्रैल में देहरादून इन्कमटैक्स आफिसर को लिख दूँगा कि हमारी फाइल दार्जिलिंग भेज दे। घड़ी 10-15 (रात) बजा रही है। ख्याल आता है, तुम डेढ़ घंटा पहिले डावर हाउस में पहुँच गई होगी। कैसे, इसकी चिन्ता है। बीच-बीच में कलम रुक जाती है, और तुम्हारे बारे में सोचने लगता हूँ। आज तो एकाध बार जया-जेता के मुँह से 'पापा' सुनने में आया। मन भ्रम पैदा कर देता है।

प्यारी को बार बार चुम्बन-आलिगन।

तुम्हारा,
राहुल

1 मार्च का उन्होंने कक्षा में न्यायविन्दु पढ़ाना शुरू किया और स्वयं भी पढ़ते रहे। क्या करें, अभी निश्चय ही नहीं कर पाये थे। बार बार उनका मन उचट जाता और अपने बाल बच्चों के बारे में सोचने लगता। जब रमा नहीं गया तो उन्होंने आज भी मुझे एक पत्र लिख भेजा जो इस प्रकार था

केलानिय
1-3-60

प्यारा

मद्रास से भेजा तार मिल गया था। सन्ताप होता, यदि कलकत्ता में भी भेज दिया होता और आज दार्जिलिंग पहुँचने पर भी। मैं कहना भूल गया।

आशा है साग यात्रा मानन्द हुई होगी। यात्रा के बारे में सविस्तार लिखना। दार्जिलिंग पहुँचने की बातें और जया जेता के स्कूल में भरता होने की। यदि कान्वेंट में हिन्दी पढ़ाने का काम मिल जाय तो कितना अच्छा

मैं अब अपने कमरे में आ गया हूँ। पढ़ाई का काम कर देता हूँ और कुछ पढ़ लेता हूँ। पर मीरियम काम करने का अभी मन नहीं हो रहा है। कभी कभी जया जेता के 'पापा' के शब्द कान में सुनाई देते हैं।

'आजकल' का एक पारिश्रमिक 50 रुपये यहाँ सिविल स्पेशो में मिला। चन्द्रगुप्तजी को लिया है, तुम्हारा पास भेज दे, न हो तो भारतीय रुपये में चेक भिजवाये।

स्थान या व्यक्ति के गुणों की ओर देखो, दोषों की ओर नहीं, तो असन्तोष में बच जाओगी। इसे अभ्यास करने की आवश्यकता है। मैं अभी से अगस्त के बारे में सोचने लगा हूँ।

कालिम्पोंग से कितनी पुस्तकें यहाँ पहुँच गईं। अपना माता की बीमारी के बारे में लिखना। यदि ज्यादा हो और जल्द ही समझो तो उन्हें दार्जिलिंग बुला लेना।

अभी आनन्द थामणेर ने फोटों नहीं धुलवाये हैं। धुलवाने पर इन्तार्ज करके भिजवाऊँगा।

यहाँ का कोई नया समाचार नहीं है। वर्षा भी दो-तीन दिन से नहीं है।

बहुत-बहुत चुम्बन-आलिगन।

तुम्हारा,
राहुल

पंडितजी विश्वविद्यालय में पढ़ाने के अलावा अपना निजी लेखन भी बहुत अधिक करने लगे। अभी 'तिब्बती हिन्दी शब्दकोश' का काम तो चल ही रहा था, अब 'सूत्रकृतागम' जैन ग्रंथ के सम्पादन का काम भी उन्होंने हाथ में ले लिया। यह जैन सन्थान, भारत की ओर से दिया हुआ काम था। ग्रंथ को संस्कृत से हिन्दी में रूपान्तर भी करना था। 2 मार्च से उन्होंने यह काम हाथ में ले लिया। आज उन्होंने इस ग्रंथ के कुछ अध्याय उतारे। काम में व्यस्त रहते हुए भी उनका ज्ञान परिवार की ओर गढ़े बिना नहीं रहता था। 3 मार्च को

वे लिखते हैं :

“कमला का पत्र मिला। कलकत्ता से विमान नहीं मिल रहा है। (क्लास में) व्याख्यान दिया। कमला अगले वर्ष स्थायी तौर से यहाँ आना चाहती हैं। पर मैं अपने बाद यहाँ उनकी अनुकूलता नहीं देखता। यदि 300 रुपये मासिक का प्रबन्ध हो जाये, तो मैं भी यहाँ आ सकता हूँ, लिख दिया। बच्चों के प्रति कर्तव्य और प्रेम बाध्य करता है कि मैं उनके पास उनके लिए जाऊँ।”

4 मार्च को उन्होंने क्लास में उपनिषद् पर व्याख्यान दिया। पुस्तकालय समिति में भी वे कुछ बोलें। उनके सहायक श्री प्रज्ञाश्री भन्ते को 150 रुपये मासिक ऋण के तौर पर द. दो वर्ष शान्तिनिकेतन में पढ़ने का अवसर दिया गया। उसी वर्ष प्रज्ञाश्रीजी शान्तिनिकेतन में पढ़ने आ गये। पंडितजी लिखते हैं—“कमला की चिट्ठी से मालूम हुआ कि 2 मार्च का विमान मिल गया है। कल वन्द्य स्कूल में शामिल हो गये होंगे।” 5 मार्च को कृपलानीजी का पत्र उन्हें मिला, जिसमें लिखा था कि ‘निव्वन्’ सम्बन्धी उनका लेख पसन्द आया। आज युनिवर्सिटी में सम्बद्ध कॉलेज के अध्यापका की कक्षा में भाषा के सम्बन्ध में व बोलें। 6 मार्च को उन्होंने लिखा—“1961 में आगे यहाँ रहने का मन नहीं करता। यदि भारतीय विद्यार्थी आ गये तो उनकी धर्मिक प्रीति करने के लिए 1962 तक रह जाय। (दो विद्यार्थी 1961 में भारत में गये थे दर्शनशास्त्र पर पंडितजी के निर्देशन में शोधकार्य करने के लिए, परन्तु बीमारी के कारण पंडितजी पहले ही भारत लौट आये थे) वे आगे लिखते हैं—“सूत्रकृतागम” पद रहे हैं। ईसा की पाँचवी सदी में लिपिबद्ध होने से पीछे की बात अधिक आ गई है। पर भौगोलिक, ऐतिहासिक सामग्री के लिए ‘पालि-पिटक’ पूरा है।” अगले दिन भी उन्होंने लिखा—“सूत्रकृतागम” के दूसरे भाग को देख रहा हूँ। ‘त्रिपिटक’ से बहुत समानता है—बुद्ध, सम्बुद्ध, जिन, अहन् सारे समान शब्द हैं।”

पंडितजी की आर्थिक चिन्ता भी रहती थी, इसलिए वे बहुत अधिक काम कर रहे थे। परन्तु थोल्का से तो उनको बतन के भरण का काम चलाना था। इसलिए 8 मार्च को उन्होंने प्रज्ञाराम स्वामी से 500 रुपये उधार लिये और वक में जमा करा दिया। वक में जमा कम था और बड़ा चक महंगे रेट हाउस को दे दिया था। उसी दिन उन्हें कमला का पत्र मिला जिसमें मालूम हुआ कि घर में तीन मास के लिए भोज चेंक मिल गये हैं। उसी दिन मास्का से डॉ. जार्ज रायगिक का पत्र मिला जिसमें लिखा था कि कम में भी ‘निव्वन्’ शब्दकोश पर काम हो रहा है। पूर्वाह्न में उन्होंने कक्षा (परिचित) ली।

9 मार्च को वे सुबह के समय क्लास करने गये। उसके बाद अपने कमर में दिन-भर लिखने का काम करते रहे। 10 मार्च को वे 8 बजे सुबह ही 12 बजे में गये। पढ़ाने के बाद सांठे 9 बजे श्री सीवनाजी के साथ वे कोलम्बो गये। वहाँ वे डॉक्टर इमन्स गये और भी मिले। “लन्सदोन्स ग्रे ग्रेडेंसिया (भारतीय उच्चायुक्त) के पास। डा. राय ने म्यान्डिम और प्लास्टर बॉम्ब के लिए भारत सरकार से पैसे बनाने की कक्षा थी। उच्चायुक्त ने कहा—“2-3 हजार की चीज बन हो मिल सकती है यह तो चार पांच लाख की बात है। मैं पुस्तकों के बारे में नहीं कहा, क्योंकि उसमें दो हजार का ही चीज मिलने की आशा थी।

‘इबल्यू राहुल’ (W. Rahul) की पुस्तक ‘History of Buddhism in Ceylon’ पढ़ा। अच्छी है। Buddhism नहीं Buddhist church अथवा Buddhist होना चाहिए।”

पंडितजी 1948 में ही मधुमेह के गरीब थे। इसलिए अब उनका स्वास्थ्य ढीला रहने लगा था, ऊपर से थोल्का की ऊष्ण जलवायु का असर उनके शरीर पर पड़ रहा था। पर वे काम करने के लिए जिद पकड़े हुए थे और बहुत अधिक परिश्रम करने लगे। शारीरिक स्थिति में वे मत्तक थे, इसलिए बीच-बीच में उनको चेकअप के लिए डॉक्टर के पास जाना पड़ना था। 11 मार्च को सुबह की क्लास करके शाम को Dr. Medonsa (मधुमेह विशेषज्ञ) के पास गये। दक्ष चिकित्सक के तौर पर इनकी प्रसिद्धि थी। डॉक्टर ने पंडितजी का 15-20 मिनट तक परीक्षण किया—हृदय का, रक्त का। परीक्षण के अनुसार रक्तचाप 180, मूत्र में शर्करा 2-5 प्रतिशत, शरीर का भार 170 पौंड। डॉक्टर ने मलाह दी—“Insulin 30 unit से आरम्भ करें। दोन बार तीन-तीन Brewers Yeast की गोलियाँ खाएं, चाय को पाउर लगाकर सुखा रखें, दिन में दो बार मूत्र-परीक्षण

करें। घाव सूख जाने पर चर्म ऑपरेशन करा सकते हैं।" आदि-आदि।

12 मार्च को उन्हें पक्ति (क्लास) में नहीं जाना था। अब वे नयी पुस्तक लिखने के बारे में सोच रहे थे। अतः 'पालि काव्यधारा' के लिए कुछ सामग्री नोट की। वे इस पुस्तक के लिए 'अंगुत्तर निकाय' और 'संयुत निकाय' से भी सामग्री लेना चाहते थे। आज उन्होंने "डाक्टर मेडोन्सा के परामर्श अनुसार 30 युनिट इन्सुलिन लिया, दो बार मूत्र-परीक्षा की, तब भी पेशाब में 2 प्रतिशत चीनी रही। दोनों वक्त (6 बजे और 14 बजे) देखी, कल 35 युनिट इन्सुलिन लेकर देखना है। कमला को लिखने पर घबड़ायेगी। पर शरीर भार 170 पौंड है।"

13 मार्च को उन्होंने 1 सी सी : 40 युनिट इन्सुलिन लिया, तो भी चीनी 2 प्रतिशत रही, इसलिए कल से 50 युनिट लेना निश्चय किया। अब वे 'पालि काव्यधारा' लिखने में लग गये थे। काम में व्यस्त रहने पर भी वे बाल-बच्चों के पत्र की प्रतीक्षा करते रहते थे। अतः 14 मार्च को उन्होंने लिखा—“आज भी दार्जिलिंग की चिट्ठी नहीं आई। 50 युनिट इन्सुलिन में भी चीनी 2 प्रतिशत रही। कल 55 युनिट लेना है। दूसरी दवा की गोलियों कुछ acidity को कम कर रही हैं। कमला का लेख 'मीलोन में साडी' 'आज' (वाराणसी) में छप रहा है। आज विश्वविद्यालय की पालक समिति की बैठक हुई।"

अगल दो दिन (15-16 मार्च) पंडितजी कक्षा में भी गये, फिर शेष समय में 'पालि-काव्यधारा' को लिखने में लगे रहे। 'वृत्तमाला' (उनकी दृष्टि में सोलहवीं सदी की रचना) पालि की उत्कृष्टतम रचना लगी। 17 मार्च को भी उन्होंने 'पालि-काव्यधारा' के कई पृष्ठ लिखे। "अब सशोधन करके उतारना है। सभी उद्धरणों के उतार डालने पर ही उन पर लिखा जा सकती है। आज प्रातः मूत्र में चीनी 1-4 प्रतिशत थी और अपराह्न में 2 प्रतिशत हो गई।"

18 मार्च, शुक्रवार : "वर्षा नहीं हुई। आज कक्षा भी नहीं हुई। चुनाव के कारण छात्र नहीं आये। काव्यधारा का काम जोर से चल रहा है। 60 पृष्ठ प्रति सप्ताह का नियम डालना चाहता हूँ, फिर तो अप्रैल तक काम समाप्त हो जायेगा। आज इन्सुलिन 50 युनिट नी। प्रातः चीनी शून्य और अपराह्न में 1 प्रतिशत रही। कल दोपहर को एक गोली भी लेकर देखेंगे।"

19 मार्च : " 'पालि काव्यधारा' का काम किया। फिर श्री महेन्द्र कार्तिकेय का पत्र आया कि 'जौनसार' का भाग भेज दें। उसका सशोधन किया, परमों की डाक से 50 पृष्ठ भेज देंगे।

निर्वाचन परिणाम में दहनायक हार गये। तालियाँ पिटी। आज कमला की चिट्ठी आई।" मेरे पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा

कैलानिया

18-3-60

प्यारी,

8 मार्च की चिट्ठी आज 10 दिन बाद मिली। तुमने Inland letter पर और टिकट नहीं लगाया, इसलिए देर से और 10 सेंट वैरग से आया। मैं बड़ा इन्तिजार कर रहा था। मैं प्रति सप्ताह कम से कम दो पत्र भेज रहा हूँ। एक में चीनी आनन्द का खींचा जया-जेता का फांटो भी भेजा है। देखे पहुँचता है कि नहीं। मैं अब चिट्ठियों पर टिकट को देख लेता हूँ, फिर वैरग कैसे गया, समझ में नहीं आता। टिकट अपने ही चिपकाता हूँ।

बच्चों का Shy होना दूर हो जायेगा। अभी उनके परिचित लड़के नहीं हैं। घर में अवश्य, थोड़ा-थोड़ा बच्चों को पढ़ाना। कपड़े-लते ठीक से बनवा लेना। सरदी खाने की जरूरत नहीं। तुम भी अपनी पड़ोसिनो से मिला करो। बातचीत करने से अटक जाती रहेगी।

मन लगाना ही होगा। मेरा भी तो मन उचट जाता है। तुम्हारी बातों का ख्याल आता है—अंतिम वर्षों को साथ व्यतीत करना चाहिए। पर, यहाँ छोड़कर वहाँ आ जाऊँ तो कैसे काम चलेगा। कम से कम तीन सौ रुपये मासिक निश्चित होने चाहिये, नहीं तो गुजारा नहीं होगा। तुम्हें यहाँ बुलाकर साथ रहने के लिए कहना इसलिए

नहीं चाहता, कि यदि इन चार-छः वर्षों को यहाँ बिता दिया तो भविष्य में तुम्हें काम मिलना मुश्किल होगा। साथ रहना तो तभी होगा, जब तुम यहाँ काम करने के लिए भी तैयार हो। फिर मैं निश्चित हो जाऊँगा। मुझे रह-रहकर बच्चों के भविष्य का ख्याल आता रहता है। अभी तो यही सोचता हूँ कि 1961 तक रहूँ। फिर वहीं चला जाऊँ। इस बीच में यदि वहाँ तुम्हें कोई काम मिल गया तो आकर रहना निश्चित समझो। यहाँ छोड़ने न छोड़ने के बारे में तुम्हें पूरा सोचना है।

अपना जीवन निरर्थक क्यों समझती हो ? बच्चों के लिए करती जो हो। लेख मुझे तो टाइप करके भेज दो, मैं सुधारकर लौटा दूँगा। अभी मैं लेख नहीं लिख रहा हूँ। 'पालि-काव्यधारा' पर जॉर्ज से काम कर रहा हूँ। एक-दो महीने में सामग्री तैयार हो जायेगी, फिर अनुवाद करना रह जायेगा। 'मस्कृत काव्यधारा' में थोड़ी ही कम होगी।

पैर में भयकर दर्द है तो तुम्हें डाक्टर को दिखाना चाहिए था। पैरों का क्यों ख्याल करती हो ? चारपाई पर पड़ जाओगी तो बच्चों का क्या होगा ? प्यारी, मैं तुम से बार बार कहता रहा हूँ, कि बुद्धिवादिनी बनो। पत्र पाने और लिखने के लिए मैं तुम से भी अधिक उत्तापला रहता हूँ। बच्चा की रोज रात की बात जानना चाहता हूँ। यह तुम पूरी तरह विश्वास करो कि मेरे जीवन नेया को खेने का बड़ा उद्देश्य तुम्हारी ओर बच्चों की सेवा करना है।

यहाँ Election का भूत कल खतम हो जायेगा। आज तो मुझे क्लाम में जाना नहीं पड़ा, क्योंकि छात्र आये ही नहीं।

नींद आती है, किसी समय सो जाता हूँ। रात को देर तक लिखता पढ़ता हूँ। अभी तक 'तिव्वती कोश' का कोई प्रूफ नहीं आया। ओर वाते वहीं हैं जो तुमने देखी। उस दिन रेस्ट हाउस में बगल के कमरे में जो डाक्टर की बीवी कुछ घंटों के लिए आई थी, वह हमारे विश्वविद्यालय के डाक्टर परेरा की बीवी थी। कल डाक्टर परेरा ने बतलाया। बड़े सज्जन हैं, देखते-पूछते रहते हैं। हमारे विश्वविद्यालय की नई जमीन डाक्टर राय के घर के आगे है। नई मिनिस्ट्री आयेगी तब उसके लेने का ठीक होगा।

सनीचर रविवार, सोमवार को मेरी क्लास नहीं होती। मप्ताह में चार दिन ही पढ़ाना पड़ता है। शगर ठीक है। गोली से काम नहीं चलना देख डाक्टर की सलाह से आजकल Insulin का इंजेक्शन ले रहा हूँ। चीनी आनन्द देते हैं। तुम्हारी थीसिस छपाने के बारे में सम्मेलन को लिखने जा रहा हूँ।

जया को प्यार, भैया को प्यार। प्यारी को चुम्बन और गार्दनलिंगन।

तुम्हारा हो,
राहुल

20 मार्च को वे लिखते हैं— 'पालि काव्यधारा' लिखते रहें। 'मस्कृत काव्यधारा' जैसी नहीं बनानी है। आज श्रीलंका के चुनाव का शेष परिणाम भी निकल आया—पार्टियों की स्थिति इस प्रकार रही—यू एन पी 48, लंका स्वतंत्र (भण्डारनायक) 46 फ़ेडरल (नर्मिन) 14 एन डी 10 2 स्वतंत्र समममाज—10, कम्युनिस्ट—2. स्वतंत्र 2-5-2।"

21 मार्च का भी वे 'पालि-काव्यधारा' पर काम करते रहे। डॉ. राघवन (मद्रास) को उनका भेजा हुआ लेख मिल गया। आज डॉ. उदयनारायण तिवारीजी का पत्र भी उनको मिल गया। आज ही महेन्द्र कार्तिकेय के पास 'जीनसार-देहरादू' के कुछ पृष्ठ रजिस्टर्ड पोस्ट द्वारा भेज दिया।

अगले तीन दिन (22-23-24 मार्च) पंडितजी कक्षा में गये और 'पालि-काव्यधारा' पर भी नियमित काम करते रहे। 25 मार्च को वे क्लास लेने गये, शेष समय काव्यधारा पर काम करते रहे। वे लिखते हैं— "कमला के पास मेरे सारे पत्र नहीं पहुँच रहे हैं। श्री प्रज्ञाकीर्ति (उनके दुभाषिया) से कह दिया कि दो ही साल रहना है मुझे।" 26 मार्च को डॉ. राय के एम. ए. क्लास के छात्रों को पंडितजी ने वैदिक पालि भाषाओं के काव्य-विकास पर व्याख्यान दिया। आज उन्होंने मेरे नाम भी पत्र भेज दिया। पंडितजी चाहते थे कि उनके और मेरे बीच

पत्रों का आदान-प्रदान बराबर होता रहे। इसलिए पत्र बराबर लिखने के बारे में वे ताकीद करते रहते थे।

28 मार्च को पंडितजी कोलम्बो शहर गये और इस मास का 750 रुपये मेरे पास भेज दिया। आगे फिर जाना न पड़े, इसके लिए विदेश विनिमय कार्यालय आज ही गये। “29 मार्च को ईद की छुट्टी रही। छात्र-परिषद् की वार्षिक सभा थी और भोज भी। कविता-पाठ हुआ। शाम को पौने दस बजे तक चीनी दूतावास ने फिल्म दिखलाये। फिल्म अच्छे थे।” पंडितजी को ‘तिब्बती कोश’ की भी चिन्ता थी, इसलिए उत्सव में पूरा ध्यान नहीं दे पा रहे थे। आज के समारोह में आये चीनी दूतावास के कर्मी श्री चेङ्ग महाशय से उनकी बात हुई। तय हुआ कि मई से प्रति सप्ताह दो दिन (वृहस्पति-शुक्र को) दो घंटे आकर अज्ञात तिब्बती शब्दों के अर्थ लिखेंगे। आशा है, मई-जून में ही यह समाप्त हो जायेगा।

30 मार्च को ‘पालि-काव्यधारा’ पर उनका काम जारी रहा। कक्षा में जाकर उन्होंने व्याख्यान भी दिया और मेरा पत्र भी आज ही मिला था, जिसका उत्तर भी आज ही लिखकर भेज दिया। 31 मार्च को उन्होंने ‘पालि-काव्यधारा’ पर ही थोड़ा काम किया। आज भी उन्हें दार्जिलिंग से भेजा हुआ मेरा पत्र मिला। उत्तर आज ही लिख दिया, पर कल पोस्ट करेंगे।

अप्रैल 1960 : राहुलजी की व्यस्तता

इस महीने पंडितजी बहुत ही व्यस्त रहे। तबीयत ठीक न होने पर भी वे स्वयं को काम में जाते रखते रहे। 1 अप्रैल को उनके कमरे के दो गवाक्षा (वेन्टिलेशन) पर शीशे लग रहे थे, अतः दिन में उनका लिखने का काम बन्द रहा। कक्षा में जाकर पढ़ाया और रात के समय निजी लेखन कार्य किया। पंडितजी को कीड़ों-मकोड़ों और मच्छरों में सख्त नफरत थी। रात को रोशनी जलाते ही कीड़े उनके कमरे में भर जाते थे। इसीलिए उन्होंने वेन्टिलेशन पर शीशा चढ़वाया। इससे प्राकृतिक हवा के आने का रास्ता रुक गया, कृत्रिम हवा (बिजली के पंखों) के सहारे उनका श्वास लेना था। इसकी ओर उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया। 2 अप्रैल को उनकी तबीयत ठीक नहीं रही। दिन भर उन्हें जुकाम रहा और रात को ज्वर भी। 3 अप्रैल का भी वे ज्वर पीड़ित रहे और बिस्तर पर नोटे-नोटे जैन ग्रंथ पढ़ते रहे। 4 अप्रैल को ज्वर तो उतर गया पर उन्हें कमजोरी महसूस हो रही थी। फिर भी उन्होंने थोड़ा काम किया। आज तिब्बती कोश की 7 गैलियाँ (गैली प्रूफ) आई, दायकर आज ही लौटा दी। इसके लिए पंडितजी ने प्रेमवालों से दो पत्र प्रूफ भेजने के लिए लिखा। किताब महल, इलाहाबाद के मानिक श्रीनिवास अग्रवाल को भी आज एक चिट्ठी लिखकर भेज दी।

5 अप्रैल को उन्होंने डायरी में लिखा—“वर्षा हुई। आज कक्षा में जाने की जगह डाक्टर गय और श्री सीवनी के साथ ब्रिटिश कौंसिल के इन्चार्ज मिस्टर ब्रेडी से मिलने गये। उनसे पुस्तकें और छात्रवृत्ति देने के बारे में बात हुई। यहाँ अच्छा पुस्तकालय है। तीन पुस्तकें पढ़ने के लिए लाये। पारिजात प्रकाशन, कानपुर ने दो उपन्यास ‘गलत रास्ता . एक सवाल’ (बैजनाथ गुप्त), ‘एक समिधा’ (हरिशंकर) समालोचनार्थ भेजे। ज्यादा अश पढ़ गये जिससे दोपहर को सोने का मौका नहीं मिला। दोनों ही उपन्यास रोचक, यथार्थवादी और कलात्मक लगे। पहले में वेश्या जीवन का दयनीय चित्र खींचा गया है। भाषा सीधी और सरल है। दूसरे उपन्यास में भाषा काव्यमयी, चुभती तथा उच्चवर्गीय समाज के जीवन का चित्रण है। दोनों उपन्यास-लेखक आदर्शवादी हैं, पर पहला अधिक व्यावहारिक और दूसरा आदर्शवादी है। दोनों उपन्यास सफल हैं।

6 अप्रैल को पंडितजी कक्षा में गये। फिर काव्यधारा का काम करते रहे। उनका स्वास्थ्य बहुत ठीक नहीं था। मधुमेह के कारण पेशाब में चीनी की मात्रा बढ़ जाने से उनके गुप्तांग में घाव-सा हो गया था, जिससे ऑपरेशन कराना जरूरी हो गया था। इसलिए उसी दिन 13.30-14 बजे (डेढ़-दो बजे) के बीच वे कोलम्बो शहर गये। डॉ. जयशेखर सर्जन ने कहा—सोमवार (11 अप्रैल) को सवा सात बजे सबेरे आ जाये। वहाँ शल्य क्रिया हो जायेगी। कोलम्बो से वे दो घंटे बाद विद्यालंकार लौट आये। शल्यक्रिया के बाद मलहम-पट्टी डॉ. परेरा यहाँ कर देने को तैयार थे। आज संसद का उद्घाटन हुआ। कुछ भीड़ थी, कुछ यातायात में अवरोध भी दिखाई पड़ा। 7 अप्रैल को पंडितजी का ‘पालि-काव्यधारा’ का कार्य जारी रहा। 8 अप्रैल को उन्होंने प्राप्य

सामग्री में से धारा के लिए नोट उतारना समाप्त कर लिया और अब कापियों पर लिखना बाकी रहा। आज पूर्वाह्न में सोवियत राजदूत ने आकर ताशकंद युनिवर्सिटी और दूसरे प्रकाशन विद्यालकार विश्वविद्यालय को भेंट किये।

9 अप्रैल को पंडितजी ने अपने जीवन के 68वें वर्ष में प्रवेश किया। शरीर अब शिथिल होता जा रहा था, पर उनका काम करना बराबर तीव्र गति में चल रहा था। आज भी 'पालि काव्यधारा' पर काम किया, एम. ए. की कक्षा को पढ़ाया। 'पालि-काव्यधारा' के कवियों की जीवनीयों लिखने का भी उन्होंने निश्चय किया। आज उनका घर-परिवार की बहुत याद आ रही थी, इसलिए उन्होंने मेरे नाम पत्र लिखा, जो इस प्रकार है—

केलानिया

9-4-60

प्यारी,

9 अप्रैल को यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हारा तो एक ही पत्र इस हफ्ते मिला, और मेरा यह तीसरा पत्र है। यों ही मैं नहीं लिखता। अब बहुत तुम्हारे माथे रहने का मन करता है। आज तो जन्मदिन का ख्याल कर मन और उत्सुक हो रहा था। उसके बाद यह पढ़कर पसन्नता होती है कि तुम और बच्चे अच्छी तरह अपने काम में लगे हैं। अब अप्रैल के दूसरे सप्ताह में तो जाड़े ने पिण्ड छोड़ा होगा। अगले महीने में तो सैलानी भी आने लगेंगे। मेहमानों से कष्ट तो होगा पर वह तो उहाँ भी जाओगी, आवेंगे ही।

मैं अपने भोजन के लिए डाक्टर की राय की पूरी पालना कर रहा हूँ। सबों तो चीनी Null हो जाती है, पर अपराह्न में 1% होती है। पहिले तो 2 में भी अधिक होती थी। Acidity नहीं है। डाक्टर की सलाह है, वह सदा के लिए जानी रहेगी।

आज से 1 मई तक के लिए विश्वविद्यालय की छुट्टियाँ हैं, 20 अप्रैल तक तो मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। मैंने कल सचिन्दा को दिल्ली (पी पी एन) लिख दिया कि तुम्हारे नाम Soviet Union, Soviet Woman, China Reconstruct, और 'चीन सचित्र' को जारी करवा दें। यहाँ दो अच्छे उपन्यास आये हैं। मैं पढ़ चुका हूँ। अगले सप्ताह तुम्हारे पास भेज दूँगा।

'पालि काव्यधारा' के संग्रह का काम समाप्त हो गया है। कवोंडिया और लाओस में मानग्री पाने का प्रयास कर रहा हूँ। आ गई तो सम्मिलित कर दूँगा। अब कदिया पर नोट ले रहा हूँ। फिर हिन्दी रूप देना है और भूमिका लिखनी है। चाहता हूँ तैयार पुस्तक माथे लाऊँ। प्रकाशकों से बातचीत चल रही है।

जया और भैया (जेता) का गेज गेज का गत लिखा करो। पढ़ने में ज़ेमा करते हैं, स्कूल कैसे जा रहे हैं। खाने में कैसे हैं। उनके स्वाद और रुचि की चीज़ें बनाकर खिलाया करो। अण्डे तो गेज गेज दे दो, उन्हें चाहिए, जैसे पसंद करे वैसे बनाकर दो।

कपड़ा धोने-धाने का काम अपने ही करनी हो या श्रोत्री को देनी हो? शारीरिक परिश्रम कम करा करो, शायद बेहोशी उससे आती हो।

मैं लिखने से घबड़ाना था, समझना था कौन पढ़ेगा। पर अब प्रेम के नाम से क्लम अपने ही रुक जाती है। 'काव्यधारा' मैंने अपने हाथों लिखा, प्रेमवान पढ़ सकते हैं। बड़ा-सा लेख सम्मेलन पत्रिका को लिखा, वह भी पढ़कर उन्होंने कम्पोज कर लिया। 'निव्वर्त्त हिन्दी डिक्शनरी' की भी वही बात है। हिन्दी का टाइपराइटर ले तो लिया है, पर इससे किताब लिखने की नही सोच सकता। वहन समय लगेगा, और समय सबसे मूल्यवान चीज़ है।

जया बेट्टी को पापा का प्यार। भैया को पापा का प्यार।

आज अपने जन्मदिन पर पापा तुम दोनों को और भम्मा को प्यार भेज रहे हैं।

सालिंगन,

तुम्हारा,
राहुल

10 अप्रैल को उन्हें मेरा भेजा जन्मदिन की बधाई का तार मिल गया। कल उनको आपरेशन के लिए डाक्टर के पास जाना था। 11 अप्रैल को सुबह सात बजे वे कोलम्बो शहर गये, डॉ. जयशेखर ने अस्पताल में 8.30 बजे उनका आपरेशन (शिशन चर्म का) किया। 9.30 बजे तक वे विद्यालकार लौट आये। घाव से कुछ देर तक खून बहकर सूख गया। डाक्टर परेरा ने पेनिसिलिन का इंजेक्शन दिया। यद्यपि दर्द नहीं है, पर लेटे रहना पड़ा। 12 अप्रैल को भी वे लेटे या पढ़ते रहे। आज घाव में दर्द कम हो गया था। डायरी में लिखा—“8 तारीख की कमला की चिट्ठी आज मिली, जिससे ज्ञात हुआ—जया जेता को छोटी चेचक (मीजल्स) के साथ 104° बुखार है। बच्चे भी घबराये हुए हैं और उनकी माता भी। मैं भी क्षुब्ध हो गया। जवाबी तार भेजा स्थिति जानने के लिए। कल उत्तर आ सकंगा। मेरा मन बहुत शकाकुल है।” उन्होंने पत्र में लिखा :

कैलानिया

12-4-60

प्यारी,

8 का पत्र पढ़कर बड़ी चिन्ता हुई। आज ही जवाबी तार तुम्हारे पास भेजा। यह पत्र तो 16-17 तक तुम्हें मिलेगा। आशा है, कल तक तुम्हारा तार मुझे मिल जायेगा। जब तक तुम्हारा पत्र नहीं आता, कि बच्चों को बुखार हट गया, तब तक मैं बराबर परेशान रहूँगा। मेरे कानों में बार बार शब्द आ रहे हैं—“पापा को तार दे बुलाओ, मेरी चारपाई पर बैठे रहेगे।” पापा कितने कठोर हैं कि बेटी को 104° टेम्परेचर के बुखार में छोड़े हुए है। तुम भी तुरंत चेचक का टीका लगवा लो। हरि को भी लगवा देना। अब हर छठे महीने टीका लगवाना चाहिए।

‘आध्रकोश’ की रसीद लौटा रहा हूँ। चेक आने पर भेज दूँगा। मैं 3-4 अगस्त तक आ जाने की सोच रहा हूँ।

पेशाब से घाव दिक किया करता था, डाक्टर ने मलाह दी—चिमड़ा थोड़ा निकलवा दे। कल करा लिया, दर्द नहीं है। दो-तीन दिन में घाव ठीक हो जायेगा। कल तो लेटे रहना पड़ा। आज बैठ भी लेता हूँ।

आजकल युनिवर्सिटी की मुद्दियों हैं, 2 मई से खुलेगी।

कुछ लिखने के बाद यही ख्याल आ रहा है कि आज चार दिन बाद बच्चों की कैसी हालत होगी। तुम्हारे पास कोई सहायता करनेवाला है कि नहीं? मैं बार-बार कहता हूँ कि कोई नौकर या नौकगनी रख लो, पर तुम तो मानती ही नहीं। तुम भी बीमार हो गई तो बच्चों को कौन देखेगा? आशा है हरि आ गया होगा। उसको भी टीका लगवा देना।

आज दोनों उपन्यास (हिन्दी) रजिस्टर्ड पार्सल द्वारा तुम्हारे पास भेज दिया। मेरा तीन दिन के लिए काम बन्द है। डाक्टर परेरा रोज इंजेक्शन दे रहे हैं। घाव जल्दी अच्छा होता मालूम हो रहा है।

मेरी ओर से कहो—“मैं अपनी प्यारी बेटी को कितना प्यार करता हूँ। बीमारी की खबर सुनकर हृदय तड़प रहा है। आने की कोशिश करूँ तब भी तो 15 दिन लग जायेगे। फिर रुपये भी नहीं हैं। मेरी बेटी जल्दी अच्छा हो जायेगी। दवाई खाना, फिर डाक्टर जैसा खाना खाने को कहे, उसे खाना। जया को बहुत-बहुत प्यार।

भैया मेरा बेटी बहुत कमजोर हो गया होगा। कितना जोर का बुखार आया? जल्दी अच्छा हो जा बेटी, जल्दी अच्छा हो जा। मेरा बेटा पहिले ही बहुत कमजोर था, अब तो और भी हो गया होगा। अम्मा बहुत घबड़ा रही होगी। मैं भी वहाँ दारस बँधाने के लिए नहीं हूँ। भैया को प्यार।

प्यारी, मैं तुम्हें बातों से क्या ढोंढस बँधा सकता हूँ। पूरा समाचार लिखो।

सालिगन,

तुम्हारा,

राहुल

13 अप्रैल को वे बिस्तर पर लेटे रहे। दार्जिलिंग से तार नहीं पहुँचा तो वे और चिन्तित हो गये। उस

दिन डायरी में लिखा—“कमला का तार आज नहीं आया। बड़ी चिन्ता है। आज भी मुझे इंजेक्शन लेना पड़ा। दवा का वही क्रम रहा। बैठे-लेटे पढ़ते ही रहे।”

तार न पहुँचने पर उद्विग्न होकर उन्होंने घर पत्र लिखा :

केलानिया

14-4-60

प्यारी,

परसों तुम्हारी 8-4 की चिट्ठी मिलते ही मेरा हृदय विकल हो गया। मैंने परसों ही जवाबी तार दिया। कल नहीं जवाब आया तो ख्याल हुआ शायद सिवली नववर्ष की छुट्टी के कारण आज तार नहीं पहुँचा। पर आज तुम्हारा जवाब नहीं मिला। फिर तार देने का मन करता है। तुम्हारी चिट्ठी भी नहीं आई। बच्चों की बीमारी की खबर से परेशान हो गया हूँ। उसी से मैं जानता हूँ, तुम्हारी परेशानी कितनी होगी। आशा है, तुमने अब तक तार दे दिया होगा, न दिया हो तो दो और पत्र में पूरा ब्यौरा लिखो।

मेरा मन बिल्कुल दार्जिलिंग में लगा हुआ है। यहाँ कोई नयी बात नहीं। 11 को मैंने आपरेशन करा लिया था, घाव अच्छा है। कल शायद सिलाई काट दी जायेगी। खाने का परहेज चल रहा है। रोज 1 सी. सी इन्सोलिन ले रहा हूँ।

हरि को, आशा है, बुला लिया होगा। अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान रखो।

प्यार, मेरे बच्चों को बहुत प्यार।

मालिगन,

तुम्हारा,

राहुल

फिर 14 अप्रैल को लिखते हैं—“शाम को कमला का तार आया, जिसमें लिखा था—Children getting better, धैर्य हुआ। आज भी कल ही का क्रम रहा। मुनीति बाबू (डा. मुनीतिकुमार चटर्जी) को पत्र लिखा।”

15-16 अप्रैल की शाम को केलानिया में वर्षा हुई। उस दिन पंडितजी ‘पालि-काव्यधारा’ का काम करते रहे। इसमें देने के लिए उनकी पालि के चार-पाँच सौ कवि मिल गये। आज उनको मेरे पत्र से मालूम हुआ कि बच्चे अब ठीक हो गये हैं, पर कमजोरी है।

17 अप्रैल को वे लिखते हैं—“पालि के चार-पाँच सौ कवियों में चुनना है। सख्या अस्सी से ज्यादा होगी उनकी पुस्तक में।” आज डाक्टर परेरा ने पंडितजी के घाव की जाँच की और पेनिसिलिन का इंजेक्शन भी दिया। घाव ठीक हो रहा है—यह डाक्टर ने कहा। 18 अप्रैल को भी वे पूर्ववत् काम करते रहे। उस दिन उन्हें मेरी 13 और 14 अप्रैल की तीन चिट्ठियाँ एक ही साथ मिलीं। जवाब भी उन्होंने दे दिया। अगले दो दिन ‘काव्यधारा’ का काम पूर्ववत् चला। 21 अप्रैल को उन्हें किताब महल के श्रीनिवास अग्रवाल की 12-4 की लिखी चिट्ठी मिली। लिखा, उन्होंने कमला के पास तीन हजार रुपये भेज दिये हैं। जुलाई, अगस्त में तीन हजार और भेज देंगे और दिसम्बर में भी। “1956-57 से हिसाब नहीं दिया। साफ लिखना होगा।”

22-23-24 और 25 अप्रैल को पंडितजी ‘काव्यधारा’ के काम में व्यस्त रहे। 25 से ‘पालि काव्य’ का हिन्दी अनुवाद भी उन्होंने शुरू कर दिया। अगले दो दिन भी पालि कविताओं का हिन्दी अनुवाद करने का काम करते रहे। पंडितजी का लिखा एक अन्यन्त मार्मिक पत्र मिला

प्यारी,

पत्र नहीं आया। जान पड़ता है युग हो गये तुम्हारा पत्र मिले। बात लिखने की न हो तो जया भैया की ही बातों को लिख दिया करो। मेरे बेटे पापा की बात तो चलाते ही होंगे।

तुम्हे श्रीनिवास का पत्र और 3000 का चेक मिल गया होगा। उसी पत्र को उन्होंने मेरे पास भेजा है। बहुत चालाकी लगा रहे हैं। 4 वर्ष से 5 प्रतिशत रायल्टी काट रहे हैं और हिसाब इस साल का कर रहे हैं। मैं लिखने जा रहा हूँ, ऐसे काम नहीं चलेगा। यदि 5 प्रतिशत रायल्टी कम करना है तो 56-57, 57-58, 58-59, 59-60 चार सालों के जो छ हजार में बाकी है उसे दो, नहीं तो रायल्टी 20 प्रतिशत रहेगी। जो हिसाब बाकी पड़ता है, उसका रुपया दे दो।

यदि वकील साहेब कम दाम का मकान चाहते हैं तो इसी को ले ले। तुम उस ज्यादा दामवाले को ले लो। शायद उसमें किराये पर भी दिया जा सके। पर यह मेरा मुझाव-भर है। निश्चय तुम्हे करना है। यदि किरायेदार मिलते हो तो मेरी सलाह है 10-12 हजार लगाकर 'ग्रीन रीजेस' को दो मजिला करा लो। रुपये का इससे अच्छा उपयोग नहीं हो सकता। दिसम्बर तक तो प्रायः नौ हजार श्रीनिवास ही देगे। इसलिए मकान में पैसा लगाने की दिक्कत नहीं होगी।

मेरा लिखने का काम चल रहा है। जब-तब थोड़ी सामग्री मिल जाती है। उसे लिख लेता हूँ। पर अब हिन्दी करने और खण्ड-भूमिका लिखने में लगूंगा। भाजन में समय चल रहा है। बेंचार्ग आनन्द (चीनी भिक्षु) रोज 10 वजे आकर पेनिमिलिन लगा जाते हैं। प्यास अब बहुत कम लगती है। लघुशका भी बहुत कम बार जानी पड़ती है।

'पालि काव्यधारा' के लिए 'वेस्मन्तर जातक की गाथाएँ' टाइप कर रहा था। जाली और कृष्णा भाई वहन को शिवगजा किसी मॉगनेवाले ब्राह्मण को दे देते हैं। बच्चे बहिन भाई छोटे छोटे हैं, पिता स कहते हैं-तात, अम्मा को आने दो तो हमें दे दो। परन्तु वह तो दिया जा चुके हैं। फिर वह कहते हैं-तात, ये हमारे हाथी-घोड़ बैल हैं, इनसे हम खेलते थे, इन्हें अम्मा को दे देना। इस में उसका मन बहलेगा। मेरे लिए आँसुओं को रोकना मुश्किल हो गया, अनेक बार। 60-70 गाथाओं को टाइप करने में समय भी लगा। शायद इस भावोदक में जया जेता का ख्याल भी हो। वहाँ जाली बड़ा था, कृष्णा छोटी थी। अधिकतर बातें जाली ने ही की हैं।

मेरे भी जाली-कृष्णा हैं। मैं कितना प्यार करता हूँ उन्हें। बीमारी की खबर सुनकर मैं विकल हो गया था। उनके स्वास्थ्य सुधार की बात रोज-रोज की लिखा कर।

अब मेरे बेटों को-

बेट्टी जया, पापा का प्यार। चिड़चिड़े न होना, बेट्टी। अम्मा की बात मानना। तुम्हारी बीमारी में अम्मा कितनी दुःखी हो गई थी। जो बच्चे चिड़चिड़े नहीं होते, वह बहुत पढ़नेवाले होते हैं। तुम्हें तो, मेरी बेट्टी, डाक्टर बनना है ना? क्यों? गरीबों, बेंचार्गों की डाक्टर लोग दवा नहीं करते, क्योंकि उनके पास पैसा नहीं होता। तू डाक्टर बनकर गरीबों की दवा करोगी-बिना पैसा लिये, है ना? तो डाक्टर बनने के लिए बहुत पढ़ना होता है। ऐसा करना जिसमें मई के बाद फर्स्ट स्टैंडर्ड में चली जाओ।

अब मेरे बेट्टे जेता को प्यार। जो खाना हो उसे खाया करो। बहुत कमजोर हो गये हो बेट्टे। जल्दी तगड़े हो जाओगे तभी न पढ़ सकोगे, खेल सकोगे? खेलना भी, पर उतराई में न दौड़ना, नहीं तो गिरने पर घाव लग जाती है।

प्यारी को आलिंगन-चुम्बन।

तुम्हारा,
राहुल

अप्रैल की उनकी लिखी पंक्तियों के अनुसार—“काव्यधारा पर काम होता रहा। अब कल ही भर का काम इस परिच्छेद में है। इस समय धर्मलिपि (अशोक) का अनुवाद कर रहे हैं। उसके बाद नागसेन ही रहते हैं। यदि सम्भव हुआ तो खारवेल से भी कुछ देंगे। प्राकृत काल का अगले महीने लेना है ! ‘अंगुत्तर निकाय’ की भूमिका लिखकर।”

29 अप्रैल को भी धारा का काम पूर्ववत् हुआ। 30 को उन्होंने इसका प्रथम परिच्छेद लिखकर समाप्त किया। अब चाहते थे कि प्रथम परिच्छेद में सम्बन्ध रखनेवाली सामान्य भूमिका लिख डालें। आगे उन्होंने लिखा—“आज कमला का छोटा-सा पत्र आया। हर समय वही जीवन की कुटा की बात लिखती है। बच्चों के लिए जीती है, कहती है। मेरी भी वही बात है, पर वसी निराशा थोड़े ही मन पर लाता है। यदि बहुत सावधानी से खर्च करें तभी अगले महीने के लिए 750 रुपये जमा हो सकेंगे। अबकें वेतन 1760 ही है, जबकि पिछले महीने 2000 में ऊपर वेंक में जमा था। भारत जाने के लिए दो हजार ही अगस्त के आरम्भ में रहेगा।”

मई 1960

प्रथम से लेकर 4 मई तक उन्होंने ‘पालि काव्यधारा’ के काम में बड़ी प्रगति कर ली। बीच में क्लाम भी लेते रहे। 5 मई को कल आने के लिए श्री चेड़ का फोन आया। पंडितजी के ही शब्दों में—“श्री प्रज्ञाराम चाहते हैं कि कमला भी यहाँ आ जाय। यहाँ लड़कियों के लिए विद्यालय खोलकर उन्हें यहाँ रख देंगे। पर कमला का भारत ही रहना अच्छा है। अकेले हान पर (पंडितजी के न रहने पर) उन्हें कष्ट होगा।

जर्नल के लिए हिरायात कर दी। शिलालेखों के सम्पादन के बारे में जक्कड़ हामुदुर ने स्वयं कहा।”

6 मई को वे कक्षा में गये। लॉटकर विश्राम करके 3 बजे श्री चेड़ के पास तिब्बती-शब्दकोश लेकर गये। वहाँ वे हम काम में बहुत व्यस्त रहे। आज तो खैर वे रह गये। आगे दो तरुणों से परिचय हो गया। जरूरत हो तो सप्ताह में चार दिन दे सकते हैं। 7 मई का भी ‘काव्यधारा’ का काम करते रहे। 8 मई को भी वे ‘काव्यधारा’ लिखने में ही व्यस्त रहे। उसी दिन भारत में नखनऊ के एक भिक्षु और बम्बई के एक गृहस्थ उनसे मिलन आये। 9 मई को कमला का पत्र आया और उसी समय उनसे भी दे दिया।

10 मई को वैशाख पूर्णिमा का अवसर होने में विश्वविद्यालय की छुट्टी रही। पंडितजी छुट्टी का लाभ उठाकर ‘पालि काव्यधारा’ पर ही काम करने रहे। 11 मई की सुबह के समय वे लेखन-कार्य ही करते रहे। पुस्तक की थोड़ी भूमिका भी लिखी। फिर साढ़ 6 बजे शाम को वे माधियों के साथ वैशाख उत्सव देखने गये। यहाँ दीपमाना, प्रकाश तोरण नाट्य और अभिनय का आयोजन था। मारादुवा तक घूमने गये। ईसाइयों के घर निराले थे। सिन्धी भी दाप मानाए मजाय हुए थे, पर सम्मिलित नहीं थे। प्रज्ञाश्रीजी भी गये थे और पड़ोसी दूसरे अध्यापक भी। साढ़ 4 घंटे की मेर रही। प्रति व्यक्ति 10 रुपये दिये, अच्छा ही रहा।

12 मई को उन्होंने क्लाम ली। अपराह्न में वे तिब्बती कोश के काम के लिए चेड़ महाशय के साथ चीनी दूतावास गये। यदि हम महीने में अपेक्षित गति न हुई तो अगले महीने सप्ताह में तीन दिन जाना होगा।

“न्यू एज प्रकाशक (कलकत्ता) का पत्र आया। ‘मध्य एशिया का इतिहास’ के सम्बन्ध में वे लोग बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् के उत्तर में बहुत स्पष्ट है। श्री मण्डलजी (अनूपनाल) के पत्र में मालूम होता है कि परिषद् आज्ञा दे देगी। इस सप्ताह कमला का पत्र नहीं आया।” 13 मई को वर्षा रही। पंडितजी कक्षा में पढ़ाने गये। फिर चेड़ महाशय के साथियों ने आकर कोश के काम में उनकी मदद की। 14 मई को दोपहर के दो बजे एम. ए. की कक्षा में वे खारवेल की भाषा पर बोले। उस दिन प्रज्ञारामजी स सिंहल के ब्राह्मी अभिलेखों के बारे में उनकी बातचीत हुई। डाक्टर राय के सुझाव को प्रज्ञारामजी ने पसंद किया। फोटो आदि धाने का काम यहाँ किया जायेगा, यह निश्चय हो गया।

15 मई को उन्होंने ‘पालि काव्यधारा’ की भूमिका लिखी। अब आगे दूसरे परिच्छेद की हिन्दी का काम शुरू करने का उन्होंने निश्चय किया। आज उन्होंने कई पत्रों में से एक पत्र नेहरूजी को भी लिखा, जिसमें

सिंहल के बारे में उल्लेख किया था। पता नहीं उस पत्र का उत्तर उन्हें मिला या नहीं। 16 मई को भी उनका काम पूर्ववत् चला। हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सहायक मंत्री रामप्रताप त्रिपाठीजी ने 'पालि काव्यधारा' को मँगाया, पर इस समय वे कहाँ भेज सकते थे? उन्होंने मुझे लिख दिया कि अपनी थीसिस सम्मेलन में भेज दें। (मैंने उनकी आज्ञानुसार सम्मेलन को अपनी थीसिस भेज दी। पर वहाँ तीन वर्ष तक रखकर पंडितजी के निधन के बाद ऐसे ही लौटा दिया।) 17 मई को उन्हें मेरी चिट्ठी मिली। तब वे 'पालि काव्यधारा' के दूसरे परिच्छेद का हिन्दी अनुवाद करने लगे। उन्होंने यह सोचा कि अच्छा है, यहाँ रहते ही यदि सारी पुस्तक की हिन्दी हो जाये। वहाँ (भारत में) करना मुश्किल होगा, क्योंकि सहायक सामग्री तो यहीं मिल सकती थी। 18 मई को पंडितजी 'पालि काव्यधारा' में लगे रहे। दिल्ली से श्री सच्चिदानन्द शर्मा का पत्र आया, जिसमें लिखा था—पंडितजी की पुस्तक 'दिवोदास' और 'पालि काव्यधारा' दोनों को पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (पी.पी.एच.) छापने को तैयार है। सच्चिदानन्दजी ने पाण्डुलिपियाँ मंगाई थी। इसलिए अगले सप्ताह पंडितजी ने प्रथम परिच्छेद को भेज देने का निश्चय किया। पर 'दिवोदास' बाद में किताब महल से छपा और 'पालि काव्यधारा' की पाण्डुलिपि को किताब महल ने बिना छापे 15-20 वर्ष तक रखा। अब इस पुस्तक का उद्धार दिल्ली से होनेवाला है।

पंडितजी ने 19 मई को 'काव्यधारा' का प्रथम परिच्छेद प्रेस के लिए तैयार कर दिया। फिर तिब्बती कोश-कार्य के लिए वे चेङ्ग महाशय के पास गये। उन्होंने सोचा, प्रतिदिन 17 पृष्ठों के हिसाब से तीन सप्ताह चाहिए। इसलिए सप्ताह में तीन दिन काश के लिए काम करना होगा। अगले दिन भी वे तिब्बती कोश के लिए चेङ्ग महाशय के पास गये। आज ही सच्चिदानन्द को 'दिवोदास' और 'पालि काव्यधारा' की कुछ सामग्री भेज दी।

20 मई को पंडितजी कक्षा में पढ़ाने गये। उसके बाद अपराह्न में तिब्बती कोश कार्य के लिए गये। सोच रहे थे, इस 10-12 दिनों में कर डालना है। शायद आरम्भ के पृष्ठों को नहीं कर सकेंगे। 22 मई को पूर्वाह्न में अपना लेखन-कार्य करने के बाद पंडितजी और आनन्दजी टोपहर के भोज के लिए माणिकलाल पटेलजी के यहाँ गये। रात को सीलोन रेडियो के सचालक श्री शर्माजी आकर बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् की चिट्ठी दे गये। नागरी में पता लिखने का आग्रह था। 23 मई को युनिवर्सिटी परिषद् की बैठक हुई। आज की अपनी डायरी में उन्होंने लिखा—“कमला के पत्र से चिन्ता होने लगी। भूल जाती हैं, कहीं दूसरी जगह चली गई। सावधानी नहीं रखती। मानसिक रोग बढ़ा तो पढ़ाई का फल अपने और बच्चों के लिए नहीं हो सकता। बुद्धि ही नियंत्रण कर सकती है। पर वह उसकी शत्रु है।” अगले दिन उन्होंने लिखा—“कमला की चिट्ठी आई। साथ रहने का आग्रह किया है, ठीक ही है।”

25 मई को उन्हें कमला-जया-जंता के पत्र मिले। नियमित रूप से वे कक्षा में गये। व्याख्यान दिया। मेरे पत्र से उन्हें मालूम हुआ—21 मई को उनके मित्र डॉ. जार्ज रोयरिक का मास्को में देहान्त हो गया। तिब्बती विद्या का सबसे बड़ा पंडित चल बसा। वे अपने क्षेत्र में दूसरे श्चेर्वान्सकी थे। कहाँ जल्दी क्षतिपूर्ति हो सकती है। उन्हें 10 वर्ष और काम का अवसर मिलना चाहिए था।

26 मई को वे कोश-कार्य के लिए शहर गये। उनकी पुस्तक 'विस्मृति के गर्भ में' का रूसी अनुवाद छप गया था। मास्को से उनके पास इसकी चार प्रतियाँ भेजी गयी थी। रूसी अनुवाद का नाम 'जावितोई ग्राना' है। बच्चों के लिए सुचित्रित नब्बे हजार का संस्करण निकाला गया। यदि 'वोल्गा से गंगा' की छपी होती तो प्रसन्नता होती। 20 मई को डॉ. नलालशेखर द्वारा सम्पादित 'एनसाइक्लोपीडिया' की जिल्द पेरादेनिया विश्वविद्यालय से आ गई। पंडितजी आज उन्हीं जिल्दों को देखते रहे। 28 को उन्होंने मध्याह्न के बाद एम. ए. की क्लास ली। उसके बाद उन्होंने 'पालि काव्यधारा' का कुछ काम किया। इतना ही नहीं, 'आजकल', दिल्ली के लिए एक समालोचनात्मक लेख लिखा और फिर दो अध्याय 'सूत्रकृतांगम्' के पूरे किये।

पंडितजी कई पुस्तकों को एक ही साथ लिखने के लिए हाथ लगा देते थे। इस समय भी 'पालि काव्यधारा' 'सूत्रकृतांगम्', 'तिब्बती कोश' आदि का एक साथ काम चल रहा था। 29 मई को उनके लिए मध्याह्न भोजन माणिकलालजी दे गये। आज वे 'सूत्रकृतांगम्' के अनुवाद में लग गये। आज ही पहला अध्याय समाप्त कर

उन्होंने दूसरे अध्याय में हाथ लगा दिया। उन्होंने इसको जल्दी ही समाप्त करके भेज देने का संकल्प किया था और यह काम उन्होंने निःशुल्क किया। 30 मई को उन्होंने 'सूत्रकृतागम' के तीन अध्याय कर डाले। अब 4 और बाकी थे, परन्तु अभी काम दशाश ही हुआ था। अपने 'तिब्बती कोश' के लिए आज उनको शहर जाना पड़ा। पर कार नहीं मिली। वे दूर तक बस में गये, फिर टैक्सी ली। इट रुपय में हो गया। पर शरीर कर्मण्य नहीं है, इसलिए सोवियत दूतावास नहीं गये। लोटने में 3 50 रुपय टैक्सी का देकर सीधे घर पर आ गये। अब चार अध्याय भेजना चाहिए। 31 मई को वे 'सूत्रकृतागम' पर ही काम करते रहे।

जून 1960

1 जून को पंडितजी ने 'सूत्रकृतागम' की 299 गाथाएँ (चार अध्याय) तैयार कर दी, कल भेज देने का निश्चय किया उन्होंने। 2 जून को वे लिखते हैं—“गय काश के लिए कोलम्बो। क्लाम भी रही। हिन्दी परिभाषाओं पर 4 पृष्ठ का एक लेख आजकल के लिए टाइप कर दिया। मगल (उनके पहले के मंक्रेंटी) का पत्र आया नेपाल से। वह नेवार लड़की में ब्याह किया है। आज ही उनको 'तिब्बती कोश' के लिए कोलम्बो जाना पड़ा। लखनऊ विश्वविद्यालय के लिए पी एच डी करने की तैयारी के लिए बस्ती (उत्तर प्रदेश) के शिवाधर जगन्नाथ पाण्डे आ गये।” वह दो-तीन मास वहाँ रहनेवाले थे। 3 जून को उन्होंने पहले एम. ए. की क्लास ली। इसके बाद 'पालि काव्यधारा' के कुछ पृष्ठ लिखे। वे तीसरा परिच्छेद हर हालत में समाप्त करना चाहते थे। 4 जून को उन्होंने ज्यादा नहीं लिखा पर 'सूत्रकृतागम' की मारी टीकाएँ उन्होंने पढ़ डाली। उनको ज्ञात हुआ कि जैन ग्रंथों में और भी समकालीन नुप्त मतों के बारे में सामग्री है। “पिछले रविवार (मई) से रोज कमला को पत्र लिख रहा हूँ।”

6 जून को लिखा—“धारा का काम करते रहे। आज मुमनमानों को खुश करने के लिए प्रशामन ने उनके व्यौहार पर डाकघर तक की छुट्टी कर दी। ई. आई (एपिग्राफिका इंडिया) के 11 चित्र लिये गये, फल परसों मालूम होगा।” 7 जून को भी छुट्टी रही भिक्षु महेन्द्रागमन की स्मृति में। 8 जून को उपस्थ की छुट्टी रही। महेन्द्र-दिवस होने के कारण पोस्ट की भी छुट्टी रही, इसलिए काव्यधारा का काम करते रहे।

9 जून को पंडितजी न क्लाम ली। शाम को श्री शिवाधारसिंह के व्याख्यान के वे सभापति बने। आनन्दजी न व्याख्यान का मिहनी में अनुवाद किया। आज चीनी दूतावास में फोन आया, इसलिए वे चीनी तरुणों के पास गये। जान पड़ता है डॉ. पा चाउ के पास दो दिन के लिए जाना ही पड़ेगा। 10 जून को उन्होंने नियमित क्लाम ली और अपराह्न में 3 से 4 बजे तक क्लामों में कोश का काम किया। 6 बजे चीनी दूतावास में अफीम युद्ध और महात्मव-फिल्में देखी। इन फिल्मों का भिक्षुओं के लिए विशेष तौर से दिखाया गया था। अफीम युद्ध में युद्ध के साथ ही कला और नृकालीन समाज का वास्तविक चित्रण किया गया था। 11 जून को भी एम. ए. की क्लास हुई पर उसमें पहले 9 बजे से। बजे तक पंडितजी कोश के काम के लिए कोलम्बो में रहे। कोश के अब 50 पृष्ठ बाकी रह गये थे, जो चार घंटे का काम था। मुझे चार-चार दिन के पत्र इकट्ठे मिल रहे थे।

12 जून को वे लिखते हैं—“धारा का कुछ काम लिया। छुट्ट आदि ठीक कर अब हिन्दी अनुवाद करना शुरू कर दिया है। 19 जून तक परिच्छेद समाप्त करना है। पत्र रोज नियमपूर्वक कमला के लिए लिख रहा हूँ।” 13 जून धारा का काम करते रहे। श्रीनिवासजी को चिट्ठी लिख दी कि “इसका भी जवाब न आने पर समझूंगा आप सफाई नहीं कर रहे चाहते। सच्चिदा को लिख दिया—राजपान एण्ड मम से बात करे। रतलाम के पास के ठाकुर (सर्दार) में मिहमेनापति की ईंटों के बारे में पूछा है।”

14 जून को उनको कोई पत्र नहीं मिला। घर में रोज पत्र पाने की वे आशा रखते थे। इसलिए वे आज भी 'पालि काव्यधारा' पर काम करते रहे। उनको इसका चतुर्थ परिच्छेद इस सप्ताह समाप्त करना था और ऊपर 'तिब्बती कोश' का काम भी देखना था। यदि समय मिला तो काव्यधारा को इसी महीने में दोहराने का संकल्प उन्होंने किया। अगले महीने के लिए काम भी अभी उन्होंने सोच लिया था। यही कि अगले

महीने कोश के पैटर पृष्ठों को लिखने में लगायेगे। 15 जून को केलानिया में जोर की वर्षा हुई। परन्तु पंडितजी तो काम करते रहे। अब कोश के पृष्ठ देखने को रह गये थे। कल (15 जून) एक घंटा पहले ही कोश कार्य के लिए कोलम्बो जाना था। आज सुबह उन्होंने कक्षा में पढ़ाया और 17 जून को उन्होंने तिब्बती-हिन्दी शब्दकोश का काम समाप्त कर डाला। 18 जून को उन्हें मेरी और जया-जेता की चिट्ठियाँ मिलीं। आज उन्होंने 'पालि काव्यधारा' का चतुर्थ परिच्छेद पूरा कर डाला। अब थोड़ा-सा ही बाकी रहा था। 19 जून को काव्यधारा का चौथे परिच्छेद का हिन्दी रूपान्तर भी पूरा हो गया। अब इन परिच्छेदों को दुहराने का काम रह गया था।

20 जून को उन्हें मेरे तीन पत्र इकट्ठा मिले। "बच्चे परीक्षा में अच्छे रहे। जया धीमी बोलती है, भैया (जेता) के हाथ के कारण अक्षर नहीं बन पाता। पर उतना बुरा भी नहीं है।" रवीन्द्र जयन्ती के लिए साहित्य अकादमी से 'तिब्बती अध्याय' का लेख देखने के लिए पंडितजी के पास आया। 21 जून को उन्होंने काव्यधारा के तृतीय परिच्छेद को दुहरा लिया, कल शायद चौथा परिच्छेद भी हो जाये। 22 जून को उनका क्लास लेना और पालि काव्यधारा का काम हुआ। 23 जून को अमावस्या के कारण विश्वविद्यालय की छुट्टी रही। समय का सदुपयोग करते हुए, पंडितजी 'पालि काव्यधारा' के चौथे परिच्छेद को दुहराते रहे। प्रयाग हिन्दी साहित्य सम्मेलन से मिहल भाषा का प्रफ आया, जिसे आज ही सशोधन करके लौटा भी दिया। 24 जून को उन्होंने 'काव्यधारा' का चतुर्थ परिच्छेद को दुहरा दिया। अब उसके दो तीन पृष्ठ प्रवेशक लिखना रह गया था। आज की कक्षा में श्री प्रज्ञाकीर्तिजी (उनके सिहली अनुवादक) नहीं थे, अतः पंडितजी को अपने ही काम चलाना पड़ा। उन्होंने पाया कि यदि सुप्रसिद्ध प्रत्यय याद कर लें तो काम चल सकता है।

25 जून को पंडितजी ने काव्यधारा के चतुर्थ परिच्छेद को सर्वथा समाप्त कर लिया। उसके बाद अपराह्न में उन्होंने एम. ए. की कक्षा ली। 'पालि काव्यधारा' को छपवाने के बारे में पंडितजी ने कई प्रकाशन संस्थाओं के साथ पत्र-व्यवहार किया था। उस समय साहित्य अकादमी भी काव्यधारा छापने के लिए तैयार थी और पी. पी. एच. भी। पर दोनों में से किसी ने भी नहीं छापा। 26 जून को पंडितजी की क्लास नहीं थी अतः उन्होंने आर्यधर्मकोश की कारिकाएँ अपनी टीका में जोड़कर टीक कर दी। रात को उन्होंने 'तिब्बती हिन्दी कोश' की प्रेस-कापी तैयार करने में हाथ लगा दिया। "प्रतिदिन 5 पृष्ठ का नियम रखना होगा। चश्मे का बदलने की आवश्यकता है। यही बदलवा लेंगे। प्रज्ञामार भिक्षु (जो वर्षा में रहे थे) आये। 'विष्मृत यात्री' का गिरन अनुवाद करने को दिया।"

27 जून को पंडितजी दिन भर विश्वविद्यालय के दूसरे कार्यों में व्यस्त रह, इसलिए काश के 5 ही पृष्ठ किये। आज के ही दिन अमृतसर से भैया हरिहरणानन्दजी का पत्र उन्हें मिला। स्वामीजी ने कमना से क्षमा माँगते हुए यह पत्र पंडितजी के पास भेजा था। आज प्रज्ञाधीजी (विद्यालंकार के लाइब्रेरियन) गये शान्तिनिकेतन के लिए। पंडितजी ने उनके हाथ से कलकत्ता में पोस्ट करने के लिए कमला को पत्र भेजा था। 28 जून को वे तिब्बती कोश का काम करते रहे, आज उन्होंने 8 पृष्ठ लिखे। आज ही उन्हें मेरा पत्र भी मिल गया। शिवाधारजी भी कल भारत लौटनेवाले थे। 29 जून को भी पंडितजी ने कोश का काफी काम किया और कक्षा भी ली। आज उन्होंने कोश का दस पृष्ठ लिखा था और 30 जून को भी 10 पृष्ठ लिखना हुआ। इस प्रकार जुलाई महीने में सारे कोश की पाण्डुलिपि को तैयार करने का उन्होंने दृढ़ संकल्प कर लिया। क्योंकि जुलाई में यह सारा काम समाप्त करके अगस्त में तीन महीने की छुट्टी में वे भारत आने की तैयारी कर रहे थे। इस प्रकार वे बहुत द्रुत गति में लेखन-कार्य कर रहे थे। इधर कुछ समय से मधुमेह की उग्रता भी कम हो गई थी, इसलिए काम में उनकी इतनी चुस्ती दिखाई दे रही थी।

जुलाई 1960

1 जुलाई को भी उन्होंने कोश के 10 पृष्ठ लिखे, जो छपी पुस्तक के 112 पृष्ठों के बराबर था। छोटे-छोटे तिब्बती शब्दों को हाथ से लिखना, उनका हिन्दी पर्यायवाची शब्द देना, यह सारा काम पंडितजी अपने हाथ

से ही कर रहे थे। आज उनको मेरी चार चिट्ठियाँ एक साथ मिल गई। वे स्वयं प्रतिदिन पत्र भेजते थे, इसलिए आशा रखते थे कि कमला भी रोज-रोज पत्र लिखा करें। 2 जुलाई को उन्होंने कोश का कार्य 9 वजे तक किया। 10 पृष्ठों का मैटर तैयार हो गया। आगरा निवासी एक हरिजन युवक अमरसिंह ने पंडितजी को पत्र लिखकर श्रीलका आने की इच्छा व्यक्त की थी। पंडितजी ने अमरसिंह को पी-एच डी के शिष्य के रूप में रखने के लिए महात्म्यविर श्रीप्रज्ञारामजी की राय ले ली। 3 जुलाई को भी उन्होंने 10 पृष्ठ कोश के लिखे। 270 पृष्ठ और हो जाने की आशा है, अर्थात् 6 सौ पृष्ठ। दो सौ पृष्ठ से कुछ अधिक रह जायेंगे। आज ही उन्होंने विद्यालकार के रजिस्ट्रार से भी कह दिया कि वे 3 महीने का भारत जा रहे हैं। कल कापडियाजी को फोन करने का सोच लिया।

4 जुलाई को उन्हें ज्वर आ गया था, किन्तु उन्होंने 10 पृष्ठ कोश के लिखे और मशगूल किया। ज्वर से काम में विघ्न पड़ता वे महसूस कर रहे थे। अपने शरीर को स्वयं ही इतना कष्ट दे रहे थे अन्यधिक काम करके, फिर क्यों न काम में विघ्न पड़ता। 5 जुलाई को वे ज्वर भगन के लिए निराहार विहार करते रहे। ज्वर में भी अपराह्न में उन्होंने 5 पृष्ठ कोश का काम किया। 7 जुलाई का उपवास के कारण वे कमजोरी महसूस कर रहे थे, इसलिए आज पवित्र (उपवास) नहीं ले सका। पर कोश का काम 10 पृष्ठ तक किया। 7 जुलाई को उन्होंने पवित्र ली और कोश के 10 पृष्ठ बहुत मृदुल में लिख सका। उसके बाद वे 'History of Ceylon, Part-II' को पढ़ते रहे। शोधार्थी कोमलचन्द्र जेन (वागणसी) और अमरसिंह (आगरा) को विद्यालकार विश्वविद्यालय ने शोध कार्य के लिए आज मजूर कर लिया। शारीरिक दुर्बलता के कारण आज पंडितजी चिट्ठी नहीं लिख सका। उनकी दायभाग करनेवाला भी तो वही कोई नहीं था। 4 जुलाई को उनकी तबियत कुछ ठीक रही, इसलिए उन्होंने कुछ चिट्ठियाँ लिखी और कोश का काम भी किया। इसा प्रकार 9 जुलाई को उन्होंने कोश का काम 10 पृष्ठ तक का किया। अब उनको विश्वास हो गया कि यही क्रम सामान्त तक जायेंगे।

पंडितजी को विद्यालकार में सब प्रकार की सुविधाएँ मिलने पर भी खाने पीने का कष्ट था। रुचिकर भोजन वहाँ नहीं मिल सकता था। इसलिए वे दूसरी जगह घर लेकर रहने के बारे में भी सोच रहे थे। इस सम्बन्ध में उन्होंने कापडियाजी से भी बात कर ली थी। अतः 10 जुलाई को 3 वजे कापडियाजी के साथ उनके घर गये, गौलफम पर विद्यालकार में सात माल दूर। "घर देखा, कापडियाजी का भी देंगे। यदि 500 रुपये में हो जायें तो ले लेंगे यही। बाकी 500 में खाने पीने की चीजें हो जायेंगी।" पर बाद में शायद उन्होंने अपना विचार बदल लिया था। उस दिन श्री राजन्द्रपति नामक एक दिलचस्प आदमी से पंडितजी की भेट हुई। "वह विवाहित नहीं, पर धर्मव्रत है। अग्रजी से जानने भी वाली भी हो आय है अब फाँजी जा रहे हैं।" दूसरे दिन 11 जुलाई को श्री राजन्द्रपतिजी विद्यालकार में उनसे मिलने आये। वह बोलने में भी चतुर व्यक्ति थे। उन्होंने पंडितजी को बतलाया कि 50 हजार रुपये की सहाय्य बड़ोदा विश्वविद्यालय को दी और लाख की पुस्तकें जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय का दे दें। आज उनका मर 30-6 और 6-7 के दो पत्र इकट्ठा हो मिले। 12 जुलाई को उन्होंने लिखा—"कमला का पत्र आया स्नेहाप्लुत।" उस दिन उन्होंने 'कोश' के 10 पृष्ठ लिखे, कुछ 'सूत्रकृतागम' के भी लिखे साथ क्लाम भी करने गये। 13 जुलाई को पूर्वार्ध उन्होंने पवित्र (क्लास) ली, फिर कोश के 10 पृष्ठ लिखे। 'सूत्रकृतागम' पर भी कुछ काम किया। काम करने में उनका उत्साह और बढ़ता जा रहा था। उन्होंने मुना कि भारत में सरकार कमचान्दिया की हडताल चल रही है।

14 जुलाई को पंडितजी का काम प्रवृत्त रहा। उस दिन उन्होंने बाज के 10 पृष्ठ और 'सूत्रकृतागम' के 4 पृष्ठ लिख डाले। 15 जुलाई को वे कोलम्बो शहर में 2 और 722 रुपये का चेक लेकर बागडोगरा (दार्जिलिंग) का रिटर्न टिकट ले लिया। फिर 400 रुपये की चीजें भी खरीदीं। उसा दिन उनको किताब 'महल' से श्रीनिवास अग्रवाल का पत्र मिला, जिसके साथ रायल्टी का हिस्सा भेजा वरुणाष्ट में, 30 मार्च 1960 को समाप्त होनेवाले वर्ष में 41 पुस्तकों की रायल्टी 15 प्रतिशत दर से कुल 9626 रुपये हुए, यही कारण है जो अग्रिम पाँच सौ रुपये देने को तैयार हैं। इसीलिए हिसाब नहीं भेज रहे हैं। "उत्तर प्रदेश सरकार 250 पृष्ठों का 'पालि साहित्य का इतिहास' लिखाना चाहती है। 2000 रुपये नकद और 5 प्रतिशत रायल्टी का। लिख डालेंगे।"

(पंडितजी ने 'पालि साहित्य का इतिहास' लिखकर हिन्दी समिति, उत्तर प्रदेश को दे दी, पुस्तक उनके मरणोपरान्त प्रकाशित हुई।) इसकी रायल्टी का एक पैसा भी परिवार को नहीं मिला।

16-17 जुलाई दो दिन में उन्होंने कोश के 25 पृष्ठ और 'सूत्रकृतांगम्' के 4 पृष्ठ लिखकर समाप्त किया। भारत में डाक-कर्मचारियों की हड़ताल के कारण उन्हें घर की चिड़ियाँ एक-दो दिन नहीं मिली। इसलिए 18-19 जुलाई को वे मेरे पत्र की आशा कर रहे थे, पर उस दिन भी पत्र नहीं पहुँचे। घर से पत्र पाने के लिए वे व्यग्र थे, "पर यह तो डाक-व्यवस्था की कृपा पर ही निर्भर था।"

20 जुलाई को उन्होंने कोश के 10 पृष्ठ लिखकर समाप्त कर दिये। 'सूत्रकृतांगम्' के भी 4 पृष्ठ लिखे। उन्होंने लिखा—"अमरसिंह को यदि छात्रवृत्ति मिल गई भारत में तो वह यहाँ नहीं आयेगे। उनके लिए यह अच्छा है। अपनी पिछड़ी जाति का नेतृत्व करना है।" 'पालि काव्यधारा' को साहित्य अकादमी में पहुँचा दिया। तीन परिच्छेद और भेजने हैं भारतभूषण जी के पाम। पाँचवे का प्रवेशक दो पृष्ठ का लिखकर भेजना है। भारत में ही हिन्दी करके इसे भी भेज देंगे। बैंक में नोट आया, 20 रुपये ओवर का चेक दे दिया था। सशोधन करके लौटा दिया उन्होंने।

21 जुलाई को श्रीलंका की नयी सरकार बनी। पंडितजी लिखते हैं—"श्रीमा : (भण्डारनायक) विश्व की प्रथम महिला प्रधानमन्त्री होगी। अब उन्हें शिवजी की बारात को सभालना है।" आज के दिन भी उन्होंने शब्दकोश के 10 पृष्ठ और 'सूत्रकृतांगम्' के 4 पृष्ठ योजनानुसार लिखे। 22 जुलाई को सिंहल भाषा भाग 2 के प्रूफ आये। छपाई बहुत अशुद्ध थी, पंडितजी को बड़ी झुंझलाहट हुई। लिखा—"शुद्ध छापने का ध्यान न जाने कब आयेगा।" आज भी उन्होंने कोश के 10 पृष्ठ और 'सूत्रकृतांगम्' के दो पृष्ठ लिखे। 23 जुलाई को कोश के 10 पृष्ठ में थोड़ा कम लिखना हुआ। फिर पुरातत्व आयुक्त मि. गोडकार्वाग्न से मिले जो उनके परिचित ही निकले। उपसम्पाद-सम्बन्धी प्रश्न का भी पूछ रहे थे, इस समय वह 'प्रमाणवार्तिकम्' को पढ़ रहे थे। पंडितजी लिखते हैं—"ब्राह्मी लखा की सारी बातें अब ठीक हो गयी हैं। आज कमला की 6-7 और 19-7 की दो चिट्ठियाँ मिली।"

24 और 25 जुलाई को भी उन्होंने प्रतिदिन 10 पृष्ठ के हिमाव में कोश-कार्य और 4 पृष्ठ के अनुसार 'सूत्रकृतांगम्' का काम किया। 'सूत्रकृतांगम्' के तो प्रूफ भी आने लगे थे। इस समय पंडितजी हाथ के सभी काम को जल्दी-जल्दी समाप्त कर देना चाहते थे, क्योंकि अगले महीने वे तीन महीनों की छुट्टियों में भारत आ रहे थे।

26 जुलाई को कोई डाक नहीं आई, क्योंकि कल ही बहुत-सी डाक उनका मिल गई थी। नियमित रूप से कोश के 10 पृष्ठ और 'सूत्रकृतांगम्' के तीन पृष्ठ उन्होंने लिख डाले। उन्होंने कोश का काम अब छोड़ देने के बारे में साँचा, क्योंकि तब तक 18 हजार शब्द तो तैयार हो चुक थे। शेष शब्दों का भारत जाकर देखने का उन्होंने संकल्प किया। इतना काम, वह भी हाथ से लिखने का काम, करने-करते वे कितना थक गये होंगे। उसी दिन जमनालाल बजाज परिवार के एक तरुण बजाज पंडितजी से मिलने आये। वह अपने ही खर्च से अमेरिका में पढ़ने जा रहे थे। वह वहाँ अमेरिका में वाणिज्य पर पी-एच डी लेना चाहते थे।

27 जुलाई को पंडितजी ने कोश का काम समाप्त कर दिया। अब 'सूत्रकृतांगम्' के लिखे भाग को दुहरा कर आगे का भाग लिखना रह गया। 28 जुलाई को वे कोलम्बो में विनिमय विभाग गये और 1000 रुपये को भारतीय रुपये में बदला। कल ही उन्होंने इस काम को करने का निश्चय कर लिया था। आज का मध्याह्न भोजन उन्होंने माणिकलालजी के यहाँ किया। 29 को वे 'सूत्रकृतांगम्' के लिखे भाग को दोहराते रहे, आगे का भाग लिखने का काम उन्होंने आज नहीं किया। विदेशी विनिमय विभाग के नियंत्रक ने 300 रुपये भारत ले जाने की अनुमति दी।

30 जुलाई को वे 'सूत्रकृतांगम्' के लिखे भाग को ही दोहराते रहे। कुछ अनुवाद-कार्य भी किया। फिर यात्रा की सुरक्षा के लिए उन्होंने टीका भी लगवाया। 31 जुलाई को उन्होंने 'सूत्रकृतांगम्' के अंतिम भाग में भी हाथ लगाया, "शायद जाने से पहिले यहीं समाप्त हो जाये। फिर रिवाज करना सम्भव हो सकेगा।"

पहली अगस्त को पंडितजी शहर गये और बैंक से 300 का ड्राफ्ट तथा 50 रुपया नकद ले आये। टीका लगवाने का सर्टिफिकेट भी लिया। “चलो उससे मुदती हो गई। आज लिखने का काम नाम मात्र ही हुआ।”

2 अगस्त को ‘सूत्रकृतागम’ के कलकत्ता भेजनवाले अश को दुहरा दिया और दूसरा काम नहीं किया। कल दोपहर साढ़े 12 बजे यहाँ से प्रस्थान करना है।

तीन माह का अवकाश भारत आगमन

अगस्त 1960 : श्रीलंका से प्रस्थान : भारत के लिए प्रस्थान करने में एक दिन पहले पंडितजी ने घर में जो पत्र लिखा, वह इस प्रकार है :

कलानिया

2-8-60

प्यारी,

शाम को 5-7 बजे पत्र लिख रहा हूँ। सब सामान बाँध दिया। 44 पौंड के अतिरिक्त 10-12 पौंड हमारे हाथ में रहेगा। एक पुस्तक पार्सल से भेज रहा हूँ, जो हमारे दार्जिलिंग पहुँचने पर ही पहुँचेगा। कल तार दे दिया है। अपना कैमरा भी ला रहा हूँ। आज क्ताम की अंतिम बैठक भी हो गई। ‘बोल्गा से गंगा’ की एक प्रति कल डाक से श्रीमती भण्डारनायक के पास भेजेंगे। उनके हाथ में तब पहुँचेगा जब मैं मद्रास में रहूँगा। 26 सितम्बर को यहाँ आया था। 10 महीने हो गए। कितना जल्दी दिन बीतते हैं। यहाँ के लोगों की आत्मीयता तो देखी ही। श्री प्रज्ञाराम सबसे अधिक स्नेह रखते हैं। हमारा दाक्षा गुरु उनके भी गुरु थे, वह वस्तुतः स्नेहमूर्ति थे। उनका मेरे ऊपर कितना स्नेह था, वह यह भी जानते हैं और स्मरण करते रहते हैं।

तुमने उन्हें देखा नहीं। उनको बहुत वर्षों से गत में काम करने की आदत है, दिन में सोने का काम लेंते हैं। इसीलिए तुम नहीं देख पाइँ। अब विश्वविद्यालय का भार है। वह स्वयं वाइस चान्सेलर नहीं हैं पर अपनी उदारता के कारण अपने बड़े भाई को सम्मान प्राप्त करवाया, पर काम इन्हीं को करना पड़ता है।

चीनी भिक्षु आनन्द तो इधर हमारे अनुसन्धान के काम में भी बहुत भाग ले रहे हैं।

मैंने अंतिम अध्याय के भाग को छोड़कर सारे ‘सूत्रकृतागम’ का अनुवाद कर डाला। बुकपोस्ट बनाकर तैयार रखा है। परसों सबेरे तो कलकत्ता में डाक में डाल देना है। थोड़ा ही बाकी रहता है। युनाइटेड कर्माशियल बैंक के मैनेजर श्री पाठकजी की निदरटी आई है। गिन्ना बार भी अपने घर ले गये थे जो अशोक बाबू के घर से बहुत दूर नहीं है। अब भी घर पवित्र करने का ‘नमस्त्रण’ दे रहे हैं। सारा परिवार अच्छा है।

शायद यह पत्र ओर में साथ ही दार्जिलिंग पहुँच। बहुत लिखने को है भा क्या। जो है, वह तो वहीं मुँह से कहेंगा। यहाँ इच्छा है, तुम वर्षों में न मेरा इतिहास करो।

अगले साल दो एम ए फिलामफी के विद्यार्थी यहाँ आकर भिक्षु बनना और पढ़ना चाहते हैं। 75 रुपया मासिक में काम हो जायेगा, ऐसा लोग सोच रहे हैं। एक कोमलचन्द्र जैन ही मज़ूर हुए। इस प्रकार तीन पों-गच डी. के छात्र हमारे विभाग में रहेंगे।

पत्र को लिखते समय शान-वीच में मिलनेवाले आ रहे हैं। सात बजने में चार मिनट है, जब आगे का पक्किया लिख रहा हूँ। आनन्दजी बुद्धमूर्ति को ले जाने के लिए जवाब में जात हैं। फिर 8-25 पर यह पक्कियाँ लिख रहा हूँ। अभी-अभी शांतिजी और उनकी पत्नी गई हैं। मामान 44 पौंड और 10-12 पौंड से ज्यादा है। साथ में लेने का भरोसा है।

बहुत-बहुत चुम्बन, बहुत-बहुत आनिगन।

तुम्हाग,

राहुल

एक पत्र उन्होंने इससे पहले । तारीख को भी लिखा था, जो इस प्रकार है :

केलानिया

1-8-60

प्यारी,

27-7 का पत्र मिला । यह जानकर सतांष हुआ कि 22 जुलाई तक के मेरे सारे पत्र मिल गये । फाटक भी लग गया, बोर्ड भी बना हुआ है, गार्डन बन गया । प्यारी ने कितनी स्वागत की तैयारी कर रखी है । मैं बस की फिकर नहीं करूँगा, टैक्सी ले लूँगा और लोरेटो कान्वेन्ट के पास उतर जाऊँगा ।

मकुन्दीलालजी का पता नहीं मालूम था, इसलिए मैंने पत्र नहीं लिखा । पहिले पते से हटनेवाले थे । प्यारी, आज ज्यादा नहीं लिख सकती, और इधर मैं हूँ कि कागज का कोना भी छोड़ना नहीं चाहता ।

आज कोलम्बो गया । श्री मगनभाई कार्पाडिया के साथ बैक गया । वहाँ से 300 रुपये का ड्राफ्ट कलकत्ता के पते का और 50 रुपया नगद लिये । कुछ देर थी, पास में हजामत की दुकान थी, इसलिए बाल भी कटवा लिये ।

डॉ. परेग ने टीका आदि लगा दिया था । कोलम्बो से पुस्तिका लेके इनके हस्ताक्षर कर लिये, जिसमें लौटते समय दार्जिलिंग में उसकी जरूरत न हो । यहाँ की सरकार कलेग, टाइफाइड, चेचक का बहुत ख्याल करती है । भारत में इसकी पृष्ठ नहीं है । इसलिए यहाँ से जाने समय जरूरत नहीं पड़ती । इस समय 7-12 बजे रात के हैं । परसों इस वक्त विमान कलकत्ता की ओर उड़ रहा होगा और 9 बजे कलकत्ता में उतार देगा । आज डाबर को आने का तार दे दिया । आज कुछ नहीं लिखा । 11 बजे तक नींद तो आयेंगी नहीं, इसलिए कुछ शायद लिख भी लूँ ।

सामान आज ही तीनो बैगो वस्त्रों में डाल दिया । परसों ताल लूँगा । 44 ग अधिक पौड नहाना है । मेरा एक ही सूटकेस है । बैग और अटैची तो तुम्हारे लिए हैं । देखे कलकत्ता में क्या नाज दीव्य जानी है । वहाँ से और लाना है । राधामोहन बाबु के बच्चों के लिए तीन खिलोना लाऊंगा । मुता साड़ी 4 लाऊंगा 6 गजवाली । एक डिब्बा रसगुल्ले का भी या दो । एक पहिले खाने के लिए और एक जया के जन्मदिन पर । मेरी बेटी बहुत पढ़ रही है ना ? किती प्यारी बेटी है । पापा की सारी कहानियाँ जरूर पढ़ी होगी । और मेरा बेटा भी किसी में पीछे नहीं रहेगा । वह मेरे आने ही देखल मुना देगा । बेटा कभी पीछे रहनेवाला नहीं है । पापा की ओर अपनी नाम-हँसाई थोड़े ही करेगा । राहुलजी का बेटा है ना ? उसे भी तो बहुत पढ़ना है । पापा की सारी पुस्तकें पढ़नी हैं । चित्र भी बनाना है ।

अब तो 'ग्रीन रीजेंस' भी मज गया है । उसका कोई दूसरा नाम रखना होगा ।"

प्यारी को खूब चुप्पन, खूब आलिंगन ।

तुम्हारा,

राहुल

कलकत्ता में : 3 अगस्त (1960) बुधवार को पंडितजी ने 1 बजे दिन के पहिले ही विद्यालंकार से प्रस्थान किया । कार से रत्नमाल्य विमान स्थल पर । बजकर 20 मिनट पर पहुँचे । उनके साथ उनके सहयोगी भिक्षु प्रज्ञाकीर्ति, भिक्षु प्रज्ञाकर, अनिरुद्ध आदि विमान स्थल तक उनको पहुँचाने आये । यहाँ के कस्टम आफिसर बहुत अच्छे थे । डेढ़ घंटे बाद मद्रास पहुँचे । वहाँ पर भी कस्टम में कोई दिक्कत नहीं हुई । शाम तक मद्रास में ही ठहरना था । शाम सात बजे विमान उड़ा और 9 बजे रात को दमदम हवाई अड्डे पर पंडितजी उतर गये । विमान स्थल पर उनको लिवाने श्री अशोकबाबू सपत्नीक तथा भगवद्दत्त रायजी आये हुए थे । उनके साथ पंडितजी रासबिहारी एवैन्स स्थित 'डाबर हाउस' गये । आज की लम्बी यात्रा की थकान मिटाने के लिए पंडितजी

'ग्रीन रीजेंस' का नाम अब 'राहुल निवाग' है ।

जल्दी ही सोने चले गये।

4 अगस्त को वे कलकत्ता में कई जगह गये। पहले राष्ट्रीय पुस्तकालय में सारिपुत्र प्रकरण को टाइप कराने का प्रबन्ध करवाया डॉ. महादेव साहा के माध्यम से। फिर रामजीदास जेंटिया लैन (बड़ा बाजार) में श्री महिषार्प ज्योतिजी से भी मिलने गये। रात को 'डावर भवन' में रहकर तिब्बती कोश के प्रूफ देख डाले। यह कोश कलकत्ता के वैष्टिस्ट मिशन प्रेस में छप रहा था। 5 अगस्त को वे प्रेस में प्रूफ दे आये, 'सूत्रकृतागम' (जो कलकत्ता के प्रेस में छप रहा था) की प्रेस-कापी भी दे आय। उस प्रेस में फारसी-हिन्दी का भी टाइप है। 12 प्वाइंट का उर्दू मोनोटाइप भी था। प्रेस में वे 1 बजे डावर हाउस लौट आये। 6 बजे शाम को डावर भवन में एक साहित्यिक गोष्ठी का आयोजन हुआ, जहाँ राकेशजी की 'संस्कृत कामायनी' के सम्बन्ध में आयोजित की गई थी। श्री पट्टाभि (संस्कृत अध्यापक, विदेश) भी अच्छा बोलें। पंडितजी भी बोलें। गोष्ठी में 20-25 आदमी थे, जिनमें श्री कमरग्याजी भी थे।

अगले दिन 6 अगस्त को स्थानीय माहेश्वरी भवन में पंडितजी का भाषण रखा गया था। उसमें पंडितजी ने वे बोल परिषद् में गये। वर्षा रगदिव ने गाया और बसुमुरी बजाकर भी सुनाया। अब कल पंडितजी अपने घर की ओर प्रस्थान करनेवाले थे। उन्होंने कलकत्ता को चार दिन दिये।

दार्जिलिंग के निजी गृह में

7 अगस्त (1960) रविवार : पंडितजी लिखते हैं—“पौन मात वजे सर्वे दमदम विमानस्थल पर पहुँचे, कुछ माथी पहुँचाने आये। हवाई जहाज आठ बजे के बाद उड़ा। पर थोड़ी दूर जाकर लौटना पड़ा, क्योंकि उसमें तेल निकलन लगा था और आग लगन का डर था।। घटा में दूसरे विमान से 11 बजे के करीब बागडोगरा (दार्जिलिंग) विमान स्थल पहुँच गया। 1949 में अब तब बहुत मकान बन गये हैं।” 8 मील की दूरी पर सिनीगाँदी पहुँचे, फिर ट्रेक्की में 48 मील (80 किलोमीटर) तय करके दार्जिलिंग पहुँचे दो बजे के बाद। बीच में खरसांग में उतरकर खाना खाया माटर बड़ के पास। (नारंगों काग्वेंट के गेट पर) बच्चों के साथ कमला प्रतीक्षारत थी।

“अपने घर ‘ग्रीन रिजेंस’ (अब ‘राहुल निवास’) में पहुँचे। जैम हर्न-क्लिफ (मसूरी) में स्थान के अनुपयोग में हट की थी, वैसे ही यहाँ। घर के आधे भाग में चार बड़े कमरे, दो स्नानगृह, कोठार और रसाई और बरामदा है। दूसरे भाग में छोटे बड़े चार कमरे हैं और दो स्नानगृह तथा एक रसाई। बाद में किराये पर देना होगा।” सो ग्रीन रिजेंस (Green Ridges) पंडितजी को बहुत भाया। घर के सामने बड़ा-सा लॉन होने के कारण धूप में बाहर बैठना पसन्द किया।

दार्जिलिंग आकर 8 अगस्त को उन्होंने प्रतिदिन नियम से टहलने का निश्चय किया, वैसे तो यहाँ वर्षा होती रहती है। आज भी 9 का टहलन गद मर और बच्चा के साथ। 10 अगस्त को दार्जिलिंग सरकारों कालेज में तुलसी जयंती समारोह में वे भी सम्मिलित हुए। श्रीलंका में अत्यधिक परिश्रम करने के बाद पंडितजी अपने घर में विश्राम करने आये थे, अतः यहाँ उनका कोई विशेष काम नहीं करना था। 11 अगस्त को वर्षा के बावजूद वे टहलने गये। आज क्लिम्पिंग में राधामोहन बाबू (वकील साहेब) उनमें मिलने आये। दोना में काफी बातें हुई। वकील साहेब मर जीजाजी थे और उन्होंने ही दार्जिलिंग के इस मकान का प्रबन्ध किया था। 12 अगस्त को भी वे टहलने गये। अपने साथ जया जता और मुझे भी ले ही जाते थे।

दार्जिलिंग में उम गम्बय सिंहजी भिक्षु जयवर्धन (इन्द्रमुमन) आये हुए थे, जिनसे तिब्बत में ही पंडितजी का पुराना परिचय था। 13 अगस्त को भिक्षुजी पंडितजी से मिलने घर ही आये। उनके साथ स्थानीय ओरियेन्ट रेस्तराँ के मालिक एक नेपाली बौद्ध मज्जन भी आये थे। इन मज्जन के आग्रह पर पंडितजी सपरिवार ओरियेन्ट होटल में गये और जयवर्धनजी से भी मिले। आज दोपहर का भोजन ओरियेन्ट के मालिक की ओर से हुआ। पंडितजी स्वयं घुमक्कड़ थे और समानधर्मा घुमक्कड़ों को वे पसन्द करते थे। उनकी इच्छा हुई कि “जयवर्धन जैसे साहसिक घुमक्कड़ की एक 60 पृष्ठों की जीवनी लिखी जाय।” जयवर्धनजी ने अपना सारा जीवन तिब्बत की कई बार की कठिन यात्राएँ करके बिताया, इसलिए पंडितजी उनसे प्रभावित थे। वह उनके साहसिक जीवन

की कथा को आज के युवा पाठकों के लिए लिपिबद्ध कर देना चाहते थे। तब यह हुआ कि जयवर्धनजी एक महीने के लिए पंडितजी के घर में रहेगे और पंडितजी प्रतिदिन उनसे पूछ-पूछकर नोट लेंगे। और 14 अगस्त से उन्होंने यह कार्य आरम्भ भी कर दिया। आज उन्होंने भिक्षुजी के जीवन के कुछ नोट लिये। टहलना भी उनका जारी रहा।

इस साल उनका स्वास्थ्य पहले की तुलना में ठीक था। इसलिए टहलना, चलना, फिरना, लिखना इत्यादि काम करने में उनको आनन्द आ रहा था। फिर परिवार के साथ होने से उनको आराम भी मिल रहा था। अतः वे खुश थे।

15 अगस्त को पंडितजी ने जयवर्धन की जीवनी के और नोट लिये। वह भिक्षुजी हमारे घर रहने आ गये थे, इसलिए पंडितजी का सुविधा हो गई। टहलना नियमित हो रहा था। उसी दिन (15 अगस्त) शाम को 'एलिय विला हाटल' में कांटेहार से आये 'रसधारा' साहित्यिक समूह के कुछ साहित्यकारों ने एक गोष्ठी का आयोजन किया था। पंडितजी का आग्रहपूर्वक आमंत्रित किया। वे मुझे लेकर गये और वहाँ भारतीय दर्शन पर उन्होंने व्याख्यान दिया। इस साल आसाम में बंगाली और असमियों के बीच जातीय दंगा हो जाने के कारण उगाल ने स्वाधीनता दिवस उत्सव नहीं मनाया; लोगों को पता चल गया कि राहुलजी इस समय दार्जिलिंग में हैं, अतः घर पर भी उनसे मिलने प्रायः लोग आने लगे। मधुमेह के रोगी का स्वास्थ्य पूरी तरह ठीक तो नहीं रहता, पर कचनजघा की गाढ़ में बस इस पर्वतीय नगर की शीतल बयार का वे आनन्द ले रहे थे। 16 अगस्त को भी उन्होंने मिहली भिक्षु का यात्रा वृत्तान्त लिखा। 17 अगस्त को भिक्षु इन्दुमुमन से पूछ कर नोट लिया।

आज के ही दिन सागर (मध्यप्रदेश) निवासी घुमक्कड़ रामदुलारेजी उनसे मिलने आये। 18 अगस्त का घुमक्कड़ रामदुलारे ने अपनी यात्रा का वृत्तान्त उनको सुनाया, क्योंकि पंडितजी के 'घुमक्कड़ शास्त्र' को पढ़कर ही रामदुलारेजी घुमक्कड़ बने थे। पता चला, उन्होंने असम को छोड़कर सारे भारत की पैदल यात्राएँ की थीं। आज पंडितजी ने इन्दुमुमन की जीवनी को 1940 तक पहुँचा दिया। 19 अगस्त को तिब्बती कोश के गला प्रूफ कलकत्ता के वैष्टिस्ट मिशन प्रेम से आये, उन्होंने देखकर आज ही नोटा दिये और शाम को चौरस्ता तथा मानरोड की ओर टहलने गये।

20 अगस्त की सुबह उन्होंने भिक्षु इन्दुमुमन की जीवनी के कुछ अंश लिखे। आज भी 'तिब्बती कोश' का गेली प्रूफ आया और उन्होंने देखकर आज ही लौटा दिया। शाम को श्री फुनछोग फोटाइ (साक्या) के पास मिलने गये। फुनछोग फोटाइ साक्या (तिब्बत) में 1934-36 की यात्राओं में पंडितजी के मेजबान रहे थे। तिब्बत में हुई 1959 की क्रान्ति के कारण वह अपनी माता और परिवार के अन्य लोगों के साथ आकर दार्जिलिंग में निवास कर रहे थे। फुनछोग फोटाइ लामा के वेश में थे। पंडितजी मुझे भी उनसे मिलाने ले गये थे। उन लोगों ने राहुलजी से मिलकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। 22 अगस्त को भी वे फुनछोग से मिलने उनके निवास स्थान पर गये। 21 और 22 अगस्त को इन्दुमुमन की जीवनी के अंश लिखे। 21 अगस्त को ही दार्जिलिंग के नेपाली साहित्य सम्मेलन की गोष्ठी में उन्होंने भाषण दिया। 23-24 अगस्त को भी उन्होंने इन्दुमुमन-चरित्र लिखा। 23 अगस्त को 'सूत्रकृतागम' का पहला फर्मा छपकर आ गया। 25 को किताब महल से 'दिवोदास' का प्रूफ आया और अगले दिन प्रूफ को देखकर लौटा दिया। 26 अगस्त को भी जयवर्धन की जीवनी में उन्होंने कुछ अंश जोड़े। "जयवर्धन को डिक्टेट करने के लिए टाइपिस्ट मिलेगा, सोमवार 29 से आरम्भ होगा। कमला को पसन्द नहीं कि कोई और आकर टाइप करे क्योंकि कमला स्वयं टाइप कर देना चाहती थीं। वह नहीं समझती कि 'दिवोदास' और 'सूत्रकृतागम' को टाइप कर दे तो वही बहुत है।" बाद में इन्दुमुमन की जीवनी को मेरे छोटे भाई हरि ने टाइप कर दिया। उस शाम पंडितजी परिवार को लेकर घूमने गये। जया-जेता अतिशय प्रसन्न थे पापा का सान्निध्य पाकर।

27 अगस्त को पंडितजी ने 'इतिहास पुरुष' शीर्षक लेख दो पृष्ठों का मुझे से टाइप करवाया। सोचा कि कल एक और लेख लिखवायेगे। यह भी निश्चय किया कि परसों से 'दिवोदास' और 'सिंहल घुमक्कड़' को टाइप करवाना शुरू करेंगे। 28 अगस्त को हमारे पड़ोसी कप्तान लाल के इकलौते बेटे का पन्द्रहवाँ जन्मदिन

था। स्थानीय ग्लेनरीज रेस्तराँ में लाल साहब ने टी-पार्टी में पंडितजी और मुझे आमंत्रित किया था, और भी कई सुसंस्कृत लोग वहाँ आये थे। श्रीमती लाल मुमस्कृत और कलामर्मज्ञ महिला हैं। उनके परदादा मुखिया जोधपुर से 18वीं सदी के आरम्भ में आये थे, राय-रायान थे और मिलहट के गवर्नर के पद पर रहे। राजबाड़ी पूर्वी पाकिस्तान (अब बंगला देश) में रह गई और अन्य सम्पत्ति भारत में। कप्तान लाल के पिता राजा पी. सी. लाल से भी पंडितजी का पहले से ही परिचय था। इस वजह से लाल परिवार के साथ पंडितजी मिलते रहते, वे लोग भी ग्रीन रिजेंस में जाते रहने।

सोमवार 29 अगस्त में उन्होंने 'सिंहल घुमक्कड़ जयवर्धन' की जीवनी को हरि में टाइप कराना शुरू किया। "आज इसके छः पृष्ठ टाइप हुए, आठ पृष्ठ हो सकेंगे प्रतिदिन। पुस्तक 200 पृष्ठ की होगी।" उसी दिन स्थानीय रामकृष्ण वी. टी. कालेंज में उन्होंने शिक्षा विषय पर भाषण दिया। 30 अगस्त को भी उन्होंने जयवर्धन के पाँच पृष्ठ टाइप कराये। "आशा है छः से आठ पृष्ठ तक रोज़ होंगे। 20 फ़र्म की पुस्तक लिखनी है, जिसको 30 दिन तक लिखाना है। दिवादास का यही रहकर समाप्त करना है।" 31 अगस्त को 'घुमक्कड़' के आठ पृष्ठ टाइप कराये, अब तक कुल 20 पृष्ठ टाइप के हो गये।

सितम्बर 1960

1 सितम्बर को हरि कलिम्पोंग गया था, इसलिए टाइप का काम न हो सका। अब घर में चार ही प्राणी—पंडितजी-कमला जया जेता—रह गये। आज सिंहल के आठ पृष्ठ तक लिखा। टाइप का काम मैंने किया, अब उसके 28 पृष्ठ हो गये। इस हफ्ते 16 पृष्ठ और लिखे जायेंगे। 2 और 3 सितम्बर को भी उन्होंने जयवर्धन पर लिखवाया और रात के 10 बजे तक काम किया। 4 सितम्बर को वे काम नहीं करवा पाये, क्योंकि लोग मिलने आते रहे। पंडित जगन्नाथ त्रिपाठी शास्त्री (रिमच स्कालर) उनसे मिलने आ गये। आज ही पंडितजी ने अपनी डायरी में लिखा—"आज शरीर की शक्ति कमजोर हो गई। एकाएक यह बात हुई।"

5 सितम्बर को उनका लिखने का काम चलता रहा। किताब महल ने 4200 रुपये का चेक भेज दिया। 6 और 7 सितम्बर को भी 'घुमक्कड़' का अध्याय लिखाने का काम चलता रहा। फिर 8 और 9 सितम्बर को उन्होंने कुछ नहीं लिखाया। अगले सात दिन भी उन्होंने लिखाने का कोई काम नहीं लिया, बस 'सिंहल घुमक्कड़' के टाइप किये पृष्ठों का मशोधन किया। 14 सितम्बर को फिर उन्होंने 'जयवर्धन' में हाथ लगाया और 15 सितम्बर को भी यही क्रम चला। "आज डॉ. उदयनारायण निवारी की चिट्ठी आई। लिखा था राहुलजी की बीमारी में उन्हें परेशानी हुई है।" 16 सितम्बर को भी वे जीवनी लिखाते रहे। परन्तु हमें ऐसा लगता था कि अब उनको शारीरिक शक्तिनता के कारण पढ़ने-लिखने में भी पहले की तरह रुचि नहीं रह गई थी।

श्रीलंका से 17 अगस्त की निर्गुण अमरगमह की चिट्ठी उनके पास पहुँची, जिसमें लिखा था कि आपने जान-बूझकर (याने पंडितजी ने) भाजी मारी। "उसको छात्रवृत्ति शायद नहीं मिली थी, इसलिए झुझा था।" 17 सितम्बर की शाम को पंडितजी परिवार के साथ हिन्दी फिल्म देखने गये। 18 सितम्बर को 'सिंहल घुमक्कड़' लिखाने का काम समाप्त हुआ। 19 को उन्होंने घुमक्कड़ को दोहराया। 20 सितम्बर का बेंटी जया का जन्मदिन। इस बार अपनी बेंटी के जन्मदिन पर पिताजी घर में उपस्थित थे, इसलिए बिरिया का जन्मदिन मबने मिलकर मनाया। 21 सितम्बर को उन्होंने 'सिंहल घुमक्कड़' को दोहराया। 'जयवर्धन' कुछ दिन ही पहले हमारे यहाँ से चले गये थे, पर वह प्रायः आते थे। आज वह फिर आये। 22 सितम्बर को मौसम अच्छा रहा। अतः पंडितजी शाम को घूमने मये परिार को लेकर। 23 को वे 'सूत्रकृतागम' को दुहराते रहे। यह क्रम अगले 30 सितम्बर तक जारी रहा, बीच-बीच में विश्राम भी कर रहे थे। उनका शरीर अब पहले जैसा चुस्त नहीं था।

अक्टूबर 1960

1 और 2 अक्टूबर को उन्होंने डायरी में कुछ नहीं लिखा। 3 अक्टूबर को 'सूत्रकृतागम' की शेष सामग्री भेज दी। उस दिन की डायरी में लिखा—"25-10 को कलकत्ता जाना ठीक किया। 8-10 को गन्तोक (सिक्किम)

जायेंगे। यही नामगयाल इस्टीट्यूट आफ तिब्बतोलोजी की ओर से उनके पास निमंत्रण भेजा गया था। 4 अक्टूबर को इंडियन एयरलाइंस आफिस में जाकर वे 29-10 को कलकत्ता से कोलम्बो तक की विमान सीट का आरक्षण करवा आये। 5 और 6 अक्टूबर को उन्होंने कोई खास काम नहीं किया। 7 अक्टूबर को तिब्बती-हिन्दी कोश के प्रूफ को देखकर नौटा दिया। आज ही वे इंडियन एयरलाइंस के आफिस में जाकर पता लगा आये कि 29-10 को मद्रास का विमान कलकत्ता से मिल जायेगा। उससे आगे कोलम्बो तक का मगल तक मिल जायेगा। कल (8 अक्टूबर को) उन्हें गन्तोक जाना था।

गन्तोक (सिक्किम) : 8 अक्टूबर "जीप साढ़े 10 बजे चली। 5 बजे शाम के करीब गन्तोक पहुँचे। रास्ता बहुत जगह टूटा हुआ था। जीप आफिस में। मील इधर ही नामगयाल इस्टीट्यूट आफ तिब्बतोलोजी के डाइरेक्टर श्री निर्मलकुमार मिन्हा से भेंट हुई। उसी समय डॉ. वापट तथा श्री देवप्रिय बलिमिह (महाबोधि सभा) आ गये। गेस्ट हाउस में हमारे रहने का प्रबन्ध था। गन्ताक में बौद्ध धर्म और संस्कृति पर एक महासम्मेलन का आयोजन हो रहा था। उसमें अशयङ्ग करने के लिए भारत के अनेक बौद्ध विद्वान आमंत्रित होकर गये थे, जिनमें हमारे पंडितजी भी एक थे। 9 अक्टूबर का "दोपहर बाद इस्टीट्यूट गये। यहाँ के पुस्तकालय का देखा, कजूर-तजूर के अतिरिक्त ओर भी बहुत सा दुर्लभ पुस्तकें हैं।" सभा में भाषण दिया। स्मृतिक्षीणता के कारण 20 मिनट से अधिक भाषण नहीं दे सका।

10 अक्टूबर रजिस्टर "शाम को 2:30 बजे इस्टीट्यूट गये। किताबें देखी। डाक्टर नलिनाक्ष दत्त, डाक्टर वापट देवप्रिय बलिमिह, लामा कशक बकुल आदि आये थे। शाम को भोजन राजा (छोग्याल) की ओर से हुआ।"

गन्तोक से दार्जिलिंग को प्रस्थान : मंगलवार, 11 अक्टूबर—"साढ़े 10 बजे चल गन्तोक से। मुश्किल में सीट मिली। 6:2 मील का यात्रा। वर्षा रही। शाम को 3 बजे दार्जिलिंग पहुँच। धूपनाथजी आये हुए थे।" 12 और 13 अक्टूबर का पंडितजी ने कोई विशेष काम नहीं किया बस अपने मित्र धूपनाथजी से बातें करने रहे। बीच-बीच में जया उताव साथ भी बातें होती थी। शाम को दोनों मित्र घूमने के लिए जाते रहे। 14 अक्टूबर को 'मृत्कृतागम' के चार फर्मे छपकर आ गये। 15 अक्टूबर को उन्होंने लिखा—"कमला और धूपनाथ तथा जेता मुवह कालिम्पांग गढ़ और शाम का नौट आये।" था वी के सरकार एजिनिटर आये और कहा—"उम मकान को दुर्माजला मत बनवाइए। दूसरा मकान लीजिए।" पंडितजी मान रहे थे कि एक और मकान मिल जाय, सेंट जेठमल भाजराज से कर्ज लेकर, और उसे किंगड पर उठा दें। महीने में कम से कम 3000 रुपये किराये का उठ जायें तो हमारे लिए काफी होगा, तब वे मीलों से घर नौट आयेंगे। विद्यालकार में उनकी देखभाल करनेवाला कोई नहीं था, परिवार का साथ रखने में सोचते थे कि बच्चों की पढ़ाई की वहाँ दिक्कत होगी, साथ ही कमला के भाविष्य को भी दखना है। जब तक वे जीवित रहेंगे, तब तक तो कोई बात नहीं, पर उनके समाग से उठ जाने के बाद विदेश में कमला और बच्चों का क्या होगा? इसमें अचछा है, अपने देश में ही रहे और नौकरी की भी तलाश करें। किन्तु मैंने उनको बराबर मीलों याने विदेश जाने से रोका था। यह उनके मित्र लोग शायद नहीं जानते थे, क्योंकि वे लोग 'आग नाथ न पीछे पगहा' वाले लोग थे। दूसरे की समस्याओं को सोचने के लिए उन लोगों के पास हृदय नहीं था। वे चाहते थे कि बस, राहुलजी श्रीलंका में रहे और अधिक से अधिक लिखने का काम करें, उनकी कठिनाइयों की परवाह करनेवाला वहाँ कौन था? वे लोग तो राहुलजी का मनुष्य की तरह जीने भी नहीं दे रहे थे। परिवार से उनको अलग रखकर उनके मस्तिष्क और रुग्ण शरीर पर अन्याचार ही कर रहे थे। मैं नहीं चाहती थी कि इतने बुढ़ापे और रोगग्रस्त शरीर को लेकर राहुलजी श्रीलंका में रहे। पर स्वयं राहुलजी पर सन्यासी मित्रों का प्रभाव था, वे उनसे काम ले रहे थे, पर उनके शरीर की स्थिति पर ध्यान नहीं दे रहे थे।

दार्जिलिंग आये अभी दो ही महीना हुआ, पर राहुलजी फिर श्रीलंका नौटकर जाने की बात करने लगे, सुनकर हमें बहुत दुःख होता था, पर वे किसी के कहने से रुकनेवाले तो नहीं थे, उन पर तो सन्यासी मित्रों का जादू चढ़ा हुआ था। उनके फिर से जाने की बात सुनकर हम-जया-जेता और मैं तीनों दुःखी थे, परन्तु वे तो जायेंगे ही। मानेंगे कहीं! पंडितजी का बार-बार कहना यही था कि "बस एक और मकान का जोगाइ

करने के लिए मुझ कुछ समय विद्यालया में रहने दो। जब तीन सौ रुपये किरायेवाला मकान ले सकूँ तब मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगा। वर मुझ दो साल और सीलान में रहने दो।' कहने को कह रहे थे पंडितजी, पर उन्हें खुद अपनी शारीरिक स्थिति का भरोसा नहीं था। एक और मकान लेने के पैस जुगाड़ करने के लिए वे मेट जटमल भोजराज की जीवनी लिखने का तयार हो गये, ताकि वे मेट में कर्ज ले सकें। पर विडम्बना यह हुई कि पंडितजी एक और मकान लेने की इच्छा का अंजाम न दे सकें, और जिस मेट से वे कर्ज लेना चाहते थे, उसका भी व्यवसाय में दिवाला निकल गया। वर, बात खत्म।

16 और 17 का दार्जिलिंग में मौसम अच्छा था, अतः उनका अच्छा लग रहा था। परन्तु सैलानी लोग अब कम हो रहे थे। 19-20-21 अक्टूबर का भी दिन साफ रहा। पंडितजी ने कोई लिखने का काम नहीं किया। धूपनाथजी के साथ बात करते थे अपने परिवार के भविष्य के बारे में। धूपनाथजी भी नहीं चाहते थे कि पंडितजी फिर श्रीलंका जायें। 21 का भदन्त आनन्दजी का तार आया जिसमें पंडितजी के प्राग्राम के बारे में पूछा था। 22 का पंडितजी धूपनाथजी के साथ नूमन निकल पड़े। बर्चमिल हात मिहमारी उत्तर और लौटे चौमस्ता होते हुए। आज इनका चेत कि खुद तो थका हुआ था धूपनाथजी के वृद्ध शरीर का भी धका दिया। पर लिखते हैं—'धार धार चलने में उनकी थकावट नहीं हुई।' 23 का भी वे धूपनाथजी से बात करते रहे। आज उन्होंने धूपनाथजी को राफ़ लिखा था। वे दूसरे दिन गये।

३. रत्ता के लिए प्रस्थान

मंगलवार : 25 अक्टूबर का सुबह 6 बजे ही पण्डितजी घर से खाना हुआ। वे और जया जता उन्हें एलिस विला तक पहचान आये। रस्सा में जब पण्डितजी बैठने लगें तो इन तीनों ने आवा में ओम्स भरकर उन्हें विदाई दी। दार्जिलिंग ट्रेमवा स्टेशन पर कार 7 बजे चली। कर्मियांग में एक मुहूर्त बोद्ध उनमें मिलने आये। वहाँ कुछ मिनट ठहरे। 9 बजे वागवाणन पहुँचे। एक सिंह पुरुष भी विमान में चले रहे थे। तरुणियाँ उनके पैरों पर तमर रखकर नमस्कार कर रही थीं। 10-30 बजे चले और सवा 12 बजे दमदम पहुँचे। राफ़शजी अड्डे पर आये हुए थे। उनके साथ लखर भवने गये। थोड़ा बार्न देवघर गये हुए थे।

कलकत्ता, 26 अक्टूबर—महाशाय सभा में। बाला प्रकाश के पास गये। आधुनिक पुस्तक भवन (प्रकाशक) के पास भी गये। टिफ्ट मंत्रालय से सलाहवा तक से कन्फेरेंस हो गया। प्रतीक्षा सूची में नाम कर दिया है।

कलकत्ता, 27 अक्टूबर—सैलान में तार दिया। सबर राष्ट्रीय पुस्तकालय में कुलकर्णीजी से मिल आये, पुस्तक के बारे में उनसे पूछा रहा था। भा. न. यो. बी. के सरकार के यहाँ रहा। उनकी लड़की का फोटो और वेशवृक्ष ले आये मिनहट के गजकमा के लिए। सैलानि बार्न से फान पर बात हुई। अच्छी तरह से हैं। उन्हें ध्यान है—कमला जी नारंगी के लिपि में। मास्टर के बारे में पूछ रहे थे। गरीशकर शास्त्री और चट्टोपाध्याय जी गये थे। शाम का बंगाल हिली परिसर में भाषण दिया।

24 अक्टूबर का दिन साफ़ रहा। सबर आदमी मिलने नहीं आये। शाम का संस्कृत प्रचारिणी सभा में संस्कृत में बाल। पट्टाभाषम निरवयवी के सम्पादन में उनकी भाषण सुन्दर था।

पुनः श्रीलंका में

कलकत्ता में प्रस्थान करने से पहले पण्डितजी ने घर में लिखित लिखी। एक और पुनः श्रीलंका जाने का उत्साह तो दूसरी ओर उनके मन में मुझ और दो छोटे बच्चों के छोड़कर जाने का दुःख था। इसी दुःख को व्यक्त करने और मन के भीतर स्थिर अंतरात्मा बाध का मानवता उन के लिए उन्होंने ये पत्र लिखे

[1]

कलकत्ता
25-10-60

प्यारी,

आज 9.30 बजे वागडोगरा, वहाँ से 10.30 बजे उड़कर 12-15 पर कलकत्ता। राकेशजी एरोड्रम पर मिले। आज अशोक वावू से भी फोन पर बात हुई। वह देवघर (बिहार) हैं, दो दिन में आ जायेंगे। मद्रास से कोलम्बो का 29-10 का जाना ठीक-सा हो गया है विमान द्वारा। कल निश्चित खबर मिल जायेगी। अशोक वावू के छोटे भाई अमेरिका से आ गये। उनकी माँ बहुत डर रही थी कि कहीं मेम न लाये।

बच्चों को खूब प्रेम से रखना। दोनों गलती करते हैं, पर प्रेम से रखो। बच्चे बहुत याद आते हैं। जया का गेता मुँह और जेता का गम्भीर। मोटर छोड़ते समय तुम्हारे धैर्य का बौंध टूट गया। प्यार की कमी नहीं है मेरे घर छोड़ने का कारण। जिस दिन 300 रुपया मासिक घर के भाड़े का प्रबन्ध हो जायेगा, मैं चला आऊँगा। दो वर्ष में ज्यादा उसमें नहीं लगेगा। प्यारी को बहुत-बहुत चुम्बन-आलिंगन, जया-जेता को प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

[2]

कलकत्ता
27-10-60

प्यारी,

कल शाम को मालूम हो गया कि 29-10 को मद्रास से कोलम्बो की सीट मिल गई। अब निश्चित है। अशोकजी आज देवघर से आनेवाले हैं। आज मैं श्री सरकार से मिलने जाऊँगा दोपहर को। कल नहीं मिल सकें। आज एक जगह भाषण देना है और कल भी एक जगह।

तुम्हारा गेता चेहरा याद करके मुझे बड़ी टीस होती है, पर मजबूरी है। बच्चों के भविष्य के लिए करना ही होगा।

जया को प्यार, जेता को प्यार। प्यारी को आलिंगन-चुम्बन।

तुम्हारा
राहुल

[3]

कलकत्ता
29-10-60

प्यारी,

आज सबेरे पाँच बजे ने दस मिनट बाकी है। साढ़े पाँच बजे डावर हाउस से चलेंगे और 6-50 बजे विमान मद्रास के लिए उड़ेगा। यहाँ अच्छा रहा। अशोकजी के पिता-माता और भाई बड़े आत्मीय की तरह हैं। तुम्हारी भी प्रशंसा कर रहे थे—बाहर की मालूम ही नहीं होती।

जया-जेता को प्यार। तुम्हारे लिए गाढ़ा लिंगन।

अशोकजी नहीं मिल सके।

तुम्हारा,
राहुल

कोलम्बो के लिए प्रस्थान

-शनिवार, 29 अक्टूबर 1960-सबरे साढ़े 5 बजे डावर भवन से प्रस्थान किया। अशोकजी के माता और पिता पौने पाँच बजे ही उठ आये। जलपान हुआ। राकेशजी (भगवदत्त शर्मा) उड़्डयन अड्डे तक गये। विमान 6-50 में नहीं चला, 7 बजे के बाद चला। तीन घंटे और कुछ मिनट में मद्रास पहुँचे। वहाँ से 12 बजे चले, डेढ़ बजे कोलम्बो पहुँचे। विमान-स्थल पर भिक्षु प्रज्ञाकरजी, आनन्दजी, मेघकरजी, शांति भिक्षु सपत्नीक, तिस्स आदि आये थे। कस्टम ने कहीं टिक नहीं किया।"

विमानस्थल में सबके साथ पंडितजी कलानिया में विद्यालकार के अपने निवासस्थान पर पहुँचे।

30 अक्टूबर को वर्षा चल रही थी। उस दिन पंडितजी चिट्ठियाँ लिखते रहे और मारी खन्म कर दी। उसके बाद प्रूफ भी देख डाला।

अपने श्रीलंका पहुँचने की खबर देते हुए उन्होंने घर में पत्र लिखा उसी दिन, जो इस प्रकार है :

कलानिया

30-10-60

प्यारी,

कल 5 30 बजे सबरे डावर भवन में चला। अशोकजी के माता और पिता पौने पाँच बजे ही जागकर आ गये थे। नाश्ता हल्का कर लिया। राकेशजी हवाई अड्डे तक आये। विमान 6-50 की जगह 7 बजे उड़ा और 11.15 बजे मद्रास आया। ट्रांजिट (Transit) तो होती ही है, पर दिक्कत नहीं। विमान 12 बजे के बाद चला और 1.30 बजे कोलम्बो पहुँच गया। शांतिदम्पती, प्रज्ञाकर, आनंद आदि आये हुए थे। वहाँ भी कोई देखा नहीं गया, जल्दी काम खतम कर दिया। रास्ते में चीनी रेस्तराँ में खाना खाया। थोड़ी बातचीत, फिर बारह बजे तक लगकर सारी डाक देख डाली। माहित्य अकादमी का 1015 रुपये का चेक आया मिला, जिस पर हस्ताक्षर करके तुम्हारे पास वक में जमा कराने के लिए भेज रहा हूँ। बिहार राष्ट्रभाषा के कागजों पर हस्ताक्षर करके भेज रहा हूँ, चेक पीछे आयेगा।

सीलोन वक ने सूचित किया कि अक्टूबर तक 750 रुपये के हिमाव से भेजा गया, अब आगे के लिए आज्ञा लीजिए। कल सोमवार को आज्ञा के लिए पत्र जायेगा। कल ही तुम्हारे बीजा के लिए भी सीलोन हाई कमिश्नर (दिल्ली) के पास लिख भेजेंगे और एक चिट्ठी तुम्हारे पास भी। उस चिट्ठी के साथ अंग्रेजी में बीजा के लिए चिट्ठी लिखकर पासपोर्ट रजिस्टर्ड द्वारा सीलोन हाई कमिश्नर के पास भेज देना। आशा है, जल्दी जवाब आ जायेगा।

गत चार ही घंटा सोया था, आज दिन में चार घंटा सोया। तुम तो विश्राम नहीं करोगी, पर मुझे सुना-सुना मालूम होता है। कभी तुम्हारी माथुनयन मूरत याद आना है, कभी जया की मजल आँखें। जेता का दार्शनिक चेहरा गम्भीर था, पर वह कुछ मोच नहीं पा रहा था। जरूर पीछे दिक्कत हुआ होगा।

कलकत्ता में सुनीति बाबू से भी अच्छी तरह फोन पर बात हुई।

अब दार्जिलिंग में तो जगड़ा बढ़ गया होगा। मैं व्यंगता में तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। अलग बुकपोस्ट से कुछ पुस्तकें भेज रहा हूँ। 'आज' वालों ने पारिश्रमिक के बारे में पूछा है। लिख रहा हूँ तुम्हारे पास साप्ताहिक भेज दिया कर।

जया को प्यार, जैसा रहे प्यार। गनी के 'दार्जिलिंग दम्बन'।

तुम्हारा,

राहुल

31 अक्टूबर को भी वर्षा होती रही। वे कोरटिन आफिस में स्वास्थ्य की जाँच करवाने गये। वहाँ 12 नवम्बर को बुलाया। दोपहर का खाना माणिकलाल जी के दहाँ खाया और चश्मे की जाँच करवाकर वे विद्यालकार लौट आये।

पहली नवम्बर को भी केनानिया में वर्षा हुई। पंडितजी ने मेरे बीसा के लिए सीलोन हाई कमिश्नर को लिख दिया। हमारे पास भी पत्र की प्रतिलिपि भेज दी। "2 नवम्बर को भी वर्षा हुई। 750 रुपये भेजने के लिए फिर से विनिमय ऑफिस में दर्यास्त दे दिया। हाल ही में घटे-भर टहलते रहे।" 3 नवम्बर को वर्षा कम हुई। पर घटा-भर घूमे हाल के भीतर ही। आज 5 पृष्ठ से ज्यादा 'तिब्बती कोश' का लिखा और 575 पृष्ठ तक पहुँचा दिया। अब प्रतिदिन 5 पृष्ठ का हिमाब रहेगा। 4 नवम्बर को 'सूत्रकृतागम' का प्रूफ आया और उन्होंने आज ही देखकर लौटा दिया। आज उन्होंने 'पालि काव्यधारा' के भी पाँचवे परिच्छंद का अनुवाद किया। 5 नवम्बर को वे लिखते हैं—“आज भी प्यारी की चिट्ठी नहीं आई, क्या बात है? कोश 5 पृष्ठ और पालि काव्यधारा 3 पृष्ठ लिखा।” फिर 6 नवम्बर को लिखते हैं—“दार्जिलिंग छोड़ने पर कोई चिट्ठी न मिलने से चिंता बहुत हो रही है, देखे कल। आज भी 5+3 पृष्ठ हुआ।”

7 नवम्बर का विद्यानकार विश्वविद्यालय में परीक्षा परिणाम की सभा थी। उसमें पंडितजी ने कहा—“फैल करने की नहीं, पास करने की बात सोचनी चाहिए। इस बात को लोगों ने पसन्द किया। गय महाशय पेरेंदनिया में तुलना करते थे—“प्रथम श्रेणी में ख्याल करें, द्वितीय श्रेणी में भी, पर तृतीय श्रेणी में पास कराने का ख्याल उचित नहीं।” 8 नवम्बर का उन्होंने कोश 5 पृष्ठ और 'पालि काव्यधारा' 3 पृष्ठ लिख। घण भर गुमना भी रोज हा रहा था। दार्जिलिंग में रोज राज टहलने में उनको लाभ पहुँचा था, इसीलिए वे यहाँ भी प्रतिदिन टहलने का क्रम जारी रखना चाहते थे।

9 नवम्बर को वे लिखते हैं—“गय भारतीय हाई कमिश्नर के यहाँ। अच्छी तरह पेश आय। भारत में सम्बद्ध इस विश्वविद्यालय के विषय में बननाया। पुस्तक जर्नलों की आवश्यकता बतलाई। हमारे पासपोर्ट में तीन वर्ष की मियाद और बढ़ जायेगी। पहिले के क्लको ने 3 मास रहने के लिए बदलने के लिए कहा था। अब सितम्बर 1964 तक का पासपोर्ट हो जायगा। शायद उतना ही जीवन हो। (जीवन तो अप्रैल 1963 तक का ही मिला)। मतरामजी का पत्र बीमारी की खबर में चिंता का आया। कमला के पास चिंता का जवाब तार आज भेजा। (इतने दिनों में उनके मरा पत्र नहीं मिला था अतः चिंता थी) आज भोजन कापडियाजी में यहाँ हुआ।”

10 नवम्बर को पंडितजी ने कोश के 5 और 'पालि काव्यधारा' के 3 पृष्ठ लिख। दिनमणि नामक सभा को वक्तव्य समार की स्थिति पर दिया। कल तार को भी देने का वचन दिया। आज उन्होंने देनानंदना में लिखा—“आज कमला का पत्र आया। वियोग का दुख है। पर मैं भी क्या करूँ। दो साल किसी तरह यहाँ बिताने हैं। 31 जुलाई, 1962 में छुट्टी लेनी है।” (परन्तु उन्हें 31 जुलाई 1961 को ही छुट्टी लेनी पड़ी) 11 नवम्बर को उन्होंने क्रमशः 5 और 3 पृष्ठ लिख। तार का मित्रता विश्वविद्यालय (Friendship University) पर वक्तव्य दिया।

12 नवम्बर को वे शहर गये और कंस्ट्रिन् का काम समाप्त किया। “हमारे पासपोर्ट में बदमाशा ने 1963 तक ही जाने दो ही वर्ष और किया। विदेशी विनिमयवालों ने पासपोर्ट बीजा और इन्कमटैक्स की रसीद माँगी। इन्कमटैक्स रँगाने पर आया ही नहीं। 13 नवम्बर को कमला का तार आया। उनको मेरे स्वास्थ्य का समाचार नहीं मिला। तार में लिखा था—“Darjeeling No news. Very anxious. Your health wise. Kamla Sankrityayan ”

14 नवम्बर को विश्वविद्यालय का परीक्षा परिणाम निकला—सभी पुराणी परिपाटी के भक्त। याने पंडितजी के विद्यार्थी उनीर्ण हो गये। आज उन्होंने कोश का 5 पृष्ठ लिखा। 15 नवम्बर को उन्होंने भी 5-3 पृष्ठ लिखा। उनकी पक्ति के अनुसार—“रानी का पत्र आज आया, जया-जेता का भी। अब भी पेंसिल में ही लिखते हैं। चंक्रमण (टहलना) जारी रहा।”

16 नवम्बर को उन्होंने नियमित 5-3 पृष्ठ लिखे। डॉ. राममनोहर झाँहिया की चिट्ठी उज्जैन में अग्रेजी हटाओ के द्वितीय सम्मेलन के बारे में आई। उज्जैन से ही यह चिट्ठी आई है, पर कैसे जायेंगे। राधामोहन

बाबू को पत्र लिखा। 17 नवम्बर को भी उनका काम 5-3 पृष्ठ लिखना और पढ़ना चला। 18 नवम्बर को 5 और 3 पृष्ठ लिखा। उन्होंने सोच लिया कि 'काव्यधारा' को इसी सप्ताह समाप्त करना है और कोश का काम अगले मास के आधे में। इसके बाद पालि माहिन्य के इतिहास में हाथ लगायेंगे। 19 और 20 नवम्बर को भी उन्होंने 5-3 पृष्ठ लिखने का क्रम जारी रखा। निश्चय किया 'पालि काव्यधारा' में अब दो-तीन दिन का काम रह गया है, अब उसको दुहरायेंगे। आनन्दजी कहीं बाहर गये हुए थे, आज भी उनका पता नहीं। 21 को लिखने के काम में 5-3 पृष्ठ का हिस्सा बचा। आनन्दजी आज आ गये। 22 नवम्बर को भी पंडितजी के लिखने का काम वैसा ही रहा। आज क्लास की सभा यही भवन में ही हुई, उसमें खाली व्याख्यान-भर हुए।

23 नवम्बर में पंडितजी ने 'पालि काव्यधारा' के हिन्दीकरण का काम शुरू किया। शुद्ध तो तभी करेंगे जब प्रेस का प्रबन्ध हो जायें। 24 को उन्होंने 'पालि माहिन्य के इतिहास' में हाथ लगा दिया। कोश का काम भी चल रहा है। आज क्लास लगे गये, पर उनके अनुवादक प्रज्ञाकीर्ति धें ही नहीं। अतः पंडितजी ने संस्कृत और अंग्रेजी से काम चलाया। 25 नवम्बर को उनका 5-3 पृष्ठ का क्रम रहा। चक्रमण भी नियमित हो रहा था। फिर 26 को 5-3 पृष्ठ का क्रम चला। ओर आज पालि काव्यधारा समाप्त। चक्रमण भी जारी रहा। आज ही उन्होंने एक नया लेख संस्कृत में लिखना आरम्भ किया, जिसका शीर्षक रक्खा-द्रविडेपु स्थविरवादः, यह अनुमानतः 12-14 पृष्ठों का होना चाहिए।

27 नवम्बर को उन्होंने 4 पृष्ठ काश में काम किया। लेख का थोड़ा ही अंश लिख पाये। शाम को शांतिजी के आग्रह पर चल गये गोनफ्रम घूमने। उसमें डट गया लग गया। 28 नवम्बर को भी पाँच पृष्ठ कोश का काम किया। लेख में 5 पृष्ठ आज लिखा। अभी 6 पृष्ठ ही हुए हैं, 7 पृष्ठ और लिखना है।" इसी प्रकार उन्होंने 29 और 30 नवम्बर को 5-5 पृष्ठ कोश का काम लिया। इसके साथ ही संस्कृत लेख 'द्रविडेपु स्थविरवादः' को भी लिखत रहे।

परिवार के आने की प्रतीक्षा

दिसम्बर 1960 : पंडितजी ने 1 दिसम्बर को भी संस्कृत लेख का कुछ अंश लिखा, पर अभी पूरा नहीं हुआ। इसके अलावा 5 पृष्ठ कोश का काम भी किया। 2 दिसम्बर को भी 5 पृष्ठ कोश का लिखा। पर वह संस्कृत लेख आज नहीं लिख पाये। 'सूत्रकृतागम' का अंतिम प्रूफ भी आज आ गया। वे लिखते हैं—'कमला का तार आज नहीं आया, इसका मतलब है बीजा अभी नहीं मिला।' 3 और 4 दिसम्बर को उन्होंने 5-5 पृष्ठ कोश के लिखे और 4 दिसम्बर को संस्कृत लेख द्रवि. 'पु स्थविरवादः' को उन्होंने समाप्त कर दिया। 5 दिसम्बर को उन्होंने कोश के 10 पृष्ठ लिख डाले। अब उसे 3 दिन में समाप्त करना है। कमला का कल का तार मिला। बीजा मिल गया।"

6 दिसम्बर को भी उन्होंने काश में 10 पृष्ठ लिखे और दो क्लासें लीं। 7 को भी कोश का काम चला और 10 पृष्ठ लिखे। दैनिकी में लिखते हैं—'कमला को चिट्ठी आई। 3-12 का बीजा मिला, इसी दिन टीका लगवाया। 16-12 को नये किरायेदार घर में आये, तब चलनी। 18-12 तक आने का लिखा है। खैर, आना तो कलकत्ता से विमान मिलने पर ही निर्भर करता है।"

लिखने का काम उनका चलता रहा। 8 दिसम्बर को उन्होंने कोश के 10 पृष्ठ लिख डाले। 9 दिसम्बर को लिखा—'आज तिब्बती काश की प्रस काश नेया में गई। अज्ञात बाबू का शाम का तार आया—'कमला 14 को कलकत्ता पहुँच रही है। ब्याह र लिए क्लिपिंग लाना पड़ा। पर क्रिसमस की भीड़ में विमान में जगह, देखे, कैसे मिलती है। काश 782 पृष्ठ पर समाप्त हुआ।' 10 दिसम्बर को उन्होंने 'सूत्रकृतागम' की शब्दानुक्रमणिका टाइप कर डाली। 11 को भी वे 'सूत्रकृतागम' का लिखते रहे। परिवार के आने की बात थी, अतः 12 को वे कार्पाडियाजी का मकान देखने गये, पर वह पण्डित नहीं आया। महंगे विश्रामगृह के लिए चिट्ठी लिखवा दी। 13 दिसम्बर को काश्यपजी (भिषु जगदीश) का तार आया त्रिपिटक पर राय के लिए। लिखकर

भेज दिया। एक लेख भाषा पर लिखकर 'जन' मासिक के लिए भेज दिया। 14-15-16 दिसम्बर को उन्होंने डायरी में कुछ नहीं लिखा।

परिवार के साथ : पंडितजी को हमने कोलंबो पहुँचने की तिथि समय पर ही तार द्वारा सूचित कर दी थी। हम लोग याने जया-जेता और मैं, 17 दिसम्बर को कलकत्ता से विमान से चले। मद्रास में थोड़ी देर रुक कर विमान फिर उड़ा। हम लोग सोच रहे थे कि कोलंबो के रत्नमाल्य विमानस्थल पर पंडितजी हमें मिल जायेंगे। परन्तु जब विमान भूमि पर उतरा तो वहाँ किसी को भी न देखकर हम लोग बहुत घबरा गये। पास में सिंहली पैसे भी नहीं, क्या करेगे, कस्टम से निबटने के बाद हम लोग बाहर आकर असमंजस में खड़े हो गये। तभी उसी विमान से यात्रा करनेवाले एक मारवाड़ी या बिहारी युवक ने हमसे पूछा कि आप को कहाँ जाना है ? मैंने 'विद्यालंकार विश्वविद्यालय' का नाम लिया। तब उसने अपना परिचय देते हुए कहा—“मैं भी काठमाण्डू से आ रहा हूँ। कोलंबो प्लान के अन्तर्गत स्कालरशिप पर यहाँ इंजीनियरिंग की शिक्षा प्राप्त करने आया हूँ। मैं काठमाण्डू में छुट्टी बिताकर लौटा हूँ। चलिए, मैं आप लोगों को ठिकाने पर पहुँचा दूँगा।” तब हमने एक टैक्सी ली और सवा बजे विद्यालंकार पहुँच गये। टैक्सी का किराया उसी युवक ने चुका दिया। जया-जेता और मुझको हठात् अपने सामने देखकर पंडितजी चौंक गये। वे हम लोगों को लेने नहीं आये, इसलिए मैं थोड़ा रुठ गई थी, पर भदन्त आनन्दजी ने मुझे समझाया। 17 की दैनिकी में उन्होंने लिखा—“आज कमला एकाएक आई। टैक्सी से आई थी। महरा रेस्ट हाउस में हम सब उसी समय चले आये।”

जब अगस्त, सितम्बर में पंडितजी घर (दार्जिलिंग) आये थे, तब यहाँ उन्होंने डाक्टरों से चेक-अप कराया था, दवाइयाँ भी ली थी। स्वास्थ्य उतना बुरा नहीं था। पर अभी ठीक दो महीने बाद उनको देख रही हूँ—उनके स्वास्थ्य में बहुत अन्तर आ गया है। कमजोर और थके हुए लग रहे हैं। काम बहुत अधिक करने से दिमाग भी शिथिल हो रहा है। गरमी से परेशान तो थे ही। बिजली के पंखे की कृत्रिम हवा में वे सोंम ले रहे थे। पौष्टिक भोजन न मिलने के कारण ही उनकी ऐसी दशा हो रही थी। खैर, इस समय बच्चे उनके पास आ गये। अतः उनका थोड़ा-बहुत मनोरंजन हो रहा था। मस्तिष्क और शारीरिक शिथिलता के कारण वे कुछ दिन विश्वविद्यालय भी नहीं जा सके। इस बार हम लोग पिछले साल की तरह दूर-दूर तक घूमने भी नहीं गये। पिछले साल वे बच्चों को श्रीलंका के दर्शन कराने के लिए कितने उत्साहित थे, इस बार उनका उत्साह ठंडा पड़ गया था। एक-दो बार कोलंबो तक गये। जब उनका शरीर ताकत महसूस करने लगा तब वे हम लोगों को युनीवर्सिटी भी ले गये। वहाँ घंटे-दो-घंटे रहकर फिर हम लोग महरा लौट आते थे। इस तरह अबकी ज्यादातर रेस्ट हाउस में ही बने रहे। किन्तु अब धीरे-धीरे उनकी शारीरिक गति में शिथिलता आ रही थी। 18-19-20-21-22-23 और 24 को उन्होंने डायरी में एक अक्षर भी नहीं लिखा। 25 दिसम्बर को उन्होंने लिखा—“आज जीभ पर कुछ लकवा मार गया। बोलने में कुछ कठिनाई हुई है।” हाँ, सच ही उनकी वाणी लड़खड़ा रही थी। 26 दिसम्बर को भी उन्होंने कुछ नहीं लिखा। 27 को भी दिन-भर रेस्ट हाउस में आराम करते रहे। 28 दिसम्बर को वे विश्वविद्यालय गये, पर उस दिन क्लास नहीं थी। 29-30 और 31 दिसम्बर को उन्होंने डायरी में कुछ नहीं लिखा। कहीं बाहर गये भी नहीं। मेरे और जया-जेता के साथ मन बहलाते रहे। उन्होंने पहने ही निश्चय किया था कि ‘अब डायरी का उपयोग नहीं करना है’, इसलिए भी उन्होंने इधर सविस्तार डायरी नहीं लिखी।

इस प्रकार 1960 का वर्ष भी बीत गया।

वर्ष 1961 : कर्मण्यता का अंत

विद्यालंकार विश्वविद्यालय (केलानिया, श्रीलंका) में शेष दिन

नये वर्ष (1961) के दिन भी पंडितजी न अपनी 'डायरी' में कोई विशेष बात नहीं लिखी। मिर्फ लिखा—“स्वास्थ्य ठीक नहीं।” अभी भी हम महारा रेस्ट हाउस में ही थे। इस बार हम लोग ज्यादा घुमना-घामना इसलिए नहीं कर सके कि पैसे की तंगी हो गई थी। सीलोन में हमें खाना-पीना-रहना सब कुछ महंगा लगता था। साथ ही पंडितजी का स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था। वे बहुत दुर्बलता अनुभव कर रहे थे। मैं उनसे बराबर आग्रह करती रही कि वे हमारे साथ भारत लौट चले। भारत को, विशेषकर दार्जिलिंग की जलवायु उनके लिए अनुकूल है, वहाँ अपना घर है। हम लोग एकदम तंग में भी नहीं हैं। यहाँ विदेश में हमें आपकी बीमारी के समय बड़ी कठिनाई होगी। पर वे आर्थिक चिन्ताओं को कागज बनाकर यहाँ श्रीलंका में ही रहने का आग्रह करते थे। मैं बच्चों के साथ सीलोन में तभी तो रह सकती थी, यदि पंडितजी का 'दीर्घजीवन' होता। रात-दिन की उनकी अस्वस्थता के कारण मुझे ही नहीं बल्कि उनको भी लग रहा था कि अब उनका जीवन बहुत दिनों के लिए नहीं है। ऐसी स्थिति में हम लोग विदेश में कैसे रहेंगे, क्या करेंगे? जब तक उनका शरीर है, तब तक तो ठीक है, पर उनके न रहने के बाद हम लोगों की क्या स्थिति होगी? इसलिए मैंने श्रीलंका में बसना पसंद नहीं किया। वैसे तो भारत में भी बहुत अच्छे लोग होंगे, यह कोई कह नहीं सकता। जिन्दगी के धपेड़ों ने तो हमें यह सिखाना ही दिया कि रक्षक ही भक्षक भी हो सकते हैं। यह भी हमने देख लिया कि साधु-सन्यासी का जीवन व्यतीत करनेवाले पंडितजी के मित्रों में से कुछ तो राष्ट्रपति के दुश्मन के रूप में गुण्डों को भी प्रशिक्षण दे रहे थे। पर हमारे पूज्य पंडितजी लोगों के ऐसे मुखौटवाले चेहरों को पहचानते नहीं थे। वे सब को अपने समान ही निर्मल हृदय समझते थे। इसीलिए तो उस समय पंडितजी श्रीलंका में अपने कुछ ऐसे मित्रों को अपना 'गार्जियन' समझकर उनकी के महारे परिवार का भी यहाँ रहने के लिए कह रहे थे। किन्तु मैंने सीलोन में बसना बिल्कुल अस्वीकार कर दिया। बल्कि उनका सीलोन में रहने का मैं बराबर विरोध करती रही। आज भी मैं सोचती हूँ कि उस समय मैंने ऐसा निर्णय करके ठीक ही किया, अन्यथा हम पंडितजी के जीवन के अंतिम क्षण में उनका मुँह भी न देख पाते।

पंडितजी स्वयं इतने गम्भीर विचारक, नारी जाति के प्रति सहानुभूतिशील रहे। पहले से ही उन्होंने स्वयं हमारा श्रीलंका में बसना पसंद नहीं किया था। चाहते थे कि मुझे कोई काम मिल जाये तो वे भी यहीं आ जायेंगे। हमारी कठिनाइयों को वे समझ जाते थे। पर बाद में वे इसी जिद पर अड़े रहते कि मैं भी उनके साथ श्रीलंका में बस जाऊँ। मेरे विरोध करने पर वे नाराज होने लगे। खैर, श्रीलंका की गरमी उनके अनुकूल नहीं थी, ऊपर से उच्च रक्तचाप और मधुमेह में चीनी की मात्रा अधिक हो जाने के कारण अब उनका शरीर

शिथिलता अनुभव करने लगा था। इस प्रकार वर्ष के आरम्भ में ही, स्वास्थ्य की दृष्टि से 1961 का वर्ष खतरे की घटी ले आया।

कोलम्बो के अस्पताल में

2 जनवरी को भी उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा। इन दो दिनों में ही पंडितजी का स्वास्थ्य और भी बिगड़ गया। उनकी वाणी लड़खड़ाने लगी, आँखों से धुँधला दिखाई देने लगा, पावों में ताकत नहीं। परदेश में चिन्ता ही चिन्ता। ऐसी स्थिति में कैसे पढ़ा सकते? अतः 3 जनवरी को भदन्त आनन्दजी तथा प्रज्ञाकीर्ति जी सभी ने मिलकर उनको कोलम्बो में डाक्टर मेडोन्सा के अस्पताल में भरती करा दिया। टैक्सी करके उन्हें ले जाया गया था। मैं और बच्चे महारा रेस्ट हाउस में थे। उनको अस्पताल में भरती कराने की सूचना हमें उस दिन शाम को मिली। उस रात चिन्ता और घबड़ाहट के कारण मैं रात भर जागी रही। किस अस्पताल में उनको रखा गया है, वहाँ तक कैसे जाया जाय? इस परेशानी में मुझ कुछ सूझ नहीं रहा था। इस समय अपने ही देश की याद आ रही थी। 4 जनवरी को भी वे अस्पताल में रहे, हम उनके पास जा नहीं सके क्योंकि हम वहाँ न जानेवाला कोई नहीं था। साथ ही महारा से कोलम्बो तक की दूरी को तै कराने के लिए हमारे पास गाड़ी भी नहीं थी। 4 जनवरी को हमारा दिन भी परेशानी में बीता और रात आँखों में कटी।

5 जनवरी को विद्यालंकार के महास्थविर प्रज्ञारामजी ने महारा रेस्ट हाउस से जया जेता और मुझ विद्यालंकार (कलानिया) में बुलवाया। फिर हमारे साथ भदन्त आनन्दजी, श्री प्रज्ञारामजी, प्रज्ञाकीर्तिजी सभी पंडितजी को देखने के लिए अस्पताल गए। दिन के 12-1 बजे हम लोग वहाँ पहुँच, कलानिया में भी अस्पताल बहल दूर था। जाकर मैं वहाँ का जो करुण दृश्य देखा, उस में अपने जीवन भर नहीं भूल सकती। अस्पताल का जनरल वार्ड था एक बड़े से हॉल में बहुत मार रोगी चारपाइयाँ पर लटे हुए थे। अस्पताल के कमरों को सीनिंग बहुत ऊँची नहीं थी वह भी टीन की छत। गरमी के कारण मक्खियाँ भिन्नभिन्न रंग की थीं। छत का परा भी वहाँ नहीं था। इन्हीं रोगियों के बीच में हमारे पंडितजी अपनी चारपाई पर बैठे हुए थे। गरमी से परेशान, इसलिए सिर्फ बनियान पहिने हुए थे। शायद दिन के खाने का समय था। उनके हाथ में आलमोनियम को एक थाली में रोटी जैसी चीज और कुछ मक्खियाँ थी, वे धीरे धीरे खा रहे थे। उनकी ऐसी अवस्था का देखकर मुझ बहुत कष्ट हुआ, आँखों में आँसू उमड़ आये। मैं सोच रही थी—‘मारे स्वामी, आप अपने शरीर पर इतना अत्याचार क्यों कर रहे हैं? क्यों अपने देश, अपने घर नहीं चले चलते। यहाँ आप मित्रों की दया पर जी रहे हैं और वहाँ आपका अपना घर है अपना परिवार है जो आपकी सेवा के लिए हर वक्त तैयार है। यहाँ अकेले रहकर आपको कौन-सा सुख मिल रहा है?’ गरमी में उनका चेहरा तमतमाया हुआ था। वहाँ वरिष्ठ भिक्षुओं के सम्मेलन में उनसे कुछ कह नहीं सकी, पर मेरा हृदय रो रहा था। बच्चे भी अपने पापा का इस दशा में देखकर बहुत दुखी हो रहे थे। भिक्षु मित्र उनके लिए फल विस्कृत ले गए थे। डाक्टर ने उन लोगों से बात की तो पता चला कि पंडितजी का दो दिन और अस्पताल में रहना होगा। उदास मन लेकर हम लोग रेस्ट हाउस लौट आये। आने के बाद मैं जया-जेता से उनके पापा के बारे में ही बातें कर रही थी। तभी करीब आधे घंटे बाद एक कार रेस्ट हाउस के सामने आकर रुकी और उसमें उतर रहे थे हमारे पंडितजी। उनको हठात् वहाँ देखकर हम लाग चोंक गये। पृष्ठ पर उन्होंने बतलाया कि उनका अस्पताल में बिल्कुल अच्छा नहीं लग रहा था। डाक्टर से उन्होंने झुट्टी माँग ली और टैक्सी करके रेस्ट हाउस में बच्चों के पास आ गये।

मैंने उनका बहुत-बहुत समझाया, अनुरोध किया कि वे हमारे साथ श्रुत लौट चले—सुख-दुख जैसा भी हो, पर साथ रहेंगे। श्रीलंका महँगी जगह है, फिर हमारे वीमा की मियाद पूरी हो जाने पर हम लोग यहाँ एक दिन भी अधिक नहीं रह सकते। यदि मियाद बढ़ाकर कुछ दिन रहना भी चाहें तो हमारे रहने का खर्च, खाने का खर्च कौन देगा? पंडितजी पर ही बोझ पड़ेगा। इसी ख्याल से मैंने सीलोन में भारत लौट चलने का आग्रह उनसे किया, परन्तु वे अभी लौटना नहीं चाहते थे। तब मैंने पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली के श्री सच्चिदानन्द शर्मा के नाम पंडितजी की हाल की बीमारी तथा उनकी शारीरिक अवस्था का विवरण देते हुए पत्र लिखा।

शर्माजी ने मेरे पत्र को 'नवभारत टाइम्स', 'नवयुग', 'जनशक्ति' आदि अखबारों में छपवा दिया। कई लोगों ने यह सूचना पढ़कर पंडितजी को उनकी बीमारी के लिए चिन्ता प्रकट करते हुए पत्र लिखा। पंडितजी को मालूम होना चाहिए था कि भारत में उनके कितने शुभचिन्तक हैं पर अभी वे स्वयं को युवक ही समझते होंगे, तभी तो उन्होंने पत्रोत्तर में अपनी बीमारी के बारे में साफ न लिखकर, "मैं बिलकुल ठीक हूँ चिन्ता का कोई कारण नहीं", आदि-आदि लिख भेजा। याने मरी दी हुई सूचना मानो गलत हो।

6 जनवरी को वे रेस्ट हाउस से विश्वविद्यालय गये। डाक्टर से इंजेक्शन लिया। आज से उन्होंने 40 युनिट इन्सुलिन इंजेक्शन लेना शुरू किया। कमजोरी उनको थी, भोजन में बहुत परहेज कर रहे थे, इसीलिए वे दुर्बल हो गये। अतः 7 जनवरी को विश्वविद्यालय जाकर डाक्टर परेरा से विटामिन बी का इंजेक्शन लिया। 8 को भी इसी प्रकार विटामिन बी इंजेक्शन लगाया। भारत रुपये भेज सकते हैं या नहीं, इसकी भी उन्हें चिन्ता थी। अतः 9 जनवरी को उन्होंने लिखा—"विदेशी विनिमय में मन्दह्र है। क्या करें?"

विटामिन बी के इंजेक्शन लेने के बाद उनके शरीर में थोड़ी शक्ति आ गई। इसलिए 9 जनवरी को वे मुद्रा नियंत्रक (Foreign Exchange Controller) के पास गये। कन निर्णय होने के बाद सूचित करने को कह आये। उसी दिन हिन्दी साहित्य सम्मेलन के आदाता श्री जगदीशस्वरूप का पत्र उन्हें मिला, जिसमें लिखा गया था कि सम्मेलन ने धर्मनीति विश्वकांक्ष का तैयार करने की योजना बनाई है जिसके प्रधान सम्पादक का आसन पंडितजी को स्वीकार करना होगा। इस अनुरोध की स्वीकृति का उन्होंने पत्रोत्तर भी दे दिया। आज भी विदेशी विनिमय के आफिस से कोई सूचना नहीं आई। उन्हें विदेशी विनिमय की अनुमति की बड़ी चिन्ता हो रही थी। परिवार को अब शीघ्र ही भारत लौटना था, इसलिए उनके टिकट आदि का प्रबन्ध 11 जनवरी को ही कर लिया।

पंडितजी अभी बाल-बच्चों के साथ महारा विश्रामगृह में ही रह रहे थे। उनको सीलों में अपने परिवार के साथ रहने का यही अवसर मिला था। वे बच्चों के साथ खुश रहते थे, कभी-कभी मुझ से भी अपनी पसन्द के गीत-लोकगीत गाकर सुना देने का आग्रह करते। 12 से 15 जनवरी तक वे विद्यालंकार भी नहीं गये। 16 जनवरी की डायरी के अनुसार—"बच्चों का कोई स्थायी प्रबन्ध नहीं हो सका। (कमला को) पी-एच. डी. कराया, पर काम नहीं।" वे बच्चों के भविष्य के बारे में अधिक चिन्ता करते थे। इसीलिए वे श्रीलंका आये थे कि अपने बच्चों के लिए कोई स्थायी आर्थिक प्रबन्ध कर जायें। पर उन्होंने यह नहीं सोचा कि कमला भी एक दिन नौकरी करने लगेगी, बच्चों का सभाल ही लेगी। काम तो थोड़ा और जोर लगाने से मिल ही जाता। दार्जिलिंग में न सही, अन्यत्र भी मिल सकता था। पर पंडितजी यही चाहते थे कि कमला और बच्चे श्रीलंका में ही बस जाये। दार्जिलिंग में जब घर लिया है तो उनको भी देखना होगा। विदेश तो आखिर विदेश ही है, अपने देश में रहना ही ज्यादा अच्छा है, यह मेरा तर्क होता था उनके साथ।

पुनः विद्यालंकार में : 17 जनवरी का हमारा भारत प्रस्थान करने का दिन था। इस बार हम एक ही महीना पंडितजी के साथ रह सकें। आगे भी रहने का मन था, परन्तु तब आर्थिक कठिनाई होने की सम्भावना थी और हम उन पर बोझ बनना नहीं चाहते थे। उस दिन जलपान करने के बाद अपने सामान के साथ हम लोग महारा रेस्ट हाउस को छोड़कर विश्वविद्यालय आ गये। इस बार भोजन आदि सबका जोड़कर रेस्ट हाउस का 1500 रुपये खर्च पड़ा, जो हम लोगों के लिए अधिक था। दोपहर का खाना बच्चों ने पंडितजी के कमरे में खाया, जो विश्वविद्यालय के छात्रावास से बनाकर भेजा गया था। बच्चे चले जायेंगे, इस ख्याल से पंडितजी का मन व्यथित था, इसलिए उन्होंने दिन में भोजन ही नहीं लिया। वे लिखते हैं—"दिन में 1.30 बजे एरोड्रोम गये। सब ठीक हो गया। 2 बजे विमान आया, 3 बजे उड़ गया। कमला मद्रास से तार देगी। मन नहीं लगता। बच्चों के साथ रहने से ही सारी कठिनाइयाँ दूर हो सकेंगी। पर रुपयों का प्रबन्ध करना है। कम से कम एक मकान 200 मासिक किराया आनेवाला के लिए चाहिए 20000 रुपये, अर्थात् 9000। 3 वर्ष रुकना होगा।"

इस प्रकार वे बच्चों के बारे में सोच-सोचकर विकल हो रहे थे। जया और जेता को बड़े होते वे देख नहीं पायेंगे, इसलिए उनके भविष्य के लिए कुछ प्रबन्ध कर देने की चिन्ता वे किया करते थे। भारत में इसकी

आशा नहीं देखते थे, इसलिए उनको और अधिक व्याकुलता होती थी।

परिवार को विदा करने के बाद पंडितजी की मनःस्थिति और उदास हो गई। 18 जनवरी को अपनी डायरी में उन्होंने लिखा—“कमला को और एक मास यहाँ रखते, पर फिर मासिक खर्च नहीं दे पाते। मन कैसे लगे ? अब तो बराबर पास रहने का समय है।” उसी रात को उन्होंने कमला के नाम जो पत्र लिखा, उसमें भी उन्होंने अपनी व्याकुल मनःस्थिति को व्यक्त किया है। पत्र इस प्रकार है :

कैलानिया

18-1-61

प्राणाधिके,

कल तुम गई, बड़ी देर तक नींद नहीं आई। आज दिन में भी मन नहीं लगा। रात साढ़े नौ बजे यह चिट्ठी लिखने बैठा हूँ। मेरे लिए मन को समझाना बहुत मुश्किल है। अगस्त के आने तक कैसे ही काटूँगा। भावुकता के लिए स्थान होता है, पर बुद्धि की बात मानता हूँ। स्थायी आमदनी का प्रबन्ध करके आने में ही कुशल देखता हूँ। यदि 1962 का समय लग जाय तो प्यारी, अगस्त-अक्तूबर की छुट्टियों पर सन्तोष करना होगा। तुम्हारे लिए ही नहीं, मेरे लिए भी यह दुस्साह है।

मैं खाने में पूरे नियम को बरत रहा हूँ। आनन्द श्रामणेर ने आज 40 युनिट इन्सोलिन सबेरे ही दे दिया। कल ही मैं 40 युनिटवाली चार इन्सोलिन की शीशियों लाया। गोलियों भी कुछ लाया। अभी कोई काम नहीं कर रहा हूँ। आज भी प्रज्ञाकीर्ति ने क्लास ली। पर कल से (मैं) लूँगा। तुम्हें धैर्ययुक्त जानकर मुझे प्रसन्नता और सन्तोष होगा। जेता बेटे को मेरी ओर से चुम्बन करना। जया बेटी को भी चूमना माता-पिता दोनों की ओर से। बच्चे निर्दोष होते हैं। झोंक में आकर गलती कर बैठते हैं। उनको हमेशा क्षमा करने के लिए तैयार रहना चाहिए।

यह चिट्ठी इसी आशा पर कलकत्ता भेज रहा हूँ कि शायद 21 जनवरी तक तुम कलकत्ता रहो। अपनी यात्रा का सारा समाचार लिखना, क्या तकलीफ हुई। तुमसे वियुक्त रहकर मैं सुखी नहीं रहूँगा, पर अनिवार्यता को भी समझता हूँ। बुद्धि और हृदय का संघर्ष है। संघर्ष उचित रीति से जल्दी ही समाप्त हो जाये, यही चाहता हूँ। तुम्हारा पत्र जब तक नहीं आता, तब तक मन स्थिर नहीं होगा। प्रयाग की चिट्ठी आते ही लिखूँगा। शुक्लजी को लिखना। यदि देहग्रदून में काम मिल जाये तो दर्खास्त दे देना। दार्जिलिंग में तो आशा नहीं है।

प्यारी को बहुत चुम्बन और आलिंगन।

सदा तुम्हारा, राहुल

19 जनवरी को वे लिखते हैं—“कल सबेरे कलकत्ता पहुँच गये बच्चे, कमला का तार मिला। आज एक पत्र राजेन्द्रबाबू (डॉ. राजेन्द्रप्रसाद, राष्ट्रपति) को लिखा कमला के काम के लिए।”

राहुलजी ने राष्ट्रपति को पत्र लिखा तो राष्ट्रपति ने उसका इस प्रकार उत्तर दिया :

राष्ट्रपति भवन,

नई दिल्ली

पहली फरवरी 1961

माघ 12, 1882 शक

श्रद्धेय राहुलजी,

आपका 19.1.61 का पत्र मिला। मैं डाक्टर बी. सी. राय को पत्र लिख रहा हूँ। दार्जिलिंग बंगाल में पड़ता है और इसलिए वही ऐसे सज्जन हैं जो इसमें कुछ विशेष कर सकते हैं।

आपके पत्र से यह जानकर कि आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, चिन्ता हुई। उसका विशेष ध्यान रखियेगा।

आपका,
राजेन्द्र प्रसाद

*Prof. Rahula Sankrityayana,
Dean & Head of Philosophy Dept.
Vidyalandara University,
Kelaniya (Ceylon).*

20 जनवरी को भी उनका काम में विशेष मन नहीं लगा। कुछ पढ़ते रहे और कुछ ग्रन्थों से नोट लेते रहे। 21 जनवरी को लिखते हैं—“कमला के मद्रास और कलकत्ता से भेजे दो पत्र आये। महादेवजी का भी पत्र स्वास्थ्य के बारे में आया। दोनों को उत्तर दिया। एम. ए. कक्षा को पढ़ाया। ‘पालि साहित्य का इतिहास’ की रूपरेखा फिर बनानी है, पहिली खो गई। अब सब अध्यायों के लिए सामग्री जमा करेंगे।”

21 जनवरी को भी पंडितजी मेरे नाम जो पत्र लिखा, वह इस प्रकार था :

केलानिया

21-1-61

प्यारी,

तार पहिले ही मिल चुका था। आशा के अनुरूप 19-1 की कलकत्तावाली चिट्ठी आज मिल गई। बस, आजकल सबेरे 9 बजे की डाक की प्रतीक्षा बहुत उत्सुकता से करता हूँ। मेरा भी इरादा रोज ही चिट्ठी लिखने का करता है। अब कलकत्ता में यह दूसरा पत्र नहीं मिल सकेगा, इसलिए दार्जिलिंग के पते पर लिख रहा हूँ। मेरी चिन्ता मत करो। मैं स्वयं तुम्हारे और बच्चों की चिन्ता करते सब तरह की सावधानी बरत रहा हूँ। राजेन्द्र बाबू को भी पत्र लिख दिया। मेरा ध्यान सदा इसी ओर रहेगा कि कैसे तुमसे आ मिलूँ और बच्चों के भविष्य का भी प्रबन्ध हो जाये। अगस्त में तो आऊँगा ही।

इस महीने का वेतन 2060 रुपया मिला। जितना जल्दी प्रबन्ध हो जाये, करूँगा।

मेरी प्यारी, मुझे ठीक से समझो। अब मेरा ध्यान केवल यही है कि तुम्हारे भविष्य को निश्चित करते तुम से आ मिलना। काम की निराशा ही बतलाता है कि दूसरा रास्ता लेना होगा। मैं बच्चों के लिए अभी कुछ वर्षों तक और जीने का संकल्प रखता हूँ। मैंने तुम्हें यहाँ रखने का बहुत आग्रह नहीं किया, इसीलिए कि तुम्हें पसन्द नहीं था (यह) देश। इसलिए एक घर और लेने के सिवा चारा क्या? यदि प्रयाग का काम मिल गया तो वहीं तुम्हें भी काम करना होगा। तुम जीवन से निराश न हो, तभी मुझे धैर्य होगा, क्योंकि सवाल हमारे दोनों मासूम बच्चों का है। तुम्हारी दृढ़ता और मेरा स्थायी आर्थिक प्रबन्ध दोनों आवश्यक है।

खाने और इन्जेक्शन का मैं ध्यान रखता हूँ। टहलना तो हफ्ते बाद ही हो सकेगा, जब थोड़ी ताकत आ जाये। मेरे मन की स्थिति अपने मन से पूछो। किसी काम से मन नहीं लगता। अगस्त भी अभी सात मास है। रात को भी और दिन को भी देर से नींद आती है। मैं तुम्हें एक मास और रखना चाहता था, पर मेरी शारीरिक स्थिति देखकर तुम्हें चिन्ता होती, इसलिए आग्रह नहीं किया। मित्रों से भी बहुत बात करने का मन नहीं करता। सोच रहा हूँ अगले साल क पादय ग्रन्थों को भी पढ़ा दूँ, जिससे छुट्टी मिल जाये।

आज 1 बजे मद्रास का लिखा पत्र भी मिल गया। बड़ा सन्तोष हुआ। मैं दस-बीस वर्ष और जीना चाहता हूँ, जिसमें तुम्हें अकेले संघर्ष न करना पड़े। तुम, 2040 ई. तक जीओ—बच्चों को सँभालते और लोगों को मेरे सपने के बारे में बात करते। प्यारी, तुम से मैं बहुत संतुष्ट हूँ, तुम्हारे गुणों की कदर करता हूँ। जितना चाहता था उतना नहीं कर सका। गरमी मुझे नहीं सताती क्योंकि पंखा जोर से रात-दिन चलता रहता है। तुम्हारी दिल्ली में लिखी चिट्ठी ‘नवभारत टाइम्स’ (दिल्ली) में छपी। महादेवभाई ने पढ़ा, उन्होंने उत्सुकता प्रकट करते हुए लिखा।

आज ही पत्र आया है।

यही सोचता हूँ प्रयाग या दार्जिलिंग या देहरादून। वार्षिक 24 हजार रुपया यदि आगे भेज सकता। प्यारी, हर निराशा और चिन्ता की घड़ी में दोनों बच्चों को देखना।

चुम्बन-गाढ़ालिंगन के साथ,
सदा तुम्हारा,
राहुल

अस्वस्थता की सूचना से राहुल-प्रेमी चिन्तित

पंडितजी की मनःस्थिति इन दिनों बीमारी के कारण कैसी हो रही थी, इसका अनुमान उनकी डायरी से लगाया जा सकता है। 22 जनवरी को वे लिखते हैं—“अनवरत चिन्ता मन को जला रही है। चारपाई पर छटपटाता हूँ। जिनको (बच्चों को) दुनिया में लाया, उनके प्रति कर्तव्य का ख्याल आता है। टाइप से ज्यादा नहीं लिख सकते। मेज पर बैठना भी कष्टकर है। चारपाई पर लेटे-लेटे हाथ से लिखने में आसान है। कुर्सी का सहारा लेना है।” 23 जनवरी को उन्होंने लिखा—“बस, जया-जेता और कमला हर वक्त आँखों के सामने आते हैं। जया-जेता मानो कहते हैं—हमारा क्या होगा ? उस वक्त आँखों में आँसू आ जाते हैं। यहीं बुलाने का मन करता है। पीड़ा के कारण नींद भी नहीं आती। स्वप्न कैसा भी हो अच्छा लगता है। आज तिब्बती कोश की भूमिका लिख डाली, व्याकरण भी आरम्भ किया। अब डायरी में कुछ अधिक लिखा करेंगे। नया जीवन अपनाना है। यदि कमला और बच्चे रहने के लिए आ जायें तो 90 वर्ष तक जी सकता हूँ। तब सब कर्तव्य पूरा हो जायेगा। खाना अच्छा नहीं लगता। कैसे ही पूरी रोटी गले के नीचे उतारता हूँ। शरीर को कर्मण्य रखना है।”

अपने लिखने के काम में व्यस्त रहने पर भी पंडितजी अपने परिवार को भुला नहीं पाते थे। हमारे चले आने के बाद से तो वे और अकेलापन महसूस करने लगे और रात के एकान्त में बच्चों के भविष्य की ही चिन्ता करने लगे। अतः 24 जनवरी को उन्होंने लिखा—“आज तिब्बती कोश के लिए संक्षिप्त व्याकरण लिख कर समाप्त कर दिया। भूमिका कल ही लिख दी थी। फिर जया-जेता और प्यारी (कमला) की चिन्ता मन को विचलित करती रही। उनका संघर्षहीन जीवन यहीं (लका) आने में है। उनके पास रहने पर मैं दस वर्ष तो जरूर जी जाऊँगा। 10 वर्ष में 10 लाख जमा कर देना आसान है। कमला को काम भी मिल जायेगा। मेरे ही मित्र और शिष्य अगले 30-40 वर्षों तक विश्वविद्यालय के सचालक रहेंगे। वह मेरे बच्चों का ध्यान रखेंगे। कमला को स्कूल में तीन सौ रुपये की नौकरी मिल ही जायेगी। सिंहल में आ जायेगी तो मुखर भी होगी। बच्चे पढ़ेंगे, मेडिकल कॉलेज से डाक्टर बन जायेंगे। फिर कमला चाहेगी तो भारत चली जायेगी। इससे अच्छा सम्मेलन का कार्य नहीं होगा।

“सुरेन्द्र दवे की (जोधपुर) की चिट्ठी अपराह्न में आई, पत्र में पढ़ा—मैं अधा हो गया, वाणी भी खा गई। लिख दिया, ऐसी बात नहीं है। अब ‘पालि साहित्य का इतिहास’ कल से शुरू करना है। रोज 10 पेज हाथ से लिखेंगे चारपाई पर ही। 20 दिन में इतिहास पूरा हो जायेगा।”

कभी-कभी मित्र लोग पंडितजी से मिलने विद्यालंकार में आया करते थे, इससे उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती थी। 25 जनवरी को “श्री वेणीशंकर झा, भूतपूर्व कुलपति, काशी विश्वविद्यालय आये।” अपरिचित नहीं बल्कि अधिक परिचित थे हम दोनों। उनसे विश्वविद्यालय के बारे में बातें हुईं। तीन विभागों के अध्यक्ष तीनों भारतीय हैं, यह जानकर प्रसन्न हुए। आज भी चिट्ठी नहीं आई कमली की। शायद दार्जिलिंग जाकर ही भेजें। हमने

1. राहुल सांकृत्यायन, आनन्द कौसल्यायन, शान्ति मिश्र शास्त्री।

2. आनंद श्रीकृत्यायन ने नामकरण किया था—कमली पगली।

फिर चिट्ठी लिखी साथ रहने के बारे में। निश्चित है बच्चों की चिन्ता आयु को क्षीण कर देगी। राजकमन (चौधरी) और श्री हरिश्चन्द्र (पुष्प) ने भी बीमारी के बारे में उत्सुकता प्रकट की है। थोड़ा 'पालि साहित्य का इतिहास' लिखा। दो-चार दिन में मन की स्थिरता आयेगी।

26 जनवरी को वे अपनी दैनिकी में लिखते हैं—“कमला की 21 जनवरी और 22 जनवरी की दो चिट्ठियाँ आईं। दार्जिलिंग पहुँच गई। मन का आवंग हमारा ही जैसा है। इकट्ठा रहना तो अभी यही मालूम होता है। जवाब लिख दिया। हाईकमिशनर ने फोन पर हमारी बीमारी के बारे में पूछा। कह दिया।” 27 जनवरी को उन्होंने लिखा—“आज भी बीमारी की खबर पढ़कर दिल्ली से डॉ. उदयनारायण निवारी और (पटना से) किशोरी भाई की घबड़ाहट भरी चिट्ठी आई। किशोरी भाई ने मेरा पटना में रहने का प्रबन्ध किया है। 10 पृष्ठ पालि इतिहास लिखा। इतना ही क्रम रखते तो अच्छा है। मार्च तक पता लगेगा कि क्या करना है।”

28 जनवरी को वे 'पालि साहित्य का इतिहास' लिखते रहे। एम. ए. की कक्षा में आज उन्होंने वैशेषिक (न्याय दर्शन) पढ़ाया। “आज ही प्रयाग में हिन्दी साहित्य सम्मेलन की चिट्ठी आई। कैसे जायें? वेतन की बात है, फिर पढ़ाई खतम करना है। कमला की चिट्ठी आज आई।” 29 जनवरी को पंडितजी ने 'पालि साहित्य का इतिहास' के दस पृष्ठ में अधिक ही लिखे। उस दिन उनकी बीमारी के सम्बन्ध में उन्हें बहुत-सी चिट्ठियाँ मिली। वे लिखते हैं—“आज बीमारी के बारे में दो तार आये। शान्ति परिषद् के मंत्री श्री रमेशचन्द्र पालीवाल ने लिखा—*Illness Greatly Perturbing* मिर्जापुर का तार है—*Cityzens Anxious Welfare*। पार्टी की ओर से तार है—*All India Peace Council, Greatly concerned your health, wish your speedy recovery.*—रमेशचन्द्र पालीवाल। भिक्षु शरणकर भी *New Age (Delhi)* पढ़कर आये पृष्ठन।”

30 जनवरी को उन्होंने लिखा—“स्वास्थ्य अच्छा है। इन्सुलिन काम कर रही है।” भारत में उनके कितने ही स्नेही मित्र तथा बन्धु थे, जो उनकी बीमारी की खबर में चिन्तित थे। ऐसे ही एक मित्र थे सरदार पृथ्वीसिंह आजाद, जिनको वे बड़े भैया कहते थे। “31 जनवरी को बड़े भाई सरदार पृथ्वीसिंह ने मेरे स्वास्थ्य के बारे में लिखा—यहाँ चण्डीगढ़ आये। आज भी कुछ और चिट्ठियाँ आई।”

अब वे इन्सुलिन के भरण में फिर से लेखन-कार्य में जोर में लगाने हुए। काम में व्यस्त रहते भी उन्होंने मुझे बड़े कातर होते कई मार्मिक पत्र लिखे, जिनमें वे मुझे और बच्चों को श्रोनका में अपने साथ रखने के लिए आग्रह कर रहे थे। कई नये जीवनिकारों ने यह लिखा कि गहुलजी परिवार को दार्जिलिंग में सदा के लिए छोड़कर गये थे। पर वस्तुतः यह बात नहीं थी। अफवाह उड़ानेवाले और गहुलजी और उनके परिवार से ईर्ष्या रखनेवाले ही ऐसा लिखते रहे।

फरवरी 1961

1 फरवरी को पंडितजी ने 'पालि साहित्य के इतिहास' के 10 पृष्ठ लिखे। उसी दिन 50 पृष्ठ की एक छोटी-सी पुस्तक सिंहल पर भी लिखने का उन्होंने निश्चय किया। उधर भारत से उनके स्वास्थ्य के बारे में चिन्ता प्रकट करते हुए कई चिट्ठियाँ आज भी आई और इधर वे अपनी लेखनी को और तीव्र गति दे रहे थे। 2 फरवरी को उन्होंने बड़ी मुश्किल से 10 पृष्ठ 'पालि साहित्य' के लिखे। 5-6 अक्षर सिंहली के पढ़े नहीं जाते थे। “हिन्दी टाइम्स साप्ताहिक ने चित्र के साथ हमारी बीमारी की खबर छपी है।” 3 फरवरी—“10 पृष्ठ लिखे, कमला की चिट्ठी आज नहीं आई।” 4 फरवरी को वे लिखते हैं, “12 पृष्ठ (172) तक किया 'पालि साहित्य का इतिहास', 12-13 फरवरी तक पुस्तक समाप्त हो आयेगी। एक हफ्ते में दुहरा देगे। आज भी प्यारी की चिट्ठी नहीं आई, इसका अर्थ है सोमवार को आयेगी। उसी दिन विश्वविद्यालय की छुट्टी खतम होगी।” 5 फरवरी—“10 पृष्ठ लिखे, 180 पृष्ठ हो गये। आनन्दजी घूमकर आ गये। दो दिन से डाक बंद है।” 6 फरवरी—“आज इकट्ठी ही पाँच चिट्ठियाँ कमला की आई। उनको कोलम्बो से रुचि नहीं है। वहीं दार्जिलिंग में काम हो जाये तो क्यों यहाँ बुलायें। राजेन्द्र बाबू की दो चिट्ठियाँ आई। उन्होंने विधानचन्द्र राय (बंगाल के मुख्यमंत्री) को कमला के बारे में लिख दिया है। शायद अब अगस्त में जाना ही हो। पढ़ाई के लिए प्रज्ञाकीर्ति को तैयार करा देना

है। अगस्त में सारी पुस्तकों को लेकर आनन्दजी के साथ रेल में जाना है। प्रज्ञाश्री कलकत्ता तक जायेंगे। अच्छा होगा। आज 19 पृष्ठ तक 'पालि साहित्य का इतिहास' लिखा। दोहराने में बहुत मेहनत करनी पड़ेगी। राजेन्द्र बाबू की दो चिट्ठियाँ आई। लिखा है—बीमारी के बारे में पढ़ने में प्रबन्ध हो सकता है।" 7 फरवरी को उन्होंने 'पालि साहित्य' के 13 पृष्ठ और लिखे। "अब लका छोड़ने का ही निश्चय करना है। देखें, कैसे ही काम चल जायेगा, यदि कमला को काम मिल जाये तो ही निश्चित होगे।" 8 फरवरी—"आज 220 पृष्ठ तक लिखा। तीन दिन में 'पालि साहित्य' को लिखकर समाप्त करना है। वीरेन्द्र (धूपनाथजी के भतीजे) की चिट्ठी आई। पढ़ने के पत्रों में भी हमारी बीमारी की खबर छपी है।"

9 फरवरी को पंडितजी ने दैनिकी में मार्मिक पक्तियाँ लिखी। मैंने उनको पत्र में लिखा था कि "आप हम लोगों से दूर हैं, बच्चों को पिता के सान्निध्य से वंचित कर रहे हैं और मुझको जीते जी अपने से अलग कर रहे हैं। अपने बच्चों के प्रति आप अन्याय कर रहे हैं। आप घर आये और बच्चों के साथ रहे। आपको अपने से अलग रखकर उनका अहित न करें।" पर पंडितजी का मन इतना कमजोर हो चुका था कि वे शब्दों का अर्थ भी अन्यथा लेने लगे थे। अतः आज की डायरी में उन्होंने लिखा—"कमला की कड़ी चिट्ठी आई। मुझे अपना ओर बच्चों का अहितचिंतक समझा अब तो भारत में काम मिल ही जायेगा, इसलिए बच्चे निराश्रित नहीं होंगे, मेरा भी जाने से तब क्या स्वार्थ रहता है। काम तो जीवन में एक आदमी जितना कर सकता है, कर लिया है।"

इस प्रकार पंडितजी विद्यालंकार की अपनी कोठरी में बैठकर अकेले न जाने क्या-क्या सोचा करते थे। कभी आशावान और कभी एकदम निराश। हमारे बारे में कभी अच्छी-अच्छी बातें सोचते और कभी मन को कष्ट पहुँचानेवाली बातें सोचते। मैं तो बार-बार यही आग्रह करती रही कि वे भारत लौट आयें और अपने बच्चों-मित्रों के साथ रहे। अपने को बीच रहेंगे तो उनको प्रसन्नता मिलेगी, मन शान्त रहेगा। पर न जाने क्या जीवन के अंतिम वर्षों में वे इस तरह निराशावादी होते गये। क्या उनको अपने देश से उतना लगाव नहीं रहा या देश की व्यवस्था से असंतुष्ट हो गये थे? और क्या कारण हो सकता था? सुदूर उष्ण देश में रहकर वे अकेले कष्ट उठा रहे थे और इधर हम उनको अपने पास, अपने बीच में रखने के लिए उद्युक्त थे। वह कचन काया, जो हिमाचल की गर्मी को भी सहन नहीं कर सकती, इस समय भूमध्यरेखा (Equator) से सिर्फ 8 डिग्री ऊपर अवस्थित लका की भयंकर गर्मी में कृत्रिम हवा के सहारे जी रही थी। पर अन्य लोग इस बात को क्या समझे? वह तो हमारा हृदय ही जानता था, उस तड़प, जो उस छटपटाहट को तो सिर्फ मैं ही अनुभव कर सकती थी। शायद पंडितजी को भी इतना महसूस न हुआ होगा, नहीं तो दैनिकी में इस तरह की बातें न लिखते। खैर। मैंने उनको बहुत बार समझाया था, बच्चों के लिए इतनी चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। सब ठीक हो जायेगा। उन्होंने 22 जनवरी से 8 फरवरी तक 10 पत्र मुझे लिखे थे, जिनमें अपने जीवन के प्रति निराशा ही उन्होंने व्यक्त की थी। बाद में वे थोड़ा सँभल गये।

10 फरवरी से पंडितजी 'पालि साहित्य के इतिहास' को दुहराने लगे। आज उन्होंने 49 पृष्ठ दुहराये। दिन में भी दुहराना होगा। रात को बारीक काम करने में कठिनाई होती थी। 11 फरवरी को वे लिखते हैं—"आज भी 'पालि साहित्य' दुहराते रहे। एक हफ्ता लगेगा। पाँच-छः चिट्ठियाँ आई बीमारी के बारे में। जवाब दे दिया। कमला की चिट्ठी शीतल आई। रात को लिखना छोड़ना होगा, आँखों पर जोर पड़ता है।"

12 फरवरी को भी वे 'पालि साहित्य' को दोहराते रहे, "कल शायद समाप्त हो जाये। आज एक तमिल मुस्लिम तरुण आये। मेरी 'वोल्गा से गंगा', 'राजस्थानी रनिवास' और 'साम्यवाद ही क्यों' को तमिल में पढ़ चुके हैं। प्रगतिशील विचार के हैं। फ्रेड्स पार्टी से सहानुभूति नहीं रखते। आखिर माप्ताहिक को लेख 'अंतिम निर्णायक युद्ध विनाशकारी होगा' लिखा।"

13 फरवरी को भी उन्हें बीमारी के बारे में कई चिट्ठियाँ मिलीं, साथ ही हमारा चिट्ठी भी मिली। पालि साहित्य का इतिहास दोहराते रहे।

14 फरवरी को भी पंडितजी 'पालि साहित्य' के इतिहास को दोहराते रहे। शायद कल समाप्त हो जाये।

“प्यारी की चिट्ठी आज भी आई। राष्ट्रपति के पत्र का उल्लेख नहीं है। अब के चलकर एक पुस्तक ‘धर्मों के अत्याचार’ लिखेंगे,” इस निश्चयार्थ पर यदि वह जोर देने को तैयार हुए।

15 फरवरी—“आज थोड़ा ही सशोधन किया। उज्जैन के जगन्नाथ शर्मा आ गये। करुणगेल के प्राइवेट कॉलेज ने बुला लिया। अब माध्यम की बात कर रहे हैं। आज चिट्ठियाँ नहीं आईं। घटा भर टहलें।”

16 फरवरी को पंडितजी ‘पालि साहित्य के इतिहास’ को दोहराने में व्यस्त रहे। लिखते हैं—“दोनों दिन कल-आज प्यारी का पत्र नहीं आया। मजा तो होगा अब डायरी में लका की यात्रा लिखें।

“लंका, पहिली बार 1926 में आये थे। अपरिचित और असाधारण-मा देश मानूँ हुआ। अंग्रेजों का शासन था। लोग बड़े अच्छे मानूँ हुए। श्री धम्मानन्द नायकधरो तो विल्कुल मधु जैसे मीठे थे। सब चीज का ख्याल रखते थे—खाने का, किताबों का। बस, एक दिन राजनीति में भाग लेने के लिए आज्ञा माँगी तो चीख निकल गई, शायद पिता भी उतना प्रेम अपनी आर में पुत्र पर नहीं करेगा। श्री धम्मानन्दजी तो हमारे जन्मने के बाद पढ़े थे और समझते नहीं थे। जरा देर के लिए भी पराया देश नहीं मानूँ हुआ। विद्यार्थी पढ़ते थे, हम भी विद्यार्थी थे। मुग्ध होकर बचत थे। दयानन्द, प्रज्ञासार जो भी मिलता। जल्दी ही पिटक समाप्त करना था। उस समय माणिकचन्द्र पटेल, दूसरा परमारथ पंडित जगनगम कोलम्बो में मिलने आते थे। अब कोई नहीं है। मिर्च अब बहुत खाने में पड़ती है। सबों तो दूध पावराटी से काम चल जाता। कभी कोलम्बो कश्मीरी होटल में खाना खाते। रुचिकर था, कोई कष्ट नहीं था। उस वक़्त तो मधुमेह भी नहीं था।”

लगता है पंडितजी रोज-रोज घर की चिट्ठी की प्रतीक्षा करते थे। न मिलने पर उनको दुःख होता था। चिट्ठियाँ डाक में ही देर में पहुँचती थी। 17 फरवरी को वे लिखते हैं—“आज भी पाण्डुलिपि का सशोधन किया। कल पाठ पढ़ेंगे दूसरे विषय पर। आज भी प्यारी का कोई पत्र नहीं आया। हम तो एक दिन छोड़कर लिखते रहेंगे।” 18 फरवरी—“आज भी प्यारी का कोई पत्र नहीं, मैंने चिट्ठी लिखी। महेंद्र (अशोकपुत्र) पर एक लेख ‘आजकल’ के लिए और दूसरा ‘मथुरा के संरक्षित’ पर लिख दिया। भोजना तो परसों होगा। कमला की चिट्ठी क्यों नहीं आ रही है?” 19 फरवरी—“आज दोनों लेख ‘आजकल’ और ‘हिन्दुस्तान माप्ताहिक’ के लिए लिखकर पोस्ट के लिए तैयार कर लिया। कल भज दग। आधा घंटा धूप में टहलें।”

20 फरवरी को उन्होंने ‘पालि साहित्य का इतिहास’ के पाँचव परिच्छेद को खतम कर दिया। “जैसे ही हिन्दी समिति की चिट्ठी आ जाये, भेज सकत है। राजेन्द्र बाबू की चिट्ठी विधान बाबू (विधानचन्द्र राय) की चिट्ठी के साथ आई। सरकारी काला में तो ‘पब्लिक सर्विस कमिशन’ में आना ठीक उतरता है। उसी से नौकरी मिलती है। प्राइवेट कॉलेजों या स्कूल में जगह स्वीकार करने के लिए पूछा है। पर कमला ने तो आज पाँच-छः दिन हुए, चिट्ठी नहीं भेजी। कल देखकर उत्तर देंगे।

“आज एक घंटा टहलते रहे। अब रोज एक घंटा टहलेंगे। इन्जेक्शन लेने पर भी चीनी बार-बार आती है। 40 युनिट नहीं, 50 युनिट लेने हैं। श्री फ्रेंडरिक की अंग्रेजी किताब How to live with Diabetes में तो खाने के लिए भी ताकीद की है। कमला की चिट्ठी कल आती है या नहीं, कल देखकर परसों तार देंगे। आज डाक्टर परेरा को 65 रुपये विटामिन के इन्जेक्शन के दिये।”

21 फरवरी को वे लिखते हैं—“आगे के लेखों की मांगी जुटाते रहे। प्यारी की चिट्ठी आई, सिर-दर्द होता रहा, इसलिए चिट्ठी नहीं लिखी थी। आज राजेन्द्रबाबू का पत्र लिखा। डाक्टर तिवारी (उदयनारायण) की चिट्ठी से मानूँ हुआ कि मम्मेलन के काश की रात पक्की होने पर लिखेंगे।” 22 फरवरी—“आज दुट्ठगमगी, विजयबाहु, पराक्रमबाहु पर लेख लिखने के लिए चिह्न कर रहे थे, मीनान के इतिहास पर। आज कोई चिट्ठी नहीं आई। यदि जब तक और किसी का पत्र नहीं आया तो किताब महल को देंगे। घंटा भर टहलते रहे। पेट साफ होता है, यह लाभ तो प्रत्यक्ष दीखता है। इन्सुलिन इन्जेक्शन लेने के बाद दो गोमिरिया दवाई लेने पर भी चीनी शून्य नहीं होती। चलो, करते रहेंगे।”

23 फरवरी को भी वे ‘सिंहल के वीर पुरुष’ पुस्तक के लिए सिंहल के इतिहास को पढ़कर चिह्न करते रहे। “परसों शायद लेख लिखना शुरू करें। आज छः लदाखी लडके आये जो यहाँ पढ़ने के लिए आये हैं।

अभी सिहली पढ़ रहे हैं। बड़ा 14-16 वर्ष और छोटा 9-10 वर्ष का है। आज क्लास नहीं रही। प्यारी का पत्र नहीं आया। दो दिन चिट्ठी न आये हुआ। आज वर्षा हुई। हम तो कही जाते नहीं, मन भी जाने का नहीं होता। घटा भर रोज टहलने का नियम कर लिया। पैरों पर बुढ़ापे का असर है। तीन लेख लिखकर यदि फिर सामग्री मिली तो 'धर्मों के अत्याचार' को लिखेंगे।"

24 फरवरी—"आज 'सिहल के वीर पुरुष' के नोट लिये। अब लिखता हूँ जिसे 'आजकल' छापना चाहे तो उसको भेजेंगे, बाकी 'सरस्वती' को छापने देंगे। पीछे पुस्तकाकार किताब महल छापे। आज भी प्यारी की चिट्ठी नहीं आई, मैं भेज रहा हूँ, कल शायद आये। घंटे भर टहलते रहे। अब निश्चित हैं बच्चों के बारे में। नौकरी भी (कमला को) मिल जायेगी, किताब महल कुछ रुपया तो जरूर देगा।"

25 फरवरी—"आज भी नोट लेते रहे। प्यारी के दो पत्र आये। घंटा भर घूमे। श्रीनिवास का पत्र आया। अपनी किताबें न देने की बात लिखी। जब छः हजार से ज्यादा रायल्टी से मिल रहा है, तो छः हजार देने का सवाल क्या? दो किताबें रखे हुए हैं, इसलिए नई किताब नहीं मिल रही हैं।"

"चिट्ठी लिख रहे हैं, 88 रुपया लेकर उसे भारत भेज दें।"

26 फरवरी को उन्होंने दुष्ट गामणी (सिहल के प्राचीन वीर पुरुष) पर लिखा दो पेज। "हाथ से लिखना होगा। टाइप में जल्दी करना होता है। 27 को विजयबाहु और पराक्रमबाहु दो लेख लिखे। आज कमला का पत्र आया। दूसरे भी पत्र आये।"

28 फरवरी को पंडितजी लिखते हैं—"आज 'टिकरी वडार' लिख डाला। विजय पर निशान लगाये। भण्डारनायक को अंत में लिखेंगे। कल-आज भी बाहर सड़क के पास तक घूमने रहे। 6 बार में एक घंटा होता है। एटली आये हैं। कल या आज सीलोन युनिवर्सिटी में उनका स्वागत है। हमारा शरीर जीवट नहीं मालूम होता। चलते वक्त पैर बेबस मालूम होते हैं। अभी पूरे पाँच मास हैं भारत जान में।"

इस प्रकार फरवरी का महीना उन्होंने लिखने के काम में व्यस्त रहकर बिताया।

मार्च 1961

1 मार्च को उन्होंने दिन का वर्णन किया—"आज विजयबाहु लिखा और भण्डारनायक थोड़ा लिखा। एटली यहाँ आये थे। विश्वविद्यालय में स्वागत किया। पहिले ही बहुत से तमाशबीन थे, इसलिए हम नहीं गये।" 2 मार्च—"आज जीवनियाँ सारी लिख डाली। शाम को घंटे भर नहीं टहल सके। बहुत कमजोरी मालूम हुई।" (भोजन पौष्टिक नहीं भिन्नने के कारण)।

पंडितजी ने कमला के काम के लिए 19-1-61 को केनानिया से जा पत्र राष्ट्रपति के नाम लिखा था, उसका उत्तर उन्होंने 1-2-61 को ही दे दिया था। उसी सदर्भ में राष्ट्रपतिजी ने 28 फरवरी के पत्र में मुझे भी इस प्रकार सूचित किया।

राष्ट्रपति भवन,

नई दिल्ली

फरवरी 28, 1961

फाल्गुन 9, 1882 शक

प्रिय डाक्टर कमला साकृत्यायन,

आपके सम्बन्ध में श्री राहुलजी ने मुझे लिखा था। मैंने उसके पश्चात् डाक्टर विधानचन्द्र राय से निवेदन किया। डाक्टर राय का उत्तर मेरे पास आया जिसकी प्रतिलिपि मैंने राहुलजी को भेज दी थी। उराका आशय यह था कि गवर्नमेंट कॉलेज में नियुक्तियों पब्लिक सर्विस कमीशन द्वारा होती हैं और दार्जिलिंग में दो प्राइवेट कॉलेज भी हैं जिनमें नियुक्तियों कॉलेज के गवर्निंग बाडी द्वारा होती हैं। डाक्टर राय ने वहाँ के शिक्षा विभाग को निर्देश दिया है कि जो कुछ आपकी सहायता से कर सकते हैं, करें। डाक्टर राय ने मुझे यह भी लिखा था कि यदि

आप हाईस्कूल में काम करना चाहें तो इसका प्रबन्ध वे शायद करा सकते हैं। गहुलजी ने आपको लिखा ही होगा। उनका पत्र मेरे पास आया है कि जब तक कॉलेज में काम नहीं मिलता है, आप हाईस्कूल में काम कर लेंगी। अतः आप जहाँ जगह खाली हो आवेदन पत्र दे दें।

आपका,
राजेन्द्र प्रसाद

डाक्टर कमला साकृत्यायन,
ग्रीन रिजेज, 22 कचहरी रोड,
दार्जिलिंग।

3 मार्च को 'हिन्दी समिति, लखनऊ का पत्र आया। लिखा था, पालि साहित्य का इतिहास की पाण्डुलिपि भेज दे।' एक बार और रिवाइज करन में लग गये। अगले सप्ताह इसे भेज देने का निश्चय किया। "अभी भी पूरे पाँच मास हैं छुट्टी हाने में। मार्च में जुलाई तक कैसे बीतेंगे, अथवा बीत ही जायेंगे।" 4 मार्च को भी वे 'पालि साहित्य' की पाण्डुलिपि को दाहगत रहे, अगला सप्ताह भी उमी में लग जायेगा। 'तिब्बती शब्दकोश' के प्रूफ अभी नहीं आ रहे थे। 5 मार्च का पालि साहित्य की पाण्डुलिपि के 150 पृष्ठ सशोधन के लिए रह गये थे। शायद ही परमा भज सक। घट भर घुमन का ज नियम बनाया था उसमें भी गति बढ़ जाने की आशा थी, पर अब वे बहुत कमजारी महसूस कर रहे थे।

6 मार्च को उन्होंने मॉट ब्लैंक कलम मँगवाई। उमी में आज की दैनदिनी लिखी। उनको कलम अच्छी लगी। "आज प्यारी की चिट्ठी आई। कई और चिट्ठियाँ का जवाब देना है। शाम को 'श्वेतकेशी कन्या' चीनी फिल्म देखी, सब नहीं देख सकें। घुमने में 2.3 परिक्रमा भर की, थक जाते हैं। अभी 100 पृष्ठ पालि साहित्य का दुहराना बाकी है। वस, यही ख्याल आ रहा है कि कब जुलाई आये और घर चल दे। अब यहाँ जरा भी रहने का मन नहीं करता। दिन भी गिने मालूम हाने हैं, उन्हें वही बिताने हैं। 'तिब्बती कोश' (प्रूफ) नहीं आ रहा है। दो लेख रजिस्टर्ड भेजे हैं, पहुँचे या नहीं मालूम नहीं हुआ।"

7 मार्च को उन्होंने 'पालि साहित्य' का टोहरा दिया। प्रज्ञानन्दजी को भी दिखा दिया, दो सौ रुपये भी उनको दे दिया। पंडितजी 'सिंहल के वीर पुरुष' की पाण्डुलिपि को दुहराने में लग गये। एक ओर उनका शरीर निर्बल होता जा रहा था, और दूसरी ओर वे नाम में इतना अधिक परिश्रम कर रहे थे और पौष्टिक आहार उनको उपलब्ध नहीं था। इसलिए वे शीघ्रता से मारा काम समाप्त कर देना चाहते थे। घर की याद आती थी, रोज चिट्ठी की प्रतीक्षा करते थे। 8 मार्च को भी वे लिखते हैं—"आज प्यारी की चिट्ठी नहीं आई।" 9 मार्च को उन्होंने 'सिंहल के वीर पुरुष' को टोहरा दिया। "प्यारी का पत्र आज भी नहीं आया।"

10 मार्च को पंडितजी 'धर्माचार विश्वकोश' पढ़ते रहे। "शाम को टहलने में कठिनाई होती है। आज पहुँच गये होगे प्रज्ञानन्दजी मद्रास।" 11 मार्च को मुझे चिट्ठी लिखी, कक्षा में एक पाठ पढ़ाया। "पढ़िने यहाँ से मद्रास, फिर दार्जिलिंग जाना है। फिर अगस्त में ही प्रयाग जाना होगा।" हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग में हिन्दी में धर्मकोश-निर्माण की बात चल रही थी। उसी के बारे में पता लगाने वे प्रयाग जाना चाहते थे।

12 मार्च को केलानिया के गुरुकुल विद्यालय में त्यौहार था। पंडितजी आमंत्रित थे। पहले बच्चों में पारितोषिक बाँटे। मध्याह्न रें गया। वही 'रवीन्द्र जयन्ती शनै' मनाई गई। पंडितजी भिक्षु शरणकरजी के साथ गये थे। वे कवि रवीन्द्र पर बोले। रात होने पर लौट आये। विद्यालकार में जगन्नाथजी आये थे, उनके निबन्ध का छाका (रूपरेखा) लिखवाया। उनको प्रज्ञाकीर्तिजी से मिला दिया। 13 मार्च को पंडितजी ने 'आजकल' को चार-पाँच लेख इकट्ठे भेज दिये। सम्पादक चन्द्रगुप्तजी (विद्यालकार) का पत्र आया था। "श्री जयगोपाल मिश्र के पत्र से पता लगता है, शायद कमला को प्रयाग महिला विद्यापीठ में जगह मिल जाय।" 14 मार्च को उन्होंने कक्षा में पाठ पढ़ाया। आज खुश थे, क्योंकि उनको "प्यारी का पत्र मिला।" 15-16 मार्च को पंडितजी कुछ

काम नहीं कर सके, शरीर में शिथिलता का अनुभव करने लगे। 17 मार्च को किसी तरह पालि साहित्य के अंश को देख सके। फिर 18-19-20 मार्च को उनकी तबीयत ठीक नहीं रही। घबड़ाहट हो रही थी उन्हें। 21 मार्च को डाक्टर ने उन्हें नर्सिंग होम में रहने की सलाह दी, परन्तु पंडितजी ने घर ही जाने का निश्चय किया, और परसों याने 23 मार्च को जाना तय हो गया। 22 मार्च को उन्होंने लिखा कि शायद कल जाना हो जाय। पंडितजी इस प्रकार दिन-पर-दिन बहुत अस्वस्थ होते जा रहे थे।

चिकित्सा के लिए भारत आगमन

पंडितजी के अस्वस्थ हो जाने का समाचार उनके पुराने सहयोगी श्री अभयसिंह परेरा, न्यायाचार्य (जो पंडितजी के साथ तिब्बत की दूसरी और तीसरी यात्रा में गये थे) पंडितजी से मिलने आये थे। पंडितजी की वर्तमान शारीरिक अवस्था से वे चिन्तित हुए और अपने घर लौटकर उन्होंने पंडितजी को यह पत्र लिखा :

77 देमाटगोडा रोड, कोलम्बो

21-3-1961

श्री राहुलजी की सेवा में,

इसके साथ पालि का पद्य भेज रहा हूँ।

कल आपको देखने से मुझे ऐसा मालूम हो गया है कि आपको एक तरह की चिन्ता जितना दुबला बना रही है, उतना मूत्र का दोष नहीं। शायद यह बाल-बच्चों की चिन्ता होगी। यह स्वाभाविक है। शकुन्तला कण्व की अपनी ही लड़की न थी, उसकी विदाई में—घरबार छोड़कर जंगल में तपस्या पर बैठे कण्व जैसे ऋषि को भी इतना दुःख हो गया। यह सब ऐसा ही होता है। पर प्रकृति के दबाव में हम न दब जायें।

‘चिन्तचितयोर्मध्ये चिन्ता दहति सजीवकम्।’

आपने भारत के लिए अनुपम सेवा की है। आप बच्चों का ख्याल न करें। भारत ही उनका सब बन्दोबस्त करायेगा। यह मेरा पूरा विश्वास है।

इस पर भी ख्याल कीजियेगा—

किसी का बनाया हुआ कोई न बनता। आपको किसने बनाया है ? अपने आप ही बन गये हैं। मुझे भी किसी ने नहीं बनाया है। फिर चिन्ता काहे की ? काम कम कीजियेगा। आराम से रहियेगा, यह ही आपके लिए आवश्यक है। तब स्वास्थ्य बन जायेगा। किसी वक्त आ जाऊँगा।

आपका,

अभयसिंह

पंडितजी का स्वास्थ्य तेजी से गिरता जा रहा था। पर मुझको लिख रहे थे कि “मैं ठीक हूँ, कोई चिन्ता की बात नहीं। मैं डाक्टर के परामर्श के अनुसार हर प्रकार से स्वास्थ्य पर ध्यान दे रहा हूँ”, किन्तु यह बात सच नहीं थी। उनके 18 मार्च के पत्र की लिखावट से ही मुझे मालूम हुआ कि वे काफी बीमार हैं। अक्षर बहुत अस्पष्ट, एक ही शब्द को दो-दो बार लिखा हुआ। क्या बात है ? मेरी चिन्ता बहुत अधिक बढ़ गई उनकी तबीयत को लेकर। उनको यहाँ लिवा लाने के लिए जाऊँ भी तो कैसे, वही बीसा का सवाल, जिसे प्राप्त करने में कई दिन लग जाते हैं। चिन्ता के कारण कुछ उपाय भी नहीं सूझ रहा था। काश, कोई उनको समझा-बुझाकर भारत पहुँचा देते, हम उनको सँभाल ही लेते। पर ऐसा कोई व्यक्ति भी उस समय नहीं था। इसी चिन्ता में डूबी हुई थी कि उनके 21 मार्च को लिखे हुए दो पत्र यहाँ 24 मार्च को मिले, जिनके अक्षर देखकर मेरा माथ ठनका। बिल्कुल अस्पष्ट लिखावट, एक पत्र में तो वे हस्ताक्षर करना भी शायद भूल गये थे। पत्र इस प्रकार थे :

प्रियतमा,

आज 16-3 और 19-3 की दो चिट्ठियाँ मिलीं। साथ ही किताब महल की चिट्ठी भी मिली। मुझे जिस दिन तुम्हारा पत्र मिलता है उसी दिन उत्तर देता हूँ। नहीं मिलता है, तब भी एक दिन के बाद चिट्ठी लिखता हूँ। अच्छी बात है, किताबों के लिए आल्मारी बनवा लो।

अब बस, तुम्हारे पास आने के लिए उतावला हूँ। अभी भी मार्च महीना है। देखें, कब जून-जुलाई आता है और मैं छुट्टी पाता हूँ। बिजली का चन्दा भी मन में है। डर तो है कस्टम का। देखें।

प्यारी को चुम्बन आलिंगन।

तुम्हारा,
राहुल

जेता को कुछ लिखना चाहिए। ज्या का भी कुछ लिखना चाहिए। मोचने में कोई बात याद आवेगी।

[12]

21-3-61

प्यारी,

शायद एक हफ्ता में आ जाऊँ। डॉक्टर ने नर्सिंग होम की सलाह दी। मैंने कहा घर ही आने का। आज विमान के रुपये के लिए लिखा पढ़ी हो रही है। मजूर हो ही जाय। रेल से नहीं आ सकेगे। मामान आनन्दजी कलकत्ता तक अपने साथ लायेगे। किताबें कुछ भेज देंगे, टाइपराइटर भी वही लेते आवेगे। मैं उसे साथ ला नहीं सकूँगा। प्रसन्नता होगी, जल्दी आने में आनन्द होगा। कुछ किताबें कल ही भेजूँगा। तबीयत बुरी नहीं है, कमजोरी है, इसीलिए रेल से आने नहीं देना चाहते।

ज्या को प्यार

जेता को प्यार

प्यारी को चुम्बन आलिंगन।

(हस्ताक्षर नहीं है)

घबडाहट के मार हमारा बुरा हाल था। कम हाग ? व कैसे यात्रा करंगे ? वह भी अकंले। कब घर पहुँचेंगे ? कुछ भी अंदाज नहीं लग रहा था।

तभी उनका 26-3 का पत्र मुझे 27 मार्च का मिला। यह पत्र कलकत्ता से लिखा हुआ था और बहुत ही अस्पष्ट घसीट लिखावट में। पत्र इस प्रकार था

कलकत्ता

26-3-61

प्यारी

23 को यहाँ आया। डॉक्टर के सरक्षण में हूँ। "डॉक्टर हाउस" में सेभाल लिया था। आज अशोक और सुधाजी भी आ गये। कह रहे थे, कमला को बुला ले। मैंने कहा-नहीं। मैं चला जाऊँगा। बागडोगरा, फिर टैक्सी से दार्जिलिंग।

और सब ठीक है, कमजोरी है। बच्चों को प्यार।

तुम्हारा,
राहुल

कोलम्बो से प्रस्थान

23 मार्च, 1961 : पंडितजी के शरीर की स्थिति अकेले यात्रा करने की नहीं थी। परन्तु वे घर आने के लिए व्यग्र थे। सिंहल में भारतीय उच्चायुक्त के द्वितीय सचिव ने उनके लिए एक परिचयपत्र दिया, लिखा था कि राहुलजी अस्वस्थ हैं, वह सिंहल से मद्रास और कलकत्ता होते हुए अपने घर दार्जिलिंग जा रहे हैं। उन्हें कहीं किसी की आवश्यकता पड़े तो उन्हें सहायता दे दी जाय।

OFFICE OF THE HIGH COMMISSIONER FOR INDIA IN CEYLON

67, Turret Road, COLOMBO-3

March 23, 1961

This is to introduce Rev. Rahula Sankrityayana who has been Professor in the Vidya Lankara University here and is now proceeding to Madras en route to Calcutta and then his home town Darjeeling. Rev. Sankrityayana is known to the President of India and has been in indifferent health for some time now. He might require assistance in the form of being looked after at Madras and also he might request that the West Bengal Government should be informed of his arrival in Calcutta by the night air-mail service at 5 a.m. on the 24th March, 1961. Any assistance rendered to Rev. Sankrityayana will be highly appreciated.

(N. N. Jha)

Second Secretary.

Seal

(High Commission of Ceylon)

23 मार्च को उन्होंने कोलम्बो से प्रस्थान किया, उनके साथ नारद थेरो और एक-दो अपरिचित भिक्षु भी थे। डेढ़ घंटे की उड़ान के बाद वे मद्रास पहुँचे। विमानस्थल पर राजकर्मचारी उपस्थित थे, उनको अतिथिशाला में चलने के लिए कहा, पर पंडितजी ने आगे जाना ही ठीक समझा।

मद्रास में कुछ देर रुककर विमान नागपुर की ओर उड़ा। नागपुर में जलपान के बाद कुछ समय तक विश्राम करना पड़ा। रात को बहुत देर बाद विमान कलकत्ता के लिए उड़ा और सूर्योदय के समय कलकत्ता पहुँचा। वहाँ नारद थेरो की अगवानी के लिए पंडितजी के गुरुभाई महानामजी भी उपस्थित थे। एक टैक्सी लेकर सभी ने मिलकर पंडितजी को डाबर हाउस पहुँचा दिया।

कलकत्ता में चिकित्सा : 26 मार्च को वे लिखते हैं—“चिकित्सा होने लगी। चलने की ताकत पैरों में नहीं मालूम होती है।” कुछ दिन उनको कलकत्ता में रहकर चिकित्सा करानी थी। डाबर हाउस में उनके लिए सब प्रकार की व्यवस्था कर दी गयी थी। मूत्र में चीनी की अधिकता के कारण उनका दिमाग भी इस समय ठीक से काम नहीं कर रहा था। यद्यपि वे डाबर हाउस के एक विशाल कक्ष में थे, किन्तु समझ रहे थे कि डाक्टर के घर में ठहरे हुए हैं। अशोक बाबू तथा उनके माता-पिता ने पंडितजी की चिकित्सा के लिए बहुत अच्छी व्यवस्था कर दी थी। 27-28-29-30 मार्च को पंडितजी को इंजेक्शन लगते रहे। खून, पेशाब की जाँच हुई। पंडितजी अब दार्जिलिंग जाने के लिए उत्सुक हो रहे थे। अशोक बाबू ने कहा कि कमलाजी को बुला देगे, तब आप जायेंगे। परन्तु पंडितजी ने यह कहकर मना कर दिया कि वे अकेले ही यात्रा कर सकते हैं। उनका मन उस समय डौंवाडोल हो रहा था—घर (दार्जिलिंग) जायें या कुछ और दिन रहकर इलाज करवायें कलकत्ता में।

उपरिलिखित पत्र (26.3.61) के द्वारा हमें पंडितजी के कलकत्ता पहुँचने की सूचना मिली थी। हम परेशान थे और उनके आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, तभी कलकत्ता से 29 तारीख का भेजा हुआ उनका तार मुझे 31 मार्च को सबेरे मिला। तार में लिखा था—29, Calcutta Kamala Sankriatyayan, Darjeeling. "BODY STRONG FLYING ON DOCTORS ADVICE ATTEND AMBARI WITH TAXI"—RAHULA. वे 31 मार्च को दार्जिलिंग आ रहे थे। तार के मुताबिक मुझे टैक्सी लेकर उनको रिसीव करने आमबाड़ी विमानस्थल पहुँचना था, पर तार तो उसी दिन सुबह मुझे मिला था, अब टैक्सी लेकर जाऊँ भी तो वे कहीं रास्ते में क्रास हो जायें या मिलें ही न। बड़ी फिक्र होने लगी। 31 मार्च को उनकी तबीयत थोड़ी बेहतर हुई। सुबह कलकत्ता से चले थे। कोई परिचित साथी नहीं। मैं आमबाड़ी नहीं पहुँच सकी थी। क्या हाल होगा उनका। मैंने घर के लोगों को अलग-अलग रास्ते पर खड़ा होने के लिए भेज दिया। न जाने वे किस रास्ते से आयेगे। कोई मोटर स्टैंड पर प्रतीक्षा करने गया, कोई एलिस विना के पाम गाड़ी के रुकने की जगह पर। मैं स्वयं पाँच कोठी से राजभवन को जानेवाली सड़क के मुह के पास प्रतीक्षारत थी। साढ़े 10 बजे के करीब मैंने दूर से देखा, राजभवन के फाटक के पाम में व एक कुली के साथ धीरे-धीरे उसी सड़क की ओर उतर रहे हैं, जहाँ मैं खड़ी थी। वे अपना घर भूल गये थे, पता भी भूल गये थे। कुली को भी मालूम नहीं था। किसी न किसी तरह वे राजभवन के फाटक के पाम आये थे। वहाँ तैनात किसी मिपाही ने बतला दिया कि आप नीचे सड़क से चले जायें, शायद उधर ही कहीं आपका घर हो।

वे चल नहीं पा रहे थे। जैसे ही मैंने उनको देखा, दौड़ते हुए जाकर मैंने उनको अपनी बाँहों में थाम लिया। आश्चर्य हो रहा था कि वे कैसा यहाँ तक भी आ सके होंगे। चंहरा बिल्कुल हल्दी-सा पीला, दुर्बल शरीर, लड़खड़ाते पाँव। मैंने अपने आँसुओं को किसी तरह उमड़ने में रोक़ा। एक व्यक्ति की सहायता माँगकर दोनों तरफ से उनकी बाँह पकड़ी और 'ग्रीन रीजेस' में ला पहुँचाया उनको। मैं सोच रही थी—'शरीर का यह हाल और आप सहन-मिहन करते रहे।' घर आने के बाद बच्चों में मिलकर उनको शांति तो मिली, किन्तु शरीर तो रोगग्रस्त था। अंत में चले गए—कुछ दिन कलकत्ता में रहकर इलाज करा लिया होता तो अच्छा रहता।"

दार्जिलिंग निवास

ग्रीन रीजेस (राहुल निवास) में : 1 अप्रैल को वे लिखते हैं—"तबियत बेहतर है। कलकत्ता की दवा खा रहे हैं। कलकत्ता में दवाई करा लेनी चाहिए थी।" 2 अप्रैल, इतवार—"आज यहाँ दूसरा दिन है। अच्छा रहा। कलकत्ता चिट्ठी लिखना चाहता हूँ। अब कलकत्ता में है, सुझाव आये वैसा करना है।" अभी उनके स्वास्थ्य में कोई विशेष सुधार हुआ तो नहीं था, परन्तु पंडितजी का काम की चिन्ता होने लगी। 3 अप्रैल को उन्होंने डायरी में लिखा—"आज आनन्दजी की चिट्ठी आई, कुछ दूसरी भी। मई से डॉ. पृथ्वीनाथ शास्त्री को बुलाकर काम (धर्मकोश का काम) शुरू कर देने की आज्ञा सम्मेलन से माँगनी होगी। कुछ किताबें आ जाने पर 'अ' अक्षर तो आरम्भ किया जा सकेगा।" 4 अप्रैल को लिखते हैं—"आज राष्ट्रपति का आदमी सचिव की ओर से स्वास्थ्य के बारे में पूछने कलकत्ता से आया था। कलकत्ता के डाक्टर के बारे में लिख दिया।"

5 अप्रैल—"आज आनन्दजी ने कई चिट्ठियाँ नका में लौटाई। विश्वकोश (धर्मकोश) में हाथ लगाते हैं, जितना कर सकें। ठीक है। बच्चों के भविष्य के बारे में निश्चित हूँ, इसलिए जीवन से भी।" 6 अप्रैल को वे लिखते हैं—(मूत्र में) "चीनी ज्यादा हो गई। कलकत्ता की चिकित्सा से काम नहीं हुआ। डायबिटीज़ की गोली ली। प्रयाग में फिर से परीक्षा करके चिकित्सा करानी होगी। यदि सहयोग धारिणी (पत्नी) का मिला तो स्वास्थ्य चिन्ताजनक नहीं होगा, नहीं तो जीवन की कामना दुष्कामना मात्र है। इतना ही देखना है कि बच्चों का भविष्य निश्चित हो जाये।"

काम की चिन्ता भी पंडितजी को लगी हुई थी, क्योंकि खाली बैठने की उनकी आदत नहीं थी। इसलिए 7 अप्रैल को लिखते हैं—"कोई काम नहीं। काम के बारे में लिखा आदाता (रिसिवर, सम्मेलन) को, निजी सहायक दे दें तो काम शुरू कर दूँ।"

हमारे घर के सामने बड़ा-सा आँगन है। पंडितजी अब यहीं घास (लॉन) पर थोड़ा-थोड़ा टहलने लगे। 9 अप्रैल को उनकी 68वीं वर्षगाँठ थी। उस दिन राधामोहन (वकील) जी सपत्नीक आये और श्री लालजी भी सपत्नीक आये। छोटा भोज हुआ। रविवार का दिन था, सबकी खुट्टी थी। “नेहरूजी भी दार्जिलिंग आये हैं। कमजोरी बहुत मालूम होती है। अब उससे निराशा नहीं होती। प्रियजनों पर भार ही तो बनना पड़ेगा।”

राहुलजी के स्वास्थ्य के बारे में राष्ट्रपति डॉ. राजेन्द्र प्रसाद को चिंता थी। उन्होंने अपने छः अप्रैल के पत्र में राहुलजी को लिखा :

राष्ट्रपति भवन,
नई दिल्ली
अप्रैल 6, 1961
चैत्र 16, 1883 शक

प्रिय श्री राहुलजी,

कल पश्चिम बंगाल के राज्यपाल के उपसचिव ने मेरे सचिव को फोन करके बताया कि आप 24-3-61 को कलकत्ते आ गये और वहाँ एक दिन ठहरकर दार्जिलिंग गये। यह जानकर खुशी हुई कि आप भारत आ गये। राज्यपाल के उपसचिव ने यह भी बताया कि आपको पता लगा है कि आपका स्वास्थ्य पहले से बहुत अच्छा है।

कृपा करे मुझे सूचित करे कि आपकी तबीयत अब कैसी है। पूर्ण रूप से स्वस्थ होने तक चिकित्सा करानी चाहिए। जहाँ भी रहकर आप चिकित्सा कराना चाहेंगे, आप करा सकते हैं और उसका प्रबन्ध किया जा सकता है।

मैं आज रात को उत्तरप्रदेश तथा पंजाब के कुछ स्थानों के दौर पर जा रहा हूँ और 13-4 को वापस आऊँगा।

आपका,
राजेन्द्र प्रसाद

श्री राहुल सांकृत्यायन,

ग्रीन रिजेज़, 22 कचहरी रोड,

दार्जिलिंग।

पंडितजी का दिमाग हर समय उड़ता रहता था। उनका स्वभाव भी बहुत चिड़चिड़ा-सा हो गया। हर समय मरने की बात, बच्चों के भविष्य की चिन्ता। हमारे समझाने का भी कोई असर उन पर नहीं होता था। कभी-कभी तो चिन्ता की हद हो जाती थी। जैसे उनको लगता था कि मुझे (कमला को) जिन्दगी में कभी नौकरी नहीं मिलेगी, कमला को भविष्य की चिन्ता नहीं है अन्यथा वह उनके साथ श्रीलंका ही में बस जाती आदि-आदि। तथाकथित मित्रों के पास मेरी शिकायत भी लिखते थे। पर मैं समझती थी कि जो मैं कर रही हूँ, ठीक ही कर रही हूँ। उनके बिना लम्बा जीवन विदेश में कैसे बिताऊँगी, बार-बार उखड़-उखड़कर बच्चों के साथ कहाँ-कहाँ भटकती फिरूँगी। सुदूर भविष्य तो सामने है ही, वर्तमान के बारे में भी तो सोचना था। जब मैं सिंहल की चर्चा से चिढ़ जाती तो उन्हें लगता कि कमला को दार्जिलिंग के घर का बड़ा मोह है। खैर, वे चाहे जैसा सोचते, मुझे तो उनके प्रति अपने कर्तव्य का निर्वाह करना ही था। चिकित्सा कहाँ कराये, वे कैसे ठीक होंगे, यह चिन्ता मुझे भी तो खायें जाती थी। इस समय बुझापे में उनको कमाने के लिए सिंहल जाने की कोई बाध्यता नहीं थी। मुझे सदैव दार्जिलिंग में ही बने रहने का कोई आग्रह नहीं था। काम के सिलसिले में अन्यत्र भी तो जाने के लिए तैयार थी, पर विदेश में जाना मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं था, क्योंकि पंडितजी की जैसी शारीरिक स्थिति थी, उससे यह तो लग ही रहा था कि अब उनके जीवन की अवधि बहुत लम्बी नहीं है। इसलिए भी शेष जीवन मैं उनसे स्वदेश में ही रहने का आग्रह कर रही थी। ऐसा करके मैंने कोई अपराध तो नहीं किया था। परन्तु हाँ, पंडितजी की सोचने की शक्ति भी शायद क्षीण होती जा रही थी। तभी

तो मेरी बात को वे नहीं समझ पाते थे और अपनी ही जिद पर अड़े रहते थे। परिणाम, घर में आकर भी प्रसन्न नहीं थे।

खैर, पहला काम था उनका डाक्टरों इलाज। 10 अप्रैल को वे स्थानीय प्लान्टर्स अस्पताल की लेडी डाक्टर मिसेज पेटर्सन से स्वास्थ्य के बारे में सलाह लेने गये। उस दिन बात नहीं हो सकी। डाक्टर स्वयं बीमार थी। पंडितजी का गुर्दा स्वयं प्रभावित हो रहा था, कोलम्बो कलकत्ता का तजर्बा तो देख लिया था। दिल्ली में दिखा लेना चाहिए। नहीं तो मास्को में भी परीक्षा करानी चाहिए। 11 अप्रैल को वे लिखते हैं—“जयवर्धन आये। गुर्दा चिन्ता की बात है। जोशी (पी. सी.) को लिखते हैं, देखें क्या सलाह देते हैं। अभी तो कोई आशाजनक तरीका नहीं मालूम होता। शरीर की दुर्बलता मन की दुर्बलता भी प्रकट करती है।” 12 अप्रैल—“कुछ नहीं लिखा अभी, सिंहल से महत्वपूर्ण लेख नहीं आये। यहाँ रहने में ही मन उखड़ गया है।”

23 अप्रैल को—“डाक्टर पेटर्सन घर पर आई दो बजे। 37 रुपया उनकी फीस देनी पड़ी। डाक्टर पेटर्सन दवा करेगी, यद्यपि चिकित्सा थोड़ी महंगी होगी। शायद एक या दो दिन अस्पताल में रहना हो। उससे परीक्षा में सुविधा होगी, परमां जाना है। आज भनाजे उदयनारायण पाण्डे मारनाथ में आये देखने, वह दो दिन यहाँ रहेंगे। अभी आदाता को चिट्ठी नहीं आई प्रयाग में। काम शुरू करना है।”

दार्जिलिंग के प्लान्टर्स अस्पताल में

14 अप्रैल को पंडितजी लिखते हैं—“कई चिट्ठियाँ का जवाब दिया। आनन्दजी को भी लिखा। राष्ट्रपति, तिवारीजी, रामप्रताप त्रिपाठी शास्त्री आदि को पत्र लिखे। उच्च रक्तचाप, गुर्दा विगडना और चीनी की शिकायत (मधुमेह) है।”

15 अप्रैल को डॉ. पेटर्सन द्वारा बुलाये जाने पर पंडितजी प्लान्टर्स अस्पताल में पहुँचे। डाक्टर से उन्होंने कहा—“हम अस्पताल में रह सकते हैं।” उन्होंने कमरा दे दिया और वे भरती हो गये। जॉच होने लगी पेशाब की ही। अभी रक्त की जाँच नहीं हुई।

16 अप्रैल—“कल इन्सुलिन इन्जेक्शन दिया। कमला अस्पताल में 9 में 11 बजे तक रही। उदयनारायण कल बनारस जायेंगे।

चीनी का नियंत्रण पेशाब में और रक्त में ओर उच्च रक्तदाब की रोक हो जाये तो (घर) जाना होगा। ऐसे चिररोग में जीने की इच्छा केवल जया-जन्ता के लिए ही होती है।”

17 अप्रैल—“अस्पताल ही में श्वास और रक्त, रक्तचाप पर नियंत्रण कर लिया। अभी कुछ दिन और रहना है। चौखम्बा की रायन्टी ही आई 114 रुपया 13 नये पैसे की। अशोक बाबू को चिट्ठी लिख दी यहाँ (अस्पताल में) रहने के बारे में। क्या उपाय किया जाय यही सोच रहा हूँ। कमला का यहाँ रहना ठीक नहीं है।”

18 अप्रैल—“आज चौथा दिन है। शर्करा, रक्तचाप पर नियंत्रण पा लिया है।

“राजेन्द्र बाबू की चिट्ठी 17 अप्रैल (दिल्ली से) की लिखी मिल गई।” पूरी चिट्ठी इस प्रकार है :

राष्ट्रपति भवन,
नई दिल्ली

श्रद्धेय राहुलजी,

श्री पाई के नाम आपका भेजा 8 अप्रैल का पत्र देखने को मिला और उसके बाद 14 अप्रैल का पत्र भी आज देखने को मिला है। पहले पत्र को देखकर मुझे काफी सन्तोष हुआ कि आपका स्वास्थ्य सुधर रहा है किन्तु दूसरा पत्र देखकर पुनः चिन्ता हो आई है। डाक्टर मिसेज पेटर्सन ने आपका अच्छी तरह से परीक्षण किया होगा,

उन्होंने क्या राय दी है, कृपा कर सूचित करियेगा। जब तक पूर्ण रूप से तबियत में फर्क न पड़ जाय तब तक चिकित्सा जारी रखे। मुझे भी अपनी तबियत के बारे में बराबर सूचित करवाते रहियेगा। यदि किसी विशेष प्रबन्ध की आवश्यकता हो, तो निस्सकोच लिखियेगा।

मैं ठीक हूँ।

आपका
राजेन्द्र प्रसाद

श्री राहुल साकृत्यायन,
21 कचहरी रोड,
दार्जिलिंग

जब पंडितजी अस्पताल में थे, उस समय दार्जिलिंग के राजभवन में तत्कालीन मुख्यमंत्री डॉ. बी.पी. मुखर्जी आए हुए थे। उनके साथ अन्य मंत्रियों सहित डी. पी. आई (Director of Public Instruction) डॉ. धीरेन बोस (या घोष) भी आए हुए थे। मुझे को (कमला को) राजभवन के दफ्तर में उन्होंने बुला भेजा, मेरी नौकरी के सम्बन्ध में इंटरव्यू लेने के लिए। अन्य बातें पूछने के बाद डी. पी. आई. ने प्रश्न किया—“क्या राहुलजी पहले कभी सोशलिस्ट पार्टी में थे ? क्या उनका बाबू जयप्रकाश नारायण से सम्बन्ध था ?” मुझे इस बारे में विशेष जानकारी नहीं थी। मैंने ऐसा ही उत्तर दिया और कहा कि वे तो साम्यवाद के समर्थक हैं। बस डी. पी. आई. को उत्तर मिला गया। तब पश्चिम बंगाल में भी कांग्रेसी शासन था और डी. पी. आई. भी कांग्रेसी सरकार के आदमी थे। एक कम्युनिस्ट पुरुष की स्त्री को भला नौकरी क्यों मिलती ? मुझे सरकारी कॉलेज में नौकरी नहीं मिली, अन्य कॉलेजों में तो उस समय रिक्त स्थान नहीं था। नौकरी न मिलने की बात में पंडितजी और चिन्तित होते जा रहे थे, चिन्ता के साथ-साथ उनका चिड़चिड़ापन भी बढ़ता जा रहा था। मेरी हालत दयनीय थी। वे किसी प्रकार भी खुश नहीं होते थे, बस, ‘लका चलो, लका चलो’ करते रहते। मेरी कठिनाइयों की ओर जरा भी ध्यान देने का तैयार नहीं थे। हाँ, पंडितजी शारीरिक तौर पर स्वस्थ होते तो मुझे उनके साथ लका जाने में कोई एतराज नहीं था। मैं सोचती थी और यह सोचने का मेरा अधिकार था कि लका जाकर उनको कोई आराम नहीं मिलेगा। अस्वस्थ तो हैं ही, अनिष्ट की आशंका भी बनी हुई थी। चाहें कुछ ही उनका अपने देश, अपने घर-परिवार में ही रहना चाहिए। कुछ संवेदनशील मित्रों की ओर से भी उनको अनुरोध किया जा रहा था कि वे अब निश्चिन्त होकर अपने देश में रहें, शरीर को ज्यादा कष्ट न दें। परन्तु पंडितजी पर मित्रों के अनुरोध का भी कोई असर नहीं पड़ रहा था। ‘लका, लका और लका’ यही रटते रहते थे। भविष्य की बात को कौन जानता है, परन्तु जो होना है वह होकर रहता है। जिन मित्रों की मित्रता के वशीभूत होकर पंडितजी सिन्हा में बसना चाहते थे, उन मित्रों को भी सिन्हा की राजनीतिक परिस्थिति के कारण सिन्हा छोड़कर भारत आना पड़ा। भारत में वे जहाँ रहे, वहाँ भी उनके नवदीक्षित चेले ने उन्हें चैन से नहीं रहने दिया। यहाँ तक कि उस समय विद्यालयाध्यक्ष और विद्योदय का अस्तित्व भी मिट गया था। अब मानूँ नहीं कि इन विश्वविद्यालयों का फिर से अस्तित्व बना या नहीं। यह पंडितजी के निधन के कुछ ही समय बाद की घटना है। यदि हम उस समय पंडितजी की जिद के आगे घुटने टेक देते तो हम उनके साथ जाते ही, पर पंडितजी के न रहने पर लका में हमारी क्या स्थिति होती ? जैसी उन्होंने लका के बारे में सुखद आशाएँ रखी थी, जैसा सुन्दर सपना देखा था, क्या वैसा सचमुच ही साकार होता ? उस समय मेरी लका न जाने की घोषणा से उनको बड़ा क्रोध आता था। मुझ पर अपना क्रोध प्रकट करते हुए वे लकानियासी अपने अतिप्रिय मित्र को मेरे बारे में लिखा करते थे। आज पंडितजी के नये-नये जीवनी-लेखक पैदा हुए हैं। जिन्होंने पंडितजी के सामने खड़े होने का भी साहस नहीं किया था, वही आज आँखों से आँसू की तरह वर्णन करते हैं। ऐसे रक्षक के रूप में भक्षक नांग, मित्र के रूप में भंडिए लोग पहले समाज के सामने अपना मुखौटा तो खोलें, अपना नकाब तो उतारें, तब राहुलजी की जीवनी लिखने बैठ जाएँ। राहुलजी को दार्जिलिंग का समाज कतई पसन्द

नहीं था, इसलिए वे लंका जाना चाहते थे। यदि राहुलजी को दार्जिलिंग का समाज, याने नेपाली समाज पसन्द नहीं था तो उसी समाज में जन्मी-बढ़ी एक स्त्री की वॉह उन्होंने क्यों पकड़ी ? क्या उनको और सभ्य समाज की स्त्री नहीं मिल सकती थी ? इन तथाकथित राहुल-भक्त भेड़िये से तो यहाँ के निम्नकोटि के समाज के लोग कहीं ज्यादा अच्छे हैं, जो कम से कम अपनी माँ-बहनों के प्रति सुरक्षा की दृष्टि तो रखते हैं, संकट की घड़ी में सहायता तो देते हैं। जो व्यक्ति ऐसा लिख सकता है, उससे भी मैं प्रश्न करती हूँ कि तुम्हारे सभ्य समाज ने कौन-से भले काम किये ? तुमने ही कौन-सा भला काम किया ?

आज पंडितजी जीवित होते तो मैं यही कहती कि पंडितजी, आपने बहुत कुछ देख-परखकर ही कमला का चुनाव किया था। आप अपने मन और इच्छा के स्वामी और समर्थ पुरुष थे। आपको किसी 'गार्जियन' की क्या आवश्यकता थी ?

ओह, मैं तो पंडितजी के बारे में लिख रही थी। अब आगे की बात।

19 अप्रैल, 1961 : प्लान्टर्स हॉस्पिटल, दार्जिलिंग, पंडितजी लिखते हैं—“आज स्वास्थ्य पूर्ववत्। दवाई देते रहे। डाक्टर पेटर्सन आशावादी हैं। 20 वर्ष आयु बढ़ाने की बात कह रही थीं। कमला आई सबेरे भी, शाम को भी। अब शक्ति बढ़ रही है।”

20 अप्रैल : “शरीर पूर्ववत् है। खून का विश्लेषण भी हो गया। कल फिर रक्त निकालकर विश्लेषण करेंगे। बीच में सप्ताह भर के लिए घर जाकर फिर सप्ताह-भर के लिए आयेगे। शाम को लाल साहेब (कप्तान लाल) आये अपने मित्र के साथ मिलने। कमला बच्चों के साथ पहिले ही आई थी।”

21 अप्रैल—“खून की परीक्षा की गई, शुगर नार्मल से थोड़ा ही अधिक है। पेशाब की शर्करा भी नियंत्रित, रक्तचाप थोड़ा अधिक है।

आज सम्मेलन (हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग) को कमला ने भी लिखा : काम कराना है या नहीं। पंडितजी लंका जाने की बात कर रहे हैं। न काम कराना हो तो वही बेहतर है। शायद कमला भी चलें अब के। नहीं, तो जबरदस्ती नहीं करेंगे। वह जहाँ चाहें रहें। उनकी मुख-सुविधा का ध्यान रखना होगा। बच्चों के भविष्य का उन्हें भी ख्याल है। आखिर हम बहुत दिनों तक संभाल भी तो नहीं सकते। स्थायी रूप से सिहल लौटना पड़ा और कमला भी साथ रहें तो बीस वर्ष तो अवश्य जी जायेंगे, फिर बच्चे भी पढ़ जायेंगे। कमला को भी वही अच्छा काम मिल जायेंगा।

गंगा (कमला की छोटी बहन) आई कार्लिम्पोंग से।”

प्लान्टर्स अस्पताल से घर आगमन

कुछ दिन डाक्टर पेटर्सन के निरीक्षण में रहकर पंडितजी कुछ स्वास्थ्य-लाभ होने का अनुभव करने लगे, तो उनको घर ले आने के लिए मैं हॉस्पिटल पहुँच गई। प्लान्टर्स अस्पताल चायबागान के मालिकों तथा कर्मचारियों के लिए बनाया गया था और उसमें इअर्मे और दार्जिलिंग के चायबागान के रोगियों को ही रखा जाता था, यहाँ का चार्ज भी काफी महँगा था, पर डाक्टर बड़े कुशल और स्पेशलिस्ट रखे जाते थे। डाक्टर मिसेज पेटर्सन भी ऐसी ही कुशल डाक्टर थी, साथ ही रोगियों के प्रति उनका व्यवहार भी बहुत अच्छा रहता था। वे पंडितजी को देखने कई बार हमारे घर भी आई थी। उन्हीं के और डाक्टर पेंग्बा के प्रयत्न से पंडितजी को उस अस्पताल में रहने का जगह मिली थी। अब तो प्लान्टर्स अस्पताल में अन्य रोगियों का भी इलाज होता है। इस अस्पताल से एकदम पास ही में का साइड मोटरस्टेण्ड है, जिसकी वजह से दुर्बल और अशक्त रोगियों के लिए वाहन की सुविधा सदैव मिलती है।

22 अप्रैल को पंडितजी लिखते हैं—“कमला 12 बजे से पहिले आई। अस्पताल से 9 बजे ही फुट्टी मिल गई थी। भोजन और दवाइयों की सूची दे दी। थोड़ी दूर टैक्सी में जाकर फिर घर पहुँचे पैदल।

ताकत बढ़ी है, पर पूरा इत्मिनान नहीं है, जैसे पराये शरीर पर भरोसा करना पड़ता है। इन्सोलिन और दूसरी दवाइयों के खोराक के भरोसे रहना है, बहुत परवशता अनुभव होती है। बच्चों की शिक्षा आदि की

निश्चिन्तता हो जाये। फिर जीवन भार ढोने से क्या लाभ ?

सम्मेलन का काम टॉय-टॉय फिस्स मालूम होता है। फिर तो सिंहल जाना होगा। कमला पर जबर्दस्ती जाने के लिए कहना नहीं है। यदि यहाँ रहने में सुख है तो यहीं रहने देंगे। बच्चे भी रहेंगे। रुपये उनके लिए भेजते रहेंगे। दवा-भोजन की व्यवस्था सिंहल में करनी होगी।”

श्रीन रीजेस (राहुल निवास) ने : 23 अप्रैल—“आज ठीक समय पर दवा खाना नहीं हुआ। अभी घूमने की शक्ति भी नहीं। शरीर का भार बढ़ना भी अच्छा नहीं।”

24 अप्रैल—“आनन्दजी की चिट्ठी आई। अभी कोई किताब नहीं भेजी। अब आये होंगे वे कोलम्बो। बीमारी ने बड़ी परतंत्रता ला दी, खाने-पीने सब चीजों की। शरीर भी स्ववश नहीं।

महापरमबाहु लेख आज साप्ताहिक में छपा। सभी लेख आ जाते तो किताब महल के पास भेजते।”

25 अप्रैल—“औषधि यथाक्रम और यथासमय ले रहे हैं। कहीं बाहर घूमने नहीं गये। यदि कोई फोड़ा हो गया तो बुरा होगा। और तो चल जायेगा। तिब्बती हिन्दी कोश के बारे में कृपलानीजी को लिखना है। आनन्द को पत्र लिखा।”

26 अप्रैल को पंडितजी बड़ी व्याकुलता के साथ लिखते हैं—“श्री रामप्रताप त्रिपाठी के पत्र से मालूम हुआ कि ‘धर्माचार विश्वकोश’ सरकारी सहायता के बल पर होनेवाला था, सो सरकारी अनुमति नहीं मिली। अब आशा भी नहीं हो सकती। फिर क्या सिंहल फिर जाना होगा ? कोश के काम के लिए प्रयाग जाना पड़ता। औषधि-भोजन का विधान हो ही जायेगा। फिर सिंहल में उसके अनुसार रहा जा सकता है। कमला को गरमी असह्य हो सकती है। उसको कष्ट हो ऐसा कोई काम नहीं करना है। 150 रुपये मासिक देने पर ऐसा व्यक्ति मिल जायेगा जो भोजन आदि में सहायता करेगा, पर अपनों से अलग रहना सुखकर तो नहीं होगा, पर दूसरा चारा ही क्या ? सिंहल से रुपये तो भेज सकेंगे। आनन्दजी को जल्दी ही सूचित कर देगे कि पुस्तकें वहाँ से भेजे या न भेजे।”

दार्जिलिंग, घर, 27 अप्रैल—“पूर्ववत् पथ्य-उपचार। लाल साहिब से रात को देर तक भिन्न-भिन्न विषयो पर बातचीत हुई।”

28 अप्रैल—“आज जेता अपनी माँ के साथ कालिम्पोंग गये 2 बजे दोपहर को। कल आ जायेगे। उस वक्त वर्षा हो रही थी। अमरकीर्ति (अमरसिंह) सिंहल पहुँच गये, मेरे आने के बारे में पूछ रहे हैं।”

29 अप्रैल—“थोड़ी वर्षा हुई, बादल रहा। कमला आज नहीं आई, कल आयेगी। दवा जया समय पर दे रही है।”

30 अप्रैल—“आज भी वर्षा नहीं, पर बादल रहा। कमला 2 बजे बाद कालिम्पोंग से आई। हम दोपहर से पूर्व पाँच कोठी सड़क (कचहरी रोड) तक टहलने गये। थक गये। अभी चढ़ाई-उतराई नहीं कर सकते।”

मई 1961

अब पंडितजी शरीर में थोड़ी-थोड़ी शक्ति का अनुभव कर रहे थे, इसलिए पैदल चलने का अभ्यास बढ़ाने लगे। 1 मई को वे लिखते हैं—“आज मई दिवस। आज विटामिन इन्जेक्शन नहीं लगा। बाकी सारे औषधि का सेवन किया। सबेरे कम्पनी बाग (विक्टोरिया पार्क) तक टहलने गये।” 2 मई—“विटामिन इन्जेक्शन आज लगा। आज वर्षा नहीं हुई, हम चौरस्ता तक टहलने गये।” मैं उनको अकेले जाने नहीं देती थी। उनके साथ मैं और जया-जेता भी होते थे। परिवार को साथ लेकर घूमने में उनको बुरा नहीं लगता था और वे प्रसन्न हो जाते थे।

3 मई को वे लिखते हैं—“श्री कंदारमान व्यथित (नेपाल के प्रतिष्ठित कवि) आये। कविता सुनाई। नेपाल के बारे में उन्होंने बतलाया कि राजा महेन्द्र की तानाशाही चल रही है।” 4 मई—“सबेरे नाश्ता करके घूमने गये। चौरस्ता के आगे दूर तक गये। चलने का अभ्यास बढ़ाना चाहिए।” 5 मई को वे लिखते हैं—“डाकखाने के आगे तक सबेरे घूमने गये, शाम को चौरस्ते तक गये।” डाकखाने के आगे तिब्बत से आये हुए पंडितजी के पुराने परिचित लोग रहते थे। वहाँ की एक महिला साक्ष्या दामो से पंडितजी की भेंट हुई। उन्हीं के बारे

में वे लिखते हैं—“साक्या दामो तिब्बत में अत्याचार की सुनी-सुनाई बातें दोहरा रही थीं। रमाशंकर प्रसाद एम. एल. ए. मिले थे। लाल साहेब के यहाँ भी थोड़ी देर रहे।

शाम को कमला के साथ घूमने गये। चौरस्ता में बहुत अधिक यात्रियों की भीड़ देखी। थोड़ी मेहनत पड़ती है, पर घूम लेते हैं। अमरकीर्ति समझते हैं हम लका लौटेंगे।”

6 मई को भी पड़ितजी सबेरे दो मील से आगे तक घूम आये। अब उनके पैरों में थोड़ी ताकत आ रही थी। उन्होंने उस दिन लिखा—“नेपाली भाषा को हटा बगला रखने का यहाँ प्रयत्न है, जिसका लोग विरोध कर रहे हैं। 478 रुपया आठ दिन का अस्पताल का बिल आया। 60 रुपया रोज। चार्ज 60 रुपया रोज बहुत है, पर दूसरा कोई अस्पताल ही वैसा नहीं है।” 7 मई को वे तीन मील के करीब घूमने गये। कल अस्पताल फिर जायेंगे।

8 मई—“आज अस्पताल बुलाया था, पर वहाँ से पत्र न आने के लिए आया, इसलिए नहीं गये। यहाँ मूत्र-परीक्षा करके यदि चीनी न हो तो जाने की जरूरत नहीं मालूम होती। कमला का बर्ताव किसी निर्णय पर न पहुँचने देने का मालूम होता है। अस्तु।”

इच्छापत्र : पता नहीं क्या सोचकर पड़ितजी ने ऐसा इच्छापत्र लिखा ? उन्होंने शायद मई 8 को ही यह लिखा था, जो इस प्रकार है—

इच्छापत्र

हृदयरोग और तीव्र मधुमेह ने जीवन को अत्यन्त दुर्वह बना दिया है। और जीने का प्रयास करने पर अपने को ही नहीं, अपने आत्मीयों को बहुत कष्ट होगा। इसलिए इस जीवन का अंत ही श्रेयस्कर मालूम होता है। कमला और बच्चों के लिए गयल्टी के रुपये जीवन-निर्वाह के लिए पर्याप्त होंगे। मैं किसी के प्रति दुर्भाव न रखते हुए यह कार्य करता हूँ।

मई 1961

ह. राहुल साकृत्यायन

वे इतने जटिल रोग के रोगी थे, पर बार-बार फिर विदेश (लका) जाने की बात करते रहते थे। घरवालों को उनकी जिद पर झुंझलाहट होती थी। इसलिए जब मैंने सिंहल जाने के बारे में विरोध किया तो उनको गुस्सा आ गया और गुस्से में वह अपना अनिष्ट करने के बारे में सोचने लगे। तभी उन्होंने ऐसा इच्छापत्र लिखा, जिसे मैंने उनके मरणोपरान्त देखा। लगता था, जैसे-जैसे उनके जीवन का अंत नजदीक आ रहा था, वैसे-वैसे ही वे निराश और दुःख रहने लगे थे। उनका वह शांत स्वभाव अब चिड़चिड़ेपन में बदल चुका था। ऐसे में घरवालों को बहुत भुगतना पड़ता है, सौ मैंने भी भोगा।

8 मई को उन्होंने ‘अवन्ती’ तथा ‘तिब्बत और सिंहल’ शीर्षक दो लेख लिखे। अब जब अस्पताल से सूचना आयेगी, तभी जायेंगे। 10 मई को पड़ितजी लिखते हैं—“शाम को घूमने पोस्ट ऑफिस तक गये। डाक्टर पेटर्सन मिल गई। कल आने के लिए कहा। कल जो सिंहल-तिब्बत और अवन्ती जनपद पर लेख लिखे—पहिला हिन्दुस्तान साप्ताहिक में और दूसरा ‘मध्यप्रदेश सदेश’ में जायेगा। आकर तीन-चार लेख और लिखूँगा। लोगों की भीड़ चौरस्ते पर रही। अंग्रेजों की परतंत्रता गई, पर उनकी उद्भावित मानसिक दासता अब भी है।” वे 11 मई को डाक्टर पेटर्सन से मिले। उन्होंने पड़ितजी को दूसरे दिन अस्पताल आने के लिए कहा।

फिर प्लान्टर्स हॉस्पिटल में

12 मई को पड़ितजी फिर प्लान्टर्स नर्सिंग होम में दाखिल हो गये। डॉ. मिसेज पेटर्सन बहुत अच्छी चिकित्सक थीं। उन्होंने ही पड़ितजी को अस्पताल में रहने की सलाह दी थी। आज से फिर पड़ितजी के शरीर का चेकअप शुरू हुआ। पहले खून का विश्लेषण किया, पता चला पहले से कोई अधिक विकार नहीं हुआ है। वे खाली बैठे रहनेवाले जीव तो नहीं थे। अस्पताल में बैठकर दो ‘लेख’ लिखे और पत्रों में भेज दिये। (लेख के शीर्षक

नोट नहीं किए) बाकी समय में वे किताबें पढ़ते रहे।

13 मई को मिस्टर पेटर्सन मिले जो (अंग्रेजी के) अच्छे लेखक भी हैं। वे तिब्बत के खाम प्रदेश में रह चुके थे, इसलिए वहाँ की बोली जानते हैं। उनकी किताबें राजनीतिक और सामाजिक हैं, अर्थात् चीन-विरोधी और तिब्बती सामन्त-पक्ष की।

“कल 8-10 बजे सबेरे घर चले जायेंगे।”

14 मई—आज सुबह मैं उनको अस्पताल से घर ले आई थी। वे लिखते हैं—“आज कुछ नहीं लिखा, न घूमने गये। दवा और इन्जेक्शन लेते रहे। आज रविवार होने के कारण डाक भी नहीं आई” और डाक के न आने से पंडितजी को कुछ भी अच्छा नहीं लगता था।

15 मई को मौसम अच्छा देखकर मेरे आग्रह पर सिनेमा हाल में ‘लाल किला’ देखने गये। फिल्म उनको अच्छी नहीं लगी। कहने लगे—“फिल्मवालों ने इतिहास का कचूमा निकाल दिया।” बहादुरशाह जफर को लालकिले के भीतर ‘लगता नहीं है दिल मेरा उजड़े दयार में’ गाते हुए जब दिखाया गया तो पंडितजी उठ खड़े हुए और मुझे भी उठाया और घर को चल दिये। इन्टरवल होने से पहले ही वे उठ के चल पड़े थे।

इधर पंडितजी एक और मकान लेने के बारे में गम्भीरता से सोच रहे थे। पैसा हमारे पास उतना नहीं था, इसलिए वे सेठ जेठमल भोजराज से कर्ज लेना चाहते थे। (बाद में जेठमल भोजराज की कम्पनी और बैंक दिवालिया हो गया) मैंने कर्ज लेने की बात पर मना किया, फिर भी वे इसके लिए प्रयत्न करने लगे। पुराने इजीनियर साहेब बी के सरकार अभी दार्जिलिंग में ही थे। पंडितजी 15 मई को उनके यहाँ मिलने गये। सरकार साहेब कूचबिहार राज्य की प्रापर्टी में से एक मकान लेकर दार्जिलिंग में रह रहे थे। सरकार साहेब राहुलजी के लिए 30-35 हजार रुपये का एक मकान ठीक कर रहे हैं। मुश्किल है हम 22 हजार ही जमा कर सकते हैं। और के लिए इस मकान (ग्रीन रीजेस) को बेचना होगा। आठ कमरों का दो मजिला मकान है। 3 कमरा रखकर बाकी 2000 वार्षिक किराये पर चल सकता है।

16 मई (घर में)—आज से श्री जसवन्तलाल चौधुरी की जीवनी (कप्तान लाल) लिखनी शुरू की। कुमार जसवन्तलाल की माता कोचीन की श्वेत यहूदी थी। आज सबेरे सुरगाग (तिब्बत के एक सामन्त) से मिलने गये, उनकी पत्नी मिली। मंगोल गेशे (प्रसिद्ध प्रमाणशास्त्री) घर तक पहुँचाने आये।

“कल राज्यपाल कुमारी पद्मजा नायडू ने मिलने के लिए बुलाया है, कमला को भी। आजकल बग मंत्री लोग यहाँ आये हुए हैं।”

17 मई को वे लिखते हैं—“राज्यपाल से मिलने 10 बजे गये कमला के साथ। आधा घंटा बातें होती रहीं। दोपहर बाद श्री यशवन्तलाल की जीवनी लिखी। पचन बाबू (पूर्णिया के वकील) मिले। यहाँ चश्मे की दुकान के पीछे ठहरे हुए हैं। सैलानियों की भीड़ है आजकल। भाषण-स्थल पर बंगाल सरकार की नेपाली विरोधी नीति के खिलाफ वक्ता घंटों बोलते रहे। आज से जया की तिमाही परीक्षा है। जेता की शुक्रवार से होगी।”

18 मई (घर में) “घूमने गये श्री विनयकुमार सरकार के घर तक (गाँधी रोड)। कूचबिहार के घर की बात हुई। यदि इस मकान का (ग्रीन रीजेस) 25 हजार मिल जाये तो उस मकान को ले सकते हैं। बड़ा ही मीके का है। अपने लिए रखकर सात हजार सालाना किराया आ सकता है।” अथीद्वते विलीयेते दरिद्रणा मनोरथ। “आज भी यशवन्तलाल की जीवनी लिखी। पुस्तक का नाम होगा—‘कुमार जसवन्तलाल : अहिन्दू माता के हिन्दू पुत्र की जीवनी’। (पर नाम ‘कप्तान लाल’ रखा गया)। अब 1942 में आ गये हैं। अभी 18 वर्ष और लिखना है। यदि यह लिख लिया तो राजा साहेब (यशवन्तलाल के पिता) की जीवनी लिखने की उत्सुकता खत्म हो जायेगी।”

19 मई को पंडितजी परिवार के साथ चौरस्ता तक टहलने गये। आज उन्होंने लाल साहेब की जीवनी नहीं लिखी। 20 मई को भी वे चौरस्ता तक टहलने गये। शाम को सिंहजी (डाबर हाउस के) आये लडकों को यहाँ से छुट्टियों में कलकत्ता ले जाने के लिए। आज अशोक बाबू के पुत्र आनन्द और चबेरे भाई हमारे

यहाँ ही रहे। लाल साहेब की जीवनी आज लिखी। आज ही राष्ट्रपतिजी की चिट्ठी आई। पटना में काम के लिए शिक्षामंत्रीजी को लिख रहे हैं। हम दोनों के लिए। राष्ट्रपतिजी का पत्र इस प्रकार है :

राष्ट्रपति भवन,
नई दिल्ली
मई 18, 1961

श्रद्धेय राहुलजी,

आपका 12 मई का पत्र मिला। मैं बिहार के शिक्षा मंत्री को एक पत्र लिख रहा हूँ और आपने जो कुछ अपने पत्र में लिखा है उसके बारे में उनसे पूछ रहा हूँ कि क्या स्थिति है और वह इस सम्बन्ध में क्या कुछ कर सकते हैं। उनका उत्तर आने पर आपको सूचना दूँगा।

आपके पत्र से यह भी मालूम हुआ कि आप जब गत बार अस्पताल में थे तो उसका खर्चा 60 रुपये प्रतिदिन के हिसाब से आपसे चार्ज किया है। पिछले दिनों डॉ. विधानचन्द्र गाय में आपके सम्बन्ध में पत्र द्वारा मेरी चर्चा हुई थी और उन्होंने मुझे लिखा था कि आपके लिए चिकित्सा की व्यवस्था हो जायगी, अतः मैं निश्चिन्त हो गया। अभी क्या स्थिति है, लिखियेगा। आपसे सूचना मिलने पर जो कुछ व्यवस्था हो सकेगी, कराने का प्रयत्न करेंगे, आप चिन्ता न करें।

आपका स्वास्थ्य पहले से बहुत अच्छा है, यह जानकर प्रसन्नता हुई।

आपका,
राजेन्द्र प्रसाद

श्री राहुल साकृत्यायन,
21 कचहरी रोड,
दार्जिलिंग

21 मई को बनारस से श्री कोमलचन्द्र जैन आये। वह पंडितजी के निरीक्षण में शोधकार्य करना चाहते थे, इसी सम्बन्ध में मिलन आये थे। इन्हीं में जब पंडितजी विद्यालयालय में थे, तभी से पत्रव्यवहार उनके साथ किया था। पर पंडितजी को दूसरे मकान की धुन सवार थी। 22 मई को वे बी. के. सरकार के पास गये। 46 हजार का मकान उन्होंने ठीक किया है। "हम 22 हजार का प्रबन्ध कर सकते हैं। शेष 1963 तक रुपये हो सकते हैं। देखे। कमलाजी मकान के बारे में अनुत्सुक हैं।" 23 मई को जौनसार-देहरादून के छपे फार्म आये। सारे नहीं आये, कुछ तो कोलम्बा भेजे गये थे। अगले तीन दिन पंडितजी लाल-चरित लिखकर मुझ से टाइप कराते रहे। 27 को वे "सरकार महाशय के यहाँ गये। दूसरा मकान कूचबिहार का ठीक कर रहे हैं। पर 40 हजार से ऊपर तक लगेगा। पैसे की चिन्ता बनी हुई है।" 28-29 मई को भी उन्होंने लाल-चरित के अंश लिखकर टाइप करवाया। कोमलचन्द्रजी आज चले गये। 30 और 31 मई को पंडितजी घूमने गये। इसलिए लाल-चरित लिखाने का काम नहीं हो सका। 31 मई को राजा साहब पृथ्वीचन्द्र लाल से भेंट हुई। मिलनसार मालूम हुए। 1 जून को वे श्री यशवन्तलाल के साथ सरकार महाशय के यहाँ गये, देर तक बातें होती रहीं। सिलहट के राजकुमार (लाल साहेब के साले) के लिए लड़की ठीक कर देंगे सरकार महाशय। अग्रिम देने पर वे लाल-चरित राजपाल एंड सन्स को दे देंगे। (बाद में यह पुस्तक राजपाल से ही प्रकाशित हुई।)

जून 1961

1 जून को पंडितजी अपने बच्चों-जया और भैया (जेता) को लेकर सरकार महाशय के घर तक घूमने गये।

शनिवार को कर्त्तिसांग जाने के लिए उन्होंने चिट्ठी लिख दी। 2 जून को वे लिखते हैं—“रात भर बर्षा होती रही। दिन में थम गई। घूमने गया। जयपुर के तहण डाक्टरेट के इच्छुक आये। खसिया (खासी) पर अनुसन्धान करना चाहते हैं। आनन्दजी के पास I, II, III बार पुस्तकें भेजने की चिट्ठी भेज दी। रजिस्ट्रार (विद्यालंकार बुनिवर्सिटी) की चिट्ठी आई। सुट्टी लेना चाहते हैं। नवम्बर 1962 तक की सुट्टी ले लें।

श्रीनिवास अग्रवाल, किताब महल, अगस्त में 5 हजार रुपया भेजेंगे, एक किश्त और देंगे।”

खरसांग में

3 जून को 10 बजे सबेरे खरसांग गये मोटर से। “दोनों बच्चों और हम दोनों का 6 रुपया किराया लगा। वहाँ पानी बरसने लगा। कमला जाना नहीं चाहती थी। वही Inferiority Complex. श्री लक्ष्मीनारायण अग्रवालजी का घर बिल्कुल अपने घर-सा लगा। वही भोजन और चायपान हुआ। मधुमेह के अनुकूल स्वादिष्ट भोजन मुझे मिला। बच्चों को मिठाइयाँ और फल मिले। बाजार में घूमने गये। पीछे वर्षा बन्द हो गई। पाँच बजे के बाद वहाँ से प्रस्थान कर रात को घर पहुँचे। श्री जनार्दन चतुर्वेदी (पुष्परानी हाई स्कूल के हिन्दी अध्यापक) ने सारा प्रबन्ध किया था। तुलसी-जयन्ती के लिए निमंत्रण दे दिया है। जायेंगे।

डाक्टर उदयनारायण तिवारी की चिट्ठी से मालूम हुआ कि सम्मेलन की धर्माचार विश्वकोश योजना बनी है, हो जाने की सम्भावना है। मैं स्वीकार कर लूँगा। यदि जायसवाल सस्थान की माँग आये तो सोचना पड़ेगा। दोनों को आधा-आधा समय देगे। तब यहाँ का मकान लेना निश्चय हो जायेगा।”

8 जून को वे कही नहीं गये। जयपुर के पी-एच. डी. के उम्मीदवार आये। “खसिया (खासी) आसाम पर काम करना चाहते हैं, गये भी वहाँ। पर, मैंने सलाह दी, किसी ने काम किया होगा, दूसरा विषय ले।”

अब पंडितजी नियमित रूप से टहलने जाते थे। 6 जून को वे टहलते हुए सरकार महाशय के यहाँ गये। यदि किताब महल 6 हजार रुपया भेज दे तो मकान आधा ले लेंगे। लाल साहब के प्रति सरकार साहब का अच्छा प्रभाव है। 7 जून को वे लिखते हैं—“आज सरकार साहब के यहाँ हम दोनों (कमला और पंडितजी) गये। मकान की बात चली। उधार लेना पड़ेगा। यदि कमला इन्कार करती है तो मकान का ख्याल छोड़ देंगे।” कमला ने भी कर्जा लेकर नये मकान खरीदने की बात को अस्वीकार कर दिया। कर्जा लेने पर चुकाना भी तो होगा, फिर कर्जा चुकाने के लिए रुपये कहाँ से आयेंगे। रहने के लिए एक छोटा मकान है ही, इसी से गुजारा कर लेंगे। यह बात समझाने पर पंडितजी की समझ में आ गई। इसलिए फिर, मेरे साथ दूसरा मकान लेने की चर्चा उन्होंने नहीं की।

8 जून को वे लिखते हैं—“घूमने गये कैपिटल सिनेमा हॉल तक। भीड़ बहुत है। जौनपुर के रामलगनसिंह एम. एल. सी. आये, जौनपुरवासी और जमशेदपुर के ठाकुरदास मिलने आये—कूचबिहार का मकान 36 हजार में मिले तो आधा ले लेंगे। वैसे ठीक दाम करना है। कूचबिहार के मकानों की आयु बीत चुकी है।”

मकान का खर्च अभी तक पंडितजी पर सवार था। 9 जून को उन्होंने लिखा—“सरकार महाशय के पास कमला और बच्चों के साथ गये। 35 हजार में मकान ठीक करने की कोशिश कर रहे हैं। आधा हमें देना होगा। रुपये का प्रबन्ध करना है। 20 जून को लगातार वर्षा होने के कारण घूमने नहीं जा सके। कमला माहिनी और हरि (बहन और भाई) के साथ अंग्रेजी फिल्म देखने गई बरसात में 8 बजे के समय में।”

दिवोदास और सिंहल के वीर पुरुष की पाण्डुलिपियाँ सम्मेलन प्रेस में भेजीं दीं। श्रीनिवास को 6000 रुपया भेजने के लिए लिखा। देखे, क्या करते हैं। ‘दिवोदास’ में तीन अध्याय और जोड़ देना है—किरात परिगृहीत पीतकेश बालक, अबाला सेना और अंतिम युद्ध। प्रूफ नजदीक होने पर भेजेंगे। ‘धर्मों के अत्याचार’ तीसरी पुस्तक भी श्रीनिवास को देनी है।

11 जून को भी पंडितजी और लाल साहब सरकार महाशय के घर तक टहलने गये। लाल साहब के साथ वार्तालाप करना उनको अच्छा लगता था। 12 जून को अधिक वर्षा के कारण वे टहलने नहीं गये। आज बड़ी मुश्किल से ‘नेपाल’ की पाण्डुलिपि उन्हें मिल गई। पटना के मोहनलाल मिश्रनोई ने वर्षों तक इस पाण्डुलिपि

को अक्षर बनाकर रोके रखा। कलकत्ता के डॉ. पृथ्वीनाथ शास्त्रीजी के प्रयत्न से यह पाण्डुलिपि अब पंडितजी के इत्थ लगी। इस पुस्तक को अन्यत्र छपाने के लिए पंडितजी ने बहुत प्रयत्न किये। उनके निधन के बाद मैंने भी बहुत प्रयत्न किये, एक-दो प्रकाशक के पास इसे भेजा भी, पर देर तक रखकर इसे लौटा दिया। अब दिल्ली से छपने की आशा है।

13 जून—“सरकार महाशय के यहाँ तक घूमने गये। मकान में तीन आदमियों का भाग करने को कहते हैं। दो तक हो सकता है। अच्छा तो अकेला ही होता है, नहीं तो झगडा हो सकता है। वैसे तीन भाग होने पर 12 हजार रुपये के कुछ ऊपर होगा। दो भाग में 18-18 हजार लगेगा। यदि श्रीनिवास ने 6000 रुपया भेज दिया तो उधार लेना नहीं पड़ेगा।” पंडितजी अगले दो दिन (14-15 जून) वर्षा के कारण टहलने नहीं जा सके। वैसे उनको टहलने का अभ्यास हो गया था और इस क्रम को रोकना नहीं चाहते थे, पर दार्जिलिंग की बरसात को क्या करे। अब वे समय को खाली जाने नहीं देना चाहते थे, अतः ‘नेपाल’ की पाण्डुलिपि को देखने लगे।

16 जून को उन्हें पता चला कि श्री देवप्रिय (महाबोधि सभा, कलकत्ता) हृदयरोग से बीमार होकर स्नोस्वाइट होटल में ठहरे हैं। शाम को वे मिलने गये। चलना-फिरना उन्हें मना है, बाजार के रास्ते निचले रास्ते से लौटे। एक बार तो रास्ता ही भूल गये, उस वक्त वर्षा नहीं हो रही थी। 17-18 जून को भी पंडितजी बाहर घूमने गये। वे प्रायः शाम को चले जाते और दिन में लिखने-पढ़ने का काम करते रहे। फिर बरसात के कारण 18-20 जून को वे टहलने न जा सके। स्थानीय बौद्ध विहार के भदन्त आर्यदेव आगामी पूर्णिमा में पंडितजी को विहार आने के लिए कह गये। न्यू एज (New Age) और आत्माराम (दिल्ली) किताबों की बात कर रहे हैं। ‘जीवन-यात्रा’ शायद आत्माराम को दे दे।

21 जून को पंडितजी लिखते हैं—“टहलने नहीं गये। तीनों बड़ी किताबों के लिए आत्माराम और किताब महल से बात हो रही है।” शायद आत्माराम को दे दे। 27 जून—“चिट्ठियाँ लिखीं। घूमने गये कान्वेन्ट तक। बाबू ईश्वरशरण (वकील) और कुछ स्त्री पुरुष छपरा के आये। छपरा भी जाना होगा। यहाँ से पूर्णिया, फिर छपरा, तब बनारस जाना होगा। यदि कमला नहीं जाना पसन्द करेगी तो, मैं ही अकेला जाऊँगा। लाल साहेब की जीवनी उनके साथ दोहरा रहे हैं। जीवित जीवनी में ऐसा ही होता है। दूसरे की रुचि का भी ख्याल करना होता है। आत्माराम ने भी पुस्तकों के बारे में पूछताछ की है।”

दार्जिलिंग में वर्षा जोर से होती है। परन्तु 24 जून को पंडितजी वर्षा में भी बाहर निकले। वे सेठ जेठमल भोजराज के बारे में पुस्तक लिखना चाहते थे। सेठजी का बैंक उस समय दार्जिलिंग में भी था। अतः वे बैंक मैनेजर श्री देवीदयाल मुख्याणी के पास मिलन गये, उन्होंने सेठजी की जीवनी में सहायता देने का आश्वासन दिया। अगले छः दिन (25-30 जून) पंडितजी वर्षा के कारण घूमने न जा सके। इन दिनों घर में ही रहकर वे ‘दिवोदास’ के अगले अध्यायों को लिखते रहे। अब उनके स्वास्थ्य में काफी सुधार हुआ था। यहाँ गरमी की परेशानी नहीं थी इसलिए भी शरीर फुर्तिला रहता था उनका। मधुमेह के लिए इन दिनों इन्सुलिन इन्जेक्शन की जगह गोलियों का सेवन कर रहे थे। तीन महीने दार्जिलिंग में अपने घर में वे रहे, बच्चे साथ में थे, मैं उनके साथ थी। इसलिए पंडितजी को काम करने में किसी प्रकार का कष्ट नहीं था। पर बीच में फिर लका का प्रश्न आ गया। उनको जाना ही था। जाने की तैयारी होने लगी।

श्रीलंका के लिए पुनः प्रस्थान

पंडितजी अब पुनः सिंहल जाने की तैयारी कर रहे थे, इसलिए पुस्तकों के सशोधन का काम शीघ्रता से निबटा देना चाहते थे। घर में लोग उनसे मिलने आया करते थे। वे मित्रों के लिए भी समय देते, बच्चों के लिए भी। इस प्रकार तीन महीने गुजरते देर न लगी। कल 30 जून से ही मैं अस्वस्थ थी। आज 1 जुलाई को मेरा ज्वर कुछ कम हुआ। सतोष की साँस ली, दस्त भी कुछ ठीक हुआ। आज 'दिवांदास' का अंतिम अध्याय लिख डाला। कल उनको घर से प्रस्थान करना था लंका के लिए।

कलकत्ता में-2 जुलाई, रविवार : सुबह के जल-पान के बाद सात बजे पंडितजी एयर कैरियिंग कारपोरेशन (Air Carrying Corporation) कम्पनी के आफिस गये। वहाँ से कम्पनी की गाड़ी से आमबाड़ी विमान स्थल के लिए रवाना हुए। मैं उनको रास्ते तक विदा करने नहीं जा सकी, क्योंकि तबियत खराब हो जाने के कारण उन्होंने ही मुझे बिस्तर से उठने नहीं दिया। मुझे बुरा लग रहा था, पर क्या करती, लाचार होकर रोते हुए मैंने उनको विदा किया था। वे अकेले ही यात्रा में चल पड़े। सिलीगुड़ी में उनको घंटे-भर से अधिक रुकना पड़ा। फिर आमबाड़ी (जलपाइगुड़ी के पास) विमान स्थल पर गये। वहाँ से विमान 2 बजे उड़कर 4 बजे के करीब कलकत्ता पहुँचा। वे डाबर भवन में चले आये।

“आज संस्कृत सम्मेलन का प्रथम दिन था। साथ हो कोई, तभी जा सकते हैं। रात को नींद आ गई।”

कलकत्ता, 3 जुलाई-“राजेन्द्र बाबू से सबेरे 11.40 पर मिलने गये। स्वस्थ हैं। अब रहेंगे सदाकत आश्रम (पटना) में। आधा घंटा बात होती रही। वही डाक्टर सत्यनारायण सिन्हा भी मिल गये। चीन के खिलाफ लोहा ले रहे हैं, कांग्रेस एम. पी. हो जाने की उम्मीद है। वहाँ से Mahabodhi होते मित्रालय (बंगला प्रकाशक) के यहाँ गये पर मुलाकात नहीं हुई। महादेव भाई और पृथ्वीनाथ शास्त्री मिले। आज 'दिवांदास' देख डाला, कल भेज देंगे। टीके की जरूरत होगी, कल ले सकेंगे।”

4 जुलाई-“सेठ लक्ष्मीनारायण सुखाणी के यहाँ गये। सेठ जेठमल के बारे में जो उन्हें मालूम है, सब बतलायेंगे। उनके साथ कोई कागज नहीं है। नौट के आकर लिखेंगे, कह दिया।

‘न्यू एज’(New Age) (कालेज स्क्वायर) चले आये। ‘हिमाचल प्रदेश’ को देखकर निश्चय करेगा। रायल्टी हमने, 20 प्रतिशत से कम नहीं होगी, कह दिया। इन्जेक्शन लगाया।” **5 जुलाई-**“आज कहीं नहीं गये। कमरे के भीतर रहे। बड़े डाक्टर से दिखलाकर प्रस्थान करने का दिन निश्चित होगा। यही अशोक बाबू की राय है। मद्रास में एक-दो दिन रहना होगा, क्योंकि इन्जेक्शन के बाद पाँच दिन पूरे होने चाहिये। मद्रास में एक-दो दिन रहकर अम्बालालजी से भी बात कर लेंगे। लंका से लौटने पर मद्रास में रुपयों की जरूरत होगी।”

“कल तो कहीं घूमने जाना होगा। दिन काटना मुश्किल हो जाता है।”

6 जुलाई को वे लिखते हैं—“बुध को कोलम्बो जाने का टिकट ले लिया। कह दिया कि सोमवार को यहाँ से जायेंगे। अब तीन दिन बीच में काटने को रहे। जाने की भी शक्ति उतनी नहीं है। शाम को कुछ लोग आ गये जिनके साथ 3 घंटे कट गये।” 7 जुलाई—“कहीं-कहीं घूमने का मन करता है, पर साथी बिना जा नहीं सकता, मोटर पर भी। यदि मद्रास में परिचित नहीं मिले तो होटल में रह जायेंगे। अब रोग का परिणाम मालूम होता है। कमला को चिट्ठी लिखी। अम्बालालजी को भी। अब रहने का मन बिल्कुल नहीं करता। एकांतता गला घोंट रही है। बस यही अकेले यात्रा है, फिर मृत्यु तक अकेले नहीं जायेंगे। बहुत तकलीफ होती है।”

8 जुलाई को पंडितजी कलकत्ता ही रहे। बाहर घूमने भी नहीं जा सके। कल उनको यहाँ से मद्रास के लिए प्रस्थान करना था। दार्जिलिंग में थें तो लंका जाने के लिए व्यग्र रहते थे, मेरे मना कर देने पर वे नाराज होते और मुझे को रुला भी देते थे। यद्यपि उनको दुःख होता था, पर हमारे सामने लंका प्रश्नचिह्न बनकर खड़ा हो जाता था। अब जब वे परिवार से दूर जा रहे थे, तो उनको हमारी बहुत याद आती थी, बेचैनी होती थी। इसलिए जैसे वे हम लोगों से बात करने के लिए व्याकुल रहते, इसी व्याकुलता को शान्त करने के लिए वे मुझे बराबर पत्र लिखते थे। कलकत्ता में रहकर उनकी दिनचर्या कैसी रही, किससे मिले, कहाँ-कहाँ गये, उनकी शारीरिक और मानसिक अवस्था कैसी रही, इन सबका विवरण उन्होंने मुझे लिख भेजा। इन पत्रों से उनकी उन दिनों की मनःस्थिति पर प्रकाश पड़ता है। अतः उन पत्रों को मैं पाठकों के समक्ष प्रस्तुत कर रही हूँ—

कलकत्ता से लिखे हुए पत्र—

[1]

कलकत्ता

प्यारी,

कल 4 बजे के करीब कलकत्ता ठीक से पहुँच गया। कल दो सम्मेलन में नहीं गया। आज इस वक्त चिट्ठी पौने दो बजे दिन को लिख रहा हूँ। सम्मेलन में जाऊँगा, यदि राकेशजी आ गये।

आज राष्ट्रपति से पौने बारह बजे मिले। अच्छी तरह बात हुई। कल पटना जायेंगे, वहाँ फिर तुम्हारे बारे में कहेंगे।

हमें आज Vaccination आदि ले लेना चाहिए।

प्रकाशक कल मिलने आयेगे। तिब्बती कोश दिखलाने के लिए लाये। उसकी मूल कारपी के लिए भी सीलोन जाना जरूरी है।

मजबूरियों के साथ जा रहा हूँ। एक ही दिन में विमान से कोलम्बो पहुँच जाऊँगा, इसलिए कोई दिक्कत नहीं। डाक्टर आज जाँच करेंगे।

किताबों का पार्सल स्टेशन से मँगाकर देखना। उसमें नेपाल के फार्म हैं या नहीं। उसकी सूचना मुझे देना।

जया-जेता को प्यार। उन्हें गलती करने पर भी प्यार से समझाना। अंग्रेजी और गणित देती रहना।

मैं इसीलिए जा रहा हूँ कि जल्दी आकर बराबर के लिए तुम्हारे साथ रहूँगा। मुझे बड़ा दुःख होता है, जब देखता हूँ कि तुम्हें कष्ट देने का काम भी कर बैठता हूँ।

‘दिवोदास’ दुहरा रहा हूँ। आशा है कल किताब महल भेज सकूँगा। आज राजभवन और Mahabodhi होते यहाँ आया। खाना खाया। Restinon की गोली खाई। आज भी नींद अच्छी आई।

तुम्हें और वच्चों को देखनेवाले भी तुम्हारे बारे में पूछते हैं। ‘लड़की बड़े अच्छे बर्ताव की है’ कहते हैं। सालिंगन सचुम्बन,

तुम्हारा,
राहुल

प्यारी,

सबेरे चिट्ठी लिख चुका हूँ। अब आगे की सुनो। 11-40 बजे सबेरे राजेन्द्र बाबू से मिलने गये। स्वास्थ्य आदि के बारे में पूछा। कल पटना जा रहे हैं। राष्ट्रपति-पद से अवकाश प्राप्त करने पर वहीं रहेंगे। तुम्हारे बारे में पूछा और कहा—मैं वहाँ कहूँगा।

डाक्टर ने रक्तचाप देखा, बिल्कुल नॉर्मल। और तरह से भी देखकर कहा—यात्रा करने में कोई हर्ज नहीं। विमान या रेल से? चाहे जिससे। सर्टिफिकेट में Typhoide की मियाद है पर कालरा की नहीं। आज टाइफाइड, पराटिफाइड और कालरा की इन्जेक्शन आ गया, कल सबेरे आठ बजे दे देंगे। कापॉरेशन आफिस से मुहर भी कल ही लग जायेगी। परसों हम यहाँ से जा सकते हैं। Checkup के बाद कुछ दिन और रोका है। इसलिए मद्रास जायेंगे, यदि दिन और कुछ रहेगा तो वहीं बितायेंगे।

‘दियोदस’ आज देख लिया, दो शब्द भी लिख दिये। कल डाक से प्रयाग भेज देंगे। कल ही Press वाले आयेंगे। मैं चाहूँगा, कम से कम एक हजार अग्रिम पुस्तकों पर मिल जाये। ‘नेपाल’ का नहीं। देखें कल!

अग्रिम मिला तो तुम्हारे नाम से चेक करवा देंगे।

कल ही 8 बजे सबेरे जेठमल भोजराज के मालिक लक्ष्मीनारायण से भी मिलना निश्चित हुआ है।

शरीर बिल्कुल ठीक है, मन में फुर्ती है। आज महादेव भाई आये। रेल पर भी हरि और हमारे आने की प्रतीक्षा में गये थे। संस्कृत सम्मेलन कोई साथी न मिलने से नहीं जा सके।

जया को प्यार, जेता को प्यार। तुम्हें गाढ़ालिंगन और चुम्बन।

कल और आगे की बात लिखूँगा। कोई चिन्ता न करना। मैं लका जा शीघ्रातिशीघ्र लौटूँगा। पृथ्वीनाथ शास्त्री जी से मालूम हुआ, शायद साहित्य सम्मेलन के विश्वकोश के लिए अनुदान मिल गया है।

तुम्हारा,

राहुल

प्यारी,

कल सूई लगवा ली। पाँच दिन बाद यहाँ से विमान से चल सकते हैं। 7,8 जुलाई को जाना होगा।

आशा है, तुमने ‘श्वेत यहूदी’ लेख हिन्दुस्तान साप्ताहिक में और ‘लाल साहब की जीवनी’ राजपाल को भेज दी होगी। हर वक्त तुम्हारा और बच्चों का ख्याल आता रहता है। अच्छा, यही अकेले रहने की वेला है। अब तो कहीं जाने पर साथ ही जायेंगे।

मेरे दोनों प्यारे बच्चों को टा-टा, बहुत-बहुत प्यार।

प्यारी को आलिंगन और चुम्बन।

आज तो जान पड़ता है सारा समय इसी कमरे में बीतेगा।

तुम्हारा,

राहुल

प्यारी,

आज पाँचवा दिन है। सूई लग चुकी है, टिकट लेना बाकी है। अशोकबाबू की ढिलाई से टिकट नहीं आ सका। मैं कोशिश करूँगा, परसो चला जाऊँ। यहाँ से मद्रास होते कोलम्बो।

हिमाचल के साइज को देखकर डर गया। आत्माराम को दिल्ली आज चिट्ठी लिखी है।

दिल नहीं लगता। मित्र आते रहते हैं।

जया-जेता को प्यार। प्यारी, तुम्हें गाढ़ालिंगन और चुम्बन बार-बार पहुँचे।

तुम्हारा,

राहुल

प्यारी,

दिन काटना मुश्किल हो रहा है। आज कह दिया, मद्रास जाने का हवाई टिकट रविवार के लिए मँगवा दीजिए। कहा तो मँगवा देगे। देखें, यदि रविवार को जा सका तो मद्रास में सोम-मंगल भी रहना होगा। बुधवार को कोलम्बो का विमान पकड़ेंगे। तुम्हारे और बच्चों के बिना दिन काटना दुस्सह हो रहा है। अब के तो मजबूरी थी, फिर कभी नहीं आऊँगा-जाऊँगा।

राकेशजी और दूसरे मित्र आते रहते हैं, तो भी एकान्त अनुभव करता हूँ। पुस्तकें (पाण्डुलिपियाँ) यहीं छोड़कर जा रहा हूँ। आशा है, तुमने वहाँ से भोजनवाली चीजें यथास्थान भेज दी होंगी।

पखे की बदौलत गरमी का कष्ट नहीं है। नींद भी इतनी कहीं से आयेगी। ज्यादातर लेटा रहता हूँ।

सुनीति बाबू से मिल लेना है। उनको मालूम हो गया है, वह भी मिलना चाहते हैं।

जया प्यारी, अपने पैया को मारती है ? उसे प्यार करना नहीं सीखेगी ? जेता को भी कब अकल आयेगी मैंने उनके लिए लका से जो पत्र लिखा था, उसे दुहरा टाइप करवा दो। प्रकाशक छाप देंगे। तुम अपनी कहानियों की भी प्रेस-कापी तैयार करा दो। वह भी छपना देनी है।

बहुत समय लेटे-बैठते बीतता है। डर लगता है, इसलिए कमरे में ही घूम लेता हूँ। तुम्हारी कोई चिट्ठी नहीं मिली। शायद कल आ जाये तो मिले, नहीं तो लका में ही मिलेगी।

ठंडे पानी से नहाने में मजा आता है। रोज सबेरे दाँतुवन करके नहा लेता हूँ। पैर फिसलकर गिरने का डर लगता है।

बच्चे स्कूल से आये तो उनको कुछ पढ़ा देना चाहिये। गणित भी दे दिया करो। अम्मा अभी हैं कि चली गई कालिम्पोग ? कोई महत्वपूर्ण चिट्ठी हो तो लका भेज देना। नहीं तो उसका मतलब लिख भेजना।

जया-जेता को प्यार। प्यारी, तुम्हें आलिंगन और चुम्बन पहुँचे।

तुम्हारा,

राहुल

प्यारी,

आज तुम्हारी पहिली चिट्ठी मिली। यह सुनकर संतोष हुआ कि 'तिब्बती कोश' पहुँच गया। यहाँ भी मैंने पाण्डुलिपि श्री कुलकर्णी के पास देख ली, उनके पास पाण्डुलिपि है। मैंने भूमिका भी दे दी। कागज मिलने में दिक्कत हुई और छापने में दिक्कत। अब कागज मिल गया है।

कल रविवार को (8 जुलाई) आठ दिन बाद यहाँ से मद्रास के लिए 10 बजे उड़ रहा हूँ। मद्रास में रवि, सोम, मंगल रहना होगा। वहाँ से विमान कोलम्बो ले जायेगा। Injection लगाने पर पाँच दिन रुकना पड़ता है। यहाँ अच्छा है। आज अशोक बाबू ने आग्रह करके खून-पेशाब की जाँच करवाई। डाक्टर कहते हैं—लंका से लौटने पर वह खूब जाँच करेगा। फिर दवाई इन्जेक्शन बतलायेंगे। मैंने कहा—अच्छा। यहाँ राकेशजी बराबर मिलते रहे। सुनीति बाबू से टेलीफोन पर बात हुई। आज शाम को यहाँ आयेंगे मिलने।

ज्यादा पढ़ भी नहीं सकता। आँखें कमजोर हैं, दिन काटना मुश्किल हो जाता है।

ऊपर से तुम्हारा और बच्चों का ख्याल आ जाता है। जया को इन्फ्लुएन्जा होगा। अच्छी हो जायेगी दो-तीन दिन में। बस यही दीर्घ विछोह है, आगे अब नहीं देर तक अलग रहूँगा।

जया-जेता को प्यार। प्यारी को बुम्बन-आलिंगन।

तुम्हारा,

राहुल

[7]

मद्रास

10-7-61

प्यारी,

कल दस बजे कलकत्ता से विमान से उड़े। यहाँ साढ़े तीन घंटे में पहुँच गये। अशोक बाबू ने अपने आदमी को तार दे दिया था, वह अड़्डे पर ही मिल गये। अम्बालाल पटेल यहाँ नहीं हैं। उनके गुजराती भाई के घर ठहरे। 560 रुपये यहाँ रख जाने थे, सीलोन रुपये ले नहीं जा सकते थे। रुपये रख दिये। यहाँ से बुध को विमान से लका जाऊँगा। उसी दिन विद्यालंकार पहुँच जाऊँगा। अशोक बाबू बहुत आगा-पीछा कर रहे थे। डाक्टर से दिखला लिया था, तो भी कहते थे कमलाजी को साथ ले जाते। मैंने उसे इस समय असम्भव बतलाया। खैर, अब तक की यात्रा खैरियत से गुजरी। बुधवार की भी खैरियत से गुजर जायेगी। लौटते समय आनन्दजी रहेगे। इतनी चिन्ता नहीं रहेगी।

यह जगह मद्रास शहर से सात मील बाहर है, अडयार का भाग है। जाने-आने के लिए 16 मील का चक्कर काटना होगा।

आज सोम, कल मंगल की रात काटनी है। बुध को तो चले ही जायेंगे। तुम चिन्ता मत करना। जब तक यह चिट्ठी तुम्हारे पास पहुँचेगी, तब तक मैं लका पहुँच जाऊँगा। मैं लिख चुका हूँ, अब कभी तुम्हारे बिना लम्बी यात्रा नहीं करूँगा।

जया-जेता को प्यार, प्यारी को बुम्बन, आलिंगन। शरीर ठीक है, बस घूमने का मन नहीं करता।

आशा है, डाक तुमने भेज दी होगी। यह जानकर संतोष हुआ कि 'तिब्बती कोश' (बड़ा) वहाँ पहुँच गया। वैसे तिब्बती कोश की पाण्डुलिपि प्रेस में जा चुकी है। तीनों पुस्तकों की पाण्डुलिपियाँ मुधाजी के पास रख आया हूँ।

तुम्हारा,

राहुल

मद्रास में 8 जुलाई की डायरी में वे लिखते हैं—“9 जुलाई को सबेरे हवाई अड्डे तक अशोक बाबू आये। उड़कर कोई 12.30 बजे मद्रास पहुँच गये। के. एस. नाथ (डाबर एजेन्ट) मिले। अम्बालाल भाई का नौकर यतिराज भी एरोड्रोम में मिला। आर. बी. पटेल के यहाँ ठहरे। पत्नी और लड़की ने बहुत अच्छी तरह रखा।”

10 जुलाई—“आज यहीं अडियार में ही रहे। अडियार नदी समुद्र में गिरती है। पास में छोटा बाजार है। थियोसोफिकल सोसाइटी का हेडक्वाटर यहीं है। शाम को 1 रुपये में रिक्षा करके घर आये।” 11 जुलाई—“आज भी अडियार में ही दिन बीता, सोते-लेते बीता।”

पुनः श्रीलंका में

विद्यालंकार, आबास कोलुपेटिया में : 12 जुलाई (1961) को मद्रास में राहुलजी ने 550 रुपये का ट्रेवलिंग चेक ले लिया। दोपहर 1 बजे के बाद उनका हवाई जहाज कोलम्बो के लिए उड़ान भरनेवाला था। 2 बजे के बाद वे कोलम्बो पहुँचे। विमान-स्थल पर कापड़ियाजी (मगन भाई) तथा भदन्त आनन्दजी मौजूद थे। इस बार पंडितजी को ठहराने की व्यवस्था कोलुपेटिया में कापड़ियाजी के यहाँ की गई थी। यह प्रबन्ध आनन्दजी ने किया था, क्योंकि विद्यालंकार का भोजन पंडितजी के अनुकूल नहीं था। आज ही शाम को पंडितजी विद्यालंकार विश्वविद्यालय भी हो आये। डाक्टर ने उनकी जाँच करके देखा, रक्तचाप ज्यादा है। विद्यालंकार में नायकपादजी से वे मिले। डाक्टर ने उनके स्वास्थ्य के बारे में डरा दिया था। पर वे कहते हैं, “मुझे तो कोई उतना दिखाई नहीं पड़ता। नशा-सा बना रहता है। रक्तचाप का ही दोष है।”

पंडितजी को मालूम था कि उनके स्वास्थ्य के लिए मैं बहुत चिन्तित हूँ इसलिए वे मुझे बराबर पत्र द्वारा स्वास्थ्य के बारे में सूचनाएँ देते रहे। कोलम्बो पहुँचकर भी उन्होंने लिखा :

कोलम्बो

13-7-61

प्यारी,

कल तीन बजे विमान से यहाँ पहुँच गये। श्री कापड़ियाजी और आनन्दजी एरोड्रोम पर पहुँचे थे। कोई तकलीफ नहीं हुई। पर डाक्टर ने कल भी और आज भी देखा। थोड़ा-सा रक्तचाप ज्यादा है। दवा खा रहा हूँ। कल युनिवर्सिटी जाकर मिल आया। 23 जुलाई तक मेरी छुट्टी है। 15 या 16 अगस्त को युनिवर्सिटी की छुट्टी होगी। उसी वक्त लौटना होगा। आनन्दजी मद्रास तक साथ जायेंगे। वहाँ रेल पर बैठकर लौट आयेगे। 30-32 दिन हैं, तुम्हें भी ज्यादा मालूम होगा, मुझे भी मालूम होगा। मैं कैसे ही काट लूँगा, तुम भी चिन्ता न करना। मैं अपने स्वास्थ्य का बराबर ध्यान रख रहा हूँ। कापड़ियाजी का पारिवारिक डाक्टर रोज देखने आ रहा है।

550 रुपये मद्रास में रख आया हूँ ट्रेवलर चेक के रूप में। जाते ही भुना लूँगा, इसलिए उसकी दिक्कत न होगी। मद्रास के डाबर के एजेन्ट ने बतलाया—10 दिन पहिले सूचित करें, नहीं तो जल्दी रिजर्वेशन नहीं मिलता।

जया का बुखार अच्छा हो गया होगा। वह पढ़ने जा रही होगी। भैया भी मन लगाकर पढ़ रहा होगा।

मद्रास से कलकत्ता फर्स्ट क्लास में आऊँगा या एयर कन्डिशनड में। आनन्दजी मद्रास से आगे नहीं जा सकेंगे क्योंकि सीलोन से खर्च नहीं मिलेगा। मद्रास तक रेल का आने-जाने का टिकट मिल जायेगा।

यहाँ वर्षा नहीं है। आज तो डाक्टर ने कभी जाने को मना कर दिया है। कल विश्वविद्यालय जायेगे। कल ही कोरन्टीन में भी जाना है। कापड़ियाजी ने अपने घर में रखा है। सारी व्यवस्था डाक्टर के कहे अनुसार हो रही है। मैं भी कहता हूँ, एक मास है, समय से रहूँ, जिसमें 20-22 अगस्त तक दार्जिलिंग लौट आऊँ।

जया बेटी को पापा का प्यार। भैया को प्यार। खूब मन लगाकर पढ़ना, जिसमें दोनों क्लास में फर्स्ट आना। अम्मा-पापा को बहुत खुशी होगी। पापा चाहते हैं जया के लिए एक अच्छी गुड़िया और भैया के लिए एक रेल लायें।

तुम्हारा,

राहुल

इस बार पंडितजी कोलम्बो के निकट ही कापड़ियाजी के घर में रहे, इसलिए उनकी शहर घूमने में कठिनाई नहीं हुई। 13 जुलाई को वे गॉलफेस (समुद्र-तट) की तरफ घूमने गये। 14 जुलाई को वे विद्यालंकार में पढ़ाने गये। उन्होंने नायकपाद को कह दिया कि सप्ताह में तीन दिन क्लास रख लें। उनके अनुवादक प्रज्ञाकीर्तिजी भी रुग्ण और रक्तचापवाले हैं। पंडितजी के नये शिष्य अमरकीर्ति कुछ दिनों बाद वहीं पढ़ाने लग जायेंगे, यह पंडितजी को भरोसा था। युनिवर्सिटीवाले पंडितजी के स्वास्थ्य को देखकर सप्ताह में दो ही दिन क्लास रखना चाहते थे, अतः उन लोगों ने पंडितजी को कह भी दिया।

15 जुलाई को वे डेरे पर (कापड़ियाजी के घर) ही रहे। उनसे मिलने श्री माणिकलाल पटेल सपत्नीक आये। अभी एक मास यहाँ प्रतीक्षा करनी है। चार दिन बाद वे मद्रास में होंगे। तीन दिन बाद कलकत्ता में। “कलकत्ता से किसी को साथ ले जायेंगे, यदि तबियत ठीक न रही तो।” पंडितजी को बीमारी के कारण अब अपने शरीर पर उतना भरोसा नहीं रहा, अकेले चलने में अब उन्हें कष्ट होने लगा था। 16 जुलाई को भी वे गॉलफेस में घूमने गये। उनके साथ अमरकीर्ति और कापड़िया दम्पती भी थे। लौटते समय वे श्री देवीदास शास्त्री के यहाँ गये। “वह ज्योतिषी और पुरोहित बन गये हैं। लडके दो वकील हैं, एक एयरवेज के हैं, एक सरकारी नौकर। खूब दोस्ती रहती है। गवर्नमेंट का बहुत सुधार तो नहीं हुआ है। इस सप्ताह काटना है फिर जाने का नाम लेना है।” 17 जुलाई को वे लिखते हैं—“आज अमरकीर्ति आये। श्रीवास्तव-दम्पती दूतावास से आये। कल विद्यालंकार जायेंगे। बीतेगा दिन दर्द में ही।” उस दिन भी उन्होंने घर पत्र लिखा, जो इस प्रकार है।

कोलम्बो

17-7-61

प्यारी,

बड़े धीरे-धीरे दिन बीत रहे हैं। चार दिन ही हुए, 29 दिन और बाकी हैं। मन नहीं लगता। कापड़ियाजी के यहाँ ठहरा हूँ। डाक्टर रोज देख लेता है। 16 अगस्त को प्रस्थान करने की सोच रहा हूँ। आनन्दजी मद्रास तक मेरे साथ आयेंगे। कोई तकलीफ न हो इसका सभी ध्यान रखते हैं। कल भी, परसों भी गॉलफेस मैदान में टहलने गये थे। इहाँ जाने पर याद आया बच्चों का आइसक्रीम का आग्रह। कल पुराने मित्र दास महाशय के घर में गये। मिलनेवाले आते रहते हैं। बात में मन लग जाता है। लगा रहता है। अनिद्रातक बटी बहुत नींद लाती थी। आज कहा, मत लीजिए। इन्सोलिन भी डाक्टर ने बन्द कर दिया। वैसे ऐसे ही चल रहा है।

प्यारी, हर वक्त तुम्हारा ख्याल आता है। इस सप्ताह बाद यहाँ से भारत के लिए प्रस्थान, एक सप्ताह बाद मद्रास से कलकत्ता। चार दिन तक कलकत्ता। फिर तुम्हारे पास 22-23 अगस्त तक आ जाऊँगा। यहाँ कुछ पढ़ने का मन नहीं करता, न देखने का। कल से प्रति सप्ताह तीन बार विद्यालंकार जाया कसूँगा।

राजेन्द्र बाबू को चिट्ठी लिखने को कहा था, आज चिट्ठी लिख रहा हूँ। जया-जेता मेरे प्यारे बेटों को प्यार। मेरी प्यारी को आलिंगन-बुम्बन।

तुम्हारा,

राहुल

18 जुलाई को उन्होंने लिखा—“कभी देवीदास, कभी आनन्दजी, कभी अमरकीर्ति और कभी जगन्नाथ शर्मा आ जाते हैं मिलने।”

19 जुलाई को पंडितजी यहीं कापड़ियाजी के घर के अहाते में घूमते रहे। वे कल ही विद्यालंकार से अपना सामान ले आये थे। 20 जुलाई, यहीं थोड़ा घूमते रहे, दिन काटना मुश्किल है। अभी वे कोई विशेष काम या लिखना-पढ़ना भी नहीं कर सकते थे।

21 जुलाई को वे विद्यालंकार गये और कक्षा में पढ़ाया। उनके साथ अमरकीर्ति भी गये थे। उन्होंने

लिखा—“अमरकीर्ति की प्रतिभा और अध्यवसाय पर मैं प्रभावित हूँ।” 22 जुलाई को वे कहीं नहीं गये। श्रीवास्तव-दम्पती (दूतावास से) और जगन्नाथ शर्मा उनसे मिलने आये। लोगो का आना उनको बहुत अच्छा लगता था। 23 जुलाई को भी वे कोलम्बो में ही रहे, घूमने भी कहीं नहीं गये। भदन्त आनन्दजी उनसे मिलने आये। अब मंगल को ही वे विद्यालकार जाया करेगे। सेनाविरत्न के साथ शाम को पडितजी गॉलफेस घूमने गये। उनसे बाते हुई। सेनाविरत्न की सहायता से वे मिहल-लोककथाओ को नागरी में लिखेगे। 24 जुलाई को भी वे शाम 7 बजे गॉलफेस घूमने गये और 8 बजे लौट आये। आज उनको कमला का 20-7 का लिखा पत्र मिला। “पहिला पत्र यहाँ आया मिला। शाम को अमरकीर्ति आये। परसो सेनाविरत्न और श्रीवास्तव आयेगे।”

25 जुलाई, मंगलवार को वे खाने के बाद विद्यालकार गये। नायकपाद प्रज्ञारामजी से वहाँ अमरकीर्ति के बारे में उन्होंने सिफारिश की। उन्होंने लिखकर पक्का कर लेने के लिए कहा। फिर अमरकीर्ति के साथ वे कोलम्बो लौटे। 19 अगस्त को जाना (भारत) निश्चित हो गया है। 26 जुलाई को उन्होंने दर्जन के करीब चिट्ठियाँ लिखीं। 20 जुलाई को वे लिखते हैं—“दो पाइलट फोन्टेनपेन लीं, बरसाती और दूसरे कपड़े भी लिये। दिन काटना मुश्किल हो रहा है। अभी 23 दिन बाकी हैं, बीते हैं 16 दिन ही। लिखने का काम भी नहीं है, पढ़ने का भी नहीं है। हिरदारामानी के कपड़े के दो बहुत बड़ी दूकाने हैं। लडकी ने सिहल वर को चुना है।” 28 और 29 जुलाई को वे कहीं नहीं गये। अमरकीर्ति आ गये थे, वर्ना पडितजी के लिए दिन काटना मुश्किल हो गया था। 30 जुलाई को उन्होंने लिखा—“आज आनन्दजी सबेर आये, कई घंटे रहे। अमरकीर्ति भी खाना खाकर आ गये। सेनाविरत्न मध्याह्न भोजनान्तर आ गये, शाम तक रहे। बाते होती रही। घूमने नहीं गये। कल-भर इस महीने का और है।” 31 जुलाई का भी वे घर पर ही रहे।

30 जुलाई के पत्र में उन्होंने लिखा था—“अब इस महीने का एक दिन और अगले महीने का 18 दिन और रह गया है। 19 अगस्त को चल दूँगा आनन्दजी के साथ, यह लिख चुका हूँ। दिन काटना मुश्किल हो जाता है, विशेषकर जब मित्र लोग नहीं आते। आज रविवार को आनन्दजी एक और सिहल ऑफिसर मित्र और अमरकीर्ति प्रायः दिन-भर रहे। दिन अच्छी तरह कट गया। परसों अगस्त मास आरम्भ हो रहा है, जिसमें तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा। पर 19 अगस्त को प्रस्थान करना दुस्मह मालूम होता है। आनन्दजी को 19 अगस्त को छुट्टी मिलेगी। परीक्षा हो जायेगी।”

पहली अगस्त को पडितजी विद्यालकार गये और प्रज्ञाकीर्तिजी को अस्पताल में जाकर देखा। 2 अगस्त को वे लिखते हैं—“अमरकीर्ति ने निबन्ध के कुछ अंश को पढ़कर सुनाया। रोज सुनाया करे, यह कह दिया। देवीदासजी पहिले दो तीन घंटा साथ रहे। बाद में जगन्नाथ शर्माजी आये। फिर 8 बजे शाम को समुद्रतट (गॉलफेस) में रहे।” श्री अम्बालाल पटेल का पत्र आया लिख दिया कि 19 अगस्त को चनकर 21 को हम दोनों (वे और आनन्दजी) मद्रास पहुँच जायेंगे। 3 अगस्त को वे टहलने गये। कोलम्बा बाजार भी चीजे लेने गये। 25 रुपये की टाइम पीस घड़ी ले ली थी पर किसी ने उड़ा लिया। फिर दूसरी खरीद ली। इसे अपनी पाकिट में रखा। 10 कदम पर टैक्सी पकड़ी। उसी वक्त किसी ने बड़ी मफाई के साथ हाथ साफ कर दिया। बेचारे अमरकीर्ति के रुपये को भी हाथ से निकाल लिया था। उनको उपदेश दे रहे थे। हमको मानूम ही नहीं, हुआ। रुपया नहीं, टाइम पीस घड़ी समझकर जाकेट के बाहरी थैले जेब में रखा था। कोई देखता रहा होगा। दूसरी जेब में 170 रुपये थे, उस पर हाथ साफ नहीं किया। यहाँ के पाकेटमार बहुत चतुर होते हैं। यह मानना पड़ेगा। 3 अगस्त को वे टहलने नहीं गये विशेष काम भी नहीं किया। अमरकीर्ति आये, उनके साथ निबन्ध के बारे में बातें कीं।

पडितजी अस्वस्थ होते हुए भी कुछ और लिखने की योजना बना रहे थे। अपने लिए और दूसरों के लिए भी। किन्तु जो योजनाएँ उनके दिमाग में बन रही थी, उनको पूरा करने के लिए अब जीवन अपर्याप्त हो रहा था। सिहल में उनके निदर्शन में शोधकार्य करने के लिए शोधकर्ता उनके पास पहुँचे हुए थे। उनसे अपनी योजनाओं के बारे में वे चर्चा भी करते थे। 5 अगस्त को उन्होंने दैनन्दिनी में लिखा—“आज गॉलफेस (समुद्र-तट) में टहलने गये। दिन में ली महाशय से मिलने गॉलफेस होटल गये। शाम को जगन्नाथ शर्मा (उज्जयिनी)

आये। 'प्राकृत काव्यधारा' के काम को उन्होंने स्वीकार किया। कुछ कवियों के नाम हमने बतलाये। अश्वघोष, हाल से आरम्भ होगी।

अमरकीर्ति से निबंध के बारे में बात हुई। अभी उसे लिखना नहीं शुरू किया। कुछ लिख डालेंगे 19 अगस्त तक। मुझे 'सेठ सार्यवाह' पुस्तक लिखनी है, जिसमें सेठ जेठमल, कापड़िया, चंदलाल और दूसरे दो-तीन रहेंगे। छोटी-सी पुस्तक होगी।"

पंडितजी 'हिन्दी काव्यधारा' (अपभ्रंश) और 'संस्कृत काव्यधारा' ये दो विशाल ग्रंथ पहले ही लिख चुके थे। इसी क्रम में वे 'पालि काव्यधारा' भी तैयार कर चुके थे सिंहल में रहते ही, जो अभी तक प्रकाशित नहीं हो सकी, अब 'प्राकृत काव्यधारा' तथा 'फारसी काव्यधारा' की भी योजनाएँ बना रहे थे, जो उनके जीवन में कार्यरूप में परिणत नहीं हो सका। सार्यवाह पुस्तक के लिए सिर्फ दो व्यक्तियों के बारे में लेख-भर ही लिख सके थे।

6 अगस्त को वे बाहर नहीं गये। आनन्दजी ने यहीं उनके साथ दोपहर का भोजन किया। शाम को अमरकीर्ति और जगन्नाथजी उनसे मिलने आये। सोच रहे थे वे, अब एक ही रविवार और आयेगा। उसके बाद के रविवार में तो वे भारत में होंगे। आज कापड़ियाजी के जीवन पर नोट लिखा। 7 अगस्त को उन्होंने कुछ नहीं लिखा। अमरकीर्ति भी आये। आज अशोक बाबू (कलकत्ता) और कमला का पत्र आया। 8 अगस्त को वे लिखते हैं—“पौन बजे के करीब गये विद्यालंकार। कल आनन्दजी टिकट लाये (रेल का)। माणिकलाल जी के पास गये। दो-तीन दिन में धरणीधर (माणिकलालजी का आदमी) आयेगा। शाम को शहर में हिन्दी सम्मेलन की बैठक में जाकर बोला। दूसरे लोग भी गये थे। बहुत जल्दी भूल जाता हूँ।” आज चाभी-ताला भूल गये, दरवाजा खुला रखकर ही चले गये।

9 अगस्त को भी पंडितजी 'गॉलफेस' टहलने गये। कोलम्बो में रहने की यही सुविधा थी। आनन्द जी आज फर्स्ट क्लास का टिकट लाये। मद्रास तक रिजर्वेशन के 90 रुपये लगे। देवेन्द्र ने लिखा एक दिन मदुरा में रहने को। किताबों के बक्स यदि लगेज में रख दे तो रह सकते। 20 को, 21 को मद्रास के लिए रवाना होंगे।

“पर मद्रास का रिजर्वेशन ले लिया है, नहीं उतरना होगा। मद्रास में मिलेंगे सौराष्ट्र बन्धुओं से। किताब का आज्ञापत्र परसों मिलेगा। छपी-किताबों को ले जाने में इतनी दिक्कत। अब 9 रातें और कोलम्बो में रहना है। यदि कस्टम करवालो ने घंटों खड़ा रखा तो बड़ी दिक्कत होगी, बुरी हालत होगी और बिना विशेष पत्र के वह होगा ही।”

10 अगस्त, “घूमने नहीं गये। 4 बक्स किताबों के बनाने होंगे। कल कापड़ियाजी के यहाँ मँगवाना है। चावला से बातचीत हुई। उनके ज्यादा सम्बन्धी अति गोरे हैं। दिन पर दिन कम-कम होता गया यह परिवार तो है। अमरकीर्ति आये, कुछ सुनाया। अपने ही निबंध लिखना होगा। 15 अगस्त को अंतिम बार विद्यालंकार जायेंगे। तरदुदु होगा ही, जब तक गाड़ी रामेश्वरम् से आगे नहीं चली जाती। मदुरा उतरने का वचन नहीं दिया। यदि धनुषकोडी से लगेज का संतोषजनक प्रबन्ध हो गया तो शायद मदुरा उतर जाये।”

11 अगस्त, शुक्रवार—“आज भोजन भी श्रीवास्तवजी के यहाँ हुआ। बस्ती जिले के भोजपुरी हैं। सपरिवार हैं, भार आयोजन ऑफिस के अफसर हैं। अमरकीर्ति आये। शाम को बिनौरी भी दो घंटे रहे। अभी किताबों का अनुज्ञापत्र नहीं मिला। मुद्रित पुस्तकों में भी इतनी दिक्कत। यात्रा अब दिक्कत की हो गई है। चलो अब यहाँ आना नहीं है, यही संतोष की बात है। श्री अयोध्याप्रसाद गोयलजी की उर्दू शायरी की दो पुस्तकें आ गई—‘नगम-ए-हरम’ और ‘लो कहानी सुनो’। अब उर्दू काव्यधारा पर कबूर कसनी होगी। कहते हैं 40 उर्दू कवियों की सूची कालानुसार भेजे। अमरकीर्ति किताबों के बक्स कापड़ियाजी की दूकान पर रख आये।”

12 अगस्त, शनिवार—“बहुत चित्त खिन्न रहा। शाम को सेनाविरत्न के यहाँ चाय पीने गये। चेक में अपने से ही अधिक पैसा लिख दिया। बैंक से लौटा दिया, ख्याल आने लगा शायद हिसाब ही हटा दे। यही चिन्ता दुःखी करती रही।” 13 अगस्त, “आज गॉलफेस टहलने गये। श्री सेनाविरत्न भी साथ थे पत्नी सहित।

उन्हें भारतीय सम्पर्क का बहुत अभिमान है। हिन्दी के प्रेम के कारण शिक्षामंत्री के सचिव के स्थान से दूसरी जगह आ गये। धरणीधर आज आ गये बिलायत से।”

14 अगस्त, “किताबों की अनुज्ञा मिल गई। यहीं के भारतीय उच्चायुक्त के प्रथम सचिव ने तलेमन्नार और धनुषकोडी में अपने आदमी के पास मेरे लिए चिट्ठी लिख दी। धीरे-धीरे काम ठीक हो रहा है। धनुषकोडी से मद्रास तक 20 तारीख की सीट रिजर्व करवाई थामस कूक से। नहीं होगा तो मदुरा से ट्रेन छोड़कर दूसरी ट्रेन से रिजर्व कराके चौबीस घंटे बाद जायेंगे। आज से नाविरत्न के पास गये। वह भी शाम को आये। कह रहे थे—‘राजपूत काल में चौहान चंदेल, गूजर यहाँ आये थे।’ हो सकता है। खदिरगम (स्थान) के दर्शनार्थ भी आते रहे हैं उत्तर भारतीय। अब एक ही बात की चिन्ता रह गई है, उसे भी कल करा सकें तो अच्छा। कल धरणीधर आयेंगे। चीजें मँगवा लेंगे। अमरकीर्ति ने बक्से (किताबों के) ठीक कर दिये।”

15 अगस्त को पंडितजी विद्यालंकार गये। यक्कडु प्रज्ञाराम स्थविर और नायकपाद प्रज्ञासार, प्रज्ञाकीर्ति आदि से मिल आये। “अब नहीं जाना है। कमला की चिट्ठी मिली, प्रतीक्षा बच्चों सहित कर रही हैं।”

16 अगस्त, “आज बैंक से 2400 रुपये लाये। अधिक का चेक लिख दिया गया, उसके बारे में कुछ नहीं पूछा। माणिकलाल पटेल के यहाँ भोजन किया। शायद कस्टम निरीक्षण तलेमन्नार में ही होगा। गॉलफेस घूमने गये शाम को। चार बक्सों में किताबें रख दी गई। सभी चीजें दार्जिलिंग तक कैसे पहुँचेंगी ? अब 17-18 दो दिन हैं, 19 को तो चले ही जायेंगे।”

17 अगस्त, बृहस्पतिवार, “आज गॉलफेस घूमने गये। अब एक दिन और रहा। कस्टम तलेमन्नार में देखेगा। जेता के खिलौनेवाली रेल की बात है। मदुरा के सौराष्ट्र बन्धु बहुत चाहते हैं। आज देवेन्द्रन का तार भी आया है। श्रीवास्तव और जगन्नाथ शर्मा और अमरकीर्ति के साथ फोटो लिया।”

18 अगस्त, “भोजन माणिकलालजी के यहाँ हुआ, आनन्दजी भी आये। चार बक्से बुक करने का चन्द्रकान्त ने जिम्मा ले लिया। 31 रुपये में स्टोव लिया और टैक्म के डर से अमरकीर्ति को दे दिया। देवीदास के बेटे बख्शी आये। स्त्री बगालन, गोरी, पति काला है। श्रीवास्तव दम्पती और माधुर दम्पती भी मिल गये। अब एक दिन रहा। देखें 20 तारीख को क्या होता है ? खिलौनेवाली रेल रखवा लेंगे तो अफसोस नहीं होगा। कलकत्ता की कमाई चपरछाछ में गँवाई।”

कुछ महानुभावों ने यह प्रचार किया है कि पंडितजी सीलोन से दार्जिलिंग आना ही नहीं चाहते थे। वे तो कमला और बच्चों को सदा के लिए छोड़कर सीलोन चले गये थे। वे वहाँ अपने परम मित्र भदन्त आनन्द कौसल्यायनजी के साथ ही जीवन बिताना चाहते थे। किन्तु ऐसे भ्रामक प्रचार से राहुलजी के जिज्ञासु पाठकों को बरगलाने की जो कोशिश की जा रही है, उसी पाठकों की जिज्ञासा के समाधान के लिए यहाँ उनके कुछ पत्रों को उद्धृत कर रही हूँ जो उन्होंने सीलोन प्रस्थान करते समय अपनी पत्नी को लिखे थे। इन पत्रों से उनके मन की स्थिति तथा पत्नी और बच्चों के बीच लौटने की उनकी बेचैनी की झलक मिलती है। पत्र इस प्रकार है :

अगस्त में लिखे पत्र

कोलम्बो

प्यारी,

अभी (11 बजे सबेरे) आनन्दजी का फोन मिला। तुम्हारा घबराहट भरा पत्र आया है। मेरा पत्र तुम्हें नहीं मिला है। पर जिस दिन तुम्हारा पत्र मेरे पास आता है उसी दिन मैं लिख देता हूँ। तुम्हारे चार पत्र मिल चुके हैं। यह तो लिख ही चुका है कि 19 अगस्त को आनन्दजी के साथ मैं मद्रास की ट्रेन पर बैठ रहा हूँ। आशा है, 25-8 तक कलकत्ता पहुँच जाऊँगा। वहाँ तक आनन्दजी भी साथ आ रहे हैं। शायद आगे भी आये। कलकत्ता से रेल से आऊँगा। नहीं तो दो-तीन मन बोझा साथ में रहेगा। किंगया ज्यादा लगेगा। इन्सोलिन रोज कापड़ियाजी

लगा देते हैं। डाक्टर भी देख लेते हैं। कोई चिन्ता की बात नहीं है। रक्तचाप प्रायः नार्मल-सा रहता है। चिन्ता यही है, एक-एक दिन गिनकर काटना पड़ता है। यहाँ आये 19 दिन बीत गये। 17 दिन और काटने हैं। कट ही जायेगे। लेने की चीजे ले ली हैं। जेता की रेल भी ले ली है।...

तुम्हारी दो साड़ियाँ ले ली हैं। हो सका तो एक मटुरा से भी ले लूँगा। जया के लिए फर का कम्बल ला रहा हूँ। मेरी बेटी अम्मा को दिक नहीं करती होगी। मैंने कापड़ियाजी के यहाँ रहना स्वीकार किया, क्योंकि यहाँ पथ्य, भोजन और दवा का सुबिस्ता था। विद्यालकार तो हफ्ते में एक दिन जाना पड़ता है। लड़के पढ़ाई की तैयारी कर रहे हैं। प्रज्ञाकीर्तिजी का सफल ऑपरेशन हुआ है। अस्पताल में हैं। प्रश्नपत्र मैंने बना के दे दिये। मौके पर आ गया था। कोशिश कर रहा हूँ कि प्रज्ञाकीर्तिजी के सहायक अमरकीर्ति हो जायें। सुबोध हैं, संस्कृत का भी ज्ञान अच्छा है।

कल शाम को गॉलफेस घूमने गया था। प्रायः रोज ही जाता हूँ। वजन बढ़ने न पाये, इसका बहुत ध्यान रखता हूँ।

धरणीधर (माणिकलाल के पुत्र) युरोप घूमने गये थे, 11-8 को लौट आयेगे।

तुम्हारा,
राहुल

कोलम्बो

प्यारी,

आज चिट्ठी तुम्हारी न आने पर भी लिख रहा हूँ। मिल जायेगी।

अब एक ही रविवार यहाँ आयेगा। उसके बाद का रविवार (20) मद्रास में आयेगा। 24 के आसपास वहाँ से कलकत्ता के लिए रवाना हो जाऊँगा। आनन्दजी और उनके दो विद्यार्थी भी साथ में रहेगे। मद्रास से भी फर्स्ट क्लास का टिकट लेगे। आज आनन्दजी ने जेता के लिए 154 रुपये में खरीदी खेबगाड़ी देखी। देखें (कस्टमवाले) जाने देते हैं या नहीं। तुम भी दिन गिन रही होगी, मैं भी तारीख बतानेवाली घड़ी पर तारीख गिन रहा हूँ। 10 तारीख तक तो दिन बड़े ही बड़े होंगे, फिर शायद छोटे हो जाये। 8 अगस्त को हम टिकट खरीदकर सीट रिजर्व करा लेगे।

कस्टम को यहीं चीजे दिखला देंगे, जिसको नहीं ले जाने देगा, यहीं दे डालेंगे। दो मन से कुछ ही कम किताबें हैं, और भी दो बक्स हैं।

स्वास्थ्य मेरा ठीक है। मुई ले लेता हूँ। रास्ते में शायद गोतियों लेनी होंगी। दोनो टाइपराइटरों को भी साथ ला रहा हूँ।

खाने और दवाई का पूरा समय श्री कापड़ियाजी के आतिथ्य के कारण हुआ। बड़े सज्जन हैं, पत्नी भी। दिन में मित्रों के साथ बीत जाता है। मैं मंगल को सिटी (कोलम्बो) जाता हूँ। अब 8, 15 और 18 को जाऊँगा।

यही मन करता है कि 19 कल ही आ जाता।

जया-जेता को प्यार। प्यारी को चुम्बन-आनिगन।

तुम्हारा,
राहुल

प्यारी,

आज चिट्ठी भेज रहा हूँ। तुम्हारा 31-7 का पत्र मिला। इसलिए उत्तर दिया। यही जानकर प्रसन्नता हुई कि मेरे कई पत्र तुम्हें मिल गये। मैंने टाइमपीस 25 रुपये की ली। उसे पाकेटमार ले गये, फिर दूसरी ले ली। रेल भी ले ली है। 19-8 को देखा जायेगा, देखें किसको जाने देते हैं। आज तो 7-8 की शाम है। अब बारह दिन और हैं। मद्रास, कलकत्ता सभी जगह प्रस्थान की तारीख लिख दी है। आशा है मेरी प्रत्येक चिट्ठी का जवाब तुम भेजती रहोगी। मेरा स्वास्थ्य ठीक है। खाना कम खाता हूँ जिसमें वजन न बढ़ने पाये। बच्चे बहुत याद आते हैं।

चुम्बन, आलिंगन।

तुम्हारा,

राहुल

जेता-जया को प्यार। अच्छे लड़के बन जाओ। यही मैं चाहता हूँ। इसी महीने में आ जाऊँगा।

तुम्हारा,

पापा

कोलम्बो

प्यारी,

आज आनन्दजी कोलम्बो से मद्रास का टिकट ले आये। 19 अगस्त का चलना निश्चय, अभी किताबों की अनुज्ञा लेनी बाकी है, जो शायद आज ही हो जाये। खिलौना, घड़ी आदि के बारे में 19 को कस्टम निर्णय देगा। 19 अगस्त की शाम को ट्रेन यहाँ से चलेगी। तलैमन्नार-धनुषकोडी में दोनों ओर के कस्टमों की मार है, जो हवाई यात्रा की भाँति आसान नहीं है, घटो लगते हैं। खड़ा-खड़ा बीतेगा। अब बाहरी देश की अकेली यात्रा यह अंतिम है, यह कहकर समझा लेते हैं।

भंडारनायक लेख आजकल में छप गया। शायद तुम्हारे पास कापी गई होगी। श्रीनिवास को कह दिया, सिंहल के वीर पुरुष को प्रेस में दे दें। मेरे आने तक ब्रूफ आ जाना चाहिए। स्वास्थ्य ठीक है, डर लगता है कहीं वजन बढ़ न जाये। खाने में तो बहुत समय रखता हूँ और कापड़िया-पत्नी बिल्कुल डाक्टर का बतलाई खाने की चीज ही देती हैं।

यहाँ रहते अमरकीर्ति की थेंसिस का कुछ काम हुआ है। प्रज्ञाकीर्तिजी दो-दो ऑपरेशन करा अस्पताल में पड़े हैं। परीक्षा पत्र मैंने ही बना दिया।

मेरे बुबू-मुन्नू (जेता-जया) तुम को कितना दिक करते होंगे। प्रयाग में कमेटी के सेंक्रेटरी डाक्टर उदयनारायण तिवाारी हैं। मालूम नहीं प्रयाग में हैं या सागर में। दोनों जगह मैंने चिट्ठी लिख दी हैं। दार्जिलिंग से दिसम्बर में ही (प्रयाग) जाने की बात लिखी।

जया-जेता को प्यार। तुम्हें चुम्बन, आलिंगन।

तुम्हारा,

राहुल

प्यारी,

कल तुम्हारा पत्र मिला। आज रात को सवा नौ बजे पत्र लिख रहा हूँ। 17 और 18 के दो दिन और बाकी हैं। 19 को शाम के 8 बजे के करीब आनन्दजी और दो मित्रों के साथ हम चल देंगे। कस्टम की देखभाल तलैमन्नार की छाड़ी में होगी। चार काठ के बक्स किताबों के हैं जिनका वजन चार मन से अधिक होगा। दो सूटकेस और एक होलडाल है। खिलौना रेल ले चल रहा हूँ। पर मालूम नहीं तलैमन्नार में जाने दें। टैक्स देने पर भी इकार कर सकता है। जया की गुड़िया कलकत्ता या मद्रास में ले लूँगा। यहाँ सामान बहुत हो गया है। तुम साथ होती तो जनानी ले जा सकती थीं। महीने के दिन साल जैसे बीते हैं। खैर, अब तो दो दिन बाकी हैं। 19-8 को भी एक चिट्ठी लिखूँगा। आशा है 24 अगस्त को हम मद्रास से कलकत्ता के लिए रवाना हो सकें। 1 सितम्बर को दार्जिलिंग के लिए चलेगे। और नहीं होगा तो अशोक बाबू से उनके कोई आदमी माँग लूँगा जो सामान सँभाल सिलीगोड़ी तक आ जायेगा। किताबों के बक्सों को तो कलकत्ता से तुम्हारे पास पार्सल कर दूँगा। सिलीगोड़ी से टैक्सी ले लूँगा, आने के दिन की सूचना शायद कलकत्ता से दे सकूँ।

यहाँ तो रोज़ इन्सोलिन कापड़ियाजी देते रहे। आगे तो गोतियों पर भरोसा रखूँगा। इन्सोलिन लेने में दिक्कत होगी। तुम्हें जितनी जल्दी है उतनी ही जल्दी मुझे भी पड़ रही है। पर क्या करूँ, दिन ही नहीं कटते। 21 अगस्त को मद्रास पहुँचूँगा, 26 अगस्त को कलकत्ता। वहाँ पाँच दिन रहना होगा। 2 या 3 सितम्बर को तुम्हारे पास पहुँचूँगा। याने पूरे दो महीने बाद दार्जिलिंग पहुँच सकूँगा। तब तक जया-जेता तुम्हें कितना दिक्कत करते होंगे। कुछ नये फूल तो बाग में होंगे।

जया-जेता को प्यार। खूब पढ़कर और भी पापा का प्यार लो। मेरी प्यारी को चुम्बन और आलिगन।

तुम्हारा,

राहुल

कोलम्बो से प्रस्थान

शनिवार 19 अगस्त, 1961 : पड़ितजी लिखते हैं—शाम को गये (स्टेशन) माणिकलालजी, उनकी पत्नी कमला, मगनभाई, कुबेरदास दम्पती और भी लोग आये। अब तो सीलोन की अंतिम यात्रा है। सीलोन में बहुत से मित्र मिले। 8 बजे रात को गाड़ी चली। रात-भर चलती गयी। गर्मी बहुत अधिक। फर्स्ट क्लास में भी गरमी में परेशानी। अच्छा हुआ कि इस यात्रा में उनके साथ आनन्दजी भी थे।

तलैमन्नार-मद्रास मार्ग : 20 अगस्त को 5 बजे के करीब तलैमन्नार आया। पारबसा (कस्टम) की शका हों गई, लेकिन शका निर्मूल साबित हुई। पाने वस्त्रवाले मित्रों का प्रभाव पड़ा। जेता का खिलौना रेल और नकली सुमरी कम्बल, कैमरा निकल गया। धनुषकोडी में बहुत देर लगी, एक ट्रेन छूट गई। पर वहाँ भी कोई दिक्कत नहीं हुई। 5 बजे मद्रास की ट्रेन मिली, सीट रिजर्व थी। अभी तो आराम की जिन्दगी गुजर रही है। निश्चित यात्रा है भारत की।

तलैमन्नार से उन्होंने एक पोस्टकार्ड मेरे पास भेजा जिसमें लिखा था .

तलैमन्नार

20-8-61

प्यारी,

तलैमन्नार में जहाज पर चढ़कर गये। कल मद्रास पहुँचेंगे।

तुम्हारा,

राहुल

रामेश्वरम् से मद्रास के रास्ते पर जब वे ट्रेन में यात्रा कर रहे थे, मेरे नाम उन्होंने एक पत्र लिखा, जो इस प्रकार है—

रामेश्वरम् मार्ग
(ट्रेन से) 20-8-61

प्यारी,

तलैमन्नार में लका के कस्टम से पाला पड़ा। फिर धनुषकोडी में भारतीय कस्टम में। दोनों ने पार कर दिया। जेता की गाड़ी आ रही है। जया का फर का (नाइलोन का) कम्बल भी आ रहा है। तुम्हारी टाइमपीस भी आ रही है। किताबों के चार बक्स भी आ रहे हैं। बक्सों को कलकत्ता से बुक कर दूँगा। तब भी दो बक्स और एक कम्बल रहेगा ही। जेठमल की जीवनी के नोट लिखकर चल दूँगा रेल से ही। अशोक बाबू से किसी आदमी को ले लूँगा।

जया के लिए नया नाइलोन कम्बल ले आ रहा हूँ। हो सका तो जया के लिए कलकत्ता से एक गुड़िया लाऊँगा। तुम्हारी दो साड़ियाँ तो लका से आ रही हैं। हो सका तो एक-दो और लेता आऊँगा।

स्वास्थ्य अच्छा रहा। आनन्दजी कलकत्ता तक मेरे साथ आयेगे।

तुम्हाग,
गडुल

मद्रास, 21 अगस्त : पंडितजी और सहयात्री 4 बजे के बाद मद्रास एम्पोर स्टेशन पहुँचे। फिर दो घोड़ागाड़ियों पर सामान लदवाकर महाबाधि मभा के मकान पर पहुँचे। मकान बहुत अच्छा था, मामने बड़ा-सा बाग था। भिक्षुओं के लिए आवास दो मजिला है। यह जगह बहुत पसंद आई पंडितजी को। उनके सहयात्री भिक्षु यहाँ ठहर गये। वहाँ से जल्दी ही टैक्सी लेकर भद्रन्त आनन्दजी के साथ पंडितजी अडियार गये। यहाँ उनकी पटेलजी के घर में ठहरना था। पटेल-दम्पती के लिए पंडितजी मीलोंन में थर्मस न आये थे। उन लोगों ने दाम का रुपया देने का खूब आग्रह किया, पर पंडितजी का दाम याद नहीं था। गन को व अम्बालाल भाई के पास सोये, जहाँ पख की भी सुविधा थी। आनन्दजी दूसरे भिक्षुओं के साथ महाबाधि में रहे। मोराष्ट्र के भाई 8 बजे रात को मिलने आनेवाले थे।

मद्रास पहुँचने की सूचना देते हुए उन पत्र लिखा था, जो इस प्रकार है :

मद्रास
22-8-61

प्यारी,

कल शाम को सकुशल आनन्दजी के साथ यहाँ पहुँच गये। अभी आगे का टिकट नहीं लिया। आज बक से 550 रुपया लायेंगे, तब टिकट खरीदेंगे। सब ठीक है, सब चीजें यहाँ पहुँच गईं।

बच्चों को प्यार। तुम्हें धुस्न आगिगन।

तुम्हाग
गडुल

22 अगस्त, मद्रास (अडियार)। आज सबर हवाई अड्डे में 550 भारतीय रुपये ले आये थे, जिसमें अब रुपये की निश्चिन्तता हो गई उनकी। दोपहर का खाना खाकर वे हावड़ा तक के दो टिकट ले आये फर्स्ट क्लास के। प्रति टिकट 92 रुपया से कुछ अधिक लगा। मीट रिजर्व वान्टेयर (प्राप्त) तक मिली। पंडितजी अब सोच रहे थे, पुस्तकों के बरतने चले जायेंगे। कल हो सके तो तिरुमिशी जायेंगे।

तिरुमिशी, 23 अगस्त : पंडितजी लिखते हैं—आज 40 वर्ष के बाद तिरुमिशी गये। 15 मील की सड़क अच्छी है। पहिले के बेकटाचार्य मर गये। उत्तराधी मठ मे 2-3 साधु हैं। यहाँ के महंत पठित हैं और मेरे नाम से परिचित थे। वह संस्कृत जानते हैं और स्थान को भी सँभाल लिया है। लौटकर 1 बजे गाँधीनगर पहुँच गये। परन्तु पहिले का एक भी परिचित जीवित नहीं है।

ब्रह्म-कलकत्ता मार्ग—24 अगस्त—“आज भोजन बच्ची बहिन के यहाँ हुआ। उन्होंने पाथेय भी बाँध दिया। शाम को 8.30 बजे गाडी कलकत्ता मेल चली। सीट रिजर्व के साथ किराया 92 रुपये के करीब लगा। दो सीट का किराया देना पड़ा। रात-भर गाडी चलती रही और मन मे आर्थिक चिन्ता बनी रही।”

कलकत्ता 26 अगस्त—“दिन-भर ओड़िसा मे चलते रहे। कटक पहुँचते रात हो गई। 11.30 बजे रात को हवड़ा आये। डाबर हाउस की गाडी आई थी, उसी मे चले आये और लगेज के चारो बक्सो को छोड़ आये। 50 रुपया माँग रहे थे। आर्थिक चिन्ता है। आनन्दजी को 50 रुपया और दे देगे। फिर अपने लिए भी दिक्कत होगी। मगल को दार्जिलिंग चल देना है। हवाई जहाज मे 60-65 रुपया लगेज के और किराया 70 रुपया लगेगा। 30 रुपए मे नहीं हो सकेगा।”

27 अगस्त—“आज सबेरे श्री बी के सरकार के यहाँ गये। उनका मकान (दार्जिलिंग का) शायद बिक गया। वहाँ से फिर आनन्दजी के पास महाबोधि मे गये। वे पीछे आयेगे दार्जिलिंग, हमे अकेले ही चलना है। रेल मे दूसरा आदमी लेना होगा, खटराग भी बहुत होगा। विमान मे 50-60 रुपया सामान का लगेगा, देना होगा। शाम को श्री क्षेत्रेशचन्द्र चट्टोपाध्याय दूसरे प्रोफेसरो के साथ डाबर भवन मे आये। कुछ देर बातें करते रहे। श्री एल पी शाह विकास के डिप्टी मंत्री यही ठहरे हैं। वे बसरा के पाम के जधरिया हैं। सीलोन के बारे मे बातें हुई।”

28 अगस्त को वे दार्जिलिंग के लिए आमबाडी एयर सर्विस के विमान का टिकट ले आये। अब कल वे यहाँ से अपने घर के लिए प्रस्थान करनेवाले थे।

कलकत्ता का पत्र

कलकत्ता

26-8-61

प्यारी,

आज यहाँ पहुँच गया। जल्दी से जल्दी आना चाहता हूँ। सारी चीजे साथ हैं। शायद आनन्दजी भी दार्जिलिंग तक आये। उनसे बड़ी सहायता मिली।

तुम्हारा

राहुल

प्रस्थान करने मे पहले कलकत्ता से लिखा हुआ पत्र

कलकत्ता, डाबर हाउस

27-8-61

प्यारी,

कल यहाँ पहुँचकर पोस्टकार्ड लिख चुका हूँ। मगल को यहाँ से रेल द्वारा आवेगे। सभी चीजे अभी सुरक्षित हैं। यहाँ से किताबें रेल मे आगे भेज देगे। हम लोग रेल से आ जायेगे। प्लेन का किराया बहुत होगा, इसलिए रेल से।

चुम्बन। बच्चो को प्यार।

तुम्हारा,

राहुल*

* मेरे नाम लिखा हुआ राहुलजी का यही अन्तिम पत्र है।

29 अगस्त को वे लिखते हैं—“10 बजे के बाद दमदम में विमान चला। उसमें कोई गड़बड़ी थी, परीक्षा करके चला। पहिले तो मालूम हुआ दोनों सूटकेस और होल्डाल गायब हैं। पर आमबारी में सामान मिल गये। दार्जिलिंग की गाड़ी मिल गई। दिमाग बिखरा रहता है। तीन कुली ले साग सामान लेकर शाम को घर पहुँचे। सभी चीजें घर तक पहुँचीं। खिलौने की रेल को चलाया। डाक्टर उदयनारायण की चिट्ठी आई। काम होनेवाला है। लाल साहेब ने गाड़ी चलाई।”

दार्जिलिंग, अगस्त 30—पंडितजी अब अपने घर ग्रीन रीजेस (अब राहुल निवास) में आ गये थे, जहाँ उनको पत्नी और बच्चों का साथ मिल रहा था। उन्हें प्रसन्न रहना चाहिए था, पर भविष्य की चिन्ता में वे निमग्न रहने लगे। परिवार के लोग उन्हें प्रसन्न रखने का हर सम्भव प्रयास करते थे, पर वे उदास ही रहने लगे। 30 अगस्त को उन्होंने अपनी डायरी में लिखा—घूमने गये शाम को। भैयाजी (स्वामी हरिशरणानन्दजी) की चिट्ठी आई, शायद वे यहाँ आयें। डाक्टर उदयनारायण तिवारी ने लिखा है, कोश के काम का प्रबन्ध कर रहे हैं। अनिश्चितावस्था ठीक नहीं। कमला ने लंका में रहना स्वीकार किया होता, तो निश्चित हो जाते, बच्चों को पढ़ाने का भी प्रबन्ध हो जाता, इनको भी काम मिल जाता। निश्चित रहने का उपाय लंकावास था। यहाँ यदि काम मिल गया तो भी कमला को भी काम मिलना चाहिए जिसका कोई निश्चय मानूम नहीं होता। 31 अगस्त को भी वे शाम को टहलने गये, पर उनके मन में चिन्ता के कांटे भी चुभते ही रहे।

1 सितम्बर को वे लिखते हैं—“घूमने गये। आज जन्माष्टमी देखने बच्चे गये। किसी काम का मन नहीं करता। पढ़ने का भी मन नहीं होता।” एक समय के कर्मठ महापुरुष अब जीवन की संध्या में पहुँचकर यों निष्क्रियता का अनुभव कर रहे थे। हम क्या कर सकते थे? वे किसी तरह भी प्रसन्न नहीं रहते।

दार्जिलिंग के घर में आकर अब उनको मेरी शिकायत करने के अनाया और कुछ सुझता ही नहीं था। अतः 2 सितम्बर को उन्होंने लिखा—“आज कहीं नहीं गये। दिन-भर मन में चिन्ता का आवेग आता रहा। लंका का प्रत्याख्यान करना कमला ने अच्छा नहीं किया। पीछे बहुत पछतायेंगी, रोयेंगी। वहाँ काम भी मिल जाता। हम जितने दिन (जीवित) रहते, कमा जाते, लोग भी सहृदय थे। यहाँ चारों ओर निराशा ही निराशा दिखाई देती है।” 3 सितम्बर को वे लिखते हैं—“कहीं घूमने नहीं गये। यही ठीक मानूम होता है कि यदि प्रयाग के काम में जरा भी संदेह हो तो हम लंका चले जायें। जीवन-भर 750 रुपये तो भेजने रहेंगे, अपने मामने बच्चों को बिलखते न देखेंगे। कमला यहाँ रहना चाहे तो रहे। इनको काम मिलेगा, इसमें तो सन्देह है।” 4 सितम्बर—शाम को घूमने गये, कुछ भीग गये। भविष्य की चिन्ता आज भी होती रही। “प्रयाग का काम मंदिन्ध हो जाने पर लंका जाना होगा। लंका से दो वर्ष की छुट्टी लेंगे। क्या जाने प्रयाग में कैसा बने। कमला जरूर अपने मन का करेंगी, पीछे पछतायेंगी, जैसे यहाँ का मकान लेकर हुआ। देहरादून में काम मिल गया होता। हिन्दी प्रान्त है, वहाँ प्रभाव है। यहाँ कुछ भी नहीं।”

दार्जिलिंग आने के बारे में यहाँ कुछ स्पष्ट कर देना आवश्यक है। पंडितजी ने हमें दार्जिलिंग में रखने का निर्णय उस समय ही किया था, जब वे पेकिंग में हृदयरोग से आक्रान्त होकर अस्पताल में पड़े थे। वे सोचते थे, दार्जिलिंग ही कमला और बच्चों के लिए सुरक्षित स्थान है, उनके न रहने पर यहाँ ये लोग शांति से रह सकेंगे। अन्यत्र रहकर उन्होने देख लिया था कि लोग जिस तरह से उनके साथ व्यवहार कर रहे थे, उनके परिवार के साथ तो न जाने क्या-क्या करेंगे। वे अपने भतीजों से भी डरते थे कि उनके ससार से उठ जाने पर सम्पत्ति आदि को लेकर कमला के साथ वे लोग टकरायेंगे। इसीलिए परिवार को इन सब लोगों से दूर रख देने में ही सुरक्षा है। उन्होंने बहुत दूर तक का सोचा था। उनके तथाकथित मित्र लोग भी राहुल-परिवार के प्रति कोई सहानुभूति नहीं रखते हैं, यह भी उन्होंने देख लिया था। ऐसे लोगों के बीच में परिवार को छोड़ देना वह बिल्कुल नहीं चाहते थे। मैं महापंडितजी का ख्यालकर दार्जिलिंग नहीं लायी थी। दार्जिलिंग तो क्या, मैं तो कलिंग्पोंग में भी स्थायी रूप से रहना नहीं चाहती थी, इसीलिए जब मयूरी का घर बचकर पंडितजी

ने वहाँ के सामान को कलिम्पोंग के लिए रेल से पार्सल द्वारा भेज दिया तो मैंने बहुत विरोध करके सामान को लखनऊ से देहरादून वापस मँगवाया था। मुझे तो वहाँ रहना था जहाँ वे शांति के साथ रह सकते थे। पर पंडितजी ने 1958 में हमारे बारे में जो सोचा था, वह उसे 1961 तक भूल चुके थे, क्योंकि अब उनकी स्मरणशक्ति कमजोर हो गयी थी। पंडितजी को अपने जीवन का फैसला करने के लिए किसी ऐरे-गैरे तथाकथित मित्र से पूछने की जरूरत नहीं थी। वे स्वयं ही हमें दार्जिलिंग लाये थे। घर के लिए भी वे पहले ही मेरे जीजाजी वकील राधामोहन बाबू को लिख चुके थे। मैंने दार्जिलिंग बस जाने के लिए कोई जोर नहीं दिया था, जैसाकि उनके परमप्रिय तथाकथित मित्र मिस्टर नागार्जुन लिखते हैं। मैं यहाँ आई, क्योंकि मेरे कुन्बे के लोग यहाँ रहते हैं, जो अत्यन्त दरिद्र हैं, जिनका खर्चा-पानी राहुल जी देते हैं, इसीलिए मेरे कुन्बे के लोग जो काफी तादाद में यहाँ रहते हैं, राहुलजी के पैसे पर ही जीवित हैं। यह बातें मिस्टर नागार्जुन की कलम से लिखी और छपी गयी हैं। मिस्टर नागार्जुन यहाँ पधारकर देखते तो पाते कि यहाँ के लोग ऐसे भी हैं जो उन जैसे क्षुद्र विचार रखनेवाले लोगों की ऐसी-तैसी भी कर सकते थे। दार्जिलिंग नोटिफाइड एरिया कभी नहीं रहा। दुनिया-भर के लोग यहाँ आते रहते हैं कोई रोक-टोक नहीं है। किसी पासपोर्ट की भारतीयों को जरूरत नहीं है। सिर्फ गोरखालैंड के आन्दोलन के समय हड़तानों के समय में लोगों का आना-जाना बन्द कर दिया गया था। पर यह तो 1986 के बाद की बात है और उस समय तो राहुलजी को ससार से विदा लिये भी 26 वर्ष हो चुके थे। सबसे प्रमुख बात तो यह थी कि राहुलजी को गर्मी सहन नहीं होती थी। वे जिद करके सिहल में रहने गये, और मधुमेह और रक्तचाप में वृद्धि वही रहकर हुई, गर्मी के कारण उनका माथा भिन्नाया रहता था। अवकाश ग्रहण कर वे डूमी पहाड़ी नगर में परिवार के साथ रहेगे, ऐसा विचार उन्होंने मुझे लिखे कई पत्रों में व्यक्त किया था। नागार्जुन राहुलजी का बाप भी नहीं, न भाई, न बेटा, हमारे प्रति जो कड़वे विष इन महाशय ने उगले हैं, सारे हिन्दी जगत में इस आदमी ने कमला और उसके बच्चों के प्रति जो धिनीना प्रचार किया है और स्वयं को राहुल के रूसी परिवार का अत्यन्त निकट बन्धु और हित-चिन्तक बताया है, उससे हम लोग छोटे नहीं पड़े, बल्कि हमने उनके क्षुद्र विचारों को जीवन में एक चुनौती के रूप में लिया। वैसे भी नेपाली लोग किसी के मामलें हारनेवाले नहीं होते, वह समय आने पर कुछ करके दिखाते हैं। नागार्जुन के इस प्रकार राहुल के भारतीय परिवार के खिलाफ जहर फैलाने का दुष्परिणाम नहीं हुआ, बल्कि सुपरिणाम ही हुआ, क्योंकि हम लोग किसी पर आश्रित नहीं रहे, स्वयं अपने पाँवों पर खड़े होकर प्रतिष्ठित जीवन जी रहे हैं।

कभी-कभी मुझे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि राहुलजी ने ऐसे क्षुद्र लोगों को अपना हितैषी क्यों समझा ? क्या ऐसे लोगों पर उन्होंने विश्वास किया ?

हाँ, तो दार्जिलिंग हमारा मायका होने से भी हम यहाँ के लोगों की नजर में बहन-बेटी के रूप में रहे। किसी प्रकार की मुसीबत में यही के लोग काम आये। इन्हीं लोगों ने हमारी मदद की। परन्तु दुनिया में कुछ ऐसे सफेदपोश ठग-डाकू भी होते हैं जो हमारे समाज को, नेपाली समाज को गया-गुजरा समझते हैं।

आज मैं सोचती हूँ कि उस समय तो मैंने दार्जिलिंग आने का विरोध किया था, पर आज यही जगह हमें बहुत सुरक्षित लगती है। कम से कम सफेदपोश ठगों को यहाँ आने में दस बार सोचना पड़ता है।

मैं 1961 में यहाँ नौकरी की तलाश में थी। दो कॉलेजों में आवेदनपत्र भी दे रखा था, पर उस समय मुझे काम नहीं मिला, इसलिए पंडितजी को यह जगह बुरी लगने लगी। तभी वे यहाँ उद्विग्न रहने लगे। 5 सितम्बर को वे टहलने गये। उनको डर हो गया कि टहलने न जाने से उनके पैर कमजोर हो जायेंगे।

6 सितम्बर को वे मेरे साथ 'माइर्न गर्ल' फिल्म देखने गये, पर उन्हें फिल्म अच्छी नहीं लगी। बाकी समय वे घर पर ही रहे। 7 और 8 सितम्बर को भी वे परिवार के साथ शाम को चौरस्ते की ओर घूमने गये। वे प्रायः चिन्तित रहने लगे थे। उन्हें भविष्य अनिश्चित दिखाई देने लगा। 9 सितम्बर के दिन भी उनकी यही मानसिक अवस्था रही। लिखते हैं—“आज कहीं नहीं गये। सारी जागृत अवस्था चिन्ता में बीतती है। मेरे बाद बच्चों का क्या होगा ? वहाँ लका का काम 7 वर्ष का हो तो भी स्वीकार कर लेंगे, 1,00,000 रुपया यहाँ के लिए कमा लेंगे, उसी से गुजारा हो जायेगा। वकील साहब बाबू राधामोहन प्रसाद भी मेरा लका रहना

पसन्द करते हैं।" 10 सितम्बर—"आज भैया साहब (स्वामी हरिशरणानन्दजी) अमृतसर से यहाँ आये दो दिन के लिए ही। उनकी पत्नी अलग दिल्ली में रहती हैं, उन्हें 300 रुपया मासिक देते हैं, मकान भी रहने के लिए है। शाम को घूमने गये। रविवार के कारण आज डाक नहीं आई।"

दो दिन उनका समय अच्छी तरह से कटा, क्योंकि उन्हें भैयाजी का सामीप्य मिला था। 11 सितम्बर को वे लिखते हैं—"आज भैया जी रहे। उनका बुढ़ापा शोकमय है, पत्नी का कोई सुख नहीं मिला। उनके तो कोई सन्तान नहीं, इसलिए उधर से वे बेफिक्र हैं। हम बच्चों के लिए चिन्तित हैं। यदि प्रयाग का काम हो जाये तो चिन्ता दूर हो जायेगी, नहीं तो कमला का लंका न जाने का आग्रह भविष्य को अन्धकारमय बना देगा। आज 'भंडारनायक' की कटिंग आई दिल्ली से। पर पुस्तक छापने की कोई बात नहीं है। चिन्तामय बुढ़ापा देखते मुझे पिता की याद आती है। उनका भी बुढ़ापा ऐसा ही बीता।"

12 सितम्बर—"आज भैयाजी सबरे गये। कलकत्ता तक विमान से, फिर रेल से जायेंगे। दिन पहाड़ मालूम होता है। कमला को मकान का बहुत मोह है, पर मकान तो बच्चों की परवरिश नहीं कर सकता। केवल 110 रुपया मासिक किराये से क्या बनेगा? यदि प्रयाग का काम नहीं ठीक होता तो मुझे तो लका जाना ही होगा। नहीं तो औखों के सामने बच्चों को भूखें कैसे देख सद्गंगा? आश्चर्य होता है, कमला इस दिक्कत को क्यों नहीं समझती है? सीलोन जाने पर जीवन-भर 750 रुपया मासिक तो भेजता रहूँगा। वहाँ खाना प्रतिकूल होगा, स्वास्थ्य बेहतर नहीं होगा, पर बच्चों की परवरिश की चिन्ता दूर हो जायेगी।" 13 और 14 सितम्बर को भी पंडितजी की मानसिक स्थिति वैसी ही रही। "मन की अवस्था वैसी है। चिन्ता में कुछ काम करने का मन नहीं करता।" उनका शाम को टहलना भी नियमित नहीं हो रहा था। 15 और 16 सितम्बर को वे घूमने भी नहीं गये। उनका मन चिन्ताकुल रहा, शरीर से फुर्ती और मन की शक्ति का अभाव वे महसूस कर रहे थे।

17 सितम्बर को वे घूमने दूर तक गये। साथ में कभी बच्चों को ले जाते, कभी पूरे परिवार को ले जाते और कभी मित्रों के साथ जाते। हम लोग उन्हें अकेले बाहर नहीं भेजते थे। आज भी उनके चित्त की स्थिति खिन्न रही, तो भी बच्चों को छोड़कर लका जाने का मन नहीं करता। पर यदि यहाँ कोई सहारा न मिला तो ?

आज उन्होंने दोनो धीसिस पंजाब विश्वविद्यालय के पास और एक लेख 'श्रीभंडारनायक' को सरस्वती के पाम भेज दिया।

18 सितम्बर को दिल्ली से उनके पास आत्माराम एण्ड सन्स की चिट्ठी आई। वह 15 प्रतिशत रायल्टी और 500 रुपया प्रतिमास आग्रम पर 'जीवन यात्रा' और 'हिमाचल प्रदेश' लेने का तैयार थे। पंडितजी ने आज ही स्वीकृति भेज दी। अभी भी उनको सहल जाने पर विश्वास था, अतः लिखते हैं—"नेपाल पुस्तक को देखने के लिए सहल ले जायेंगे।" 23 सितम्बर को वे बाहर घूमने नहीं गये, उनका चित्तारोग यथापूर्व रहा। वे डॉ. उदयनारायण तिवारीजी की चिट्ठी की प्रतीक्षा कर रहे थे, पर आज भी नहीं आई। 24 को भी वे घूमने नहीं गये, यह स्वास्थ्य के लिए अच्छा नहीं, पर शाम को बाढल थे। 25 और 26 सितम्बर को भी वे घूमने नहीं गये। उनकी चिन्ता की स्थिति ज्यों की त्यों रही।

हिन्दी समिति, लखनऊ, की चिट्ठी 25 सितम्बर को मिली जिसमें लिखा था—पालि साहित्य का इतिहास की पाण्डुलिपि पढ़ी नहीं जाती। उन्होंने लिख दिया—भेज दो, टाइप करके भिजवा देगे। 26 सितम्बर को भी वे घर से बाहर नहीं गये। 27, 28, 29 सितम्बर को उन्होंने डायरी में एक अक्षर भी नहीं लिखा। 28 सितम्बर, शनिवार को तुलसी-भानुभक्त जयन्ती समारोह दाजिलिंग डिग्री कालेज की ओर से आयोजित था। उस समारोह में भाग लेने पंडितजी को भी आमंत्रित किया गया था। वे लिखते हैं—"तुलसी-भानु जयन्ती में डिग्री कॉलेज में मुख्य अतिथि कमला हुई। उन्होंने भाषण भी दिया। पहिले-पहिले हिचकिचाहट होती ही है, पर अच्छा बोलीं।"

गुरुजी की ओर से यह पहला प्रमाणपत्र मुझे मिल गया।

1 अक्टूबर से वह 'हिमाचल प्रदेश' की पाण्डुलिपि को दुहराने लगे। आत्माराम एण्ड सन्स इसकी दो कापी चाहते थे। 2 अक्टूबर को वे टहलने भी गये और पाण्डुलिपि को दुहराने का काम भी करते रहे। 3 अक्टूबर

को भी वे चौरस्ता घूमने गये। डायरी में लिखा—“कमला ने डिग्री कॉलेज में हिन्दी अध्यापक के लिए दर्खास्त दे दी। मैंने भी राजेन्द्रबाबू को लिख दिया। उनका भी पत्र आया है।

राहुलजी का राजेंद्र बाबू को लिखा गया पत्र इस प्रकार है :

दार्जिलिंग

3-10-61

श्रद्धेय राजेन्द्र बाबू,

यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई, आपका स्वास्थ्य सुधर रहा है।

मेरा स्वास्थ्य पूर्ववत् ही है। मैं 29 अगस्त को लंका से यहाँ लौटा। तब से यहीं हूँ। इधर कल ज्ञात हुआ कि गवर्नमेंट डिग्री कालेज दार्जिलिंग में हिन्दी लेक्चरर की जगह सात माह से खाली है। मेरी पत्नी डॉ. कमला साकृत्यायन ने उसके लिए डी. पी. आई. (प. बंगाल) की सेवा में आवेदन दे दिया। वह इसके योग्य हैं, क्योंकि उन्होंने साहित्यरत्न हिन्दी साहित्य सम्मेलन, एम. ए. (हिन्दी) तथा पी-एच. डी. दोनों आगरा विश्वविद्यालय से पास किया। यदि उचित समझे तो श्री विधानचन्द्र राय को दो पक्तियाँ लिखने का कष्ट करें, तो यह काम जरूर मिल जायेगा। इससे मुझे निश्चितता हो जायेगी, और मुझे लंका जाने से छुट्टी मिल जायेगी।

आपका अनुगृहीत,

राहुल साकृत्यायन

4 अक्टूबर को घूमने न जाकर वे 'हिमाचल' को दोहराते रहे, अगले दो दिन 5 और 6 को भी वे बाहर घूमने नहीं गये, सुबह से शाम तक हिमाचल प्रदेश की पाण्डुलिपि को दोहराते रहे। पंडितजी को प्रयाग के काम की भी उम्मीद थी, इसलिए वहाँ से चिट्ठी-पत्री की प्रतीक्षा करते रहते थे। 7 अक्टूबर को उन्हें डॉ. उदयनारायण तिवारी का पत्र मिला, जिससे पता चला कि प्रयाग के काम में अभी कुछ देर है, पर आशा है।

8 अक्टूबर को भी वे दिन-भर 'हिमाचल प्रदेश' को दोहराने का काम करते रहे। इस पाण्डुलिपि को पढ़ने का काम उन्होंने इस मनोयोग से किया कि अपने स्वास्थ्य की गिरावट को भी वे भूल गये। मेरे मना करने पर भी कर्म में लगे ही रहे। परिणामस्वरूप 9 अक्टूबर को पैरों की कमजोरी के कारण वे घर की फर्श पर गिर पड़े। गनीमत थी कि घर के भीतर ही गिरे थे। फिर 10 अक्टूबर को वे लिखते हैं—“आज 'हिमाचल प्रदेश' पर काम करके भीतर गये। वहाँ बेहोश होकर गिर गये। थोड़ी देर में होश आया।” 11 अक्टूबर को लिखा—“आज रामकृष्ण मिशन स्कूल में गये। कमला ने वहाँ पारितोषिक वितरण किया, हमने कुछ भाषण दिया। आज जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। कल तो अकस्मात् बेहोश होकर गिर गये थे और परसों अंगों पर नियंत्रण न रख सकने के कारण गिर गये थे। डाक्टर पेम्बा ने नर्सिंग होम में देखा, रक्तचाप ज्यादा है। दो दिन के लिए अस्पताल जाना होगा।”

12 अक्टूबर—“कहीं बाहर नहीं गये। शाम को बादल रहा। इससे दस्त रोज एक बार भी नहीं होता।”

13 को उन्होंने लिखा—“कहीं बाहर नहीं गये। 'हिमाचल प्रदेश' के लिए राष्ट्रभाषा परिषद् पटना को नहीं लिख रहे हैं। कहीं आत्माराम की भी माँग न आ जाये।” 14 अक्टूबर को लिखते हैं—“बाहर नहीं गये। पानी बगबर बरसता ही जा रहा है। अब मृत्यु आदि की बातें कमला से नहीं कहनी हैं, दुःख होता है बेकार का।”

हाँ, यह सच है कि वे अब प्रायः मृत्यु की बातें किया करते थे। यह भी सच है कि हम भी जानते थे कि उनकी आयु अब खत्म होती जा रही है, पर मुँह से बार-बार मृत्यु का नाम लेना हमें दुःखी बना देता था, इसीलिए हम उनका ऐसी बातें कहने के लिए मना करते थे।

इस बीच पंडितजी अपने स्वास्थ्य का डाक्टरी चेकअप कराने प्लान्टर्स अस्पताल गये थे मेरे साथ। डाक्टर ने उनका विटामिन के टेबलेट संवन करने के लिए दिया। पर डाक्टर ने जो गोलिएँ दी थीं, वह उनकी डायबेटीज पर कुछ भी असर न कर सकीं। 15 अक्टूबर को वे 'हिमाचल प्रदेश' की कार्बन कापी को ठीक करते रहे।

“कल यदि आत्माराम का जवाब नहीं आया तो बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् को लिख देंगे।”

लेखकों को अपनी कृतियों को प्रकाशित कराने में कितनी कठिनाइयाँ होती हैं, इनका अनुभव पंडितजी ने भी किया था। उनके जीवन के समय में भी ‘हिमाचल प्रदेश’ पुस्तक के लिए प्रकाशक नहीं मिला था। उनकी लाख कोशिश करने पर भी कई प्रकाशकों ने इसे लेकर फिर लौटा दिया। अब देखे, इस ग्रन्थ का उद्धार करने में कौन-सा प्रकाशक आगे आयेगा ? 16 अक्टूबर को पंडितजी लिखते हैं—‘हिमाचल प्रदेश’ की पाण्डुलिपि को देखते रहे। यदि आत्माराम की चिट्ठी आई तो भेज देंगे। 17, 18, 19 अक्टूबर को भी वे घूमने न जाकर ‘हिमाचल प्रदेश’ की पाण्डुलिपि को ही सुबह से शाम तक ठीक करते रहे। इसके लिए प्रकाशक की बड़ी दिक्कत है, वे स्वयं भी महसूस कर रहे थे। अब आत्माराम की ओर उनकी आशा लगी थी। बड़ी प्रतीक्षा के बाद आत्माराम की चिट्ठी 19 अक्टूबर को पहुँची, जिसमें ‘हिमाचल प्रदेश’ और ‘जीवन-यात्रा’ छापने की इच्छा प्रकट की गई थी।

20 अक्टूबर को पंडितजी लिखते हैं—“कहीं बाहर नहीं गये। बच्चें जू (Zoo) देखने गये जमुनाजी (श्रीमती राधामोहन) के साथ। शाम को बादल रहा।” पंडितजी आज भी टहलने नहीं जा सके। 21 अक्टूबर को वे अपने घर के अहाते में ही घटा-भर टहलते रहे जिससे उनका पेट भी (दस्त) साफ हो गया। इसी तरह 22 अक्टूबर को वे आँगन में ही टहलते रहे। वे अपने मित्र सरकार महाशय की भी प्रतीक्षा कर रहे थे, जो अभी दार्जिलिंग नहीं आये थे। 23 को उन्होंने लिखा—“यहीं अहाते में घूमते रहे सबंरे। अब यहाँ घूमना और चौरस्ता तक जाना तो मौसम और बच्चों पर निर्भर है।” वे अंकले कहीं जाना नहीं चाहते थे। 24 अक्टूबर को उन्होंने लिखा—“यहीं घर के हाते में घूमते रहे। ‘पालि साहित्य’ की टाइप कापी को देखते रहे। माचवेजी को लिख दिया, ‘पालि काव्यधारा’ किसी को नहीं देखना है। उसका एक प्रूफ हमें देखना है।” उन्होंने (माचवेजी ने) ‘तिब्बती कोश’ को जल्दी करने के लिए कुनकर्णी को लिख दिया। माचवेजी उम समय साहित्य अकादमी के मचिव थे।

25 को वे यही घूमें “आधा घंटा ही घूम सके, थक जाते हैं।” 26 अक्टूबर को यही घूमते रहे। फिर ‘पालि साहित्य’ के इतिहास की टाइप कापी को देखते रहे। 27 अक्टूबर को भी पंडितजी घर के अहाते में ही घूमते रहे। शाम को चौरस्ता जाया करते थे, पर अब तो वह भी कई दिनों से छूट गया था। अभी भी प्रयाग से पत्र नहीं आया, जिसकी उन्हें प्रतीक्षा थी। “‘पालि साहित्य के इतिहास’ को हरि (कमला के भाई) टाइप कर रहे हैं। आज कई पृष्ठ तक हो गया। आज हरि ने 21 पृष्ठ टाइप किया।” 28 अक्टूबर को वे घर पर ही रहे और किताबें देखते रहे। “और 30 को भी वे ‘हिमाचल’ और ‘पालि साहित्य के इतिहास’ की पाण्डुलिपियाँ को देखते रहे। वह इन पाण्डुलिपियों को प्रकाशकों के पास भेजकर छुट्टी लेना चाहते थे। 31 अक्टूबर को पंडितजी घर के आँगन में ही टहलते रहे, फिर किताबों का काम करते रहे।

नवम्बर 1961

1 नवम्बर को माचवेजी का पत्र आया। ‘पालि काव्यधारा’ की पाण्डुलिपि को वह भिजवा रहे थे। हाथ का लिखा हुआ था, “अब टाइप कराकर भिजवाना पड़ेगा,” पंडितजी यही सोच रहे थे। 2 नवम्बर को फिर वे चिंतित रहे। लिखते हैं—“पैसा की निश्चिन्ता लका जाने पर ही मालूम होती है। वैसे यदि कमला को कॉलेज में जगह मिल गई और हमारा प्रयाग का काम नै गया तो नही जाऊँगा। दो-चार वर्ष और आयु है, इसलिए अलग नहीं जाना चाहता।” 3 नवम्बर—हिमाचल प्रदेश और ‘पालि काव्यधारा’ छपवानी है। काम कर लिया है।”

4 नवम्बर को वे बाहर घूमने नहीं गये। सब ठीक हो गया, पर जब तक कलकत्ता से पुस्तकें नहीं आ जातीं, तब तक कैसे जायें ? 4 नवम्बर को वे ‘पालि काव्यधारा’ ठीक करते रहे। “जब पहिने के ग्रंथ के पार्सल की पहुँच आ जायें, तब दूसरे को भेज देंगे।” 6 और 7 नवम्बर को भी वे ‘पालि साहित्य का इतिहास’ को ठीक करते रहे। घूमना घर के हाते में ही हो सका।

8 नवम्बर को उन्हें पं. किशोरीदास वाजपेयी जी का पत्र मिला, जिसमें राहुलजी की कलकत्ता के समारोह में आने के लिए लिखा था। पंडितजी सोचते हैं—“यदि वाजपेयीजी यहाँ (दार्जिलिंग) आ जायें तो उनके साथ जा सकते हैं।” 9 नवम्बर को वे लिखते हैं—“घर के बाहर आधा घंटा धूम लेते हैं। देखे स्थानों की और पुराने परिचितों को फिर देखने को मन करता है। बनारस या प्रयाग में भी एक मकान ले लें और एक यहाँ किराये पर देने के लिए, तो अच्छा है।”

फिर बेचैनी, फिर छटपटाहट, चिन्ता, अनन्त चिन्ता। अब वे अपने मन को शांत नहीं रख पाते। बच्चों के भविष्य की चिन्ता उन्हें भीतर ही भीतर खाये जा रही है। 10 नवम्बर, शुक्रवार को वे लिखते हैं—“आज भी कोई रजिस्ट्री डाक नहीं आई, ‘पालि काव्यधारा’ भी नहीं, पार्सलो के पहुँचने की सूचना भी नहीं।” सोच रहे हैं—“प्रयाग की आशा दुराशामात्र है। सिंहल ही जाना होगा। बच्चों का भविष्य निश्चित तो हो जायेगा। बुढ़ापे में मेरा स्वभाव भी ऐसा नहीं कि अपनों को सुख ही सुख दे सकूँ।”

सिंहल जाने की चर्चा उठने पर मैं मना कर देती तो उनको बुरा लगता था। अपने स्वास्थ्य की गिरावट पर कोई ख्याल ही नहीं। मैं नौकरी के लिए हाथ-पाँव मार रही थी, पर उस समय यहाँ काम नहीं मिल रहा था। रॉची महिला डिग्री कॉलेज से बुलावा आया था काम करने के लिए, तो पंडितजी ने हमें जाने नहीं दिया, बोले—“हमको कौन देखेगा?” अब वे बार बार ‘सीलोन, सीलोन’ ही करने लगे। चुपके से आनन्दजी को भी पत्र लिख दिया कि मैं आ रहा हूँ। सीलोन ही उनके लिए ठीक है। ऐसी मनःस्थिति रहने लगी थी उनकी, जिसकी वजह से घरवालों को बहुत परेशानी हो रही थी।

11 नवम्बर को उन्होंने लिखा—“आज कलकत्ता आने के लिए वाजपेयीजी को लिख दिया। आनन्दजी को भी लिख दिया कि प्रयाग न जाने पर सिंहल आ रहा हूँ। बच्चों का सुख इसी में है। माचवेजी ‘पालि काव्यधारा’ को लौटा दे तो उसका काम हो जाय। न होगा तो हरि यहाँ टाइप करके हमारे पास (सीलोन) भेज देंगे।”

यहाँ यह बतला देना अनिवार्य है कि पंडितजी जब अगस्त में लका से चले थे, तब उन्होंने नौकरी से त्यागपत्र नहीं दिया था, केवल 6 महीने की बिना वेतन की छुट्टी मिली थी। कुछ जीवनी लेखकों ने यह भ्रम फैलाया है कि उनको छः महीने की सवेतन छुट्टी मिली थी।

VIDYALANKARA UNIVERSITY OF CEYLON,
KELANIYA,

22nd November, 1961

Prof. Rahula Sankrityayana,
21, Kutchery Road,
Darjeeling,
India.

Dear Prof. Rahula Sankrityayana,

I am writing to inform you that the University Council has decided to grant you a further period of leave without pay for 6 months from 1st November, 1961.

Yours faithfully,

Sd/

Registrar.

* देखें, विद्यालंकार विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार का पत्र।

12-13-14-15 नवम्बर को वे वितित रहे। 'चिन्ता मत कीजिए' कहने पर कहते—'सीलोन चलो हमारे साथ'। मैं अकेलै छोटी तो शायद चली भी जाती, पर स्कूल में पढ़ रहे बच्चों को स्कूल से निकालकर उस गरम स्थान में ले जाना, जहाँ स्कूल में दाखिला आसानी से नहीं मिलता, न स्कूल ही आवास के पास है, मुझे नहीं जँचता था। यह बात तो वे खुद कहते थे, अब खुद ही भूल गये। उनके शरीर की शक्ति क्षीण हो रही है, अब उनकी स्मरण-शक्ति भी जवाब दे रही है, ऐसी हालत में वे विद्यालकार में कैसे पढ़ा सकते थे? अपनी अवस्था के बारे में उनको खुद पता न हो, तो भदन्त आनन्दजी को तो पता था। इसीलिए तो पिछली जुलाई-अगस्त के सीलोन-निवास में उन्होंने ही पंडितजी को कापडियाजी के घर में रख दिया था, क्योंकि वे अब पहले जैसा काम करने लायक नहीं रह गये थे, उन्हें आराम की जरूरत थी। अपनी जिद के कारण घरवालों को परेशान कर रहे हैं, शायद इस सम्बन्ध में वे नहीं सोच पा रहे थे। इसलिए मरी शिकायत करते हुए उन्होंने आनन्दजी को कई पोस्टकार्ड लिखे थे। इन पोस्टकार्डों का इस्तेमाल आज तथाकथित राहुल-विशेषज्ञ आचार्य लोग कर रहे हैं और कह रहे हैं कि 'राहुलजी का तो सीलोन पसन्द था, वह अपना भस्मांत वही होने देना चाहते थे। कमला को छोड़कर किसी अर्धवृद्धा का महाराग लेना चाहते थे।' पर क्या भदन्त आनन्दजी उनको ऐसा पागलपन करने देते? उन्होंने ऐसे पत्रों का कोई जवाब नहीं दिया था, यदि जवाब दिया होता तो वे पत्र हमारे घर में ही होते। लोग बात बनाना जानते हैं पर दमन की परिस्थितियाँ, उन पर आई विपदाओं के बारे में वे जान-बूझकर आँखें मूँद लेते हैं, जैसाकि राहुलजी के कुछ अतिप्रिय तथाकथित मित्रों ने किया।

राहुलजी ही कहा करते थे कि 'ग्याली दिमाग खुराफातों की जड़ है।' इस समय वे रोगी थे। पहने जैसा पढ़ने-लिखने का काम नहीं कर पाते थे। किताब भी अभी मारी यहाँ पहुँची नहीं थी। कलकत्तावाली पुस्तकें भी अभी आई नहीं थी। ग्याली रहने के कारण ही उनका चित्त घबराने लगा था। डायरी में भी बच्चों के लिए 'चिन्ता', 'चिन्ता ही चिन्ता' एम जस्ट अंकित किए। 16 नवम्बर (बृहस्पतिवार) का लिखा—'मन की शक्ति निर्बल हो गई। अब बनारस या प्रयाग जाना है। बन्वा की मुट्ठी की प्रतीक्षा है।' 17 नवम्बर को भी उनकी मानसिक स्थिति ऐसी ही रही। 18 नवम्बर का उन्होंने लिखा— आज भी मंभरे ही टहने। अब काम नहीं होता, स्मृति क्षीण हो रही है। कमला ने कॉलेज में काम के लिए बी सी राय (बंगाल के मुख्यमंत्री) को दर्खास्त दे दी।'

मैंने कॉलेज में काम के लिए पश्चिम बंगाल के शिक्षा विभाग का कितन ही आवेदनपत्र दिए थे, किंतु सरकार की चुप्पी के कारण पंडितजी बहुत क्षुब्ध हुए थे। नवम्बर 1961 में भेज गए कमला के दो आवेदन-पत्र इस प्रकार थे

[1]

To,
The Director of Public Instructions
West Bengal
Writers Building
Calcutta

Green Ridges'
21, Kutchery Road
Darjeeling
4th November, 1961

Subject : Reminder of my application Dated 2nd October, 1961, for the Post of Hindi Lecturer, through the Principal Darjeeling Government College, Darjeeling

Dear Sir,

Understanding from some like sources I had already sent my application addressed to you for the post of Hindi lecturer in the Hindi Department of Darjeeling Government College,

Darjeeling through the principal of the same college on the above mentioned date. I do hope that it might have reached to you in time.

In that very application form, I have already mentioned all of my requisite qualifications as required for the post which you might have gone through it. As for other particulars, Dr. Rajendra Prasad, the President of India had already been written to Dr. B. C. Roy, the Chief Minister of West Bengal, mentioning him about me for securing that post. But that time, there was no vacancy at all. Even, Dr. Suniti Kumar Chatterjee has taken kind interest about this matter and has already recommended me for that post.

Therefore, I am in great hope that you would kindly consider and finalise the matter and would inform me before hand so that I should get rid off from the disappointment.

Thanking you in anticipation and for your early compliance.

*Yours faithfully,
Sd/-
(Kamala Sankrityayan)*

[2]

*'Green Ridges'
21, Kutchery Road,
Darjeeling
Dated, 18th November, 1961*

*To,
The Chief Minister of West Bengal
Wellindon Street
Calcutta.*

Most Respected Sir,

I beg to draw your kind attention that understanding from some like sources that the post of Hindi-Lecturer in the Hindi Department of the Government Degree College, Darjeeling is fallen vacant, I had already sent an application through the Principal of that College as a candidate of that post, to the Director of Public Instructions on the 2nd October, 1961. But I could not be able to get any kind reply from him. Again on the 4th November, I had sent him a reminder, but till now there is no news.

As regards my qualifications, I have obtained my Master and Doctorate of Philosophy's degree from the University of Agra in Hindi, and also the highest degree of 'Sahitya Ratna' from All India Hindi Sahitya Sammelan, Allahabad.

Perhaps you remember that last year Dr. Rajendra Prasad, the President of India had written to you mentioning about me and you had kindly given me some hope. But that time there was no vacancy.

My birthplace is Kalimpong. After marriage I had gone to U.P. and studied as a private

student. In 1959, as soon as I obtained my doctorate degree, I came here and settled down permanently. My husband is an old man and severe diabetic. He is also suffering from heart disease. That is the cause why I came to stay here near my relatives who are staying in Kalimpong. I have two small school-going children whose future is in danger. There is nobody to help me, because I am from very poor family. For the last six days, my husband is suffering from high blood pressure and his brain is not in working order. We are helpless, Sir, I can not go to the other provinces because of my ailing old husband.

Therefore, I humbly pray you, Respected Sir, please do help me. I am an educated woman of thirty-one years old. I cannot even beg door to door. I want a suitable job for children's sake and for my ailing husband. You are very kind-hearted person, Sir, I pray you, please do recommend me for the above-mentioned post and oblige me. For your great kindness, I shall be grateful to you for ever.

Please do arrange for the early reply.

Yours faithfully,

Sd/-

(Mrs. Kamala Sankrityayan)

19 नवम्बर—आज की उनकी पश्चिमांश इस प्रकार थी—“आवश्यक पुस्तकों के पार्सल की रसीद कापियाँ नहीं पहुँचीं, बहुत चिन्ता है। 1. ‘पालि काव्यधारा’ (साहित्य अकादमी), 2. पालि साहित्य (उ. प्र. हिन्दी समिति), 3. ‘हिमाचल प्रदेश’, 4. हिन्दी आफ सीलोन’ (सिंहल के वीर पुरुष), 5. तिब्बती-हिन्दी कोश।”

इनमें से कुछ पुस्तक उन्होंने सिंहल निवास के समय लिखी थीं जो अब प्रेस में भेज दी गयी थी, जिनकी पहुँच की खबर न आने में वे चिन्तित हो गये थे। यही घटा-भर घूम लेते हैं, इससे पेट भी माफ रहता है।

20 नवम्बर—“यही घंटे भर घूमते रहे। महत्वपूर्ण पुस्तकें नहीं प्राप्त हुई, चिन्ता है।”

21 नवम्बर—“यही घंटा भर टहल रहे हैं।” 22-23-24-25 नवम्बर को वे कहीं बाहर नहीं गये। घर के अहाते में ही रोज टहलने का क्रम रखा। डायरी में भी उन्होंने कोई खास बातें नहीं लिखी।

फिर 26 नवम्बर को उन्होंने लिखा—“यही घूमते रहे घंटा-भर। आज रविवार को कोई डाक नहीं। देखे, कल क्या खबरें आती हैं। 1. यू. पी. हिन्दी समिति के लिखे पालि साहित्य का पत्र नहीं आया। 2. पालि काव्यधारा के लिए साहित्य अकादमी का पत्र भी नहीं आया। 3. हिमाचल प्रदेश की पहुँच नहीं आई। 4. मेरी जीवन-यात्रा (3) की भी पहुँच नहीं आई।

चाहता हूँ, छपरा, सारनाथ, वाराणसी, प्रयाग, आगरा, दिल्ली होते अमृतसर जाऊँ। हर जगह तीन-तीन दिन रहने पर अठारहवें दिन अमृतसर पहुँचेंगे। फिर तीन-तीन दिन लगेंगे। देहरादून, मसूरी, लखनऊ, सिलीगोड़ी।”

इस प्रकार पंडितजी शीतकाल की मृदुलता के लिए बच्चों के साथ कार्यक्रम बना रहे थे। उन्होंने इस प्रकार परिवार को भी अपने साथ घूमने का निश्चय किया था। पर वे भूल जाते थे कि उनका स्वास्थ्य अब पहले जैसा नहीं रहा। उनके शरीर की, मन की शक्ति क्षीण होती जा रही थी, इसलिए इतनी लम्बी यात्राएँ करने की अब उनमें क्षमता नहीं रह गई थी। मरे वास्तविकता बतला देने पर उनको बुरा लगता था। डाक्टर आकर उनकी बीच-बीच में जाँच कर लेते थे।

27 नवम्बर को भी वे घर के आँगन में ही घंटा-भर टहले। इससे उनका पेट साफ रहता था। पर काश, मूत्र में खिनी बन्द हो जाती। डायबिटीज उनके शरीर को भीतर से खाँखला बना दे रही थी। इसीलिए उनके पैरों की शक्ति भी कम होती जा रही थी। 28-29-30 नवम्बर को भी वे घर से दूर नहीं गये। अहाते में ही प्रतिदिन नियमित टहलते रहे। लोग कभी कभी उनसे मिलने आते ही थे। घर के लोग भी उनको प्रसन्नचित्त रखने की कोशिश करते थे। बन्ने जन्म लेने के समय अपने पिता से ही चिपके रहते थे।

इस बार कलकत्ता स्थित वैद्यनाथ आयुर्वेद भवन के स्वामी एवं पुत्रों की ओर से पंडित किशोरीदास बाजपेयी का अभिनन्दन करने का आयोजन था। इस समारोह के प्रमुख अतिथि के रूप में राहुलजी को आमंत्रित किया गया था। मार्ग-व्यय भी वे ही लोग देनेवाले थे। किन्तु वे अकेले यात्रा नहीं कर सकते थे। उनके साथ किसी को जाना चाहिए। घर में मेरे अतिरिक्त दो बच्चे छोटे-छोटे थे। अतः पंडितजी ने सपरिवार कलकत्ता जाने का निश्चय किया। इस सिलसिले में 3 दिसम्बर की डायरी में वे लिखते हैं—“यहीं टहलते रहे। कलकत्ता जाना निश्चय है। यहाँ से चारों मूर्तियाँ (पंडितजी, कमला, जया, जेता) विमान पर जायेंगे, और कलकत्ता से बनारस, प्रयाग, दिल्ली होते अमृतसर भी जायेंगे।”

2 दिसम्बर (अनिवार)—“यही टहलते रहे। कलकत्ता से मार्ग व्यय आयेगा जाने के लिए। 8-12 के दो-एक दिन पहले जायेगे।”

3 दिसम्बर—“आज कलकत्ता से पत्र आया। कल मार्ग व्यय आ जायेगा। यही टहलते रहे।”

4 दिसम्बर—“यही टहलते रहे। लाइसेंस हथियार का 8-12 को ही मिलेगा। उधर 12 को हवाई जहाज से जाना होगा।”

5 दिसम्बर को डायरी में कुछ नहीं लिखा।

6 दिसम्बर (बुधवार)—“सबेरे घटे-भर टहलते रहे। आज हथियार का लाइसेंस मिल गया। कलकत्ता के हवाई जहाज का टिकट भी लाये। अब सब साफ है।”

7 दिसम्बर—“यही घटे-भर टहले। मिचकी नहीं रुक रही है। आज भी कुछ पेट-दर्द है। शिक्षा-विभाग को बार-बार कहने पर भी कमला के पिटीशन का जवाब नहीं दिया, शायद न दे तो काम के लिए कमला को उत्तरप्रदेश जाना होगा। दार्जिलिंग छोड़ देना होगा।”

(उस समय पश्चिम बंगाल में भी कांग्रेसी शासन था, विधानचंद्र राय मुख्यमंत्री थे। मेरे काम का आग्रह करते हुए राष्ट्रपति राजेन्द्र प्रसादजी ने भी मुख्यमंत्री को लिखा था। पर कोई सुनवाई नहीं हुई। उस समय मुझे कॉलेज में नौकरी मिल गयी होती तो पंडितजी को इतना चिन्तित नहीं रहना पड़ता। किन्तु राहुलजी की पत्नी को नौकरी देने में तत्कालीन कांग्रेसी सरकार ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी। इसका आघात राहुलजी के मन में बुरी तरह लगा था।

8 दिसम्बर—“आज पाँच बजे सबेरे घर से जा रहे हैं। दोपहर तक विमान के अड्डे पर होंगे। डायरी यही छोड़ रहा हूँ।”

पंडितजी के हांशो-हवास में लिखी गई ये ही अंतिम पंक्तियाँ हैं।

दुखद अध्याय का आरम्भ

(कमला माकृत्यायन की डायरी)

दार्जीलिंग में कलकत्ता के लिए प्रस्थान

8 दिसम्बर 1961 : घर से हम लोग 5 बजे सुबह ही चल पड़े। इंडियन एयरलाइंस के आफिस से होते टैक्सी से हम लोग चले, और 10 बजे के करीब वागडोंगरा एयरपोर्ट पहुँच। कलकत्ता दोपहर दो बजे पहुँच गया। हमारे ठहरने का प्रबन्ध तागचन्द्रदन स्ट्रीट में डाबर के मकान के तीसरे तल्ले पर था। यहाँ खाने-पीने की तकलीफ थी। इसके अलावा हृदयरोग में आक्रांत पंडितजी को सीढ़ियों चढ़कर तीसरे तल्ले तक पहुँचना बड़ा ही कष्टदायक था। उस रात तो हम लोगों ने वही रहना तय किया, किन्तु ऐसी जगह में पंडितजी को रखना खतरनाक था, कब्र दूसरी जगह जाना तय किया। चाय और भोजन के लिए हम सीढ़ियों से नीचे उतरें, पाम के होटल में भोजन किया, फिर किसी तरह से मैंने धीरे धीरे सीढ़ियों चढ़त पंडितजी को तीसरे तल्ले पर पहुँचाया। वे बहुत थक गये थे, और बच्चे भी। तीसरी मंजिलवाली उस कोठरी के बारे में स्वयं वाजपेयीजी ने लिखा था जो 'धर्मयुग' में प्रकाशित हुआ था उसमें कुछ पक्तियाँ यहाँ उद्धृत हैं :

"कमलाजी ने (राहुलजी का कहन पर, अभिनन्दन समिति को खर्च के लिए लिखा था। समिति ने पूरे परिवार का हवाई जहाज का भाड़ा भुगत दिया।

"राहुलजी सदा डाबरवाला के यहाँ ठहरते हैं। अभिनन्दन समिति को सूचना भी न दी और सीधे डाबरवालों के यहाँ चले गये। मैंने जोशीजी से फोन करके पता लगाने को कहा। पता लगने पर जोशीजी, वैद्य रामनारायण और मैं तीनों गये। देखा, कई मंजिल ऊपर एक दो कमरे में दरी फर्श पर बिछाये दोनों बैठे हैं। बच्चे ना रहे थे। वहाँ न कोई नौकर न कोई आदमी। हम लोग देखकर स्तब्ध रह गये। शौच तक की ममुचित व्यवस्था न थी। जोशीजी ने कहा—आपको यहाँ असुविधा है, 'जनवाणी' चल सकते हैं। कमलाजी खुश हो गयी और तुरन्त 'अच्छी बात है' कहा। (कमलाजी को पंडितजी को कष्ट में देखकर बहुत दुःख हो रहा था इसीलिए उस तीसरी मंजिल से पंडितजी को दूसरे स्थान में ले जाने के लिए तैयार हुई थी।)

"फिर गाड़ी लेकर राहुलजी को 'जनवाणी' हम लोग ने बुला लिया। वहाँ स्थिति एक दिन टीका रहा फिर बिगड़ी। जनवाणी प्रेस वैद्यनाथवालों का है। खूब सेवा की। वैद्यनाथवालों से राहुलजी का पहने कोई परिचय नहीं था। अस्पताल में भर्ती कराने के लिए उन्हें कई दिन दौड़ धूप करनी पड़ी। बच्चे उनकी के परिवार में रहे। उन लोगों ने खर्च भी खूब किया।"

8 दिसम्बर की रात को ही हम लोग 'जनवाणी' प्रेस के भवन में रहने चले गये। वहाँ रहने का कमरा अच्छा मिला और सीढ़ियाँ चढ़ने की तम्रस्त नहीं थी। पंडितजी थके-थके सुस्त-से थे। वैद्यनाथवालों ने उनकी

डाक्टरों को जॉब करा दी। उस दिन उनका ब्लड-प्रेसर 225/120 पहुँच गया था। दूसरे दिन-भर उन्हें आराम करने को कहा गया।

वाजपेयी अभिनन्दन समारोह: 10 दिसम्बर को पंडित किशोरीदास वाजपेयीजी का अभिनन्दन-समारोह हुआ। इसमें भाग लेने के लिए वाजपेयीजी का परिवार भी आया हुआ था। साथ ही देहरादून से पंडित गयाप्रसाद शुक्ल, कानपुर के श्री नरेशचन्द्र चतुर्वेदी तथा शम्भुरत्न त्रिपाठी एवं दिनकरजी आये हुए थे। इन सब लोगों से मिलकर पंडितजी अत्यन्त प्रसन्न हुए। पर आज भी उनकी शारीरिक स्थिति पूर्ववत् थी। समारोह में उनको मुख्य अतिथि बनाया गया था, किन्तु वे अधिक बोल न सके। मेरी नजर बराबर उन पर लगी हुई थी, वे बहुत बीमार लग रहे थे। समारोह में भीड़ भी बहुत अधिक थी। वाजपेयीजी के अभिनन्दन-स्वरूप धैली भी भेंट की गयी थी। कार्यक्रम समाप्त हो जाने के बाद हम सब 'जनवाणी' में चले आये। उनसे मिलने के लिए लोग दो दिन पहले से ही बराबर आ रहे थे। श्रीमती सुमित्राकुमारी सिन्हा और हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय के श्री बेरीजी भी आये थे। आज उनकी अवस्था को देखकर मेरा मन आशंकित था।

अभी तक पंडितजी को आशा थी कि कमला को दार्जिलिंग गवर्नमेंट कॉलेज में नौकरी मिल जायेगी। मैंने एक से अधिक आवेदनपत्र भी दे दिये थे, परन्तु अभी तक कोई उत्तर नहीं मिला था। वे चिन्ताएँ उनको व्यथित कर रही थी। ऊपर से कलकत्ता में ज्यादा मिलनेवाले लोगों से बातें करते-करते वे क्लान्त हो गये थे।

11 दिसम्बर को 'जनवाणी भवन' में प्रेस कॉन्फ्रेंस था। परन्तु पंडितजी बोल नहीं सके। दूसरे-दूसरे लोग ही बोले। पत्रकार सम्मेलन समाप्त हो जाने पर पंडितजी रहने के कमरे में आये। वहाँ पर भी लोग उन्हें घेरे हुए थे। कोई शोध प्रबन्ध की रूपरेखा के बारे में पूछ रहे हैं तो कोई दूसरे दूसरे सवाल पूछ रहे हैं। बातों-बातों में पंडितजी ने कमला के दार्जिलिंग गवर्नमेंट कॉलेज में हिन्दी अध्यापक पद के लिए आवेदनपत्र देने की चर्चा की तो वहाँ बैठे हुए दो व्यक्तियों में से एक ने कहा कि दार्जिलिंग के सरकारी कॉलेज में तो हिन्दी अध्यापक की नियुक्ति हो गई है। श्री मदानन्द सिंह जी अब मार्च से वहाँ पढ़ाने लगेंगे। यह समाचार सुनकर पंडितजी को बहुत ही निराशा हुई। मन विचलित हो गया। भविष्य की चिन्ता उन्हें सताने लगी। उनको मानूँ था कि कांग्रेस सरकार उनकी पत्नी के लिए एक छोटी सी नौकरी का भी प्रबन्ध नहीं कर सकती। क्या पता कम्युनिस्ट राहुल से इसी प्रकार बदला लेना चाहती हो तत्कालीन कांग्रेसी सरकार। पर यह बहुत ही बुरा हुआ, पंडितजी के मन में स्तब्धता पर इसका बहुत ही आघात लगा। रात के 9 बजे तक लोग बैठे हुए थे। मैंने सबको वहाँ से विदा कर दिया। रात्रि भोजन के बाद मैंने उनको बिस्तर पर लिटा दिया। वे हम तीनों से बातचीत करते रहे थे। अच्छी बातें की उन्होंने। मैंने उनको लिटाते हुए कहा—“आपको कुछ नहीं हुआ है, बस थोड़ा रक्तचाप बढ़ा है। आप स्वस्थ हो जायेंगे। अब आप आराम के साथ सो जायें।” वे बोले, “अब तुम लोग भी सो जाओ, मैं भी सो जाता हूँ।” 10 बजे तक वे बिस्तर पर लेट चुके थे।

(सज़ा रहते समय तक का अंतिम वाक्य यही था।)

मस्तिष्क में स्ट्रोक : रात के 12 के करीब कुछ आहट-सी हुई, मैं तुरन्त जाग गई। देखा, तो पंडितजी बिस्तर पर नहीं हैं। घबराहट हुई मुझे और गैशनी जलाकर देखा—वे बाथरूम के पास खड़े हैं, आँखें खुली हैं, पर उनको दिखाई नहीं दे रहा है, दरवाजा टटोल रहे हैं। मैं पूछती हूँ—“कहाँ जा रहे हैं आप ? बाथरूम जाना है ?” पर वे जाँ बोलें—एक भी शब्द समझ में नहीं आया। रात को लोगों को जगाऊँ भी तो कैसे ? किसी तरह उनको सहारा देकर बिस्तर पर ले आई और धीरे से लिटा दिया। कमबल उन पर ओढ़ा दिया। फिर हमें लगा कि उन्हें नींद आ गई है। पर वास्तव में वे सज़ाहीन हो गये थे।

12 दिसम्बर का सबरा हुआ। घर के लोगों को बुनाया, घबराहट के मारे हमारी हालत खराब हो रही थी। वैद्यनाथ आयुर्वेद भवन के मालिक ने डॉक्टर को तुरन्त बुलवाया, उन्होंने पंडितजी की जाँच की। उन्हें होश नहीं आ रहा था। डॉक्टर ने बतलाया कि उनको रात को ही स्ट्रोक हो गया है। वे ऐसे सज़ाहीन हो गये थे कि उन्हें पेशाब आदि तक का भी होश नहीं रहा।

12 दिसम्बर को भी पूरे दिन वे संज्ञाहीन रहे। करनानी मेमोरियल अस्पताल (पुराना पी. जी. अस्पताल) के डॉक्टर प्रोफेसर जे. सी. गुप्ता ने घर में आकर उनकी जॉब की और पाया कि पंडितजी का रक्तचाप बहुत अधिक है। डॉ. गुप्ता के प्रयत्न से ही उनको करनानी मेमोरियल हस्पताल में ले जाने का इन्तिजाम किया गया। 11 दिसम्बर की रात से 22 दिसम्बर तक वे संज्ञाहीन रहे। डाक्टरी चिकित्सा चलती रही। कभी रक्तचाप पर नियंत्रण होता तो मूत्र में चीनी की वृद्धि हो जाती। दिन में उन्हें कई-कई इंजेक्शन लग रहे थे। 23 दिसम्बर को उनकी E. C. G. रिपोर्ट में लिखा था—E.C.G. shows mild generalized abnormality with some focal changes over left promoter region.

हम (जया, जेता और मैं) वैद्यनाथ आयुर्वेद भवन के मालिक श्री बनवारीलाल शर्मा के घर गुप्ता लेन, (जोड़ासाकू) में चले आये थे। अब हमारी स्थिति डाँवाडोल थी। परदेश में थे, ऊपर में हमारे मालिक ही अस्वस्थ हो गये, संज्ञाहीन हो गये। हमारे ऊपर क्या वीत रही थी, यह हम ही लोग जानते थे। हमारी इन पीड़ा और घबराहट में वैद्यनाथवालों ने बहुत मानवना दी, हम लोग का बहुत ख्याल रखा। जोड़ासाकू (चिन्तापुर) से करनानी मेमोरियल अस्पताल बहुत दूर पड़ता था। अस्पताल आने के लिए गाड़ी की दिक्कत थी। किसी प्रकार हम अस्पताल प्रतिदिन जा रहे थे। 19 दिसम्बर को मैंने भारत के राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसादजी को पंडितजी की बीमारी के बारे में लिखा। डाबर कम्पनी के श्री अशोक बाबू राम्ते में मिल गये थे, पर कुछ खास बातें नहीं हुई।

पंडितजी की संज्ञाहीन अवस्था का देखकर मैं बहुत-बहुत घबरा रही थी। 23 दिसम्बर को उनका हाँश आया, परन्तु वे सब कुछ भूल चुके थे। अस्पतालवाले जटिल रोगी के पास छोटे बच्चों को आने नहीं देते थे। पर डॉक्टर जे. सी. गुप्ता ने कल में बच्चों को ले आने की इजाजत दे दी। वे देखना चाहते थे कि पंडितजी बच्चों को पहचान सकेंगे या नहीं। वे धीरे-धीरे हम तीनों को पहचानने लगे, पर हम तीनों का नाम वह भूल चुके थे। मेरे एक चचेरे बड़े भाई भवानीपुर मुहल्ले में रहते थे। मैं सुबह बच्चों को लेकर अस्पताल आती, 12 बजे तक रहकर भवानीपुर चली जाती पैदल ही। हम दिन का खाना वहीं खा लेते। फिर शाम को विजिटिंग आवर में अस्पताल चले जाते। रात को वैद्यनाथ की गाड़ी आती, उसी में हम लोग करीब 8 बजे डेर पर लौट जाते।

25 दिसम्बर को मैंने अपनी डायरी में लिखा : "सबेर अस्पताल गये। पंडितजी दुर्बल हो गये हैं। बैठने में उनको बहुत कष्ट हो रहा था। शाम को जया-भैया (जेता) को लेकर फिर उनको देखने गई। कमजोर लग रहे थे। नर्म वेगवा सब गायब। डग डग कुछ नहीं। मन खीझ उठा। इतना रुपया खर्च हो रहा है, पर देखभाल कुछ नहीं। उनका स्मृति न लाटन में ओर भी चिन्ता हो रही है।"

26-27 दिसम्बर का भी उनका अवस्था पूर्ववत् रही। रक्तचाप घटना बढ़ता रहता। 28 को ज्यादा रक्तचाप रहने से वे खामोश थे। 29 को रक्तचाप कुछ कम हुआ। पर वे बहुत अधिक बोलने, अटमट। चुप कराने पर भी चुप नहीं हुए। उनका बीमारी को सबर अवसारा में छप गई था इसलिए लोग चिन्तित होकर पत्र लिखने लगे। कुछ-कुछ लोग दिन में भी आते। पर पंडितजी के क्विन्स व बाहर नोटिस रंग गया था—Visitors not allowed. पार्टी ऑफिस से डाक्टर महादेव माहा का अस्पताल में भेजा गया था। इसलिए जब हम लोग सुबह की विजिट के बाद दोपहर का घर चल जाते तब डाक्टर माहा आकर पंडितजी के पास बैठते। दिन और रात के लिए दो जर्में रखी गयी थी। दो बाने भी थे। हम लोग (जया-जेता मैं) कभी दोपहर को भवानीपुर में अपने भाई के यहाँ जाते, कभी खाना खा लेते अस्पताल के क्विन्टिन में। कभी कभी चना-चवेना खाकर दिन भर अस्पताल ही में रहते। हमारी तो दुनिया ही सूनी हो गई। परदेश में किसी के घर में महमान बनना, हम बहुत सकोच होता था, पर ओर कोई सपास भी नहीं था।

30 दिसम्बर को मैंने लिखा : "आज पंडितजी बिल्कुल खामोश रह। रक्तचाप फिर अधिक हो गया। कब ठीक होंगे, नहीं कहा जा सकता। बड़ी चिन्ता हो रही है। आज हम लोगों ने खाना भवानीपुर में खाया। पंडितजी

को कल से पूरा खाना दिया जा रहा है। 31 दिसम्बर : “आज वे बहुत अधिक बोले। बीच-बीच में कहते—‘मुझे क्या हो गया ? मैं कुछ नहीं समझता।’ फिर रोने लग जाते। उनको देखकर हमें बहुत दुःख होता है। मित्रों को देखकर भी वे रोने लग जाते हैं। बहुत ज्यादा बोलते हैं, पर बोली स्पष्ट नहीं है।”

इस प्रकार 1961 का वर्ष हम लोगों के लिए दुःख ही दुःख में बीत गया। अब तो उनको ऐसी बीमारी लग गई थी कि ठीक होने की आशा ही क्षीण हो गई। आर्थिक अवस्था पहले से ही डगमगा रही थी, पर अब उनको चिकित्सा के लिए बड़ी रकम की आवश्यकता पड़ गई। अस्पताल में हम परदेशियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताव तो नहीं हो रहा था, पर मरता क्या न करता। पंडितजी का इलाज तो करवाना ही था। डॉक्टरों ने देखा कि शायद हम अस्पताल का भारी बिल चुका न सकेंगे, अतः मुझे डॉक्टर जे. सी. गुप्ता ने कहा—“यहाँ इलाज कराने पर खर्च बहुत ज्यादा पड़ेगा। प्राइवेट केबिन में तो और भी ज्यादा लगेगा, क्योंकि वहाँ दिन-रात के लिए दो नर्सें, दो बेयरे, स्वीपर आदि रखना अनिवार्य है। अगर आप चाहे तो हम उनको जेनरल वार्ड में कुछ दिन रख लेंगे।” मैं जेनरल वार्ड को देखने गई, जहाँ रोगियों की भीड़ खचाखच भरी हुई थी। मैंने अस्वीकार कर दिया। केबिन में नर्स, केबिन का किराया, बेयरा, दवाई आदि मिलाकर प्रति दिन 80 रुपये का खर्च पड़ रहा था। जेनरल वार्ड में 60-70 रोगियों के लिए एक ही नर्स रहती है। मैंने डाक्टर को यही कहा कि पंडितजी केबिन में ही रहेंगे। मैं दार्जिलिंग का घर बेचकर अस्पताल के बिल का भुगतान कर दूँगी। वैद्यनाथवालो ने भी डॉक्टर को समझाया। तब पंडितजी केबिन में चार महीने तक रह सके। इस बीच बहुत-से हमारे हितैषियों ने हमारी आर्थिक सहायता की थी।

वर्ष 1962 रोगशैया पर राहुलजी

कलकत्ता : सेठ करनानी मेमोरियल अस्पताल में नये वर्ष का प्रथम दिन : “हमारे लिए कोई हर्ष नहीं। 1961 का वर्ष कष्ट और चिन्ताओं में बीता। वे (पंडितजी) बराबर बीमार रहे। आज के दिन भी वे यहाँ अस्पताल में हैं। घर का मालिक जब अस्वस्थ हो तो उसके आसरे में रहनेवाले लोगों को खुशी कहाँ में होगी। कहाँ तो हम दो दिन के लिए यहाँ कलकत्ता आये थे, और कहाँ अब एक महीना हो रहा है। आज अस्पताल जाने में देर हो गई गाड़ी न मिलने के कारण। पहुँची, आशंका थी कि शायद उनका प्रेशर बढ़ गया हो, किन्तु व ठीक थे, धाराप्रवाह बोल रहे थे। बेचारे सब कुछ भूल चुके हैं, कुछ याद नहीं कर सकते। 12 बजे डेरे पर लौट आई। 4 बजे शाम को फिर अस्पताल गई, वे मुझे देखकर रो पड़े। उनका रोना मुझमें देखा नहीं जाता। वैसे उनकी हालत पहले से कुछ सुधर रही है। आज उन्होंने 100 तक की गिनती भी की। कब ठीक होगा, कहा नहीं जा सकता। लोगों की चिट्ठियाँ उनकी बीमारी के बारे में जानने के लिए बराबर आती रहती हैं। अभी बच्चों की पढ़ाई भी बन्द हो गई है।”

2 जनवरी : “सबरे 9 बजे हम तीनों अस्पताल गये। विद्यालकार विश्वविद्यालय के लाइब्रेरियन रेवरेण्ड प्रज्ञाश्री (जो इस समय विश्वभारती में हैं) अपने एक भिक्षु साथी के सग पंडितजी को देखने आये। पंडितजी आज भी खूब बोल रहे थे, वही अकबक। कोई सेन्स की बात नहीं करते। मित्रों को देखकर रोने लगते हैं। हम लोग शाम को 4 बजे फिर अस्पताल गये। वे उसी तरह बोल रहे थे। थोड़ी देर बाद श्री देवप्रिय बलिसिंह (महाबोधि सोसायटी) आये। उनको देखकर भी पंडितजी रोने लगे। उन्हें बीच-बीच में महसूस होता है कि वे बीमार हैं और सब कुछ भूल गये हैं। लिखने-पढ़ने की बातें करते हैं। बेचारे, उनकी हालत देखकर बड़ा दुःख होता है।

“पश्चिम बंगाल सरकार की ओर से पत्र मिला है। 10 रुपया प्रतिदिन के हिसाब से वह अस्पताल का खर्च देगे। इससे क्या बनेगा, जबकि रोज का खर्च 80 रुपया है। रुपये की चिन्ता है, कहाँ से लाये। चिट्ठियाँ बहुत-सी आ रही हैं, सबको जवाब देती जा रही हूँ।”

3 जनवरी : “सबरे अस्पताल गयी, बच्चे भी साथ गये। पंडितजी की अवस्था वसो ही है। आज मालूम हुआ कि उनका ब्लड शुगर फिर अधिक हो गया है, अब खाना कम करवा रहे हैं। बहुत कमजोर हो गये

हैं, तब भी बोलते रहते हैं। बार-बार पूछते हैं—‘कितना माल ? कौन संवत ? कौन दिन हो गया ?’ लिखने-पढ़ने की बातें करते रहते हैं।

“सहारनपुरवाले श्री विश्वनाथ मिश्र आये थे शाम को। सबेरे श्रीमती रमादेवी जैन की ओर से श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन आये थे। मेरे लिए फरिश्ता आ गये। बातचीत के दौरान ही वे मेरी मुश्किलों को ताड़ गये और 500 रुपया लाकर मुझे दिया। कृतज्ञ हूँ। दूसरे लोग डींग हाँकते हैं और जब मदद माँगू तो राष्ट्रपति और भारत सरकार का रास्ता बतला देते हैं। ऐसे लोगों के सामने अपना दुखड़ा रोना व्यर्थ है।”

4 जनवरी : “अस्पताल गये सुबह-शाम। वे उसी तरह से हैं। पहिले से बहुत अधिक बोलते हैं, जबकि अधिक बोलना मना है। खाना अब अपने ही हाथ से खाते हैं। अभी डॉक्टर टी. के. घोष आये नहीं। जब तक वह नहीं देख लेते, तब तक कुछ कह पाना कठिन है। पत्र कई जगहों से आते रहते हैं। जया-जेता मुझे बहुत परेशान करते हैं। पढ़ने-लिखने की ओर जरा भी ध्यान नहीं देते। यहाँ से मन ऊब गया है, कहाँ जाये ?”

5 जनवरी : “अस्पताल सबेरे-शाम गये। वे खूब बोलते रहते हैं। वही बहकी-बहकी बातें करते रहते हैं। आज डॉक्टर घोष नहीं आये, कल आने की बात है। डॉक्टर भौमिक (हाउस सर्जन) से कह रखा है। जया-जेता ने नाक में दम कर रखा है, पढ़ते-लिखते नहीं।”

6 जनवरी : “सभी कुछ वैसा ही चल रहा है उनका। बोलना कम करते नहीं, इसलिए शाम को प्रेशर बढ़ जाता है। आज डॉ. घोष उनको देख गये हैं। एक बार और ई. सी. जी. होगा तब बतलायेंगे। यहाँ से हम ऊब गये हैं, पर रहना जरूरी है। अब हमारी जिन्दगी में विकट समस्या आ गई है। कैसे जया-जेता का पालन-पोषण करूँगी, समझ में नहीं आता।”

7 जनवरी : “सबेरे 10 बजे अस्पताल गये। गाड़ी मिलने में दिक्कत हुई। यहाँ (डिरे पर) मेहमान बहुत आये हुए हैं। घर में लडका जो हुआ है। वे (पंडितजी) आज सोये रहे, अच्छा है, शाम को भी अधिक नहीं बोले। अब कल उनके खोपड़ी का एक्स-रे होगा, तब मालूम होगा। ऑपरेशन करना हुआ तो बड़ी दिक्कत की बात है। और न जाने कितने दिन उन्हें अस्पताल में रखना होगा।

“पैसे खत्म हो रहे हैं, अब और परेशानी है। यहाँ की गृहस्वामिनी मेटर्निटी होम में गई हैं, इसलिए नीकर लोग तो हम लोगों की उतनी परवाह नहीं करते। फिर भी बेशरम होकर भी रहना ही पड़ रहा है, और कहाँ जायें ? अशोक बाबू (डाबर) आज श्री बी एल. शर्मा से मिलने आये थे। धोड़ी-सी बात हुई। और कुछ नहीं कहा।”

8 जनवरी : “दोनों समय अस्पताल गये। आज उनका एक्स-रे नहीं हुआ। पैसे की चिन्ता फिर पड़ गई है। कैसे कहाँ से आयेगा ? बड़ी दिक्कत है।”

9 जनवरी : “उनकी हालत आज ज्यादा अच्छी रही। ब्लड-सुगर 100 एम. सी. और प्रेशर 145 रहा। होश की बातें बहुत कर रहे थे। यह शुभ लक्षण है। एक्स-रे हुआ। कल कार्डियोग्राम होगा। कब तक यहाँ रहना होगा, कहना मुश्किल है। आज वे घर चलने को कह रहे थे। पैसा समाप्त हो रहा है।”

10 जनवरी : “अस्पताल गये। आज भी वे घर जाने के लिए जिद करने लगे। समझाना कठिन हो गया। उनका ब्लड प्रेशर अभी तक नार्मल नहीं हुआ। हृद से ज्यादा बोलने के कारण उनका प्रेशर बढ़ जाता है। उन्हें चुप कराने के लिए कठिन प्रयत्न करते हैं, तब भी चुप नहीं होते, जिससे उनका नुकसान हो रहा है। ब्लड-सुगर अभी नार्मल हो गया है, इसलिए भूख-भूख करने लगे हैं। कुछ दिन और शांति से रहते तो प्रेशर डाउन हो जाता। पर वे समझ नहीं सकते। स्मरणशक्ति तो समाप्त हो गई है। पता नहीं कब ठीक होंगे। उन्हें द्यूमर नहीं है, ऐसा सुना गया।

“आज के ‘हिन्दुस्तान’ में उनके बारे में छपा है, दान माँगा गया है मेरे पते पर भेजने के लिए। मैंने तो जिसको अपना समझकर लिखा (स्वामी हरिशरणानन्दजी को) उसने टका-सा जवाब दिया। और किसी से माँगने की हिम्मत नहीं होती। अब पास के रुपये खत्म हो चले हैं। कोई पूछता तक नहीं शिष्टाचार के लिए

भी। लोग डरते हैं।”

11 जनवरी : “सबरे गये अस्पताल। वे सो रहे थे। 11 बजे जगे। ब्लड प्रेशर 130/84 था, पर दिमागी हालत वही। एक्स-रे का फोटो आया, पर किसी ने उसके बारे में ठीक से नहीं बतलाया। घर आये, खाना खाकर डेढ़ बजे के बाद फिर सीधे अस्पताल गये। बच्चे तो रोज ही मेरे साथ जाते हैं। मालूम हुआ कि मेरे पीछे श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन आये थे। 100 रुपया छोड़ गये हमारे लिए। कल मिलने के लिए कहा है। पैसा तो चाहिए ही मुझे। पैसे की ही पूछ है सब जगह। बम्बई से श्री पदमकुमार जैन भी आये उन्हें देखने के लिए। बच्चों को मिठाई वगैरह खिलाया।”

12 जनवरी : “आज दोनों समय अस्पताल गये। बहुत अधिक बोलने से उनका ब्लड प्रेशर बढ़ जाता है, पर वे चुप नहीं होते। दोस्त लोग उनके सामने आकर बैठ जाते हैं और उनको देखते ही पड़ितजी फौरन बोलने लग जाते हैं। लोगों में जरा भी समझ नहीं है, यह देखकर हैरानी होती है। सबरे श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन आकर रुपये दे गये। उनसे कुल 1000 रुपये मिले। कर्ज है या सहायता, कुछ नहीं कहा। यहाँ से मन ऊब गया है पर क्या करे, मजबूरी है।”

13 जनवरी : “दोनों समय अस्पताल गये। उनके लिए एक जोड़ी चप्पले खरीदी। जया भैया श्री पदमकुमार जैन के सगे पिक्चर देखने गये। आज ही पड़ितजी के भतीजे उदयनारायण पाण्डे और भाई श्री श्यामलाल जी आये। पड़ितजी की बीमारी के प्रोग्राम को देखकर शायद उतनी तमन्नी न हुई होगी, पर हम कहे क्या, हमारे हाथ में तां है नहीं। डॉक्टर घोष ने आज विजिट नहीं किया, जानकर बहुत निराशा हुई। अब तो गरमी मालूम होने लगी है। यहाँ के घर में अतिथियों की भीड़ जमा हो गई है, बड़ा मक्काच होता है हम।”

14 जनवरी : “दोनों समय अस्पताल गये। वे उसी तरह बातें करते रहते हैं। ‘नाय पिलाओ’, ‘खाना खिलाओ’ अपने होश रहते वे इसी प्रकार मित्रों का सत्कार करते थे। अभी तक उनकी स्मृति नहीं लौटती। आज इतवार होने में यहाँ खूब भीड़ रही। सबरे भवानीपुरवाले हमारे भाई मपरिवार आये। उदयनारायण बाप बेटे दोनों आज ही चले गये। बतलाया कि श्रीमती रामदुलारी देवी (राहुलजी की पहली पत्नी) यहाँ आना चाहती हैं। आकर क्या करंगी ? रोयेगी, और क्या ? और मैं उनको कहाँ ठहराऊँगी ? श्रीमती कल्पना जाशी भी आई थी, वृद्धा हो गयी हैं। आज के अखबार में पढ़ा कि कल रात्रि का हृदयरोग के दौर के कारण कामरव अजय घोष की मृत्यु हो गई। कैसा घातक रोग है यह। हमारे पड़ितजी को इसकी उतनी शिकायत नहीं है, जितनी स्मृतिहीनता की। श्री पदमकुमार जैन भी आये।”

15 जनवरी : “दोनों समय अस्पताल गये। 11 बजे श्री पदमकुमार जैन के सगे डॉक्टर टी क घाघ से मिलने गई। बात हुई, डॉक्टर ने बतलाया—पड़ितजी के दिमाग के बाय हिस्से में कुछ एबनॉर्मलिटी (Abnormality) है, जिसे शल्यक्रिया से ठीक किया जा सकता है। परन्तु वे कमजोर हैं, साथ ही उम्र भी अधिक है, इसलिए डॉक्टर ऑपरेशन नहीं करना चाहते। अब उन्हें प्रसन्न रखकर—किसी प्रकार का बोझ दिमाग पर न रखकर ही उनको ठीक किया जा सकता है। हर हालत में उनको चिन्ताओं में मुकन रखना होगा। पर यह कैसे सम्भव होगा ? बेचारे इस उम्र में अपने छोटे बच्चों के भविष्य का ख्याल कर चिन्तित होते रहते हैं। बात भी सच है, आर्थिक कठिनाइयाँ बनी रहती हैं। इस उम्र में आकर उन्हें इतनी चिन्ताएँ सहनी पड़ रही हैं। उनकी हालत देखकर, अपनी स्थिति को देखकर आज मुझे बड़ा रोना आया है। कैसे मैं उन्हें चिन्तामुक्त रखूँ ? समझ में नहीं आता।

“श्री पदमकुमार जैन ही पड़ितजी के एकमात्र ऐसे मित्र मिले जो दुःख में ही नहीं, दुःख में भी मित्रता रखते हैं, सहायता करते हैं। मेरी परेशानियों को भाँपकर उन्होंने मुझे 1000 रुपया अपने आप दिया और जो अपने को राहुलजी का हितैषी मित्र समझते हैं और जो सम्पन्न हैं, वे कौड़ी को भी नहीं पूछते।”

16 जनवरी : “अस्पताल दोनों समय गये। शाम को घर की मोटर नहीं मिली, टैक्सी से गये। वैसी ही अवस्था है उनकी। स्मृति समाप्त हो जाने से उनकी अवस्था करुणाजनक हो गई है। डॉक्टर कहते हैं कि उनकी अवस्था अपने आप ही ठीक हो जायेगी, किंतु मुझे आशा नहीं होती। डॉक्टर धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री (मेरठ)

के सुपुत्र 100 रुपया दे गये। अखबार में मय पते के खबर छप जाने से चंदे के पैसे आ रहे हैं। पर मैं तो किसी को चंदा उठाने को नहीं कहा था। बात में जब उन्हें स्थिति मालूम हो जायेगी तो कितना दुःख होगा। लोग बड़े नासमझ हैं।

“यहाँ से हमारा मन ऊब गया है। चल जाने की इच्छा होती है। पर कैसे जायें ? कहाँ जायें ? अब जिन्दगी बड़ी समस्यापूर्ण हो गई है। न कोई काम न धन्या, दो बच्चों की परवरिश भी करनी है, कैसे समस्या हल होगी, समझ में नहीं आता।”

17 जनवरी : “आज भी सुबह-शाम दोनों समय अस्पताल गया। शाम को हमें गाड़ी की प्रतीक्षा करते हुए ड्राइवर ने देखा, बड़बड़ाने लगा। मन में तीर की तरह चुभ गया, कोई उपाय भी नहीं। रोज़ टेक्सी को देने के लिए पैसे कहाँ से आयेगें ? हम जैसे माधारण स्थिति के लोगों के लिए कितना कठिन है यह। नजदीक में कोई जगह भी नहीं है रहने की, क्या कर। मामला उलझता ही जा रहा है।

“उनकी स्थिति बेसी ही है। आज घर जान की जिद कर रहे थे। पर अभी तो एक महीना ओर रहना है उनको। अपना नाम भी उन्हें नहीं मालूम, बतान पर भी वे उच्चांग नहीं कर सकते। अपनी अवस्था का ज्ञान हाते ही वे कातर होकर रान लगन हैं। ठीक हांग कि नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता।

अब हमारे ऊपर असली विपत्ति आ गई है। मुझ अभी नौकरी नहीं मिली। डॉर्जिलिंग छोड़कर अब कहाँ रहूँ। बच्चे वहीं पढ़ रहे हैं, उन्हें कहाँ ले जायें अब ? आमदनी का जरिया कुछ भी नहीं है। किताब महल से रुपये माँगाये, पर उसने जवाब तक नहीं दिया। हृदयहीन हैं लोग।”

राज राज और दाना समय अस्पताल न जान पर हमें घबराहट होती थी। न जान उनकी कैसे हालत होगी, क्या कर रहे हांग ? दवा का मवन ठीक से कर रहे हैं या नहीं ? ओर उधर वे भी हमारे लिए रास्ता देखते रहते थे। आरा का ता वे ठीक से पहिचान नहीं पाते, पर हम तीन दर्यास्त-जया, जेता और मुझ को ही वे पहिचानते थे। इसलिए भी प्रतिदिन दोनों समय हम उनके पास रहने के लिए अस्पताल जाना पड़ता था। अस्पताल और जाडामाकू की दूरी बहुत लम्बी, पैदल ता जा ही नहीं सकते। कितनी ही बार गाड़ी या टाम में और पैदल भी हम तीनों उनके पास जाते रहे थे। पैदल चलते छोटे बच्चों को बच्चे तकनीफ होती थी, पर ओर कोई चारा नहीं था परदेश में।

18 जनवरी : “दाना समय अस्पताल गया। मवरे टेक्सी से जाना पड़ा। शरीर अस्वस्थ था हमारा, ऐसे समय उधर उधर जान में तकलीफ होती थी। पर क्या करें ? जब हम पहुँचें वे सो रहे थे। उनकी अवस्था बेसी ही है। बेचारे साचते रहते हैं, अपना नाम भी भूल गये हैं। जीवन के शायद क्षण में उन्हें ऐसी यातनाएँ सहनी पड़ रही हैं। उनका देखकर अपना कलेजा फटता है। बीमारी में भी हम तीनों की चिन्ता करते रहते हैं। काश उनकी स्मरण शक्ति पुनः आती। अपनी दयनीय अवस्था का अनुभव करके वे रो देते हैं।

“श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन आये। अस्पताल और दवाओं के खर्च का हिसाब माँग रहे थे, हमने दे दिया। यहाँ से मन ऊब गया है, गर्मी भी लगती है, पर अभी चार मप्ताह ओर रहना है। क्या साँचकर आये थे और क्या हो गया ?”

19 जनवरी, शुक्रवार : दाना वरुन अस्पताल गया। वे वम ही हैं। अपनी स्मरणशक्ति के लिए बहुत झुझलाते हैं। घर जान की बात करते हैं। गर्मा भी बहुत करने लग है। प्रतीत होता है हमें परेशानियों से कभी छुट्टी नहीं मिलेगी। बच्चे भी अलग परधान करते हैं। परदेश में मर साथ बच्चे भी कष्ट भाँग रहे हैं। बच्चों का दिल लगाना भी जरूरी। दोपहर दस टाम में एमर्जेन्स गये, फिर वहाँ में न्यू मार्केट तक पैदल ही गये। उधर से पार्क सर्कस होते अस्पताल गये। दिन का समय बिताना बहुत मुश्किल मान्य होता है। अस्पताल के अन्दर बैठे रहने की अनुमति नहीं है। जया जेता के साथ पैदल चलने चलते मैं भी बहुत थक गई। अस्पताल में विजिटिंग आवर में ही बाहरी लोगों को जाने देते हैं, इसी कारण हम लोग शाम को ही आ सकते थे। दोपहर के खाने के समय जोडामाकू जाना हम लोगों के लिए कठिन हो गया, गाड़ी की समस्या। इसलिए दोपहर का समय हम लोग इसी तरह अस्पताल के आमपाम घूमते या बैठे रहते।”

उधर उनका रक्तचाप फिर ज्यादा रहने लगा। ऐसे में उनका पारा गरम रहता, बहुत गुस्सैल हो जाते थे। उनको शांत करना सबके लिए टेढ़ी खीर थी। 20 और 21 जनवरी को भी वे उसी तरह बेचैन और गुस्सैल हो गये। “मूड बिगड़ा हुआ था उनका। घर जाना चाहते हैं, पर अभी कैसे ले जायें। अस्पताल से छुट्टी मिले तभी तो ले जा सकते हैं। स्मरणशक्ति ठीक नहीं हो रही। वह चाहते हैं कि मैं 24 घंटे उनके पास बैठी रहूँ। मैं भी यही चाहती हूँ, पर डॉक्टर लोग इजाजत दे तभी न। अस्पताल का नियम हम लोग तोड़ नहीं सकते। अफसोस कि राहुलजी यह सब समझ नहीं पाते। नर्स से पता चला कि उनका मूड बिगड़ा हुआ है। दिन में चारपाई से उठकर भाग गये थे, गुस्सा हुए नर्स पर। समझने की शक्ति भी खतम हो गयी है उनकी।”

हम लोगो को भी सर्दी-जुकाम और बुखार ने परेशान कर रखा था, फिर भी हम लोग नियमित रूप से पंडितजी के पास जाते रहे। इन्फ्लुएंजा ने हम तीनों को बीमार बना दिया, पर आराम कहाँ !

सोमवार, जनवरी 22 : “अस्पताल गये। वे गुस्से में थे, हम से बोले ही नहीं। आधे पागल को क्या कहकर समझाया जाये। बात तो अब उनकी समझ में ही नहीं आती। साढ़े 12 बजे मिसेज सेनगुप्त नाम की कोई अपरिचित ऊँचे कदवाली महिला हमें अपनी कार से घर छोड़ गयीं। बड़ी दयालु महिला थीं। फिर दोपहर को तीन बजे हम लोग ट्राम से आये। आज ट्राम में उतनी भीड़ नहीं थी, आराम से आये। शाम को उनके केबिन में कुछ दोस्त जमा हो गये। वे खूब बोलने लग गये, पर वही अस्पष्ट वाणी।”

मंगलवार, 23 जनवरी : “गये दोनो समय अस्पताल। उनका मूड खराब रहने लगा है। इस तरह तो वे ठीक न हो पायेंगे। प्रेशर फिर बढ़ा है, हरदम मरने की बात करते हैं।

“दोपहर में हम लोग भवानीपुर में पैदल ही थोड़ा घूमे। गरमी के मारे पैदल चलना भी मुश्किल। मेरे साथ जया-जेता भी कष्ट पा रहे हैं। फिर आये अस्पताल। 3 बजे पंडितजी को झेल चेयर पर बिठलाकर घुमाने ले गये। टेम्पर बिगड़ा हुआ है उनका। खैर, राम-राम करके शाम को छुट्टी मिली।”

बुधवार, 24 जनवरी : “सबेरे 9 बजे अस्पताल गये। केबिन के भीतर जाकर देखा—उनका मुँह तमतमाया हुआ था। गुस्से से मुँह फेर लिया, खाया भी नहीं। देखा प्रेशर 160 पहुँच गया था। हमसे विशेष नाराज थे, क्योंकि मैं उन्हें घर नहीं ले गई। उनका गुस्सा देखकर हम सब बाहर निकल आये। इस तरह टेम्पर लूज करेंगे तो कैसे स्वस्थ हो पायेंगे।

“उसी समय उत्तर प्रदेश शासन की हिन्दी समिति के सचिव श्री लीलाधर शर्मा आये। ‘पालि साहित्य का इतिहास’ का पारिश्रमिक 1000 रुपये दे गये। श्री नन्ददुलारे वाजपेयीजी ने 50 रुपये भेजा था। 12 बजते-बजते वे नार्मल हो गये। हम लोग खाना खाने घर नहीं जा सके। होटल में बिल्कुल ही रद्दी खाना मिला, जिसमें हम तीनों के पेट में दर्द हुआ। 2 बजे फिर हम लोग अस्पताल गये। 3 बजे पंडितजी को झेल चेयर पर बिठलाकर नीचे ले आये। कुछ मूड उनका ठीक मालूम हुआ। अस्पताल के कम्पाउण्ड में घुमाया। शाम को हमारे लौटने के समय तक वे अच्छे मूड में थे। बच्चों को खूब प्यार किया।”

बृहस्पतिवार, 25 जनवरी : “दोनों समय हम लोग अस्पताल गये। सबेरे वे कुछ गुस्से में थे, फिर कुछ ठीक हुए। टेबलेट और कई दवाएँ दे रहे हैं। ‘जीवन-यात्रा’ प्रथम भाग को पढ़कर सुना देती थी। आज शाम को अपने बचपन की बातें सुनकर रो पड़े। अपना पुराना नाम उन्हें याद है। इसी तरह धीरे-धीरे कुछ याद करते रहे तो अच्छा है। प्रेशर आज नार्मल के आसपास रहा, सुगर बढ़ा है, पर उतना अधिक नहीं। केवल उनकी स्मरणशक्ति लौट आती तो ठीक होता। उन्हें क्रोध से बचना होगा, नहीं तो स्वस्थ नहीं हो पायेंगे।

“कई चिट्ठियाँ पंडितजी की बीमारी के सम्बन्ध में आई। जेता का अभी तक दार्जिलिंग में एडमिशन नहीं हुआ है। नये स्कूल में जाना है। बड़ी चिन्ता हो रही है। पढ़ाई का क्या होगा ? यदि मैं वहाँ (दार्जिलिंग) जाऊँ तो यहाँ अस्पताल में कौन रहेगा ? बड़ी परेशानी है। उनके पाम तैलें राज ही किसी को रहना चाहिए, नहीं तो वे बड़े दुःखी हो जायेंगे। क्या किया जाय ?

“जेता को अब नये स्कूल में दाखिला लेना था। स्कूल फरवरी के अन्त में खुल जाता था, पर अभी तक उसका एडमिशन नहीं हो पाया था।”

शुक्रवार, 26 जनवरी : “सबरे कॉलेज स्ट्रीट होते अस्पताल गये। वे गहरी नींद में सो रहे थे। सेडेटिव के कारण उन्हें गहरी नींद आई थी और पेशाब का भी ख्याल न रहा। अपनी स्थिति का अनुभव करके वे बड़े दुःखी होते हैं। कमजोरी के कारण उनके पैरों में ताकत नहीं है, आँखें भी कमजोर हो रही हैं, पास की चीजें उनको नहीं दिखाई देतीं। अनेक रोग हैं उनके शरीर को, स्मृति भी वैसी ही है।

“शाम को फिर गये। 26 जनवरी रिपब्लिक डे के कारण बड़ी भीड़ थी। 5 बजे पहुँचे। कुछ लोग उनके पास बैठे हुए थे, वे जगे हुए थे। मूड अच्छा ही था। डॉक्टर मिश्रा से भी मालूम हुआ और श्री बनवारी बाबू (वैद्यनाथ) ने भी बतलाया कि आज डॉक्टर घोष यहाँ आये थे और रोगी के बारे में बतलाया कि उनकी स्थिति साधारणतः ठीक है। स्मृति के लिए अभी बहुत समय धैर्य से रहना होगा, यह इंजेक्शन या दवा से ठीक न हो सकेगी, अपने आप ही धीरे-धीरे ठीक होगी। अस्पताल से अभी जल्दी छुट्टी नहीं मिलेगी, क्योंकि अभी उनका रक्तचाप चढ़ता-उतरता रहता है। आँखों की फिर जाँच होगी।

“बच्चे बेचारे हमारे साथ-साथ भुगत रहे हैं, आखिर क्या किया जाय ?”

शनिवार, 27 जनवरी : “आज दोनों समय अस्पताल गये। आज सबरे तो वे गहरी नींद में थे। शाम को गये तो देखा, वे बैठे हुए थे। बातें कर रहे थे। बेचारे घर जाने को इच्छुक हैं, शब्द ठीक से प्रकट नहीं कर पाते। खाना भूख से कम मिलने के कारण बहुत भूखा रहते हैं। ‘इतना कम खाना मिलता है, मेरा पेट नहीं भरता। मैं भाग जाऊँगा’, कह रहे थे। क्या करें। डॉक्टरों ने उन्हें कम खाने को ही बतलाया है, ज्यादा नहीं दे सकते। आज उनका प्रेशर 160/90 था जो काफी अधिक है। मालूम नहीं क्यों अधिक हो रहा है। उनकी हालत को देखकर बहुत दुःख होता है। काश, उनकी स्मृति लौट आती। बहुत-सी बातें उनसे सीखनी-सुननी थी, अब कौन हमें बतायेगा ?

“आज मौसम खराब रहा। सबरे से वर्षा हो रही है, सब तरफ कीचड़ ही कीचड़ हो गया है। राजपाल एण्ड सन्स ने 660 रुपये रायल्टी का चेक से भेजा। सभी रुपये भेज रहे हैं, पर आगे की समस्या का हल कैसे होगा ? नौकरी नहीं है, न मिलने की आशा है। कैसे गुजारा होगा, कुछ समझ में नहीं आता।”

रविवार, 28 जनवरी : “सुबह भी, शाम भी अस्पताल गये। सबरे के समय वे सो रहे थे। गहरी नींद में होने के कारण उनको जगाना उचित नहीं लगा। डेरे पर हम जाने ही वाले थे कि भवानीपुर के हमारे भाई आये और हमें अपने घर खाना खिलाने ले गये। उधर बनवारी बाबू की माताजी हमसे नाराज हो गईं। आज पुत्र-जन्मोत्सव पर वहाँ बड़ा पूजा पाठ और भोज था। बहुत-से लोग जमा हो गये थे।

“शाम को साढ़े 4 बजे अस्पताल गये। वे बैठे हुए थे। खाना कम खाने के कारण वे बहुत दुबले हो गये हैं। आज उनकी हजामत भी नहीं बन पायी। पूछते रहते हैं कि घर कब जाना होगा ? डॉक्टर गुप्ता तो आते हैं उन्हें देखने, पर डॉक्टर घोष तो कभी नहीं आते। इतनी उपेक्षा तो नहीं होनी चाहिए। रोग असाध्य हो, तब भी कभी-कभी आकर देख जाते, तो कितना सतोष होता।”

“रात को जोडासाकू से गाड़ी बड़ी देर से आई। हम तो घबरा गये थे। दिनवाली नर्स रीटा भी बैठी थी, उसे घर जाने में देर हो रही थी। टैक्सी में जाने के लिए जब दूसरे फाटक पर हम लोग आ रहे थे, तब गाड़ी को आने देखा, हमारी जान में जान आई। देर में आने के कारण घर के सभी लोग शिकायत कर रहे थे। भवानीपुर न गये होते तो इधर ही आना था। श्री रामदयाल जोशी भी पूछ रहे थे। हमारे लिए गाड़ी की समस्या, विशेषकर शाम के लिए ऐसी थी कि क्लकक्ता जैसे बड़े शहर में दो छोटे बच्चों को लेकर मुझे बिना किसी साथी के पी जी अस्पताल (भवानीपुर के निकट) से जोडासाकू तक टैक्सी में जाने में बहुत भय लगता था। इसीलिए घर के लोग हमारे लिए चिन्तित हुए थे।”

सोमवार, 29 जनवरी : “दोनों समय हम अस्पताल गये। आज उनकी हालत कुछ अच्छी जान पड़ी। कम बोल रहे थे। बस, भूख की शिकायत करते हैं। उनका खाना तो कम कर दिया गया है। इसीलिए ऊपर से और खाना नहीं दिया जा सकता—बातचीत में कुछ भूलने की शिकायत है। जब अपना नाम लेने लग जायें तो कुछ आशा बँधेगी। नाम का उच्चारण भी नहीं कर सकते। इससे चिन्ता होती है। आज जब नर्स ने उन्हें

चप्पल पहनायी तो उन्होंने 'धन्यवाद' कहा।

"दिन में जेता के लिए कपड़े और किताबें खरीदने धर्मतल्ला और वेलेस्ली स्ट्रीट गये। 80 रुपये से ऊपर का कपड़ा खरीदा, परसों उसका जन्मदिन है। भाई हरि की चिट्ठी से मालूम हुआ कि जेता का एडमिशन माउंट हरमन स्कूल (दार्जिलिंग) में हो जायेगा। हो जाये तो ठीक है। स्कूल घर से दूर तो है ही। पर क्या करे।"

मंगलवार, 30 जनवरी : "आज भी हम लोग दोनों समय अस्पताल गये। दिन-भर वे करीब-करीब सोये ही रहे। बातचीत अच्छी तरह से कर रहे थे। स्मरणशक्ति की गड़बड़ी के कारण ही बड़ा दुःख होता है। घर जाने के लिए बहुत उतावले रहते हैं। रोगी से भी ज्यादा रोगी को देखने आनेवाले आदमी ज्यादा बोलते हैं, डिस्कस करते हैं। बेचारे रोगी सुनते रहे।

"कल जेता का जन्म-दिवस है। बेचारा अपने घर से बाहर है। दोनों ही बच्चे बड़े अभागे हैं। जिन्दगी में ये हँसी-खुशी कर नहीं पाते। अब तो स्कूल के लिए भी समस्या हो गई है। भविष्य में कहाँ रहना होगा, क्या करना होगा, यह भी चिन्ता का विषय है।

"शाम को जया-जेता नर्स के मग जाकर केक खरीद ले आये।"

बुधवार, 31 जनवरी : "आज जेता की सातवीं वर्षगांठ। बेचारा, अपने घर में होते तो जन्मदिन अच्छे ढंग से मना देते। यहाँ परदेश में क्या करते ? सबेरे हम अस्पताल गये। वे सो रहे थे। गहरी नींद में होने के कारण उन्हें नहीं जगाया गया। केक लेकर हम भवानीपुर में भाई के यहाँ गये। भैया जेता ने केक काटा। हम सबने खाना भी वही खाया और शाम को अस्पताल चले आये। श्री बलभद्र मिश्र लखनऊ से आये थे, पंडितजी से बात करने लगे। मिश्रजी को देखकर वे रोये। अपनी स्मृति के लिए वे बहुत दुखी हैं। याद न पड़ने के कारण उन्हें बड़ा कष्ट होता है। श्री बलभद्र मिश्र जी हिन्दी समिति की ओर से पंडितजी के इलाज के लिए 1500 रुपये का ड्राफ्ट लाये थे उन्होंने मेरे हाथ में सौंप दिया। वे लोग उत्तर प्रदेश में पंडितजी को शिफ्ट करना चाहते हैं ताकि यहाँ ज्यादा खर्च के लिए मुझ पर भार न पड़े। किन्तु यहाँ बैठे एक व्यक्ति बिना ममझ-बूझ ही अपनी टाँग अड़ा रहे थे। अब हम लोग कहाँ रहे, यह समस्या हो गई। बच्चों का स्कूल खुलनेवाला है, कैसे रहेंगे ?

"स्वामी हरिशंखानन्दजी ने 300 रुपये का चेक भजा और यह भी लिखा है कि पंडितजी अब ठीक नहीं होंगे।"

बृहस्पतिवार, 1 फरवरी : "सबेरे गये अस्पताल। वे बैठे हुए थे। हम सबको देखते ही रोने लगे। कहने लगे—'तुम हमें घर नहीं ले जाती।' किसी तरह समझाया, क्या करे। अभी कहाँ रहना है, कोई निश्चित नहीं। इनको दार्जिलिंग ले जाना होगा कि नहीं, यह भी अभी तय नहीं हो पाया है। लखनऊ के श्री बलभद्र मिश्रजी फिर आये। वह डॉक्टर जे सी घोष से बात करने गये, पर घोष महोदय ने कुछ ठीक से नहीं बताया। कैसे डॉक्टर हैं ? रुपये चाहते हैं तो मैं चुका ही देती। यही चाहते हैं तो क्यों चुप रहते हैं ? समझ में नहीं आता।

"डेंड बजे बैंक आफ इंडिया गये। मैनेजर बड़े सौजन्यवाले निकले। बिना हीले-हवाले के चेक का पेमेन्ट कर दिया। स्टेट बैंकवाला ड्राफ्ट भी वहीं धुना लिया। मुसीबत की मारी है, यह उन लोगों ने भौंप लिया। तीन हजार रुपये आ गये मेरे पास, उनके दवा तथा अन्य खर्चा के लिए कुछ दिन चल जायेगा। स्वामी जी ने 300 का ड्राफ्ट भेजा है। तीन सौ रुपये से क्या करना ? नर्स को देने के लिए भी कम है।

"शाम का हम तीनों (बच्चे और मैं) ट्राम से अस्पताल गये। ट्राम से उतरकर पैदल ही मैदान पार कर लेने के बाद अस्पताल की इमारत आती है। सो रोज ही ट्राम और पैदल चलना बराबर रहा। आधे रास्ते से टैक्सी ली। केबिन में पहुँचकर देखा, वे बैठे हुए थे। घर जाने की बात करते हैं हमेशा। अभी कैसे ले जाये ? कहीं कुछ हो जाये तो क्या करेंगे ? पर उन्हें समझाना बहुत कठिन है। बातें वे अपने जानते ठीक

ही करते हैं, पर हमारे लिए समझना बहुत कठिन है। कई बातें तो मैं अदाज से ही समझ लेती हूँ। डॉक्टर छुट्टी दे देते तो इन्हें शीघ्र ही अस्पताल से घर ले जाती। क्या कर्म, बड़े मकट में फँस गई हूँ।

“शाम को ट्राम से गये। दो जगह ट्राम बदलनी पड़ती है। एंग्लिन रोड से बहुत दूर तक पैदल जाना पड़ता है—दोपहर के बाद धूप में चला भी नहीं जाता। मालूम हुआ मेठ मीनागम मेक्सरिया या कोई वृद्ध पुरुष अस्पताल में आये थे। डॉक्टर गुप्ता से उनकी बातें भी हुई। मालूम नहीं कौन था ?”

शुक्रवार, 2 फरवरी : “पंडितजी सुबह से ही बहुत अधिक बोल रहे थे, इसलिए आज प्रेशर अधिक बढ़ गया। आज उनकी आँखों की जाँच हुई। कुछ खराबी है, यह बतलाया। शायद फिर जाँच करेंगे। घर जाने के लिए वे बहुत उतावले हो रहे हैं। पर अभी छुट्टी नहीं मिली है कैसे ले जायें ?

“समस्याएँ उलझती जा रही हैं। बच्चों का स्कूल भेजना है। आग स्थायी तौर से कहाँ रहना होगा, अभी तक निश्चय नहीं हुआ है। दार्जिलिंग स्थान तो अच्छा है, पर वहाँ कोई पोजीशन नहीं है। हमारा दिमाग बेकार-सा होने लगा है। दुनिया-भर की परेशानियों में कभी छुट्टी मिलगी, इसमें संदेह है। खाम करके बच्चों के बारे में बड़ी चिन्ता होती है।”

रविवार, 4 फरवरी : “अस्पताल गये दोनों समय। दिन का भोजन भवानीपुर में भाई के यहाँ किया। जाने की तो इच्छा नहीं हो रही थी। गरमी बहुत लगी, इसलिए जल्दी ही चल आये।

“आज उनकी आँखों की जाँच की गिगर्ट मिली। उनको ‘सरीब्रल हैमरेज’ हुआ है, शायद उसे ठीक करना मुश्किल है। डॉक्टर साफ साफ नहीं कहते। डॉक्टर लोग उन्हें देखने ही नहीं आते उपक्षा करते हैं। क्या किया जाय ? व घर जाना चाहते हैं। आज, कल करके उन्हें रोककर रखा गया है। व अब ठीक होंगे, इसमें संदेह है। अब हमारी जीविका की समस्या आ गई है। कैसे बच्चों का पालन-पोषण होगा ? यू पी में ही रहे होते तो कुछ काम मिल गया होता अब तक। बंगाल में आकर तकलीफें उठानी पड़ रही हैं। कहीं भी दिन नहीं लगता, कहाँ चल जायें ? कुछ भी माच नहीं पा रही हैं। बड़ी परेशानी हो रही है। गरम जगह में रह भी नहीं सकते।

“अष्टग्रह का कुछ भी प्रभाव दिखाई नहीं पड़ता। लोग खामखा डरे हुए हैं।”

सोमवार, 5 फरवरी : ‘सब गये अस्पताल दूसरे आदमी की गाड़ी में। व बैठे हुए थे। बेचारे घर जाना चाहते हैं। ‘कब न जायेगी ? पूछते रहते हैं। उन पर बड़ी दया आती है। और रोग तो था ही। अब आँखें भी कमजोर पड़ रही हैं। बड़ा दुःख होता है। व भी जानते हो जाते हैं। पता नहीं क्यों उनकी ऐसी दशा हो गई ? सभी की भलाई ही तो की थी उन्होंने

“दोपहर का बच्चा का लेकर रिजर्व बैंक ऑफ इंडिया के दफ्तर में गई। नरहरजी के भेजे 1000 रुपये के चेक को भुनाना था। गवाह की जरूरत थी पर वहाँ कौन गवाह होगा ? बैंक ऑफ इंडिया के एजेंट ने आइडेंटिफिकेशन के लिए हस्ताक्षर कर दिया, तब जाकर रुपये मिले। पूरे एक घंटा खड़ा रहना पड़ा। गाड़ी के लिए ट्राई बज तक बैठी रही, पर नहीं आई। टैक्सी में घर आई। तीन बज गये थे।

“शाम को ट्राम में गये। न्यू मार्केट में कुछ खाने की चीजें खरीदी। भूख जार की लग रही थी। अस्पताल में बैठकर सबने खाया। उनका प्रेशर 150/80 है पर स्मृति की दशा वैसी ही है। मुझको कुछ भी प्रगति मालूम नहीं होती।”

मंगलवार, 6 फरवरी : “दोना समय हम अस्पताल गये। वे हम लोगों की प्रतीक्षा करते रहते हैं—‘घर कब ले जायेगी।’ आज कल करत टाननी जा रही हैं। डॉक्टर से मालूम हुआ कि अब दो मप्ताह बाद छुट्टी मिल जायेगी। उनकी स्मृति लौटेगी, इसमें संदेह होता है। आँखा में भी रोग लग गया ठीक से दिखाई नहीं पड़ता। अब तो ठीक होने की कोई सम्भावना नहीं है।

“आज एक लेख में पढ़ा—श्री बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ को भी यही रोग हुआ था। चार साल तक रोग से लड़ते-लड़ते मर गये। क्या वही हाल इनका भी होगा ? ऐसा भय लग रहा है। अब खाम करके आर्थिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। दार्जिलिंग में रहने की इच्छा नहीं होती। उनके लिए यह स्थान बिल्कुल

ही ठीक नहीं। जलवायु अनुकूल है, पर रहने के लिए पैसे भी बहुत चाहिए।

“यहाँ कलकत्ता में गरमी शुरू हो गई है। दिन के समय बहुत गरमी लगती है।”

बुधवार, 7 फरवरी : “(पंडितजी के घनिष्ठ मित्र) श्री धूपनाथजी आज सबरे आ गये। उनके सग हम लोग अस्पताल गये। वे बैठे हुए थे। धूपनाथजी को देखकर वे खुश हो गये। उनका नाम तो नहीं ले सके। बहुत सिखाने पर भी उच्चारण नहीं कर सके। इतने बड़े विश्वविख्यात विद्वान की ऐसी अवस्था देखकर सभी का मन खिन्नता से भर जाता है। कभी इतिहास की सही तारीख और आँकड़े बतानेवाला दिमाग आज अपना नाम भी भूल गया है। कैसे वे इस महारोग के शिकार हो गये, बड़ा आश्चर्य होता है। ‘घर कब ले जायेगी?’ यही पूछते रहते हैं। अपने पिता के मरने पर भी जिन्होंने कभी एक बूँद आँसू नहीं गिराया, वे ही आज अपनी अवस्था के दुःख से कातर हो रोया करते हैं।

“शाम को ट्राम से गये, इसलिए 5 बजे पहुँचे। वे बैठे हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। उनकी यह हालत देखकर बहुत दुःख होता है।”

बृहस्पतिवार, 8 फरवरी : “गये अस्पताल दोनों समय। धूपनाथजी भी शाम को गये थे। पंडितजी का मूड साधारणतः ठीक रहता है। प्रगति नहीं मालूम होती। भूलना-भालना तो है ही।

“दैनिक अखबार ‘विश्वमित्र’ में राहुलजी के नाम चदा शीर्षक से एक समाचार छपवा दिया था मैंने। हरिहर पाण्डे (पंडितजी का कोई तथाकथित रिश्तेदार) दौड़ा-दौड़ा आ रहा था। अच्छा है। दर-दर भटककर 10-5 रुपया जमा करना कोई अच्छी बात नहीं है। प्रतिष्ठा चली जाती है इससे।

“शाम को कोई बरुआ आये। बताया कि कल बिडलाजी के घर से कोई आनेवाले हैं। ठीक है।”

शुक्रवार, 9 फरवरी : “आज वसंत पंचमी। सब लोग पीला वस्त्र पहिनकर घूम रहे थे। हमें तो कोई खुशी है नहीं। दोनों समय अस्पताल गये। वे घर जाने को तैयार बैठे हैं। बहुत जिद कर रहे हैं। उठ-उठकर बाहर निकल आते हैं। धूपनाथजी को याद कर लेते हैं, पर नाम नहीं कहते।

“दोपहर को ट्राम से आये। कोई झुनझुनवाला नामक लड़का आकर मुझे रुपया दे रहा था। मैंने लेने से इन्कार कर दिया। चदा लेकर क्या करना? कमलधारीसिंह ‘कमलेश’ नाम के एक सज्जन भी उनको देखने आये। फिर श्री कृष्णकुमार बिडला की ओर से एक सज्जन श्री जाजु आये, 1 हजार रुपया हमें दिया। अखबार में समाचार पढ़कर आये थे। कितने उदार लोग हैं।”

शनिवार, 10 फरवरी : “दोनों समय अस्पताल गये। सबरे डॉ. हरिवशराय ‘बच्चनजी’ पंडितजी को देखने आये थे। थोड़ी देर बैठकर गये। धूपनाथजी आये। वे घर जाने के लिए तैयार बैठे थे। शाम पर टालकर हम घर में आये। फिर तुरंत ही ट्राम से गये। वे फिर घर जाने की रट लगाने लगे। मैंने जब कहा कि छुट्टी मिलने पर ले चलेंगे तो इतने जोर से डोंटा कि मेरा होश गायब हो गया। मैं रोने को हो गई। ‘मैं मर जाऊँगा और क्या तुम्हारी मर्जी!’ कहकर बड़बड़ाते रहे। एबनार्मल रोगी के साथ किस तरह पेश आये? न तो गुस्सा कर सकते हैं, न ही सात्वना दे सकते हैं। राहुलजी को सिर्फ घर की याद आती थी और वे इतना-भर जानते थे कि अभी वे जहाँ हैं वह अपना घर नहीं है। बाकी सब भूल गये थे। डॉ. सुनने के बाद मैं बाहर बैठी रही। वे धूपनाथजी को खोज रहे थे, पर वह भी नहीं आये।

“अपने जीवन की निरर्थकता के लिए मुझे बड़ा अफसोस हो रहा है। एक दिन के लिए भी मुझे खुशी नहीं मिली, परेशानियों से छुट्टी नहीं। आत्महत्या कब भी तो दो छोटे बच्चे हैं, उनका क्या होगा। सोचते-सोचते दिमाग फटा जा रहा है। विवाहित जीवन से तो काम करते हुए अकेले जीवन बिताना अच्छा था। जहाँ मर्जी हो वहाँ जा सकते हैं। अब तो अपना जीवन भार-सा मालूम होने लग रहा है।”

रविवार, 11 फरवरी : “अस्पताल गये दोनों समय। दोपहर को धूपनाथजी के साथ खिदिरपुर गये पैदल ही। खाना वहीं खाया। फिर ट्राम से चौरंगी आये। थोड़ा घूमघाम कर लौटे। धूपनाथजी जैसे बूढ़े आदमी को साथ लेकर चलने में बड़ी कठिनाई होती है। उनको पैदल चलने में तकलीफ हो रही थी। धूप से परेशान भी हो गये। वे (पंडितजी) बैठे हुए थे। घर जाने को जिद करते हैं। पर अभी छुट्टी ही नहीं मिली, कैसे ले जायें।

अब तो यहाँ से मन ऊब गया है, गरमी से अलग परेशानी।"

सोमवार, 12 फरवरी : "प्रतिदिन की तरह आज भी दो बार अस्पताल गये। दोपहर को न्यू मार्केट गये। भूख और गरमी से बहुत थक गये। दो बजे डेरे पर आकर खाना खाया। फिर तुरन्त ट्राम से चल पड़े। थोड़ा भी विश्राम नहीं। क्या किया जाय ? वे बिंगड रहे थे कि 'घर क्यों नहीं ले चलती ?' एबनार्मल आदमी को कैसे समझायें। धूपनाथजी आज चले गये। परदेश में मैं उनकी कोई खातिरदारी भी नहीं कर सकी। गरमी से हम लोग घबड़ा रहे हैं।

"पंडितजी को इतना मालूम था कि वे अपने घर में नहीं हैं, कहीं और जगह हैं। इसलिए रात-दिन 'घर-घर' की रट लगाये हुए थे। हमारे लिए आफत हाँ गई, क्योंकि हमें देखते ही वे 'घर ले चलो', 'घर ले चलो' कहने लग जाते, परन्तु हम कैसे ले जायें।"

13 फरवरी को भी हम दोनों वक्त अस्पताल गये। 'वे घर जाने के लिए सुबह से ही तैयार बैठे हुए थे। सबेरे चलने को कहा तो मैंने कह दिया शाम को चलेगे। जब शाम को हम लोग गये तो वे बिल्कुल तैयार थे जाने के लिए। जब वे खाना खा रहे थे, तभी हम लोग वहाँ में खिमक गये। उसके बाद उन्होंने उधम मचाया। वायोलैन्ट हो गये। डॉक्टर को तीन बार धक्का दिया। बेयरा को डॉट दिया। गुस्से से बदन बिल्कुल लाल, चेहरा तमतमाया हुआ। आँखें भी अगारे बरसाने लगी। पलंग छोड़कर कुर्सी पर बैठ गये। इजेक्शन देकर उन्हें सुलाया गया।

"झूठ बोलते हुए कलेजा फटता है मेरा और मच कहती हूँ तो वे गुस्सा हो जाते हैं। आखिर मैं क्या करूँ ? छुट्टी दिये बगैर घर कैसे ले जा सकती हूँ ? आज डॉक्टर घोष ने स्वयं न आकर हाउस सर्जन को भेजा। भेट-पूजा चाहते होंगे। यदि चाहिये तो मैं टन को तैयार हूँ। पर रागी को देखने के लिए आते ही नहीं। आज मेरा मन बहुत दुःखी है। कोई मेरी तरफ से बोलनेवाला नहीं। कैसा अभागा मेरा जीवन है।"

बुधवार, 14 फरवरी : "दिन-भर हम लोग अस्पताल में ही रहे। खाना पास के हॉटल में खाया। वे नींद की दवा लेकर सो रहे थे। ढाई बजे उठकर उन्होंने दोपहर का खाना खाया। आज उनको डॉक्टर टी. के. घोष और डॉ. गुप्ता दोनों ने देखा है। पता नहीं क्या राय है उनकी। डॉ. खाड़ा (हाउस सर्जन) से पूछने पर बताया कि पहिले से उनमें काफी प्रगति हुई है। अब कब छुट्टी देंगे, मानूम नहीं। बच्चों के स्कूल के खुलने का समय भी हो गया है, पता नहीं कब यहाँ से जाने को मिलेगा ?

"आज डॉ. भगवतशरण उपाध्यायजी पंडितजी को देखने आये। सभी लीडरो को पत्र लिखूँगा, कह रहे थे। विदेश में न सही, दिल्ली में ही रहने का रजिजाम कर देते तो भी अच्छा होता। कम से कम उन पर सभी का ध्यान बना रहता। यहाँ तो परदेश है। उदयनारायण पाण्डे 16 तारीख को आनेवाले हैं।"

बृहस्पतिवार, 15 फरवरी : "दोनों समय अस्पताल गये। वे सबेरे में सो रहे थे। 10 बजे के बाद जगे। और सब बातें भूल जाते हैं, किंतु घर जाने की बात नहीं भूलते। झूठ बोल-वालकर टालती आ रही हूँ। सच कहने पर भी वे खाने को दौड़ते हैं। क्या करूँ ? बड़ी मृमीबत आ गई मुझ पर। कोई उपाय सूझता नहीं। आर्थिक अवस्था डावोंडोल है, नौकरी नहीं। आखिर कैसे काम चले ? दिल घबड़ा जाता है।

"उनका गुस्सा देखकर कमरे में जाने में भी डर लगता है। न जाऊँ तो भी वे खोजते हैं। जाने पर भी खैरियत नहीं। गरमी अत्यधिक पड़ने लगी है। मन यहाँ से ऊब गया है। बच्चे बेचारे अलग से परेशान हैं। अब ये दोनों भी घर जाने की बात करने लगे हैं। छुट्टी दे देते तो मैं पंडितजी को भी ले चलती।

"मन बड़ा उदास है। मे रोककर दिन बीत रहे हैं। मेरे भाग्य में कभी भी खुशी नहीं लिखी है।"

शुक्रवार, 16 फरवरी : "दोनों समय अस्पताल गये। वे घर जाने के लिए तैयार बैठे हुए थे। सच कहने पर आग हो जाते हैं, समझने के लिए भी तैयार नहीं होते। उनका दिमाग ही काम नहीं करता। पागलो की जैसी हरकत करते हैं। पर झूठ भी कितना बोलें। शाम को फिर बिगड़ने लगे। मैं उनके सिर पर हाथ फेर रही थी। नाराज होकर बोले—'मर जाने दो मुझे, मुझे घर नहीं ले जाती, तू चली जा।' फिर फूट-फूटकर रोने लगे। बिल्कुल नार्मल की तरह कहने लगे—'मुझे बच्चों के संग रहकर मरने दो, रानी, मेरा मन नहीं लगता यहाँ,

जल्दी ले जा मुझे।' क्या करूँ ? मेरा मन बड़ा कचोटने लगता है, कोई उपाय भी नहीं। मुझे तो ऐसा लगता है कि उन्हें घर ले जाऊँ तो शायद वातावरण से वे कुछ प्रसन्न रहने लग जायें। पर डॉक्टरों की राय नहीं है। एक तरफ गर्मी से भी वे परेशान रहते हैं। मेरा तो सोचते-सोचते दिमाग ही खराब हो रहा है। परदेश में पड़े हुए हैं, समस्या का हल मालूम नहीं होता। आज उदयनारायण पाण्डे के आने की बात थी, पर नहीं आये। पंडितजी अब तो बिल्कुल समझने की हालत में नहीं हैं, बहुत ही ज्यादा गुस्सा करने लगे हैं।"

शनिवार, 17 फरवरी : "हम लोग दोनों वक्त अस्पताल गये। सबरे भिक्षु महानामजी (राहुलजी के गुरुभाई) भी आये। पंडितजी बैठे हुए थे। हमें देखते ही वे बिगड़ने लगे। 'अभी ले चलो, अभी ले चलो' कहते चिल्लाने लगे। नर्स को भी बहुत जोर से डाँटा। मैं फिर केबिन के भीतर नहीं गई।

"साढ़े 12 बजे मैंने बड़े डॉक्टर गुप्ता से छुट्टी के लिए बात की। उन्होंने कहा—'वे (राहुलजी) अभी घर जाने लायक नहीं हैं, उनको सम्हालना मुश्किल हो जायेगा। अभी कुछ दिनों तक उनको अस्पताल में ही रखना चाहिए।'

"अब मेरे लिए मुसीबत हो गई। बच्चे भी स्कूल के लिए जाना चाहते हैं। पंडितजी को कहाँ रखे, कहाँ इतिजाम करे। बच्चों को घर छोड़ने के लिए मुझे दार्जिलिंग जाना होगा। बच्चों को न देखकर वे पागल हो जायेंगे। आज मेरा मारा दिन रोंते-रोंते बीता। उनकी हालत देखकर दुःख होता है। आज तो मालूम हुआ कि वे आत्महत्या करने के लिए तैयार हो गये, अपना मिर फोड़ना चाहते थे।"

रविवार, 18 फरवरी : "अस्पताल गये। वे गुस्से में लाल हुए बैठे थे। फिर वही घर ले जाने की रट। पर छुट्टी मिले तब न ले जाऊँ। दोपहर को वही बाजार में ख़ाया। जया की तबियत ठीक नहीं थी। शाम को उसे 100 डिग्री तक बुखार आ गया। उधर हम जब शाम को चलने लगे तो पंडितजी गुस्से में लाल हो गये। किसी तरह उनको समझाकर हम लोग डर पर आयें। गुरसे के कारण ही उनका रक्तचाप बढ़ जाता है।"

सोमवार, 19 फरवरी : "जया को बुखार था, इसलिए उस वैद्यनाथ भवन में छात्रक में जेता का लेकर अस्पताल गई। पंडितजी नाश्ता कर रहे थे। हमें देखते ही उबल पड़े। गुस्से के मार पागल हो रहे थे। मरी भीतर केबिन में जाने की हिम्मत न हुई। दोपहर को जल्दी ही जया के पास आ गई। जया को पेट को गड़बड़ी के कारण बुखार आया था। वैद्यजी ने आकर उसको देखा। फिर शाम को जल्दी ही हम अस्पताल गये। वे बैठे हुए थे। हम को देखकर अपने पास बुलाया और रोन लगे। बड़ी मुश्किल से समझाया उनको, पर वे समझने को तैयार नहीं। उनकी 'जीवन-यात्रा' में मैं पढ़कर सुनाया उनको, तो भी बहुत गुस्से होने लगे। नींद की गाली देकर उनको सुलाया गया। उनको देखकर मैं सोच रही थी—क्या पाप किया था उन्होंने जो इतना कष्ट भुगत रहे हैं। डॉक्टर जे सी गुप्ता उनको देखने गये। अगर वे छुट्टी दे देते तो मैं पंडितजी को घर ले जाता। मरीज इसी के लिए तन्पर हैं तो क्या करे ? बड़ी मुसीबत में पड़ गई हूँ मैं।"

मंगलवार, 20 फरवरी : "आज सबरे भी जया को कुछ बुखार था, इसलिए उमे साथ नहीं ले गये। सबर जेता का लेकर अस्पताल गयी। वे चारपाई पर बैठे हुए थे। मैंने आखबार पढ़कर सुना दिया। बीच-बीच में वे पूछते भी रहे कि 'कब मुझे घर ले जायेगी।' 12 बजे तक तो वे ठीक ही रहे। मन में डर बना रहा कि कहीं फिर गुस्से न हो जायें।

"डरे पर आकर खाना खाया और जया को भी साथ लेकर हम फिर अस्पताल चले आये। वे प्रतीक्षा में बैठे हुए थे। मालूम हुआ कि वे दिन में सोये थे। शाम को उन्हें इन्वैलिड चेयर पर बिठाकर बाहर आँगन में घुमाने ले गयी। परन्तु शाम को 6 बजे के करीब वे फिर बिगड़ने लगे, फिर नाराज हो गये। पर मैं बाहर न जाकर उन्हें समझाती रही। वे रोते रहे। उनको रोते देखकर मुझे बहुत कष्ट होता है। डॉक्टर घोष महोदय नहीं आये, न डॉक्टर गुप्ता आये। ये लोग मरीज के साथ उपेक्षा करते हैं, यह देखकर हमें बहुत दुःख होता है। क्या करूँ, कहाँ ले जाऊँ उन्हें ? ज्यादा गुस्सा करने के कारण उनको रक्तचाप बहुत अधिक हो गया है। रांगी पर इस प्रकार पागलपन का दौरा पड़ता है कि वे वायोलैन्ट हो जाते हैं, यह हमें कभी मालूम नहीं हुआ

था। उनको देखकर ही ऐसे रोग के बारे में धीरे-धीरे पता चलने लगा।

बुधवार, 21 फरवरी : “मरीज को अस्पताल में छोड़कर आने से भी हमारा ध्यान उधर ही लगा रहता है। रात-भर मन घबराता रहा, ठीक से नींद न आई। सबरे गये अस्पताल। देखा, उनका चेहरा बिल्कुल लाल हो गया था और बहुत रो रहे थे। उन्हें प्यार और सहानुभूति चाहिए। उसे दर्शानेवाला वहाँ कौन है ? काश, मुझे यही अस्पताल में उनके साथ रहने की इजाजत दे देते। उनको कातर देखकर मुझे भी रोना आ गया। धीरे-धीरे, समझाते-समझाते वे ठीक हुए। बहुत कहने रहे कि ‘मुझे जाने दो, हाथ जोड़ता हूँ, मुझे जाने दो।’ बेचारे अस्पताल की नीरसता से बिल्कुल उब गये हैं।

“डेंड बजे शर्माजी के डेरे पर (जोडासाखु) आये। यद्यपि मेरा मन बहुत घबड़ा रहा था तो भी बच्चों को खिलाने पिलाने के लिए आना ही पड़ा। तीन बजे शाम को हम लोग फिर अस्पताल पहुँच गये। सुना कि वे खाना खाकर कमबल ले चल पड़े थे। गुस्सेवाले आदमी के मग यदि डाँट-फटकार करे तो उसके मन में आर आग धधकती है। यहाँ के (अस्पताल के) पंसे के लालची लोग इस बात को नहीं जानते। डॉटते-फटकारते उनका कमरे में नाथ। वह एंग्लो इंडियन काली कनूटी नर्स मजे से हवा खा रही थी। पंडितजी को इन्जेक्शन की जरूरत है, पर वह काली कनूटी नर्स कहाँ ममझनेवाली थी। 4 बजे हम उनको इन्वेलिड चेयर पर बिठाकर घुमाने ल गये, फिर थोड़ा पढ़कर मुना दिया। तब डॉक्टर महादेव साहा आये। थोड़ी-थोड़ी बातचीत करते-करते पंडितजी कुछ शांत हुए। इस हालत में भी वे हमारी और बच्चों की बहुत फिक्र करते हैं।

“भागलपुर यूनिवर्सिटी में उन्हें पी एच. डी. की मानद उपाधि 3 मार्च को मिलनेवाली है। उपाधि देने में बहुत देर कर दी। अब तो वे भागलपुर जाने योग्य नहीं हैं।”

बृहस्पतिवार, 22 फरवरी : “आज जब सबरे हम लोग अस्पताल पहुँचे, हमें देखकर वे खुश भी हुए और राने भी लग। बिल्कुल बच्चों की तरह गंने हैं। उनका रक्तचाप कुछ बढ़ गया है। जब हम वापस जा रहे थे, तब रास्ते में ट्यूबा-उदयनागयण पाण्डे (राहुलजी के भतीजे) और रामधारी पाण्डे (राहुलजी के छोटे भाई) आ रहे थे। रापहर के समय अस्पताल के लोग मरीज को किसी से मिलने नहीं देते, इसलिए मैं उन दोनों को घुमाने ले गयी। फिर शाम को पंडितजी के पास उन लोगों को पहुँचा दिया। इन दोनों को देखकर पंडितजी बहुत खुश हुए। राँव तथा घर के बारे में बहुत पूछ रहे थे, पर उनकी वाणी अस्पष्ट थी।

“इतने बड़े महापंडित का आज इस अवस्था में देखकर घर-परिवारवालों को जरूर ही अफसोस होता है। यदि विदेश में इनके इलाज का प्रबन्ध हो जाता तो बहुत ही अच्छा होता। देखे, कोशिश तो करेंगे ही। वैसे पहले से उनकी हालत में बहुत सुधार हुआ है। पहले कितने दिनों तक वे बेहोशी की हालत में थे, अब थोड़ा-बहुत बोलने योग्य तो हो गये।

“बच्चों का स्कूल के लिए रुपड़े न दिये। अब उनका स्कूल पहुँचा देना है।”

शुक्रवार, 23 फरवरी : “आज दोनों समय हम अस्पताल गये। हमें देखते ही वे फिर राने लगे। बार-बार घर जाने के लिए ही कहते। क्या कर ? डॉक्टरों ने छुट्टी देने की बात कहने पर मना कर दिया। मुझे तो उनको अपन साथ ही दार्जिलिंग ले जाने की इच्छा है। पर कैसे जायें ? बच्चों की अनुपस्थिति में न जाने उनकी क्या हालत होगी। साच मोचकर दिल घबड़ाने लगता है। बच्चों का स्कूल जाना भी तो बन्द नहीं कर सकते। यहाँ परदेश में हमारा रहने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं है। इसलिए दार्जिलिंग गये बगैर और कोई चारा नहीं दीखता।

“मुझे जन्दी दार्जिलिंग पहुँचकर फिर शीघ्र ही यहाँ लौट आना है। इसलिए आज 26 फरवरी के लिए हवाई जहाज के दो टिकट कटा लिये, जिसमें 120 रुपये लगे। मुझे जाने की तो इच्छा नहीं थी पंडितजी को छोड़कर। पर कोई दूसरा आदमी भी नहीं जो बच्चों की देखभाल करे। मेरा विश्वास भी किसी पर नहीं होता।”

“उन्हें शाम को थोड़ा घुमाने ले गये अस्पताल के बाहर। बहुत खुश हुए। उन्हें लगता होगा कि मैं सचमुच ही उनको घर ले जा रही हूँ। ‘कल-कल’ कहते हुए टालती आ रही हूँ, एक दिन फिर बरस पड़ेगे वे। गरमी काफी हो गई है, जिसकी वजह से हम सबको बड़ी तकलीफ होती है। जया-जेता भी बहुत दुबले हो गये हैं,

पढाई में भी उनका दिल नहीं लगता। उदयनारायण और रामधारी पाण्डे शाम को आये।”

शनिवार, 24 फरवरी : “नियमानुसार सबेरे ही अस्पताल चले आये। हमें देखते ही वे रोने लगे। घर जाना चाहते हैं। इतने रोज से अस्पताल की एक ही कोठरी में पड़े हुए हैं। बेचारे ऊब भी तो गये हैं, इसलिए बार-बार घर ले जाने की जिद करते हैं। डॉक्टर लोग छुट्टी भी नहीं देते, और डॉक्टरों की सलाह के अनुसार ही हमें चलना है, किंतु पंडितजी घर जाने के लिए बहुत तड़प रहे हैं।

“दोपहर को हम लोग वैद्यनाथ भवन में आये। बच्चों को भोजन कराने के बाद भवन की गाड़ी में अस्पताल भेज दिया। ये लोग मेरे साथ-साथ बहुत कष्ट भोग रहे हैं। मैं ट्राम से आई। उदयनारायणजी बैठे हुए थे राहुलजी के साथ, और उस एंग्लो-इंडियन नर्स का पता ही नहीं। पैसे से अब वह भी मोटी हो गई है।

“हमें परसो जाना है दार्जिलिंग। मेरा जाने का मन तो नहीं करता पंडितजी को छोड़कर, परन्तु बच्चों के पढ़ने का सवाल है। रात को देर तक बच्चों के सामान की तैयारी करती रही। मेरा मन बहुत चिन्तित है रोगी के लिए और आर्थिक अनिश्चितता के कारण भी। चारों तरफ निराशा ही निराशा दिखाई देती है।”

रविवार, 25 फरवरी : “सुबह-शाम दोनों समय अस्पताल गये। दोपहर का भोजन भवानीपुर में भाई के यहाँ किया। इस तरह आज दिन-भर बाहर ही बाहर रहना पड़ा।

‘कल जाना है हमें। पंडितजी को छोड़कर जा रही हूँ, पता नहीं क्या हालत होगी उनकी। वैसे तो उनके कान में डाल रही हूँ कि बच्चे अब स्कूल जा रहे हैं, दार्जिलिंग जाना होगा। पर वे नार्मल तो हैं नहीं, बात उनकी समझ में आती नहीं, क्या करे। छोड़कर जाने में मुझे बड़ा दुःख लग रहा है, परन्तु और कोई चारा भी नहीं। मेरी अनुपस्थिति में उदयनारायणजी को अपने चाचाजी की देखभाल करने के लिए राजी किया। डॉ॰ महादेव साहा भी आने रहेंगे। रात को गरमी और मच्छड़ों के मारे परेशान। कल सुबह चल देना है, इसलिए सामान ठीक ठाक किया।”

दार्जिलिंग को

सोमवार, 26 फरवरी : “सबेरे साढ़े 7 बजे दमदम पहुँचे। प्लेन साढ़े 8 बजे आया, चलते चलते 9 बज गये। 9 बजे के बाद विमान उड़ा और 11 बजे आमबाड़ी और साढ़े 12 बजे गिनीगुडी पहुँच। मेरा छोटा भाई हरि वही मिल गया। 14 रुपये में लैण्डरोवर तय करके 2 बजे चले और साढ़े 4 बजे ग्रीन रीजेस (राहुल निवाम) पहुँच गये। रास्ते में कई घुमावों के कारण मेरा सिर चकराने लगा। दार्जिलिंग में काफी मर्दी थी। अपना घर बन्द पड़ा था, पड़ोसी के घर में खाना खाकर हम ठंडे बिस्तरो पर सो गये। किन्तु मेरा मन तो कलकत्ता के अस्पताल में पड़े हुए मेरे स्वामी की ओर ही लगा हुआ था। इसलिए घर में बड़ा सूना-सूना लगा, वे बहुत याद आते रहे। पता नहीं इस समय अस्पताल में वे कैसा होंगे।”

मंगलवार, 27 फरवरी : “बच्चों को स्कूल के लिए आवश्यक सामान खरीद दिये। घर में पंडितजी की बीमारी के सम्बन्ध में बहुत सी चिट्ठियाँ आई थी, सबका जवाब लिख दिया। यहाँ यत्रचालित-सी काम करती रही, पर मेरा मन प्राण बराबर अस्पताल में पड़े हुए स्वामी की ओर ही लगा रहा।”

बुधवार 28 फरवरी : “इस बार जेता का दूसरा स्कूल में न जाना था। माउंट हरमन स्कूल में दाखिला मिल गया था। आज मर एक सम्बन्धी के साथ जेता को स्कूल भेज दिया, बहुत दूर है, जिसके लिए स्कूल बस का प्रबन्ध करना पड़ा। जेता शाम का स्कूल में बहुत खुश खुश लौट आया।”

बृहस्पतिवार, 1 मार्च : ‘कलकत्ता में उदयनारायणजी तथा माहाजी के पत्र मिले। पत्रों में मालूम हुआ कि राहुलजी को बुखार रहा दो दिन तक। बच्चा का स्वाज रह है। शाम को पोस्टल आफिस में जाकर मैंने कलकत्ता ट्रक कॉल किया। मालूम हुआ कि वे अब ठीक हैं।

“घर सूना-सूना लग रहा है। बच्चे भी उदाम। भैया जेता स्कूल गया पर बहुत देर से लौटा, शायद पैदल

ही। छोटा बच्चा, भूख के मारे उसकी आँखें गड्ढे में जँस रही हैं, दुबला दिखाई दे रहा था। स्कूल दूर होने के कारण तकलीफ हो गई बेचारे को। यहाँ घर में रखने के लिए मैंने मैडली बहन माइली (जो अब इस दुनिया में नहीं है) को बुला भेजा, क्योंकि मुझे तो जल्दी ही फिर कलकत्ता लौट जाना है।”

उदयनारायणजी का पत्र नीचे दिया जा रहा है :

कलकत्ता

पूज्य चाचीजी,

सादर चरणस्पर्श !

आशा है आप सकुशल पहुँच गई होंगी और जया तथा भइया की चिंता में लगी होंगी। पूज्य चाचाजी कल आप लोगों को बहुत याद करते थे। कहते थे अब तक तो आ जाना चाहिए। बार-बार दरवाजे की ओर ताकते रहे। आज तो चाचीजी, वे कहने लगे—‘तुम्हारी जगह कौन ‘नाथ’ तो मैंने कहा सागनाथ। कहने लगे ‘हाँ हँ’। फिर कहने लगे—‘अनुराध’ तो मैंने कहा—‘अनुराधपुर’। कहने लगे—‘वहाँ बहुत से भिक्षु रहते हैं। “500 कि 600”। इससे मालूम होगा कि अब नित्य प्रति सुधार होता जा रहा है। ईश्वर ने चाहा तो शीघ्र अच्छे हो जाएंगे। आप इस समय कोई विशेष चिंता मत कीजिएगा। आप जिस काम के लिए गई हैं, उसी की उचित व्यवस्था कर दीजिए। तत्पश्चात् शीघ्र आने की कोशिश कीजिए, परंतु काम पूरा करके ही। क्योंकि यह भी आप लोगों के बिना घबड़ाते हैं। अभी मैं उन्हीं के पास बैठा पत्र लिख रहा हूँ। कह रहे हैं—“थोड़ा निखों-ज्यादा नहीं।”

जया भइया को प्यार।

आपका,

उदयनारायण

C/o Mahabodhi Society

4-A, Bankim Chatterji St., Calcutta

शुक्रवार, 2 मार्च : “जन्म मंत्रों स्कूल गया और शाम का साढ़े 4 बजे लौट आया। दोपहर बाद मेरी दोनों बहने गंगा और माइली आ गयी, माइली अब यही रहेंगी, बच्चों की देखभाल वे ही करेंगी। जन्म जनम से ही कमजोर है, ऊपर से दायाँ बाँह भी कमजोर है। उसकी बहुत चिन्ता होती है। जया का स्कूल लॉरेटो कान्वेंट तो घर के पास ही है, इसलिए उसके लिए सब ठीक है।

“आज कलकत्ता में महादेवजी की चिट्ठी आई। लिखा है—पंडितजी की हालत अभी नार्मल है। बच्चों के बारे में बहुत प्रसन्न हैं। बच्चों को न जाने कैसा गंम लग गया। इधर मैं भी परेशान हूँ। अब बच्चों को न जाने कितने समय के लिए यही छोड़कर मुझ को जाना पड़ेगा।”

शनिवार, 3 मार्च : “मंत्रों भैया स्कूल गया और 2 बजे लौट आया भूखा-प्यासा। रंग देखकर बहुत दुःख हुआ, क्या करे। स्कूल की गाड़ी खराब हो गई रास्ते में, इसलिए आधी दूर पैदल ही चलकर आया था। दार्जिलिंग का मौसम बहुत खराब है। हम दोनों को गर्मी खाँसो-जुकाम से परेशान कर रखा है। मुझे फिर कलकत्ता लौटना है। आज शाम को जाकर विमान का टिकट ले आई, इसलिए कि मुझे बहुत जल्दी पहुँचना है। बच्चे मेरे बिना उदास हो जाएंगे, घर में उनकी पढ़ाई को देखनेवाला भी कोई नहीं है। मैं अकेले कहाँ कहाँ दौड़ूँ, क्या क्या करूँ ? कोई मददगार भी नहीं। परेशानी ही परेशानी। बाजार जाकर बच्चों के लिए खान पीने का सामान, राशन आदि खरीदकर लायी। कोयले की दिक्कत है, उसका भी प्रबन्ध कर दिया।”

रविवार, 4 मार्च : “आज तिथि के अनुसार महाशिवरात्रि का दिन। पूजापाठ में विरत रहने पर भी साफ सफाई तो राहुलजी और मैं हमेशा करते रहे। इसलिए आज बच्चों को नहना-धुना दिया। जया का स्कूल कल से लगेगा। मेरी छोटी बहन गंगा आज कनिष्ठांग लौट गई। वह यहाँ रहती तो मेरे बच्चों की पढ़ाई भी देख

लेती, अच्छा रहता। पर वह तो कलिम्पोंग में स्कूल की अध्यापिका है। रात को नींद नहीं आती। अपनी तबियत भी खराब है। उधर कलकत्ते के अस्पताल में पड़े हुए स्वामी की चिन्ता अलग से। जिन्दगी में कभी भी परेशानियों कम न होंगी, यह मान लिया है मैंने।”

सोमवार, 5 मार्च : “आज दिन-भर वर्षा होती रही। जेता के स्कूल में फीस जमा करने जाना पड़ा। कुल 75 रुपया दे आई। स्कूल बहुत दूर है। गाड़ी का इन्तिजाम अभी ठीक नहीं हुआ, बाद में ठीक कर देने का आश्वासन दिया। खाने-पीने का बहुत कष्ट हो गया है जेता को। शाम को घर आया तो दोपहर की टिफिन वापस ले आया। बेचारा भूख से बेहाल, उसे देखकर बहुत दुःख हुआ मुझे। आज से ही जया का स्कूल आरम्भ हो गया। बरसते पानी में मैं उसके लिए काफी, किताबें तथा अन्य वस्तुएँ खरीदने बाजार गई। घर में नौकर के न होने से बड़ी दिक्कत हो गई है। आज उदयनारायण पाण्डे की चिट्ठी मिली, शिकायतों से भरी हुई। जल्द ही जल्द मुझे कलकत्ता पहुँच जाने की ताकीद की है। दो दिन रोगी को देखना पड़ा, इतने में ही उनको भारी पड़ गया। बाते करना आसान है, पर रोगी की सेवा करना, वह भी एक अर्धपागल रोगी की, उतना आसान नहीं है। वह तो भुक्तभोगी ही जान सकता है। खैर, कल तो मुझे कलकत्ता वापस जाना ही है।”

उदय का पत्र इस प्रकार है :

कलकत्ता

1-3-62

पूज्य चाचीजी,

सादर चरणस्पर्श।

आशा है आपको मेरा पत्र मिला होगा। Sister ने भी साथ ही पत्र भेजा था, वह भी मिल गया होगा। पत्र लिखने के थोड़ी ही देर बाद बच्चों को बहुत ही याद करने लगे। उस दिन बुखार भी हो गया। परतु फिर कल शाम से ठीक हैं। बुखार नहीं है। कल तो एक सज्जन Mr. Sarkar आए तो उन्हें पहचान गए। पृष्ठा, “कब आए सरकार।” अब टहलने के लिए ज़िद कर रहे हैं। आज थोड़ा टहलाया। कहने लगे, “कुछ और चक्कर करूँगा। टहलने से पैरों में ताकत आएगी। मेरे पैर कमजोर पड़ रहे हैं।” इत्यादि।

इस प्रकार सुधर रहे हैं। बहुत। बार-बार पूछते हैं। अतएव जल्द आने की कौशिश कीजिएगा।

आपका,

उदय

मंगलवार, 6 मार्च : “सुबह साढ़े 5 बजे घर से चली। जया-जेता जगे हुए थे। रोने लगे। उन्हें छोड़कर जाते समय मुझे भी बहुत दुःख हो रहा था। अभागे बच्चे। यदि माता-पिता धनवान होते तो उन्हें हर प्रकार का सुख देते। परन्तु गरीब घर में पैदा हुए हैं। मन को काबू में करके ही मैं घर से बाहर निकल आई। 6 बजे आमबाड़ी सर्विस के आफिस से चलकर 9 बजे आमबाड़ी (जलपाईगुडी के पास) पहुँची। साढ़े 9 बजे विमान उड़ा और 12 बजे दमदम पहुँची और एक बजे हरिसन रोड के आमबाड़ी सर्विस के आफिस में आई। वहाँ से रिकशा करके गुप्ता लैन में वैद्यनाथ भवन पहुँच गई। जन्दी-जल्दी नहा-धो, खाना खाकर अस्पताल गई। मन बहुत चिन्तित था। अस्पताल में पंडितजी के कंबिन में जैसे ही पहुँची, वे मुझे देखकर रो पड़े। घर जाना चाहते हैं। उनका ऊब जाना स्वाभाविक ही था। सब लोग उस काली-कलूटी नर्स की शिकायत कर रहे थे। उदयनारायण जी आज सारनाथ चले गये। रात को श्री बी. एल. शर्माजी से बाते हुई, पंडितजी को शायद वेल्लोर ले जाना पड़े। शर्माजी इसके लिए प्रबन्ध कर देंगे।”

बुधवार, 7 मार्च : “सबेरे 9 बजे मैं अस्पताल गई। मुझे देखते ही पंडितजी रोने लगे। वे अकेलेपन से घबरा गये हैं, यहाँ रहते तग भी आ चुके हैं। वे रोते हैं तो अपना मैं भी काबू में नहीं रहता। मेरे वश में नहीं है उन्हें ले जाना, मैं क्या करूँ? डॉक्टर लोग उनको फुट्टी नहीं देते, कब अस्पताल से ले जाने को कहेंगे, कुछ मालूम नहीं। फुट्टी दे देते तो अच्छा होता।

“दोपहर को फिर 3 बजे ट्राम से चली और 4 बजे अस्पताल पहुँची। आज वे बहुत रोयें हैं। यह रोगी कुछ अस्वाभाविक भी है, कुछ स्वाभाविक भी। शाम को किताब महल के मालिक की पत्नी अन्य लोगों के साथ पंडितजी को देखने आई। देखकर गई हैं। काश, पंडितजी के साथ प्रकाशकों ने ठीक तरह से व्यवहार किया होता, विशेषकर किताब महल ने। रायल्टी की सही भुगतान की होती तो आज उनकी यह दशा न होती। मालकिन को देखकर मैं यही सोच रही थी कि उन पर क्या प्रतिक्रिया हुई होगी। पर मैं नहीं जान सकी। उदयनारायण की बातें सुनकर मेरा दिल जल गया। मेरी ढेर सारी शिकायत की थी। हम हवाई जहाज में यात्रा करते हैं, इससे उदयजी को कष्ट होता है। हम तो मिर्फ समय बचाने के ख्याल से जाते हैं। वह भी पंडितजी की बीमारी के समय में मुझे विवश होकर 4-5 दिन के लिए दार्जिलिंग जाना पड़ा। उसके बाद तो मैं बराबर उन्हीं के साथ रही। लोग दूसरों के दुःख और कष्ट के बारे में नहीं सोचते।”

बृहस्पतिवार, 8 मार्च : “दोना समय अस्पताल गई। व उसी तरह हैं, कोई फर्क मानूँ नहीं होता। अब अस्पताल से भी छुट्टी हो रही है। कल घर (श्री बी. एल. शर्मा के घर) ले जायेंगे। अब तो डॉक्टरों का भी पता नहीं रहता। उस काली-कलूटी नर्म को तो हवा खाने में ही फुरमन नहीं। रोगी के प्रति इनकी उपेक्षा बरतते हैं ये लोग। पानी की तरह पैसा बहाने पर भी यह हाल है।

“गरमी से बड़ी परेशानी हो रही है। जया-जंता की भी बहुत याद आती है। बच्चा मर्ती में क्या कर रहे होंगे ? इस समय जब उन्हें आराम चाहिए कष्ट ही भाँग रहे हैं। उनको घर में पढ़ाने के लिए कोई मास्टरनी मिली या नहीं, इसका पता नहीं।”

शुक्रवार, 9 मार्च : “सबरे ही अस्पताल पहुँच गई। आज राहुलजी का घर ले आना है। सबरे से ही वे तैयार बैठे हुए हैं जाने के लिए। 12 बजे के करीब मानूँ हुआ कि उन्हें Risk Bond पर डिस्चार्ज किया जा रहा है। यह सुनकर मन को बड़ा धक्का लगा। डॉक्टर मिश्र से पूछा तो उन्होंने कहा—We are discharging him on request (हम उनको आग्रह किये जाने पर छुट्टी दे रहे हैं) परन्तु Request किसने किया ? यदि कोई और तकलीफ हो गई तो कोन जिम्मेदार होगा ? थोड़ी देर बाद डॉ. जे. सी. गुप्ता से मैंने पूछा—आप अपने रोगी को क्या करेंगे ? तो उन्होंने उत्तर दिया—“हम उन्हें इसलिए रिहा कर रहे हैं कि वे पागलपन दिखाते हैं। नर्म-डाक्टर सबको माली बकते हैं। घर जान लायक तो अब वह हो गये हैं।” इसका मतलब यह है कि ये सब रोगी में ऊँच गये हैं। कलूटी नर्म तो सबरे में ही तैयार बैठे थी, उसने रोगी की दवाइयाँ, मावुन, यूडिकोलोन आदि सब पहले ही चुरा लिये थे। शाम को बनवारी बाबू अपनी गद्दी लेकर आए, फिर राहुलजी को अपने घर ले गये। यहाँ घर में आकर भी वे सुख नहीं हैं, क्योंकि जया-जंता उनके पास नहीं हैं।”

वैद्यनाथ भवन गुप्ता लेन

शनिवार, 10 मार्च : “रात का सोने का मौका ही नहीं मिला। वे चिन्ता में रहे। पेशाब पाखाने का भी उन्हें होश नहीं रहा। उनका सँभालना मुश्किल हो गया। दिन के समय तो वे आर पश्चान रहे। रात भी रहे। ‘ले चलो, ले चलो’ कहते रहे। मुझे तो उनमें कुछ भी प्रगति मानूँ नहीं हो रही है। जायद पिण्ड स्टुडन के लिए उनको अस्पताल से डिस्चार्ज कर दिया गया। उनके लिए कमाई दुर्दिम्मान आद मण लिया।

“आज केंद्र सरकार की छुट्टी लेकर श्री बी. बी. कश्यप (नरानन नाट्यमण) आए थे। उनसे पता चला कि सरकार राहुलजी का उचित इलाज कराना चाहता है। कश्यप ने जब हमारे भाग्यो प्रायाम के बारे में पूछा तो मैंने कहा—इस घर में श्री बी. बी. एल. शर्माजी बतायें।

“बच्चों की याद आती है। राहुलजी तो और भी बच्चा का दाद करते हैं। उनकी हालत थोड़ी भी सुधरी होती, तो मैं उन्हें दार्जिलिंग ले जाती। आज ही दिल्ली में श्री सच्चिदानन्द जमा (अब दिवंगत) परिवार सहित आये। रूस भेजने के लिए सी. पी. आई इतिजाम कर रही है, यह पता चला उनसे। पर पंडितजी तो अभी हवाई सफर नहीं कर सकते।”

रविवार, 11 मार्च : “उन्हें पेशाब पाखाने का हाश नहीं रहा। नींद की गला के कारण उन्हें गहरी नींद

आती है। कुछ खबर ही नहीं रहती। मैं रात-भर उनके कपड़े ही धोती रही। दिन में भी वे बचैन रहे। 'ले चल, ले चल' कहते रहे। पर कहाँ ले जाएँ? अब तो वे बिल्कुल होश-हवास खो बैठे लगते हैं। एक भी दग की बात नहीं करते। जो कुछ पहले सुधार हुआ था, वह भी खत्म हो गया। अब उनकी बात समझने में कठिनाई होती है, न वे हमारी बात समझते हैं। दोपहर के बाद तो उनकी हालत और भी खराब हो गई, शायद गरमी के कारण होगा। आगे उनका कहीं इलाज होगा, यह अभी तक ठीक नहीं हो पाया है। आज उनका रक्तचाप 160/90 रहा।

सोमवार, 12 मार्च : "उनको बीमार पड़े आज पूरे तीन महीने हो गये। हालत वैसी ही है। प्रलाप करते रहते हैं, पेशाब पाखाना भी विस्तर पर ही। दोपहर से शाम को 4 बजे तक उनको Air Conditioned Room में रखा गया। पर वे शांत नहीं रहते, उठते रहते हैं, रोते हैं। क्या-क्या कहते हैं, समझ में नहीं आता। गरमी बढ़ती जा रही है। अब तो पंडितजी के स्वस्थ होने की संभावना कम ही दिखाई दे रही है।"

मंगलवार, 13 मार्च : "आज सबेरे पी जी. हास्पिटल के न्यूरो सर्जन डॉक्टर पी. चटर्जी तथा डॉ. बी. एल. दास ने आकर पंडितजी को देखा। उन दोनों ने कहा—'यह वेल्लोर ले जानेवाला केस नहीं है, इसलिए अभी उनको वेल्लोर नहीं ले जाना। गरमी के कारण उनके दिमाग में जॉर पड़ता है, इसलिए अब उनको ठंडी जगह में ही ले जाना चाहिए। वेल्लोर तो सिर्फ ठण्डे मौसम में ही ले जाया जा सकता है।' उन लोगों ने कुछ नई दवाइयों लिख दीं और इनका क्या प्रभाव पड़ता है, यह वे लांग एक सप्ताह बाद आकर देखेंगे। यदि कुछ फायदा हुआ तो वे ही दवाइयों चलेगी, नहीं तो और दूसरी देंगे। और थोड़े दिनों के बाद वह दार्जिलिंग जा सकते हैं। उनका ब्लड प्रेशर डेंजर पॉइंट से बहुत कम है। ब्लड शुगर तो अभी देखा नहीं।"

"बच्चों की कोई खबर नहीं आ रही है, यह अलग चिन्ता है। इतनी छोटी उम्र से ही बेचारों को अपने माँ-बाप से अलग रहना पड़ रहा है। रोते होंगे बेचारे।"

बुधवार, 14 मार्च : "आज से नई दवाइयों चालू की हैं। कल उनको इंजेक्शन दिया जायेगा। उनको कुछ भी लाभ होता तो मैं धन्य समझती। पेशाब-पाखाना तक भी करने लायक हो जाते तो यही बहुत था। कपड़े धोते-धोते तो जान निकल रही है। परदेश में दूसरों के घर पड़े हुए हैं, जया करे। वे गरमी में वैसे भी परेशान रहते हैं। खाने के बाद उनको Air Conditioned Room में ले गये। पर आज वे चुप नहीं रहे, कुछ न कुछ बोलते ही रहे। रोना भी आज बहुत हुआ। चेहरा में दुर्वल मालूम होत है। जया किया जाय? इतनी दवाओं और सेवा के बावजूद वे ठीक नहीं हो रहे हैं। बड़ी चिन्ता होनी है।"

बृहस्पतिवार, 15 मार्च : "सबरे डॉक्टर दाम आय। पंडितजी की जाँच की। दवाइयों वही सब चलेगी। आज नया इंजेक्शन दे दिया। उसके परिणाम का पता एक सप्ताह के बाद लगेगा। आज तो पंडितजी सीधी तरह बोलें ही नहीं। न जाने कौन-कौन-सी भाषाएँ बोलते हैं। टट्टी पेशाब के लिए भी नहीं कहते। इतना ही कहने लायक हो जाते तो कितना अच्छा होता। अस्पताल में तो बहुत सुधार हो गया था, अब पता नहीं फिर क्या हो गया है उनको। दोपहर के बाद गरमी से परेशान रहते हैं। आँखें पूरी तरह खोलते ही नहीं। ठंडे कमरे में ले जाने पर थोड़ा शांत रहते हैं। आज कम रोये, पर प्रलाप बहुत करते रहे।"

शुक्रवार, 16 मार्च : "दार्जिलिंग से लौटने के बाद मुझे बच्चों की कोई खबर नहीं मिली, चिन्ता और बढ़ गई। इसलिए आज यहाँ से दार्जिलिंग ट्रक कॉल किया अपने एक सम्बन्धी को। उन्होंने बतलाया कि जया-जेता ठीक-ठाक हैं। मैंने अपनी पड़ोसी श्रीमती लाल को पत्र लिख दिया, जिसमें उनसे जया-जेता का ध्यान रखने का अनुरोध किया।"

"आज पंडितजी की हालत वैसी ही रही। पेशाब-पाखाने के लिए कोई भी संकेत नहीं करते। बड़ी परेशानी है। रोज सोचती हूँ कि वे ठीक हो जायेंगे, पर कुछ फर्क मालूम नहीं पड़ता। यहाँ गरमी में हम लोग सड़ रहे हैं। मध्याह्न के समय बड़ी बेचैनी होती है।"

शनिवार, 17 मार्च : "उनकी हालत आज भी वैसी ही रही। आँखें बन्द करके पड़े रहते हैं। बहुत कम बोलते हैं। रोज आशा होती है कि कुछ सुधार होगा, पर रोज देखती हूँ कोई फर्क नहीं पड़ता। कुछ अच्छे

हो जाते तो उन्हें शीघ्र ही दार्जिलिंग ले जाती। वहाँ के ठण्डे मौसम से उनको शांति मिलती। पर उनकी हालत देखकर बड़ी निराशा होती है। दूसरे के घर में इतने दिनों से पड़े हुए हैं, इन लोगों को कितनी तकलीफ़ दे रहे हैं हम। बहुत ही संकोच होता है। यहाँ गर्मी से प्राण निकल रहे हैं। दिन-भर पसीने से तर-ब-तर रहते हैं। कोई भी काम करने को जी नहीं करता। इतनी गर्मी में रहने की आदत नहीं।”

रविवार, 18 मार्च : “आज वे शांत रहे। आँखें बन्द किये पड़े रहते हैं। कभी पेशाब-पाखाने के लिए कहते नहीं। दिन में आठ घंटे से भी ज्यादा सोते हैं। गर्मी से बेचारे परेशान हैं, पर कह नहीं सकते।

“डॉक्टर चटर्जी आज वेल्लोर जानेवाले हैं। बनवारी बाबू ने उनको फोन किया है पंडितजी के लिए वहाँ प्रबन्ध करने के लिए। मुझे तो बड़ी आशा थी कि वे कुछ अधिक ठीक हो जाते तो अभी दार्जिलिंग चले जाते, फिर थोड़ी गर्मी कम होने पर वेल्लोर चले जाते। पर उनके ठीक होने के आसार नजर नहीं आते। उधर बच्चे भी अकेले हैं, उनके लिए भी बड़ी चिन्ता होती है। हर समय मुझ पर दुखों का पहाड़ ही टूटता है। इनके इस तरह मानसिक तौर से अस्वस्थ हो जाने की कभी कल्पना भी नहीं की थी। पर हुआ ऐसा ही। मेरा मन बड़ा उदास रहता है।”

सोमवार, 19 मार्च : “रात बच्चों की याद के कारण नींद बहुत कम आई। हम लोग गर्मी से भी परेशान हैं। रहने के कमरे में बिजली का पखा नहीं है। पंडितजी सुबह 8 बजे जगे। पेशाब में डूबे हुए थे। कल भी उनको स्नान करा दिया और आज भी। अब रोज स्नान करा देना होगा। गर्मी है, स्नान से जरा आराम तो पायेंगे। पाखाना आज बाथरूम में किया। जैनेन्द्रजी सबेरे उनको देखने आये थे। आज हृद से ज्यादा गर्मी है, इससे बड़ी परेशानी हांती है। वे आज पैरों से थोड़ा चले, पर उनकी बोली साफ नहीं है। प्रलाप ही करते रहते हैं। शाम को पेशाब बाथरूम में किया। गर्मी के कारण उनकी बीमारी कम नहीं हो रही है।”

मंगलवार, 20 मार्च : “हम कब दार्जिलिंग जायेंगे, कुछ पता नहीं। यहाँ गर्मी से बेहाल हैं। यदि पंडितजी के वेल्लोर ले जाने की बात न होती तो अब तक हम दार्जिलिंग पहुँच गये होते। यहाँ दूसरों के घर में मेहमान बनकर पड़े हुए हैं, हमें बहुत संकोच हांता है। किसी के यहाँ इतने दिनों तक मेहमान बनकर रहना, शर्म से सिर झुक जाता है। वेल्लोर की बात ने हमें अपने घर जाने से रोक दिया। वे आज कुछ बेहतर रहे। पर अभी पेशाब पर कन्ट्रोल नहीं है। कहते ही नहीं। यहाँ उनके खाने का उतना अच्छा इन्तिजाम नहीं हो सकता, क्योंकि मास-मछली यहाँ नहीं टे सकते। घर चले जाते तो कितना अच्छा होता। गर्मी ने और परेशान कर रखा है।”

बुधवार, 21 मार्च : “आज होली का दिन। यहाँ घर के लोग खूब रंग-अबीर-गुलाल से खेल रहे हैं। मुझे जया-जेता की याद आ रही है। पता नहीं क्या हाल होगा उनका। इधर पंडितजी बीच-बीच में गुस्से भी हो रहे थे। गर्मी के कारण भी होगा। शाम को पेशाब के लिए इशारा किया। आजकल मैं रोज उनको स्नान करा देती हूँ। आँखें पूरी तरह से खोलते नहीं। कब उनको होश आयेगा, कब स्वस्थ होंगे ? अब यहाँ से एकदम से जी उचट गया है।”

बृहस्पतिवार, 22 मार्च : “आज उन्होंने फिर गडबडी की। पेशाब पर नियंत्रण ही नहीं। बड़ी दिक्कत है। दोपहर-भर ठण्डे कमरे के भीतर रखने पर ही वे शांत रहते हैं। थोड़ी-थोड़ी बात करते हैं। अभी बच्चों के बारे में नहीं पूछते। आज श्री नेहरूजी के यहाँ से एक हजार रुपये का चेक आया। बड़े दयालु हैं वे। अब अपने काम के बारे में भी उनको ही लिखना होगा। किसी तरह से यहाँ से दार्जिलिंग जाने को मिलता तो अच्छा होता। वे जरा भी ठीक नहीं हो पा रहे हैं। अस्पताल से आने के बाद से उनका प्रोग्रेस रुक गया है।”

शुक्रवार, 23 मार्च : “आज वे दिन-भर काफी शांत रहे। थोड़ी बातें की। दुर्बलता है, बौलने की इच्छा नहीं करते। दिन में पेशाब के लिए बोले—एक बार ‘चश्मा’ और दूसरी बार ‘पेशाब’ कहा। 100 तक की गिनती की। जया-जेता को भी याद कर रहे थे। रात के समय ‘याता’ कह रहे थे भैया (जेता) के लिए। सबेरे दबा धूक दी उन्होंने, पर मैंने जबरदस्ती खिला दी। खाना ठीक से खाते हैं। नहलाना भी रोज कर देती हूँ। शाम को उन्हें कमरे में ले आई। गर्मी सताती थी। वे फिर गुस्से हो गये। ‘ले चल, ले चल’ कहने लगे।

फिर उनको नींद आ गई। क्या जाने नयी दवा कुछ लाभ करे। गरमी के कारण उनका चेहरा उतरा रहता है।”

शनिवार, 24 मार्च : “गरमी दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। दोपहर से रात तक बड़ी तकलीफ होती है। नींद ठीक से आती नहीं, उन्हें दिन के समय तापशीत-नियंत्रित कमरे में रख देते हैं। तब कुछ शांत रहते हैं। शाम को परेशान कर देते हैं। गरमी लगती होगी, पर कह नहीं सकते। कल सबेरे डॉक्टर चटर्जी आयेंगे उनको देखने—ऐसा बनवारी बाबू ने बतलाया। आकर यदि दार्जिलिंग ले जाने की सलाह दे देते तो अच्छा होता। वैसे उन्होंने फोन पर बतलाया कि पंडितजी को वेल्लोर ले जाने की आवश्यकता नहीं है।”

रविवार, 25 मार्च : “सबेरे डॉ. चटर्जी और डॉ. दास आये। बीमारी के प्रोग्रेस को देखकर बहुत खुश हुए और बहुत संतोष प्रकट किया। वेल्लोर ले जाने की सलाह नहीं दी। एक तो गरमी का कारण है, दूसरा वहाँ ले जानेवाला केस भी नहीं है। डॉक्टरों का कहना है—खामखा वहाँ ले जायें और वहाँ डाक्टर लोग इनको एडमिट करना मुनासिब न समझें तो लौटना पड़ेगा, तकलीफ ही होगी। वेल्लोर के डॉक्टर को यहाँ बुलाने पर 2500 रुपया देना होगा। पैसा बर्बाद हो जायेगा। इसलिए रोगी को दार्जिलिंग ले जाने की सलाह दी। ठण्डी जलवायु में उनके स्वास्थ्य में कुछ सुधार अवश्य होगा। वे हवाई जहाज से यात्रा कर सकते हैं। ब्लड प्रेशर न ज्यादा है, न कम। खतरा नहीं है। मई के अन्त में डॉक्टर दार्जिलिंग आकर रोगी को देख लेंगे।

“सलाह ठीक जैची। अब एक सप्ताह के बाद दार्जिलिंग चल देना होगा।”

सोमवार, 26 मार्च : “गरमी दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। परेशानी रहती है। उनकी हालत थोड़ी-थोड़ी सुधर रही है, आज उन्होंने बच्चों का नाम भी लिया। बहुत शान्त रहे। शाम से गरमी से छटपटा रहे हैं। और ‘चलो, चलो’ करते रहते हैं। क्या जाने दार्जिलिंग जाने पर ठीक हो जायें। बच्चों के साथ भी रहेंगे। दवा उन्हें बहुत लाभ पहुँचा रही है। इन्हें अकेला छोड़ नहीं सकते, मेरे जरा भी इधर-उधर जाने पर खोजने-चिल्लाने लगते हैं। अब पेशाब के लिए बोल देते हैं।”

मंगलवार, 27 मार्च : “बला की गरमी पड़ रही है। पंखे से भी गरम हवा आती है। वे बहुत छटपटाते हैं। आज भी जया भैया का नाम ले रहे थे। स्वास्थ्य में सुधार मालूम हो रहा है। अब कल इंजेक्शन देना होगा। आजकल उन्हें नींद कम आती है। दिन में तो जरा भी नहीं सोते। बैठे-बैठे शायद ऊब गये होंगे। केन्द्र सरकार से पत्र आया। हजार रुपये की स्वीकृति दी है।”

बुधवार, 28 मार्च : “वे सबेरे तक शांत रहे। एक इंजेक्शन सुबह लगा दिया। दिन में उन्हें ठण्डे कमरे में ले गये। बार-बार उठते और खड़े होते रहते हैं। अब शायद उनका मन नहीं लगता होगा। कहते थे—‘ले चलो, ले चलो’। शाम को तो और भी परेशान हो जाते हैं। जब तक रात को नींद नहीं आ जाती, तब तक वे बहुत बेचैन रहते हैं। कहाँ ले जाये ? गरमी से अपनी भी हालत खराब हो रही है। शाम के समय साहाजी आये। उनको पंडितजी के पास रखकर मैं थोड़ी देर के लिए हरिसन रोड तक गई, कुछ सामान लेना था।

“बच्चों ने पत्र नहीं लिखा, शायद हमारे आने का रास्ता देख रहे होंगे।”

बृहस्पतिवार, 29 मार्च : “सबेरे उनको नहला-धुलाकर इंजेक्शन लगा दिया। आज वे कुछ ढंग से बात कर रहे थे। अब सिर्फ घर चलने की बात करते हैं। बच्चों का नाम भूल गये हैं, पर ‘ज’ कहने पर ‘जया’ ‘जे’ कहने पर ‘जेता’ बोल देते हैं। पेशाब-पाखाने के लिए भी बोल देते हैं। गरमी के कारण बेचारे परेशान हो जाते हैं। और दिनों की अपेक्षा आज वे काफी अच्छी हालत में रहे।

“दोपहर को साहाजी आये। खाना खाकर साहाजी को पंडितजी के पास रख मैं ‘वैद्यनाथ’ के एक आदमी को साथ ले रिजर्व बैंक गई। नेहरूजीवाला चेक भुना लिया। वहाँ से एकाउंटेंट जेनरल के आफिस में गई। सेन्ट्रल गवर्नमेंटवाला चेक बनवाने में काफी समय लगा। एक सरकारी आफिसर के हस्ताक्षर की जरूरत थी, आई. टी. ओ. ने हस्ताक्षर कर दिया। समय बीत चुका था तो भी आफिसर भले थे, आज ही सब काम निबटा लिया। बड़ी धूप थी। साढ़े 4 बजे लौटकर आये।”

शुक्रवार, 30 मार्च : “गरमी अत्यधिक। उनको बड़ी परेशानी होती है। दिन में जब ठण्डे कमरे में रहते

हैं तब उन्हें अच्छा लगता है। शाम को फिर पसीना छूटने लगता है। वे आज कुछ ठीक रहे। पर एक जगह बैठते नहीं, न दिन में सोते हैं। उठ-उठकर चल देते हैं, बहुत ही परेशान कर दिया। रात को भी ऐसा ही किया। रात दो बजे के बाद उन्हें नींद आई। गरमी के कारण ही उनकी ऐसी हालत हो रही थी। साहाजी आज भी पडितजी को देखने आये थे।”

शनिवार, 31 मार्च : “आज वे कुछ अच्छे रहे। केवल गरमी के कारण उनको कष्ट हो रहा है। अब दार्जिलिंग लौटने का समय आ रहा है। इसलिए साहाजी के एक दोस्त लखेडाजी को साथ लेकर दोपहर को धर्मतल्ला और न्यू मार्केट तक गई। बच्चों के लिए कुछ खाने-पीने का सामान तथा पडितजी के लिए आवश्यक सामान खरीदे। गरमी से हमारा बुरा हाल हुआ। शाम को पता चला कि कल के लिए हवाई जहाज के टिकट मिल गये हैं। अब कल यहाँ से जाना है, इसलिए नंगेज का बाँध बूँधकर ठीक कर लिया। गरमी से फुट्टी मिलेगी, यही अच्छा है।”

अप्रैल 1962 दार्जिलिंग के लिए प्रस्थान

रविवार, 1 अप्रैल : “आज खाना उनको सबेरे ही खिला दिया। साढ़े 10 बजे बनवारी बाबू और साहाजी के सग हम दोनों दमदम विमान अड्डे पर गये। विमान की उड़ान में अभी देर थी। पडितजी को विमानस्थल तक पहुँचाने के लिए गाड़ी की व्यवस्था कर दी। बनवारी बाबू लौट आये। सामान आदि का हिसाब-किताब उनके आदमी ने कर दिया, कुल 29 रुपये लगे। विमान पौने 12 बजे उड़ा। बहुत-से विदेशी मुसाफिर उसमें थे। बड़ा सुन्दर साफ सुथरा हवाई जहाज था। मवा घंटे में, ठीक 1 बजे बागडोगरा पहुँचे। पडितजी के लिए इन्वैलिड चेयर मंगा दिया गया। दार्जिलिंग जानेवाली कार वही पर खड़ी थी, पर कमीने ड्राइवर ने हमें ले जाने से इन्कार कर दिया। पडितजी को धूप और गरमी लगने लगी। सिनीगुडी तक जीप में आकर वहाँ से दार्जिलिंग जाने के लिए 30 रुपये में एक लैंडरोवर ठीक किया। पर यहाँ भी एक हरामी ड्राइवर से पाला पड़ा। वह रास्ते में पैसेजर उठाता गया, जिसके फनस्वरूप हम शाम के साढ़े 7 बजे दार्जिलिंग पहुँच सके। अँधेरा हो चुका था। एलिस विला में 6 रुपये में रिक्शा¹ करके बड़ी मुश्किल से पडितजी को अपने घर ले आई। आज की जैसी तकलीफ हमने पहले कभी नहीं उठाई थी। खैर, पापा को देखकर बच्चे बहुत खुश हुए, और पापा भी बच्चों को देखकर प्रसन्न हुए।”

दार्जिलिंग के घर में

सोमवार, 2 अप्रैल : “आज से फिर वे वहफा-बहकी बातें करने लगे हैं। शायद रक्तचाप फिर अधिक हो गया है। सबेरे मिस्टर लाल (कप्तान लाल) आये। उनके साथ भी पडितजी बहुत बोलें। बोलना किसी तरह भी बन्द नहीं करते, बस बोले ही जा रहे हैं। चिन्ता हुई और अपन एक सम्बन्धी को अस्पताल भेजकर डॉक्टर भौमिक को बुलवाया। डॉ. भौमिक और डॉ. खोंडा कलकत्ता के पी. जी. अस्पताल में उस समय हाउस सर्जन थे जब वहाँ पडितजी का इलाज हो रहा था। ये दोनों ही डॉक्टर जे. सी. गुप्ता के शिष्य थे। डॉ. खोंडा को तो पडितजी ने गुस्से में उठाकर पटक दिया था, जब वह उनका प्रेशर देख रहे थे। डॉ. भौमिक भी राहुलजी को पी. जी. में देख चुके थे। अब वह यहाँ सदर अस्पताल में नियुक्त थे। वर्षों बाद डॉ. खोंडा भी इसी अस्पताल में नियुक्त होकर आये और आज वह चीफ मेडिकल आफिसर के पद पर हैं। इन्हीं डॉ. पी. भौमिक को हमने घर बुलाया था। वह कल आयेंगे। इतनी मुश्किल में पडितजी थोड़ा ठीक हो गये थे, फिर यहाँ आकर हालत खराब हो गई। बैठते भी नहीं, लेटते भी नहीं, उठकर चल देते हैं। गुस्से भी हा गये हैं। उन्हें संभालना मुश्किल है। दोनों बच्चे दिन में स्कूल जाते हैं जता का नोटने में देर हो जाती है। उसका दिन में खान की बहुत तकलीफ हो रही है।”

1. उन दिनों हाथवाला रिक्शा चलता था।

बंगलूर, 3 अप्रैल : “आज भी पंडितजी उसी तरह रहे। किसी प्रकार भी चुप नहीं हुए। बोलते ही चले गये, पर बोली का कोई क्रम नहीं। बीच में बहुत जोर से नाराज हुए और बाहर जाकर बैठ गये। किसी तरह समझाकर मैं उनको सोने के कमरे में ले आई। यहाँ भी वही हाल, बस घिल्लाते रहे। शाम को डॉक्टर भीमिक आये और पंडितजी की जाँच की। रक्तचाप 210/110 था, इसका मतलब बहुत अधिक था। दवाइयों वे ही चलेंगी जो कलकत्ता से लाये थे। उनके अच्छे होने का कोई संकेत नहीं मिल रहा है। उनको सँभालना अकेले मेरे लिए मुश्किल हो गई है। अपने पिता की बीमारी के कारण घर की व्यवस्था जो बिखर गई है, उसका बुरा प्रभाव बच्चों पर पड़ा है। परिणाम यही है कि वे पढ़ाई में मन नहीं लगाते।”

शुक्रवार, 6 अप्रैल : “मौसम सुबह ठीक था, पर शाम को बड़े-बड़े ओले गिरे, जिससे ठण्ड बढ़ गई। वे आज कुछ शांत रहे। बोले कम, पर उठ-उठकर चल देते हैं। आराम से बिस्तर पर लेटे रहते, तब रक्तचाप कुछ कम हो जाता। वे सुनते ही नहीं। उनके ब्लड-टेस्ट की रिपोर्ट आ गई है। देखें क्या-क्या कमियाँ हैं। वे खाना तो ठीक से खाते हैं, खिला देना पड़ता है। सोते हैं थोड़ा ही। पानी बहुत कम पी रहे हैं, जिससे पेशाब भी कम हुई। रोजे लग जाते हैं।”

शनिवार, 7 अप्रैल : “वे आज फिर उद्विग्न रहे। गुस्सा भी करते रहे। सबेरे बाहर लॉन में धूप में बिठाया उनको। दोपहर को भी बिठा दिया। मि. लाल उनको देखने आये, पर पंडितजी ने उनको पहचाना ही नहीं। आज वे बोले भी बहुत अधिक। कमरे में जरा देर भी नहीं ठहरते, उठकर चल देते हैं। मेरे समझाने पर भी नहीं सुनते, झुँझलाहट होती है मुझे। पर एक एबनार्मल रोगी के साथ गुस्सा तो हो नहीं सकती। मैं यदि गुस्सा हो जाऊँ तो वे कातर होकर रोने लगते हैं। आज शाम को भी रो रहे थे। उनकी चेतना कब लौटेगी, यह कहना मुश्किल है। उनका रक्तचाप कम हो जाता तो कितना अच्छा होता। शाम को डॉ. भीमिक के पास राहुलजी की ब्लड-टेस्ट की रिपोर्ट दिखाने के लिए अपने सम्बन्धी को भेजा। पंडितजी का ब्लड शुगर बहुत बढ़ गया है। खाने में कन्ट्रोल करना होगा। मोलर लेक्टेट के छः इंजेक्शन लगेंगे। मैं खुद तो यह इंजेक्शन नहीं लगा सकती। इनको कितनी तकलीफ भुगतनी पड़ रही है।”

रविवार, 8 अप्रैल : “आज तो भयंकर गुस्सा दिखाया उन्होंने। बाप रे, इतने वाइलेन्ट हो गये, हम लोग उनको सँभाल भी न सके। कलकत्ते के डॉक्टरों ने इसीलिए तो अस्पताल से जल्दी छुट्टी दे दी थी। रक्तचाप उतरने का नाम नहीं लेता, बल्कि और बढ़ गया है। दवाइयों बराबर चल रही हैं। आज मोलर लेक्टेट का इंजेक्शन लगा दिया। 6 इंजेक्शन लगेंगे। इतनी सेवा के बावजूद उनका यह हाल है। लेटे नहीं रहते, बाहर-भीतर चलते रहते हैं। ऐसे तो वे ठीक न हो सकेंगे।”

सोमवार, 9 अप्रैल : “सबेरे धूप रही, पर दोपहर बाद मौसम खराब हो गया और 3 बजे से चार घंटे तक घनघोर वर्षा हुई। बच्चे उसी वर्षा में भीगते हुए स्कूल से लौट आये। जेता को स्कूल दूर होने के कारण बड़ी तकलीफ उठानी पड़ रही है।

“आज राहुलजी का जन्मदिवस। आज वे 69 वर्ष के हो गये। बीमारी के कारण उनका स्वास्थ्य खराब हो गया। अब कमजोर लगते हैं, तो भी 69 से कम के ही दीखते हैं। पिछले साल-भर से वे बीमार ही बीमार चल रहे हैं। कब स्वस्थ होंगे, कुछ कहा नहीं जा सकता। आज वे शांत रहे। रक्तचाप तो अभी कम नहीं हुआ-ऐसा लगता है। वे अभी तक नार्मल हालत में नहीं आये। पता नहीं उनका दिमाग सही होगा या नहीं। उनकी ऐसी अवस्था को देखकर मिलने आनेवाले लोग भी दुःखी हो जाते हैं।

“लोरेटो कॉलेज में मैंने नौकरी के लिए आवेदनपत्र दिया था, उसका भी कोई जवाब नहीं आया। निराशा ही निराशा है, भविष्य अंधकारमय लगता है।”

बंगलूर, 10 अप्रैल : “पंडितजी की बीमारी के लिए पूछताछ की कई चिट्ठियाँ आईं। राष्ट्रपति की ओर से 400 रुपये का चेक आया। आज राहुलजी दिन-भर तो शांत रहे, किन्तु रात के बीच में जगकर फिर गुस्सा करने लगे। ऐसा बोलते हैं कि बात ही समझ में नहीं आती, पता नहीं क्या-क्या कहते हैं। उनके वाइलेन्ट होने का बड़ा डर लगता है। मोलर लेक्टेट के इंजेक्शन लग रहे हैं। इसकी लेने के बाद से वे कुछ शांत हुए

से दिखाई देते हैं। दिल्ली के 'न्यू एज' में आज उनके बारे में एक लेख छपा है। आज उन्होंने उतनी तकलीफ नहीं दी।"

बुधवार, 11 अप्रैल : "वे फिर आज कुछ उद्विग्न से रहे। उठते-बैठते रहे। बाहर धूप में बिठाया तो उठकर टहलने लग गये। कभी-कभी बात ठीक से कर लेते हैं, पर फिर उनका मूड बिगड़ जाता है। हम लॉग सेवा तो बहुत कर रहे हैं। डॉक्टरों-चिकित्सा भी हो रही है, पर उनके स्वस्थ होने की सम्भावना कम ही दिखाई दे रही है। बड़ी चिन्ता होती है।"

गुरुवार, 12 अप्रैल : "उनका स्वास्थ्य पूर्ववत् रहा। मोलर नेक्टेट का इजेक्शन दिया, इससे उनको बहुत दर्द होता है। रक्तचाप कम नहीं हुआ है। उनके स्वास्थ्य के बारे में जिज्ञासा के रूप में बहुत-सी चिट्ठियाँ आईं, सब का मैंने उत्तर लिखा दिया।"

शुक्रवार, 13 अप्रैल : "धूप रही दिन-भर। पंडितजी आज कुछ शान्त रहे, पर बहुत टहलत रहना चाहते हैं। रक्तचाप ज्यों का त्यों है। वह आज बहुत रोंते रहे, यद्यपि यह रोंना अस्वाभाविक है। छोटे बच्चे की जैसी स्थिति हो गई है उनकी। रात को 8 बजे ही सो गये, किन्तु आधी रात को पागलों की तरह चिल्लाने लगे। मुझे रात को सोने को ही नहीं मिला। अकेले उनको संभालना मेरे लिए बहुत कठिन हो गया है। कोर्स का आखिरी इजेक्शन आज लगा। कल डॉ. भौमिक आकर उनको देखेंगे। एक बगानी दम्पती पंडितजी को देखने आये। पत्नी दमदम से बागडोगरा तक हमारे साथ ही आयी थी।"

शनिवार, 14 अप्रैल : "वे आज-दिन भर कुछ बेचैन रहे। रोंते भी रहे। सवरे ही जग गये थे। बाहर के बड़े कमरे में (लाइब्रेरी कक्ष में, जहाँ वे लिखते-पढ़ते थे) उनको दिन-भर बिठाया। वहाँ से बाहर के रास्ते से स्कूल जाते हुए दूसरे बच्चों को देखते रहे। भोजन उबला हुआ ठीक से खाया। आज बात भी कुछ सेन्स की ही कर रहे थे। शाम को डॉक्टर भौमिक आये। उनका रक्तचाप देखा-210/100 था जो अभी भी कुछ अधिक है। वे आराम करते तो रक्तचाप अवश्य कम हो जाता, किन्तु वे तो मानते ही नहीं। दिमागी हालत ही उनकी क्षीण हो गई है।"

"लोरेटो कॉलेज के प्रोफेसर उनको देखने आये थे। पता चला कि अभी तो कालेज में वेकेन्सी ही नहीं है। मुझे यहीं कहीं कोई काम मिल जाता राहुलजी के रहते ही तो उनको शायद खुशी होती। चिन्ता ने ही उनको इस हालत पर पहुँचा दिया।"

रविवार, 15 अप्रैल : "वे सबरे ही जग गये। आज उन्होंने पाखाना दो बार और पेशाब चार बार किये। चेहरा बहुत उतरा हुआ रहा, शायद रक्तचाप और बढ़ गया होगा। आज से उनको Adelphane टेबलेट देना शुरू किया, डॉक्टर में पूछकर। रक्तचाप को वे 8 बजे ही सो जाते हैं। गहरी नीद आती है उन्हें। पर आधी रात को ही जगकर हल्ला करने लगते हैं। आज ज्यादातर मरने की ही बात करते रहे। मेरी थीसिस ले के पढ़ने के लिए बैठ गये, पर एक अक्षर भी नहीं पढ़ सके, सब कुछ तो भूल चुके हैं। निराश हो जाते हैं बेचारे।"

"दिन यो ही बीत रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर पा रही हूँ। उनको इस हालत में एक क्षण भी छोड़ नहीं सकती। भविष्य के लिए मैं कम चिन्तित नहीं हूँ, पर कोई उपाय भी नहीं सूझता। वे स्वस्थ होंगे, अब इसकी आशा कम ही दिखाई देती है। मुझे कोई काम मिल जाता उन्हीं के सामने, तो उनको सतोष होता। पर मेरा दुर्भाग्य मेरे साथ ही है।"

सोमवार, 16 अप्रैल : "आज वे कुछ उत्तेजित रहे। ज्यादा बोलते ही रहे। इससे उनका चेहरा तमतमा रहा था। शाम को ऐसा लगा कि उनका रक्तचाप बहुत बढ़ गया है। आज शाम को एक स्थानीय व्यक्ति जड़ी-बूटी देकर गये, रोगी की बाँह में बाँध देने को कहा। जब दवाइयों से ठीक नहीं हो सके तो और चीजों का क्या भरोसा? दिन-भर वे बहुत परेशान रहे। इसलिए नीद की गोली देकर उनको सुलाना पड़ा। फिर गहरी नींद सो गये। मेरा मन बहुत चिन्तित है, अनिष्ट की आशंका होती है।"

मंगलवार, 17 अप्रैल : "पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् रही। आज उनको जबर्दस्ती से आराम करवाया,

बोलने कम दिया। लोग दिन-भर उनसे मिलने और उनको देखने आते रहे। सरकार की ओर से भी उनकी हालत के बारे में पुछवाया है। स्टैट्समैन (अंग्रेजी दैनिक) के रिपोर्टर भी आये थे, कुछ बातें नोट करके ले गये। घर में आनेवालों को पड़ितजी चाय पिलाने को बार-बार कहते हैं। (होश में भी वे अतिथि-सत्कार पर पूरा ध्यान देते थे) आज ही कर्सियाग से एक मारवाडी सेठ भी उनको देखने आये। स्थानीय कचहरी के बहुत से लोग भी आये। शाम को मजिस्ट्रेट श्री इन्द्रसुन्दर दासजी ने पत्र द्वारा पड़ितजी के स्वास्थ्य के बारे में पुछवाया था। कल डॉक्टर आकर राहुलजी का रक्तचाप देखेंगे।”

बुधवार, 18 अप्रैल : “मौसम ठण्डा रहने से पड़ितजी आज शांत रहे। पर लोग उनको देखने बराबर आते रहे, इससे उनके आराम में बाधा पहुँचती है। वे बैठते ही नहीं। सबरे स्थानीय डॉक्टर चटर्जी (प्रसाद फार्मसी) को बुलाया। तब पड़ितजी का रक्तचाप 165/85 था। शाम को डॉक्टर भौमिक अपने आप ही आये, वह घबराये हुए-से थे। उन्होंने पड़ितजी का रक्तचाप देखा तो 190/90 था, जो थोड़ा तो कम था। उन्होंने एडोल्फेन के चार टैबलेट रोगी को देने को कहा है। वे चुपचाप पड़े रहते तो रक्तचाप जरूर कम हो जाता, पर वे सुनने को तैयार नहीं, एबनार्मल जो हो गये हैं।”

गुरुवार, 19 अप्रैल : “पड़ितजी का आज दिन भर बाहर के बड़े कमरे में लाकर रखा। वहाँ से वे घर से बाहर की हरियाली को देख सकते हैं। बच्चों की आज फुट्टी थी, इसलिए दोनों आज पापा के साथ ही रहे। आज फिर डॉक्टर भौमिक चीफ मडिकल आफिसर के साथ आये। राहुलजी को इडन नर्सिंग होम में ले जाने की बात है। वहाँ कुछ दिन रहने पर रक्तचाप की जाँच ठीक से कर सकेंगे। एक-डेढ़ मप्ताह रहना होगा। ठीक है, रह लेंगे।”

शक्रवार, 20 अप्रैल : “आज मौसम ठीक न रहने से उनका घर के भीतर ही रखा। व दिन भर शांत रहे। बच्चों के साथ वे बड़े प्रसन्न रहते हैं। मैं भी घर के काम, रोगी की स्या तथा पत्रांतर लिखने में सारे दिन व्यस्त रही।”

शनिवार, 21 अप्रैल : “मौसम अच्छा रहने से वे भी बहुत शांत रहे दिन-भर। निश्चय ही रक्तचाप उतर गया होगा। बच्चों को पढ़ने के लिए कहते रहते हैं। बच्चों ने उन्हें कुछ पढ़कर सुनाया भी।”

रविवार, 22 अप्रैल : “आज डॉ. महादेव साहा कलकत्ता से आ गये। उनको पार्टी से पड़ितजी को देखने के लिए भेजा गया था। पड़ितजी आज शांत रहे। साहाजी को उन्होंने पहचान लिया और वे प्रसन्न भी हुए। पर दोपहर बाद उनका पारा गरम हो गया। रक्तचाप आज कितना है, पता नहीं चला।”

सोमवार, 23 अप्रैल : “पड़ितजी आज बाहर जाना चाहते थे, हम लोगों ने उन्हें मना किया तो वे क्रुद्ध हो गये। नार्मल तो वे हैं नहीं, अर्धविक्षिप्त की हालत है उनकी। पर हम इतने बीमार आदमी को बाहर कैसे ले जा सकते थे। वे बहुत ही नाराज रहे, उन्हें शांत कराने में बड़ी कठिनाई हुई। रोते रहे-बोलते रहे। बात बहुत ज्यादा करते हैं।”

मंगलवार, 24 अप्रैल : “आज दोपहर बाद वे कुछ उग्र हुए, गरमी के कारण भी होगा। शाम को डॉक्टर भौमिक ने आकर उनके रक्तचाप की जाँच की, जो 210/100 था। फिर से बहुत ज्यादा हो गया है। दो-चार दिन के अन्दर उनका निर्माण होम में जाना होगा। रक्तचाप किसी प्रकार कम हो जाता तो अच्छा होता, मालूम नहीं कम क्यों नहीं होता। साहाजी बहुत अधिक बोलते हैं, जिससे रोगी को भी कष्ट होता है।”

बुधवार, 25 अप्रैल : “पड़ितजी बात-बात पर रोते हैं, साहाजी को देखकर और रोते हैं। पर मेरे साथ उतना नहीं करते। रक्तचाप आज भी ज्यादा रहा होगा, तभी तो उनकी यह अवस्था हो जाती है। वे सारे दिन कुछ न कुछ बोलते ही रहे, बच्चों की प्रतीक्षा भी कर रहे थे। आज उनके रक्त की जाँच हुई, चीनी की मात्रा 88-0 एम एल. है जो कुछ कम है। काश, उनका रक्तचाप घट जाता। अमृतसर से पड़ितजी के मित्र स्वामी हरिशरणानन्दजी ने उनके लिए कुछ दवाइयाँ भेजी हैं। देने को तो दे दूँ, पर अभी दूसरी दवाइयाँ चल रही हैं। कभी-कभी बच्चे मुझे तग करते हैं, पर अपने पापा की बातें सुन लेते हैं।”

57. का. गु. हमारा 1 भाग को 0.4
कैसे है, लक्ष्य (अपना) 21.4.62.

लक्ष्य का है मा. ध. के 5 परक
चोरे है। यह 4 की घ. र. न. परे,
है 1. आ. ध. व. ग. है। हमारे (कु.)
को घात है। चोरे को ही घात

1. हमारे घात को घात है।
2. व. घ. र. न. परे।
3. मा. ध. व. ग. है।

क. साथ पा. व. र. दि. न. ग. है।
न. घ. र. न. परे।

सा व. को व. र. न. परे। आप व. र. न. परे।
सु. ग. र. न. परे। है। उ. न. परे। आप व. र. न. परे।
न. घ. र. न. परे। है।
मा. ध. व. ग. है।
मा. ध. व. ग. है।
व. घ. र. न. परे। है।
सा व. को व. र. न. परे।

वामारी क दारान गहनने की हम्नलिपि

11-8-62 New Delhi

11-8-62 New Delhi

यं रुद्र देविकति
कामलाका लिंगिकाको
को। हं शक्ति का

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥
 ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

१. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 २. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ३. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ४. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ५. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ६. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ७. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ८. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 ९. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत
 १०. संस्कृत का अर्थ है संस्कृत

ה'תש"ח
ב' כ"א

~~Handwritten scribbles~~

बीमारी के दौरान राहुलजी की हस्तलिपि

गुरुवार-शुक्रवार, 26-27 अप्रैल : “पंडितजी का रक्तचाप अभी नार्मल से अधिक है, रक्त में चीनी अभी शून्य है। बोलते रहे, बीच-बीच में अस्वाभाविक रोते भी रहे। किन्तु रात को 6-7 घंटे गहरी नींद सो लेते हैं। उनकी चिकित्सा के लिए उनके भक्त लोग सहायता भेज रहे हैं।”

शनिवार, 28 अप्रैल : “उन्हें अस्पताल ले जाने की बात चल रही है। उदयनारायण पाण्डे की चिट्ठी साहाजी के नाम की मिली। मेरे खिलाफ बहुत-सी बातें लिखी हैं। लिखा है—‘राहुलजी की बीमारी का लाभ उठाकर मैं पैसे बटोर रही हूँ।’ यदि राहुलजी के भक्त, उनके साहित्य के प्रेमी लोग उनकी चिकित्सा के लिए आर्थिक सहायता भेजते हैं तो मैं क्या करूँ। रुपये बटोरने का तो प्रश्न ही नहीं उठता। बीमार के इलाज में पैसा पानी की तरह बहाया भी तो जा रहा है। मैंने चन्दे के खिलाफ पत्र लिखकर हिन्दी दैनिकों में छपवा दिये।”

चन्दा संग्रह न करने के लिए अनुरोध करते हुए मैंने जो शब्द लिखे थे, इस प्रकार हैं :

महार्पाडित राहुल सांकृत्यायन तथा चन्दा

आदरणीय सम्पादक महोदय,

आपके विशिष्ट पत्र के द्वारा मैं लोगों का ध्यान इस ओर आकर्षित करना चाहती हूँ—

विभिन्न स्थानों से आदरणीय राहुलजी के भक्तों के पत्र आते रहते हैं, जिनमें लिखा रहता है कि उनकी बीमारी को लेकर लोग अत्यन्त चिन्तित हैं तथा उनकी दयनीय अवस्था का वर्णन करके चंदे एकत्रित किये जा रहे हैं। हम लोग बहुत दूर रहते हैं और वे सब समाचार पत्र हमारे पास नहीं पहुँचते जिनमें राहुलजी के बारे में कुछ समाचार छपे हों। समाचारों में क्या लिखे जाते हैं, यह भी पता नहीं रहता। इधर मुनने में आया है कि स्थान-स्थान पर नई-नई कमेटियाँ बन रही हैं और चंदे एकत्रित किये जा रहे हैं। हो सकता है कि वे सभी सज्जन अपने प्रिय साहित्यकार की जीवन-रक्षा के लिए यह सब कर रहे हैं। किन्तु मैं सब लोगों से विनम्र निवेदन करती हूँ कि इस तरह की किसी कमिटी की स्थापना न करे और श्री राहुलजी की चिकित्सा के लिए चन्दा एकत्र करने का कष्ट भी न करे। हमें तो उन सभी सज्जनों की शुभ-कामनाएँ ही पर्याप्त हैं। उनकी उतनी बुरी हालत नहीं है, जैसा कि लोग समझते हैं।

श्री राहुलजी का रोग असाध्य है। इस समय तो पैसे से भी बढ़कर उचित चिकित्सा की व्यवस्था करने की आवश्यकता है। कहाँ किस स्थान पर या किस विशेषज्ञ डॉक्टर से उनके रोग का समुचित इलाज हो, हमें इसकी ओर अधिक ध्यान देना है। कमेटियों बनाकर चंदे एकत्रित करके भी उसका कोई सदुपयोग न होगा, जब तक कि चिकित्सा की उचित व्यवस्था न हो।

श्री राहुलजी कलकत्ते के अस्पताल में तीन महीने रहे और वहाँ उन्हें उच्चतम चिकित्सा सुलभ थी। तब भी काफी रुपये खर्च किये जा चुके हैं। बिहार, उत्तर प्रदेश, पश्चिम बंगाल तथा केन्द्रीय सरकार से उनकी चिकित्सा के लिए सहयोग मिला है। इधर इन सरकारों का ध्यान राहुलजी की अस्वस्थता पर विशेष तौर से गया है, और उचित चिकित्सा की व्यवस्था हो जाने पर सरकार शायद और भी सहयोग दे। यो भी श्री राहुलजी के भक्तगण अपने प्रिय साहित्यकार की जीवन-रक्षा के लिए भेट, सहानुभूति, सदभावना तथा शुभकामनाएँ एवं प्रार्थनाएँ भेजते रहते हैं। उनके प्रति प्रेम दर्शाने में लोग पीछे नहीं रहें हैं। फिर राहुलजी की अवस्था एकदम दयनीय होने का सवाल ही नहीं उठता। उनके सम्मान की रक्षा करते हुए इस तरह की कमेटियों की स्थापना बन्द होनी चाहिए। जिन सुहृद्द जनों ने उनकी चिकित्सा के लिए सहयोग दिया है, उन सबके प्रति मेरा हार्दिक धन्यवाद।

भवदीया

कमला सांकृत्यायन

राहुल नियास,
दार्जिलिंग।

रविवार, 29 अप्रैल : “घनघोर वर्षा हुई, पर शाम को मौसम खुल गया। जया-भैया पुष्प प्रदर्शनी देखने

जिमखाना क्लब में गये। मैं तो पंडितजी को छोड़कर कहीं नहीं जा सकती। जाने की इच्छा भी नहीं होती। वे आजकल शांत रहने लगे हैं। रक्तचाप तो कम नहीं हुआ होगा, पर उतना नहीं बोलते। रात को अच्छी तरह से सो लेते हैं।”

सोमवार, 30 अप्रैल : “यहाँ बहुत जल्दी बारिश शुरू हो गई है। मौसम खराब रहने पर मन भी उदास हो जाता है। पंडितजी आज दिन-भर शांत रहे, किन्तु अभी रोना बन्द नहीं हुआ है। ऐसी हालत में भी वे पैसों की बहुत चिन्ता करते हैं। आज बार-बार पूछते रहे—‘तेरे पास पैसा है ? रुपया कहीं से आता है ? खर्च कैसे चलता है ?’ मैंने कहा—‘मेरे पास बहुत पैसे हैं, कोई चिन्ता की बात नहीं, आपने ही तो मुझे दिया था।’ फिर भूल गये और यही प्रश्न दुहराते रहे। बेचारे, हमारे भविष्य की चिन्ता करते-करते ही वे इस असाध्य मानसिक रोग के शिकार हो गये। कल उन्हें अस्पताल ले जाना है।”

मई 1962 दार्जिलिंग के अस्पताल में

मंगलवार, 1 मई : “आज सुबह से ही बारिश हो रही थी। पर शाम को अचानक मौसम साफ हो गया। उन्हें एम्बुलेन्स गाड़ी पर लिटाकर अस्पताल (इडेन सेनितोरियम) ले गये। उन्हें स्ट्रेचर पर लिटाकर ले जाते समय मेरा हृदय रो रहा था। बहुत ही दुःख हुआ। इडेन नर्सिंग होम के केबिन नम्बर 6 में उनको रखा गया है। कमरा स्वच्छ और खुली जगह है। साहाजी उनके साथ में रहेंगे। खाना तथा नाश्ता आदि घर से ले जाना होगा। शाम की चाय भी घर से ही। चार बार अस्पताल और घर पैदल आने-जाने में मुझे बड़ी दिक्कत होगी, पर और कोई उपाय भी नहीं है।”

बुधवार, 2 मई : “आज तीन बार अस्पताल गई। पहाड़ की चढ़ाई-उतराई में इतना चलना पड़ा, कच्मूर निकल गई मेरी तों। आज राहुलजी का रक्तचाप 190/90 रहा। वे फिर घर ले चलने के लिए कह रहे थे। इसका मतलब इस एंबुलेंस गाड़ी की अवस्था में भी वे घर और अस्पताल के भेद को महसूस करते रहे हैं। इतनी चेतना तो उनमें है, पर कुछ दिन तो उनको इसी नर्सिंग होम में रहना होगा। बच्चे स्कूल से आकर शाम को पापा से मिलने गये। यहाँ की नर्स बहुत अच्छी हैं। रोगी के प्रति बड़ी सहानुभूति रखती हैं। रात को घर लौटते मैं बहुत ही थक गई।”

गुरुवार, 3 मई : “आज भी तीन समय मैं अस्पताल गई। पंडितजी के लिए पथ्य और साहाजी के लिए नाश्ता और भोजन पहुँचाना था। आज डी. एम. ओ. (डिस्ट्रिक्ट मेडिकल आफिसर) ने भी उनकी डॉक्टरी जाँच की। रक्तचाप सुबह और शाम को 180/90 रहा। अस्पताल में तो उनको चुप रहना पड़ता है, हल्ला नहीं कर सकते। टहलने पर जोर देते हैं। वे खाना ठीक से खा लेते हैं। खुद नहीं खा सकते, खिला देना पड़ता है। पेशाब-पाखाना भी ठीक है। आज कई जगहों से मनीआर्डर आये। चन्दा तो मैंने माँगा नहीं, बल्कि मना कर दिया था, परन्तु भेजनेवाले भेजते जा रहे हैं, कैसे रोकूँ उन लोगों को।”

शुक्रवार, 4 मई : “आज चार बार अस्पताल जाना पड़ा—नाश्ता—भोजन—चाय—भोजन लेकर। उन्होंने खाना ठीक से खाया। मुझे देखकर रोते हैं। आज मेरी छोटी बहन गंगा कलिम्पोंग से आई थी उनको देखने के लिए। उन्होंने गंगा को पहिचान लिया।

“अस्पताल और घर करते-करते मैं बहुत थक जाती हूँ। पत्र बहुत से आ रहे हैं, परन्तु पत्रोत्तर लिखने का समय ही नहीं मिलता। आज शाम को राहुलजी का रक्तचाप 180 के आसपास रहा। शाम को अपसेट हो जाने से यह कुछ अधिक हो जाता है।”

शनिवार, 5 मई : “आज तीन बार अस्पताल जाना हुआ। चलते-चलते मेरा बुरा हाल हो रहा है। उनका रक्तचाप सबेरे कम रहता है और शाम को बढ़ जाता है। आज वे गुस्से हो गये, टहलने पर अधिक जोर देते हैं, रोते भी रहते हैं। शाम को प्रेशर 200/100 तक चला गया था। शांत रहना चाहिए उन्हें, बोलने में तो गड़बड़ी करते ही हैं।”

रविवार, 6 मई : “चारों टाइम अस्पताल जाना पड़ा। आज उनका रक्तचाप थोड़ा कम हुआ है। खाना

ठीक से खाते हैं, 'भूख भूख' करते रहे हैं, पर डायबेटिज के व ग मात्रा में अधिक भोजन नहीं दे सकते। बच्चों की बहुत ज्यादा याद करते रहते हैं।"

सोमवार, 7 मई : "चार बार नर्सिंग होम गई। आज रक्तचाप कुछ कम हुआ था उनका।

"नागार्जुन ने 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में मेरे खिलाफ लेख लिखा—'जब से कमला सांकृत्यायन राहुलजी को दार्जिलिंग ले गई, तभी से वे बहुत बीमार रहते हैं। उनकी आमदनी में से एक हिस्सा उनके 24 वर्षीय बेटे इगोर को मिलना चाहिए। राहुलजी जवान पुत्र को देखने के लिए हमेशा ही तरसते रहे हैं। राहुल-सहायता समिति नाम की कमिटी बननी चाहिए। उसमें भिन्न-भिन्न स्थानों के 9 सदस्य हों। राहुलजी के लिए आयी धनराशि कमिटी में चली जायेगी।"

राहुलजी को गम्भीर रूप से बीमार पड़े 6 महीने हो गये, पर आज तक मिस्टर नागार्जुन उनको देखने नहीं पधारे। इसके लिए बहाना बनाते हुए उन्होंने उस लेख में यह भी लिखा था—"दार्जिलिंग भारत-चीन का सीमान्त क्षेत्र है। बिना पासपोर्ट के वहाँ नहीं जाया जा सकता। इसलिए राहुल के मित्र राहुल को देखने दार्जिलिंग नहीं पहुँच सकते। उनको प्रयाग-आजमगढ़-दिल्ली-शिमला ऐसे ही एक स्थान में रखना होगा।"

नागार्जुन नामक उस व्यक्ति ने कमला के साथ हमेशा 'सौतिया डाह' रखी (उस द्वेषपूर्ण लेख का जवाब बाद में भदन्त आनन्द कौस्त्यायनजी ने अलग लेख के रूप में दिया था, जो विहार-बंगाल के हिन्दी दैनिकों में प्रकाशित हुआ था)।

सौतिया डाह रखनेवाले स्वार्थी व्यक्ति से और हो ही क्या सकता था। मेरे राहुलजी के पास आने से पहिले ऐसे स्वार्थी व्यक्ति ने राहुलजी के धन और नाम पर खूब ऐश किया था और मेरे आने से वह सब बन्द हो गया था, इसलिए नागार्जुन जैसे स्वार्थी व्यक्ति ने मेरी उस विपत्ति की घड़ी में मेरे खिलाफ इसी तरह जहर उगला था और आज भी उगल रहा है। परन्तु उस समय मैंने किसी की परवाह नहीं की और न आज करती हूँ। मेरा कर्तव्य तो राहुलजी की सेवा करना था सो मैं करती ही आ रही थी। उन्होंने मेरा हाथ थामा भी इसीलिए था कि बुढ़ापे में मैं ही उनकी देखभाल और सेवा कर सकती हूँ। परन्तु उस समय मिस्टर नागार्जुन का लेख पढ़कर मुझे बहुत दुःख हुआ था। मैं दौड़ती हुई अस्पताल गई। साहाजी जो राहुलजी के साथ अस्पताल में ही रहे थे उनको यह बात बतला दी, पंडितजी को भी सुना दिया। उन्होंने समझा या नहीं समझा, किन्तु वे रो रहे थे बेचारे। काश, आज वे बोल सकने की हालत में होते तो गैर लोगों को ऐसी नीच बातें कहने की हिम्मत न होती।

कम्युनिस्ट पार्टी की नेशनल कमिटी की बैठक में राहुलजी की बीमारी के प्रति शोक प्रकट किया गया था।

मंगलवार, 8 मई : "आज मैं तीन बार अस्पताल गई। चलते-चलते मेरा मरण हो जाता है। राहुलजी का रक्तचाप आज उतरा है—150/90 के आसपास है। किन्तु उनका एबनार्मल रोना कम नहीं हुआ है। बच्चों की याद करते हैं, भैया (जंता) को खाँजते हैं। उनकी बीमारी के सम्बन्ध में पूछताछ के बहुत-से पत्र आ रहे हैं।"

बुधवार, 9 मई : "चार बार नर्सिंग होम जाना पड़ा। अभी उनको छुट्टी नहीं मिली है। शायद कल मिले। दिल्ली से पत्र आया है—राहुलजी को इलाज के लिए सोवियत यूनियन ले जाया जायेगा। किन्तु मैं वहाँ नहीं जा सकती, क्योंकि राहुलजी की पहली पत्नी रूस में है, मैं वहाँ जाकर झगडा करूँगी, भारत की नाक नीची हो जायेगी। यदि लोग ऐसा सोचते हैं तो मैं क्यों जाऊँ? मेरे जाने के खर्च के लिए उतना रुपया कहाँ से आयेगा?"

"कल राजभवन में मुझको बुलाया है, शायद मेरे काम के बारे में बात होगी। मुझे नौकरी की तलाश है, यहाँ से दूर रौंची में Women's College में मुझको नौकरी मिल रही थी, पर राहुलजी ने जाने नहीं दिया था, कहा था—तुम जाओगी तो हमें कौन देखेगा?"

गुरुवार, 10 मई : "आज सुबह अस्पताल जाकर पंडितजी को देख आई। फिर 10 बजे राजभवन गई। यहाँ पश्चिम बंगाल के शिक्षा सचिव डी. पी. आई. डॉ. धीरेन्द्रमोहन सेन से मिली। सभी बातें पूछीं उन्होंने—मेरी

शिक्षा के बारे में, राहुलजी के बारे में भी। एक एप्लिकेशन लिखकर लाने को कहा है। मुझे आश्चर्य हुआ जब सेन महाशय ने यह पूछा कि—‘राहुलजी तो सोशलिस्ट पार्टी के सदस्य रहे थे, क्या आपको पता है?’ मुझे उस बारे में कुछ मालूम नहीं था। मैं तो उनको कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य के रूप में ही जानती थी। यह सब पूछने की क्या जरूरत थी? पश्चिम बंगाल की कांग्रेसी सरकार मुझे नौकरी देगी, इसकी आशा मुझे नहीं थी।

“आज शाम को 4 बजे पंडितजी को अस्पताल से घर ले आई। आज उनका रक्तचाप 155/85 था। डॉक्टर से भेट न हो सकी। अब सप्ताह में दो बार डॉक्टर को घर में बुलाना होगा। उनके रक्तचाप की जाँच होती रहनी चाहिए।”

शुक्रवार, 11 मई : “दिन सामान्य ढंग से बीता। पंडितजी आज दिन-भर रोते रहने के मूड में थे, अतः रोते ही रहे। पर यह रोना अस्वाभाविक है। खूब भूख लग रही है उनको, बार-बार खाना माँगते रहते हैं। मछली खिला देती हूँ। आज नौकरी के लिए एप्लिकेशन नहीं लिख पाई, समय ही नहीं मिला।”

शनिवार, 12 मई : “दिन पूर्ववत् ही बीता। आज एप्लिकेशन लिखकर राजभवन भिजवा दिया। साहाजी को गवर्नर पद्मजा नायडू ने 15 तारीख को राजभवन बुलाया है। यदि मुझको लोरेटो कॉलेज में काम मिल जाता तो समस्या हल हो जाती। क्या करे, कही भी मन टिकता नहीं। पंडितजी आज शांत रहे।”

रविवार, 13 मई : “वे आज भी शांत रहे। रोना कम हुआ। उनकी स्मरणशक्ति में सुधार मालूम नहीं हो रहा। आज उनका रक्तचाप कितना रहा, यह भी पता नहीं लगा। ‘हों-हूँ’ करते रहे दिन-भर, रात-भर भी। रात को खूब गहरी नींद सोते हैं, करीब-करीब 12 घंटा तो सो ही लेते हैं। उनको बहुत भूख लगती रहती है, पर भोजन की मात्रा बढ़ाने में डर लगता है।”

सोमवार, 14 मई : “उदयनारायण पाण्डे का पत्र आया, मुझको खूब डॉक्टर लिखा है। वे लोग राहुलजी को आजमगढ़ में रखकर इलाज कराना चाहते हैं, परन्तु मैं ले जाने नहीं देती। इसी तरह की बातें लिखी हैं। पंडितजी आज शांत ही रहे, बोले भी बहुत कम।”

मंगलवार, 15 मई : “साहाजी राजभवन गये। गवर्नर कुमारी पद्मजा नायडू से उनकी बात हुई। राहुलजी के बारे में विभिन्न पत्रों में उनकी सहायता के लिए जो अपीलें छप रही हैं, इससे गवर्नर बहुत नाराज हैं। पर अपीलें छपने के बाद ही न सरकार के कान में जूँ रेगी है। अपीलें बन्द करवाने को कहा है उन्होंने (अपीलें मैंने नहीं छपवाई थीं)। मेरे लिए लोरेटो में काम दिलवाने की व्यवस्था कर रही हैं। कलकत्ता के पी. जी. अस्पताल में राहुलजी की अवस्था श्रद्धेय बच्चनजी स्वयं देखकर गये थे। उन्होंने ही अपनी ओर से ‘साप्ताहिक हिन्दुस्तान’ में एक अपील छपवा दी थी। उस समय हर कोई राहुलजी के स्वास्थ्य के प्रति चिन्तित था।”

बुधवार, 16 मई : “शाम को वर्षा हुई। वे शांत रहे आज। शाम को डॉक्टर भौमिक आये। राहुलजी का रक्तचाप आज 180/90 था। वे टहलने पर जोर देते हैं, पर अब टहलना बिल्कुल बन्द करना है। वे उत्तेजित भी रह कर रहे हैं। जब रुस जाने की बात मैंने उनको बता दी तो कहने लगे—‘चलो, चलो’। रात को उन्हें अच्छी नींद आती है। मेरे मन में तरह-तरह की चिन्ताएँ हैं, भविष्य की चिन्ता, बच्चों की चिन्ता आदि-आदि। कैसे इन चिन्ताओं का समाधान होगा?”

गुरुवार, 17 मई : “दिन सामान्य बीता। वे शांत रहे। पर आज वे अधिकतर गड़बड़ ही बोलते रहे। निराशा हो आती है। इतनी चिकित्सा और दवाओं के बावजूद वे स्वस्थ होने में नहीं आ रहे हैं। समझ में नहीं आता कि मैं क्या करूँ?”

शुक्रवार, 18 मई : “कल मेरे जीजाजी राधामोहन बाबू पंडितजी की देखने कलिम्पोंग से आये थे। आज भी वे घर पर आये और देर तक पंडितजी के साथ बैठे रहे। वे आज बहुत शांत रहे, बीच-बीच में रुस जाने के बारे में भी पूछते रहे।”

शनिवार, 19 मई : “दिन साधारण बीता। वे आज 10 बजे तक सोते रहे। बड़ी घबड़ाहट हुई, उनको जगाना पड़ा। दिन में भी वे कम ही बोले। शाम को डॉक्टर आये। उनका रक्तचाप 195/85 था। शांत रहना

चाहिए उनको-ऐसा डॉक्टर ने कहा।

“श्री विष्णु प्रभाकरजी के पत्र से मालूम हुआ कि राहुलजी के नाम पर चंदे जमा करने के लिए कई कमेटियाँ बनाई गई हैं। रोक देना चाहिए। मैं लेख लिखकर भेज रही हूँ। (बाद में मैंने विभिन्न पत्रों में सूचना छपवा दी, चंदा जमा करने की रोक लगाते हुए) शाम को सेट जोसेफ, सेट पाल तथा गवर्नमेंट डिग्री कॉलेज के तीन हिन्दी प्रोफेसर पंडितजी को देखने के लिए आये।”

रविवार, 20 मई : “वे दिन-भर शांत और चुपचाप रहे। मेरा मन खिन्न रहता है। वे बीमार हैं, स्वस्थ नहीं हो रहे, दुनिया-भर की चिन्ताएँ मुझे घेरे रहती हैं।”

सोमवार, 21 मई : “आज राहुलजी के कुछ फोटो लिये, लांग मॉगते हैं। शांत रहे वे, ज्यादा बोले भी नहीं। माहाजी राधामोहन बाबू के साथ कनिम्पोंग गये थे, आज भी वे नहीं लौटे। मैं तो पंडितजी को छोड़कर कहीं नहीं जा सकती।”

मंगलवार, 22 मई : “आज वे टहलने के लिए बहुत जोर देते रहे। गानते नहीं, उठ-उठकर चल देते हैं। दिल्ली से ‘हिन्दी टाइम्स’ का अंक आया। इसमें भी नागार्जुन ने मेरे खिलाफ लिखते हुए यह लिखा है-मुझे इगोर और लोलादेवी को भारत बुलाना चाहिए। उनके आने से राहुलजी अवश्य ठीक हो जायेंगे। पर यह नहीं लिखा कि उन दोनों के आने के लिए खर्च की व्यवस्था मैं कैसे करूँगी ?”

बुधवार, 23 मई : “आज डाक्टर बहुत देर करके आये। तब वे भोजन कर रहे थे। भोजन के बाद रक्तचाप नापने पर 220/105 था। इतना अधिक तो नहीं होना चाहिए था। आज वे सोये भी बहुत अधिक। दिन में कई बार टहलने की कोशिश करते रहे। एकदफे दरवाजा खोलकर चुपचाप बाहर निकल गये। जब मैं बुलाने गई तो वे गिर पड़े। ताँकत ही नहीं। पैर की एक उँगली में चोट आई। उनको उठाना भी मुश्किल को जाता है। घुमक्कडराज को बीमारी में भी टहलने का बड़ा शौक है, क्या करे। उनको देखने के लिए काफी लोग-बाग आये।”

गुरुवार, 24 मई : “आज कुछ वर्षा हुई। शाम को डॉक्टर भौमिक अपने आप ही आये। राहुलजी की जाँच की। कह रहे थे आज प्रेशर कम है। क्यों न कम होता। आज वे बहुत शांत रहे, बाहर जाने के लिए एक बार भी जिद नहीं की। पूरे 13 घंटे सोये थे।

“डॉक्टर भौमिक बता रहे थे-यहाँ के डिप्टी कमिश्नर के पास खबर आई है कि केन्द्रीय सरकार ने राहुलजी को वेल्लोर ले जाने का खर्चा सैंक्शन किया है। पर अब तो वे वेल्लोर क्या जायेंगे। डॉक्टर के बताये बिना उनका कही आना-जाना बहुत मुश्किल है। मोवियत सघ जाने की बात चल रही है, कही उधर ही जाना पड़ जाय। उनके स्वास्थ्य में कोई विशेष परिवर्तन मालूम नहीं होता।”

शुक्रवार, 25 मई : “दिल्ली से श्री सच्चिदानन्द शर्मा का पत्र आया, लिखा है-राहुलजी को सोवियत सघ ले जाने की बात तै सी हो गयी है। शायद 10-15 दिन में वहाँ से बुलावा आ जाये। मेरे पासपोर्ट के बारे में पूछा है। सोचा था कि न जाना पड़े। मेरे जाने में मेरे दुश्मनों को आपत्ति होगी। पर अब जाने की सम्भावना दिखाई दे रही है। इधर बच्चे और घर की चिन्ता है, उधर इतनी लम्बी यात्रा एक एबनार्मल बीमार आदमी को लेकर कैसे करूँगी ? यह सोचने की बात है।

“उत्तर प्रदेश सरकार ने फिर 1500 रुपये सैंक्शन किया है और जून महीने से प्रतिमाह 150 रुपये के हिसाब से एक वर्ष के लिए राहुलजी को एलाउन्स दिया जायेगा। मुझे तो चारों ओर की चिन्ताएँ घेरे रहती हैं। इन सबसे मुक्ति कैसे मिलेगी ?”

शनिवार, 26 मई : “आज उनकी तबियत पहले से ज्यादा खराब रही। बेहोशी-सी आई थी उनको। करीब-करीब 18 घंटे सोये, मधुमेह में पेशाब में या ब्लड में चीनी अधिक बढ़ जाने से भी नींद आती है रोगी को। बेहोशी में बिस्तर भिगो देते हैं, यही मेरे लिए मुश्किल है। आज डॉक्टर भी नहीं आये। बहुत-सी चिट्ठियाँ आई आज भी।”

पुनः नर्सिंग होम में दाखिल

रविवार, 27 मई : "तीन दिन से वे बहुत अधिक सो रहे थे। आज तो खड़े भी न हो सके। आँखें खोल ही नहीं रहे थे। अतः शाम को डॉक्टर भौमिक को बुलाया। उन्होंने इनको अस्पताल ले जाने की सलाह दी। शाम को फिर उन्हें इडेन सेनितोरियम ले गये। रात को भी वे सोये रहे। आँखें खोलने का प्रयत्न करते थे, किन्तु पलकें बोझिल थी। उनकी हालत देखकर घबराहट होती है। शायद सेडेटिव का असर हो। नयी दवा दे रहे हैं, उसी की वजह से ऐसा हुआ है। डॉक्टर भौमिक ने कलकत्ता से स्पेशलिस्ट को बुलाने को कहा है। आज रात को पंडितजी ने खाना भी ठीक से नहीं खाया।"

सोमवार, 28 मई : "मैं चारों समय अस्पताल गई। उनके ब्लड की रिपोर्ट आई। सुगर की मात्रा अधिक हो गई है। पर वह तो खाने के बाद टेस्ट किया गया था, कुछ कम भी हो सकता है। डॉक्टर भौमिक को राहुलजी की किडनी खराब हो जाने की आशंका है। परन्तु पेशाब तो वे बहुत करते हैं। हो भी सकता है, खतरनाक बीमारी है यह। बड़ी घबड़ाहट होती है, क्या करें। सुबह चाय-नाश्ता लेकर गई तो वे सो रहे थे, पर दोपहर बाद कुछ बोल रहे थे।"

"आज पी. जी. हॉस्पिटल, कलकत्ता के डॉक्टर जे. सी. गुप्ता को ट्रंक-काल किया है। वह परसों आ जायेंगे। वह आकर एक बार राहुलजी को अच्छी तरह देख लें तो हमें सन्तोष होता। दवाएँ कलकत्ता से ही मँगानी पड़ेगी। आज उनका रक्तचाप 150/80 रहा। गवर्नर पद्मजा नायडू ने अपने पी. ए. श्री अशोक बसु को हमारे घर भेजा था।"

मंगलवार, 29 मई : "अस्पताल चारों समय गई। बहुत थक जाती हूँ। जया-जेता के लिए टोपी बरसाती खरीदने के लिए भी जाना पड़ा। आज सबेरे तो पंडितजी सो रहे थे, पर शाम को आँखें खोलकर बैठे हुए थे। घर ले जाने के लिए जिद कर रहे थे, रो भी रहे थे। उन्हें पेशाब बहुत हो रही है।"

बुधवार, 30 मई : "आज शाम को कलकत्ता से डॉक्टर जे. सी. गुप्ता यहाँ अस्पताल पहुँच गये। उन्होंने राहुलजी को अच्छी तरह से देखा। बतलाया—'उनका ब्लड शुगर, यूरिया, एन. पी. एन. बढ़ गया है।' ब्लड प्रेशर की दवा बन्द कर दी। अन्य दवाइयाँ दी जाने लगी हैं। राहुलजी आज दोपहर तक सो रहे थे, आँखें बन्द-बन्द हुई जा रही थी। रात को डॉक्टर जे. सी. गुप्ता ने मुझे अस्पताल बुला भेजा। अब रोगी को शीघ्र कलकत्ता ले जाने के लिए कह रहे थे। जब कहते हैं तो ले ही जाना चाहिए।"

"मुझे बच्चों की चिन्ता होती है। उनकी देखभाल करनेवाला भी कोई नहीं है। परेशानियों के कारण मुझे ठीक से नींद भी नहीं आती।"

गुरुवार, 31 मई : "शाम को डॉक्टर जे. सी. गुप्ता के आने की बात थी, पर नहीं आये। आज ही कलकत्ता वापस चले गये। उनका चार्ज प्रतिदिन 1000 रुपये है। यहाँ आने की चार्ज आदि कुल मिलाकर कुल 2200/- रुपये का हिसाब चुकता कर दिया। सबेरे पंडितजी को एक बार देखा था। ब्लड प्रेशर अधिक नहीं है, तो भी वे बहुत सो रहे हैं। 12 बजे दिन तक तो वे सोते ही रहते हैं, यह सोना नार्मल नहीं है। रात को पेशाब पर भी कन्ट्रोल नहीं कर पाते। आज मुझे बहुत अधिक चलना पड़ा, जिससे बड़ी थकान हो गई। पंडितजी की दवाइयों के लिए कलकत्ता में टेलीग्राम दे दिया, यहाँ तो कही भी नहीं मिलती, बड़ी मुश्किल है।"

जून 1962

शुक्रवार, 1 जून : "अस्पताल चार बार गई। उनका सोना अभी तक कम नहीं हुआ है। ब्लड शुगर कुछ बढ़ गया है। भोजन में मछली और दाल को बन्द कर दिया है। एकदम सादा खाना खा रहे हैं। बच्चों की याद करते हैं। कलकत्ता जाना भी हो तो 15 जून से पहले तो मुश्किल ही दीखता है।"

शनिवार, 2 जून : "चारों समय अस्पताल दौड़ना पड़ा मुझ को। दोपहर बाद श्री रतनलाल ब्राह्मण राहुलजी को देखने अस्पताल आये। दवाइयाँ यहाँ मिलती नहीं, बड़ी मुश्किल है। अभी कलकत्ता से दवाइयाँ नहीं आई।"

कर्सियांग में भी कहला भेजा है। उनका सोना आज थोड़ा कम हुआ।”

रविवार, 3 जून : “रोज की तरह आज भी चारों समय अस्पताल दौड़ी। घर में भी रैगाई-पुताई हो रही है, बहुत ज्यादा काम रहता है मुझे। फुरसत जरा भी नहीं मिलती, बहुत थक जाती हूँ। वे थोड़े अच्छे हुए हैं। अब जया-जेता का नाम ले लेते हैं। बच्चों के कपड़े आदि कल खरीद देना है।”

सोमवार, 4 जून : “राहुलजी अभी अस्पताल में ही हैं। उनको देखने, भोजन आदि पहुँचाने में चार बार गई। आज वे थोड़े ठीक थे।”

मंगलवार, 5 जून : “चारों समय अस्पताल जाना पड़ा। कलकत्ता से दवाइयाँ आ गई। वे कल से पेशाब बहुत कम कर रहे हैं, आज तो और भी कम। ब्लड प्रेशर 180/80 है। खाने में बहुत कंट्रोल रखा गया है।”

बुधवार, 6 जून : “जेता कई दस्त आने के कारण बहुत कमजोर हो गया है। बेचारा, दिन में खाना भी अच्छा नहीं मिलता, ठण्डा खाना खाना पड़ता है। उसे बड़ी तकलीफ होती है।

“सुबह-दोपहर-शाम और रात को चारों समय मुझे अस्पताल जाना पड़ा। वे आज कुछ अच्छी हालत में हैं। रक्तचाप 180/90 है, पर वे अधिक बोलते हैं। अस्पताल में साहाजी उनके साथ रहते हैं। दिल्ली से पत्र आया है, सोवियत संघ जाने में कुछ समय लगेगा।”

गुरुवार, 7 जून : “आज तीन बार अस्पताल गई। वे बहुत अधिक बोलते हैं, पर बातों में कोई क्रम नहीं है। शाम को उनका रक्तचाप 205/105 था। दवाएँ मिलती भी नहीं, क्या करें। जेता की तबियत आज थोड़ी सुधरी है।”

शुक्रवार, 8 जून : “नियमानुसार चार बार अस्पताल गई। वे कुछ ठीक दिखाई दिये, ठीक से सोये भी।”

शनिवार, 9 जून : “चारों समय अस्पताल गई। बरसात के कारण काफी भीगना पड़ा। रात को जब लौट कर आई तो देखा जेता को तेज बुखार था। बेचारा रो-रोकर सोया। दिन में स्कूल से पानी में भीगकर आया था। घर में भी पानी में खेलते रहे, किसी की सुनते नहीं। मुझे भाग-दौड़ से ही फुरसत नहीं। लगता है कि परेशानियाँ कभी खत्म न होंगी।”

रविवार, 10 जून : “चार बार अस्पताल जाना पड़ा। घर में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो मेरी मदद कर सके। दोपहर को घर में जब मैं जेता के पास बैठी थी, उसी समय भदन्त आनन्द कौसल्यायनजी आये। वे राहुलजी को देखने आये थे, इसलिए उनको इडेन अस्पताल ही भेज दिया। जेता (भैया) को दिन-भर बुखार रहा, शाम को वह 104° डिग्री तक पहुँच गया। बहुत डर लगा। डॉक्टर भीमिक को बुलाना पड़ा। उन्होंने कुछ दवाइयाँ लिख दीं। पर रात को यहाँ दवाइयाँ मिलें तब न।

“अस्पताल में पंडितजी आज शान रहे। घर जाने के लिए बीच-बीच में मचल भी रहे थे। भदन्त आनन्दजी को उन्होंने पहिचान लिया। राहुलजी को इस हालत में देखकर भदन्तजी ने अपने मनोभाव को एक सुन्दर लेख में अभिव्यक्त किया है। उन्होंने कमलाजी पर आई विपत्तियों तथा भागदौड़ एवं जेता की बीमारी आदि का भी उल्लेख किया है। वह इस समय श्रीलंका से इतनी दूर दार्जिलिंग आये थे राहुलजी को देखने। उनको तो दार्जिलिंग आने में पासपोर्ट की जरूरत नहीं पड़ी थी। अपने पुराने मित्र को अपने पास पाकर राहुलजी को प्रसन्नता हुई। मैंने तथा साहाजी ने पंडितजी की बीमारी का सारा ब्यौरा उनका बतला दिया। आज मेरी माँ भी पंडितजी को देखने कलिम्पोंग से आई।”

सोमवार, 11 जून : “जेता का बुखार आज कुछ कम हुआ। मैं तीन बार अस्पताल गई। भदन्त आनन्दजी राहुलजी के साथ बगबर अस्पताल में ही रहे। वे काफी अच्छी तरह से बोलते हैं।”

मंगलवार, 12 जून : “नियमित रूप से मुझे चार बार अस्पताल का चक्कर लगाना पड़ा। वे शांत रहे आज। भैया आज भी स्कूल नहीं जा सका। उसे अब बुखार नहीं है, पर वह बहुत कमजोर हो गया है।”

बुधवार, 13 जून : “आज बहुत बारिश हुई। चारों समय मैं अस्पताल गई। वे आजकल शांत रहते हैं। रक्तचाप 160/80 है। एक दिन 205/105 हो गया था। खाना ठीक से खा रहे हैं। गहरी नींद सोते हैं। अभी दिल्ली से कोई खबर नहीं आई है। भदन्त आनन्दजी आज वापस चले गये। उनके आने से पंडितजी को बहुत

शक्ति मिली।

शुक्रवार, 14 जून : “तीन बार अस्पताल का चक्कर लगाया। वे कुछ ठीक लग रहे हैं। बातचीत भी ढंग से कर रहे हैं। उनको अच्छे हो जाने की आशा बँधी है। कल उनको घर ले जाना होगा। मियाँ आज से स्कूल जाने लगा। यहाँ के अस्पताल की नर्सें बहुत ही अच्छी हैं। रोगी का बहुत ध्यान रखती हैं। अब तीन नर्सें हमारे घर भी आई थीं।

अस्पताल से घर

शुक्रवार, 15 जून : “आज दिन में खूब बारिश हुई, परन्तु शाम को मौसम खुल गया। अस्पताल से राहुलजी को पाँच बजे घर ले आये। अस्पताल पहुँचाने और घर ले आने में एम्बुलेन्स और स्ट्रेचर का सहारा लेना पड़ता है, वे तो एक कदम भी नहीं चल सकते। घर पहुँचने पर फिर वे अपने घर की पहिचान नहीं कर सके। उनको सँभालना मुश्किल हो गया। अच्छे होंगे कि नहीं, कहना मुश्किल है।”

शनिवार, 16 जून : “घर ही में रहे, कहीं जाना तो अब नहीं हो सकता। बड़ी उदासी और चिन्ता से दिन कट रहे हैं। काम न मिलने से मन और दुःखी हो जाता है। पंडितजी की हालत देखती हूँ तो निराशा उमड़ आती है। आखिर जायें तो किस तरह ?”

रविवार, 17 जून : “घर ही में रहे, कहीं जाना तो अब नहीं हो सकता। वे दिन-भर शांत रहे। अब पेशाब-पाखाने के लिए बोल देते हैं। रात में भी कह देते हैं। आज उनको देखने के लिए बहुत-से लोग आये।”

सोमवार, 18 जून : “पंडितजी आज बेहतर हालत में रहे। उनको देखने के लिए शाम को तीन नर्सें आईं। कप्तान लाल बहुत दिनों के बाद हमारे घर आये। इस प्रकार लोगो का आना पंडितजी को बहुत अच्छा लगता है।

मंगलवार, 19 जून : “मौसम साफ रहा, धूप निकल आई। शाम को डॉक्टर भौमिक आये। राहुलजी का ब्लड प्रेशर 170/85 है। कलकत्ता ले जाने के बारे में डॉक्टर पूछ रहे थे। अभी तो निश्चय हुआ ही नहीं।

“लोरेटो कान्वेन्ट में हिन्दी पढ़ाने के लिए मदर सुपिरियर ने मुझे बुला भेजा। स्कूल में पढ़ाना तो मैं नहीं चाहती, फिर काम करने जाऊँ तो पंडितजी की तीमारदारी कौन करेगा ? बच्चे भी छोटे हैं। मैंने इन्कार कर दिया।”

बुधवार, 20 जून : “दिन अच्छा रहा, शाम को वर्षा हुई। वे आज दिन-भर किताबों के पन्ने उलटते रहे। बेचारे, पढ़ तो नहीं सकते, यह कैसी विडम्बना है ? वे कुछ अच्छे मालूम हो रहे हैं।”

गुरुवार, 21 जून : “दिन-भर पानी बरसता रहा। बाहर भी निकल नहीं सके। पंडितजी अच्छे मूड में रहे। पुस्तकों को देखते, पन्ने उलटते रहते हैं। पढ़ने में अपनी असमर्थता के लिए रो पड़ते हैं। मुझ को बहुत दुःख होता है।

“कल से जया की अर्द्धवार्षिक परीक्षा शुरू होगी। पढ़ाई में दोनों बच्चे मन नहीं लगाते। पता नहीं कैसा करेगी वह।”

शुक्रवार, 22 जून : “वे आज बहुत अच्छे मूड में थे, किताबें पढ़ने की चेष्टा करते रहे, पर अक्षर तो भूल चुके हैं। बेचारे कातर हो जाते हैं। अपनी लिखी हुई पुस्तकों को पहिचान लेते हैं, परन्तु उनका नाम नहीं बतला सकते। नाम के प्रथम अक्षर को जब मैं बोलती हूँ तब वे पूरा नाम बोल देते हैं। जैसे मैं पूछती हूँ—‘पंडितजी, यह कौन-सी पुस्तक है ?’ वे कह देते हैं—‘यह तो मेरी पुस्तक है।’ मैं कहती हूँ—‘नाम तो बताइए।’ वे असमर्थता व्यक्त करते हैं। मैं कहती हूँ—‘यह तो आपकी ‘जी’ है, तब वे ‘जीवन-यात्रा’ बोल पड़ते हैं। अपना नाम भी वे उच्चारित नहीं कर सकते, नाम ही भूल गये हैं। जब मैं पूछती हूँ—‘पंडितजी, आप का नाम क्या है ?’ वे कहते हैं—‘मैं तो भूल गया हूँ।’ मैं कहती हूँ—‘आपका नाम तो ‘रा’ है। तब वे ‘राहुल साकृत्यायन’ पूरा नाम बोल देते हैं। काश कि उनकी स्मरणशक्ति 50 प्रतिशत भी लौट आती। उनकी स्मरणशक्ति शून्य हो गई है, ऐसा भी नहीं कह सकते, क्योंकि याद दिलाने पर उन्हें याद आ जाती है। परिवार के सदस्यों तथा एक-दो

पुराने मिश्रों को वे पहिचान लेते हैं। घर में मेरा काम है उनको उन्हीं की पुस्तक पढ़कर सुना देना। उन्हें इसमें बड़ा आनन्द आता है। मूड अच्छा रहे तो वे गाना सुनना भी पसन्द करते हैं।”

शनिवार, 23 जून : “दिन सामान्य ढंग से बीता। बरसात जोर से हो रही है। गवर्नर कुमारी पद्मजा नायडू आज सदल-बल कलकत्ता लौट गईं। जया की परीक्षाएँ चल रही हैं। आज वह दिन-भर स्कूल में रही। पंडितजी बच्चों के स्कूल से आने की प्रतीक्षा करते रहते हैं।”

रविवार, 24 जून : “पंडितजी पुस्तकों में खोये रहते हैं। इतने बड़े विद्वान्, महापंडित, किंतु आज वे अपनी पुस्तकों के नाम भी नहीं पढ़ सकते, देखकर मन विचलित हो जाता है। वे भी कातर हो जाते हैं। आजकल उनका मूड अच्छा रहने लगा है। कलकत्ता जाने की बात चल रही है। न जाना पड़ता तो अच्छा होता। बच्चों को छोड़कर जाने का मन नहीं करता। बेचारे उदास हो जायेंगे। पंडितजी का दिन-भर प्रसन्न रहना पड़ता है, कभी पुस्तकें पढ़कर, कभी रेडियों के गाने सुनाकर। मन में यही भावनाएँ उठती हैं—काश, वे एक बार पहले की तरह प्रकृतिस्थ हो जाते।”

सोमवार, 25 जून : “दिन-भर लगातार बारिश होती रही। भैया शाम को बहुत देर से आया। बस में पेट्रोल खत्म हो जाने से वह आधे रास्ते पेटल चलकर आया था। सबेरे 7 बजे का गया लड़का शाम को इतनी देर से आता है। स्वास्थ्य भी उमका अच्छा नहीं है। आज वे अच्छे मूड में रहे। कल डॉक्टर उनको देखने आयेगे। कलकत्ता जाना अभी तक तै नहीं हुआ है। उनको देखने के लिए कई नर्स आईं। राधामोहन बाबू भी आये।”

मंगलवार, 26 जून : “बरसात का मौसम है। पानी दिन-भर बरसता रहा। डॉक्टर भौमिक आये। पंडितजी का रक्तचाप आज 170/85 रहा। ब्लड टेस्ट करवाने की जरूरत नहीं। पेशाब में चीनी अभी ‘निल’ है। डॉक्टर कलकत्ता जाने के लिए जार दे रहे हैं।

“मेरे काम का सिलमिला नहीं बन रहा है, इससे चिन्ता होती है।”

बुधवार, 27 जून : “व अच्छे मूड में रहे। किताबों में खोये रहते हैं, बेचारे पढ़ नहीं पाते। मैं ही उनको बीच-बीच में पढ़कर सुना देती हूँ। अपनी किताबों को वे अच्छी तरह पहिचान लेते हैं। नाम बताकर पृष्ठों पर कहते हैं—‘हाँ, यह तो मरी लिखी हुई किताब है।’”

गुरुवार, 28 जून : “जया की परीक्षाएँ आज समाप्त हुईं। पंडितजी को मालूम है कि उनकी बेटी परीक्षा दे रही है। पूछते हैं—‘कैसे किया तमन ? अच्छा किया न ?’ इतना तो होश है उनको। भैया को बरसात में स्कूल में जाने में बड़ी तकलीफ होती। पास में कोई दूसरा स्कूल नहीं है। वह अपनी इच्छा से स्कूल नहीं जाता, जबर्दस्ती भेजना पड़ता है। मैं पूरी तरह बच्चों पर ध्यान नहीं दे पाती। ज्यादा समय मुझे पंडितजी के लिए देना पड़ता है। मुझे वे थोड़ी देर के लिए भी आँखों से ओझल होने नहीं देते, घबड़ाने लगते हैं।”

शुक्रवार, 29 जून : “कभी-कभी मन उदास हो जाता है। पंडितजी का स्वास्थ्य सँभलता नहीं, अपनी नौकरी नहीं। बाहर काम ढूँढ़ने जाऊँ भी तो इनका छोड़कर कहीं नहीं जा सकती। बच्चों की देखभाल भी करनी है। क्या करूँ ? आज जेता बहुत देर करके आया स्कूल में। बरसाती की टोपी उसने खो दी है, लड़के उसको मारते हैं, खूब रो रहा था बेचारा। थोड़ा बड़ा होता तो वह अपने को सँभाल लेता। स्कूल बहुत दूर होने के कारण ही यह सब परिणामियाँ हैं। पिता को यह सब बातें हम बतला नहीं सकते, क्योंकि वे अब किसी की मदद करने की अवस्था में नहीं हैं।”

शनिवार, 30 जून : “पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् रही। उनको देखने के लिए लोग बराबर आते रहते हैं। उनको भी लोगों का आना अच्छा लगता है।”

जुलाई 1962

रविवार, 1 जुलाई : “आज रेडियो से दुखद समाचार सुनने को मिले। पश्चिम बंगाल के मुख्यमंत्री डॉक्टर विधानचन्द्र राय तथा प्रयाग के राजर्षि पुरुषोत्तमदास टंडनजी का निधन हो गया। पंडितजी ने भी यह समाचार सुना, दुःखी

साहजिब हुए। आखिर कुछ समयतः तो हँसी, बोल भले ही न सकें। वे कुछ रोये भी। पर यह रोना अपनी विवशता के लिए है। मन की भावनाएँ आँसुओं में व्यक्त करते रहे हैं वे इतने महीनों से।”

सोमवार, 2 जुलाई : “अब लोग ज्यादा आने लगे हैं। आज लोगों ने पंडितजी को बहुत डिस्टर्ब किया। इनको पूर्ण विश्राम की आवश्यकता है, पर लोग समयतः ही नहीं। आज पंडितजी बड़े उदास दिखाई दे रहे थे। निश्चय ही उनका प्रेशर बढ़ गया होगा। वे चुपचाप ही पड़े रहे। सोवियत संघ से निमंत्रण आ चुका है पंडितजी के लिए। कामरेड श्री भूपेश गुप्ताजी की चिट्ठी आई है दिल्ली से। देखें, कब जाना होता है।”

मंगलवार, 3 जुलाई : “उन्हें आज भी लोगों ने बहुत डिस्टर्ब किया। साहजी भी इस बात का खयाल नहीं रखते कि बीमार के सामने इतना नहीं बोलना चाहिए। आनेवाले लोगों को लेकर देने लग जाते हैं, इस तरह सब का समय बरबाद करते हैं। इससे पंडितजी को बहुत तकलीफ होती है। शाम को डॉक्टर भीमिक ने आकर पंडितजी की जाँच की। रक्तचाप 190/95 हो गया, अर्थात् फिर बढ़ गया है। दवाइयों भी नहीं हैं। अब क्या करें। लाचार होकर मैंने साहजी को कह दिया कि बीमार के सामने ज्यादा न बोला करें। उनकी तबियत फिर बिगड़ जाती है।”

बुधवार, 4 जुलाई : “वे आज बहुत सोते रहे। उन्हें बाहर के कमरे में भी नहीं ले जा सकी। साहजी को अपनी गलती मालूम हो गई। रूस के निमंत्रण से मालूम होता है कि एक ही आदमी को बुलाया है, हमारा कहीं जिक्र नहीं है। पैसेज रिजर्व बैंक के द्वारा बुक कराना होता है जो मेरे लिए टेढ़ी खीर है। हमारे तो पासपोर्ट की मियाद भी खत्म हो गई है, अब क्या करना होगा? वे अकेले कैसे जायेंगे, समझ में नहीं आता। बेचारे अपने से कुछ भी नहीं कह सकते, न ही उनका मस्तिष्क सही है। मेरे लिए अब और परेशानी हो गई है। श्री भूपेश गुप्त भी दिल्ली में नहीं हैं।

“बम्बई से Medical Aid Society से भी पंडितजी की निःशुक्ल चिकित्सा करने का आफर आया है। उनका Vaccination हो गया, कल उनको टी. ए. वी. सी. का इंजेक्शन भी लगेगा। आज उनका ब्लड टेस्ट हुआ होगा, कल उसकी रिपोर्ट मिलेगी।

गुरुवार, 5 जुलाई : “भैया जेता बरसात में भीगते हुए शाम को घर आया। पिताजी को दुःख लगा। लोग-बाग भी आते रहते हैं, समय काफी बर्बाद कर देते हैं। हमारा काम ही रुक जाता है। पंडितजी तो अपनी ओर से बात नहीं कर पाते। वे आज बार-बार पूछ रहे थे—‘कब चलना है, कब ले चलोगी?’ अभी तो प्रोग्राम में ही गड़बड़ी दीख रही है। वे इस हालत में कैसे अकेले जायेंगे? चौबीस घंटे उनके साथ किसी को रहना पड़ता है। लोगों ने इतना भी नहीं सोचा कि वे किस तरह से यात्रा करेंगे? उनका रक्तचाप ही स्थिर नहीं रहता, इससे बड़ी आशंका होती है।”

शुक्रवार, 6 जुलाई : “आज का दिन सामान्य ढंग से बीता। पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् रही। घर के वातावरण में यदि शान्ति नहीं हो तो बच्चे भी प्रभावित हो जाते हैं। जया-जेता का यही हाल है। आपस में लड़ने लगते हैं। मैं किस-किस को सँभालूँ?”

शनिवार, 7 जुलाई : “डॉक्टर भीमिक ने घर में आकर पंडितजी के रक्तचाप की जाँच की जो आज 170/85 है। नयी दवा आ गई है, वही दे रहे हैं। अब रोगी का मिजाज ठीक हो रहा है। यहाँ से 15 जुलाई तक चल देना तै कर लिया है। साहजी पहिले ही चले जायेंगे। इतने दिनों तक उनको रोक लिया, बड़ी मदद की उन्होंने। अब ज्यादा दिन तक रोकना उचित भी नहीं है।”

रविवार, 8 जुलाई : “आज पंडितजी का ब्लड टेस्ट हुआ। यूरिया बढ़ा है 40 युनिट तक। डॉक्टर ने ‘मोलर लेक्टेट’ का इंजेक्शन लिख दिया है। पंडितजी का मिजाज आज भी ठीक रहा है, उनके नाराज होने का डर लगा रहता है, क्योंकि नाराज होने पर वाइलेन्ट हो जाते हैं।”

सोमवार, 9 जुलाई : “आज के लिए ‘मोलर लेक्टेट’ का इंजेक्शन था, कम्पाउंडर ने आकर उनको इंजेक्शन लगा दिया। एक ही इंजेक्शन से बहुत लाभ हुआ है। उनका सोना आज कुछ कम हुआ। बार-बार पूछते रहते हैं—‘कब ले जायेगी? कब ले जायेगी?’ इतनी समझ तो है उनमें, यही क्या कम है?”

मंगलवार, 10 जुलाई : “आज दवा नहीं थी इसलिए कम्पाउंडर भी नहीं आया। दवा के लिए कलकत्ता में वैद्यनाथ आयुर्वेद भवन को टेलीग्राम दे दिया। यहाँ तो कहीं भी नहीं मिली, कर्सियाग और सिलीगुड़ी में भी नहीं मिली। राहुलजी का मिजाज आज भी ठीक रहा। 15 जुलाई को यहाँ से जाना निश्चित हुआ है। वे अकेले कैसे सोवियत संघ की यात्रा करेंगे, यह सोचने की बात है।”

बुधवार, 11 जुलाई : “डॉक्टर भौमिक ने आकर उनको देखा—ब्लड प्रेशर 175/95 है। बेचैन तो वे रहते ही हैं। आज वे बहुत सोये। अब उनको नयी दवाइयाँ दी जाने लगी हैं। दो दिन ‘मोलर लेक्टेट’ के इंजेक्शन देने से उनको बहुत आराम हो गया, पर अब वह दवा ही नहीं है। इसके बदले ग्लुकोज के इंजेक्शन देने होंगे।”

गुरुवार, 12 जुलाई : “वे आज ठीक ही रहे। पूरे 13 घंटे सोये। पेशाब पर नियंत्रण नहीं रहा। ग्लुकोज के इंजेक्शन लग रहे हैं, विटामिन ‘सी’ के भी। ‘मोलर लेक्टेट’ नहीं आया।”

शुक्रवार, 13 जुलाई : “मौसम अच्छा रहा। साहाजी आज चले गये। उस समय पंडितजी मो रहें थे। मैं थोड़ी देर के लिए बैंक गई, रास्ते के खर्च, पंडितजी के इलाज आदि के लिए पैसा चाहिए। एक घंटे के भीतर ही लौट आई, वे तब तक भी सो रहे थे। रात का कुछ देर तक सामान ठीक किया। दोनों समय उनके ग्लुकोज के इंजेक्शन लगे। दूसरी दवा अभी तक नहीं पहुँची, अब आने से भी क्या? वे कमजोर तो हो ही गये हैं। आज उनके रक्त की परीक्षा की गई। ब्लड शुगर 60/100 सी सी और यूरिया 32/100 सी सी है, थोड़ा नार्मल हुआ है, डॉक्टर ने बतलाया। आठ डॉक्टर भौमिक के सग चीफ मेडिकल आफिसर भी आकर पंडितजी को देख गये। उन्होंने बतलाया कि पंडितजी हवाई यात्रा कर सकते हैं। दिल्ली से अभी पत्र नहीं आया है।”

शनिवार, 14 जुलाई : “आज मिलने आनेवालों की भीड़ रही। सबेरे उनको मैंने नहला दिया। बहुत गुस्से हो गये। खैर, ले जाकर बिस्तर पर सुला दिया। यह सारा काम मुझका अकल करना पड़ता है। बाद में वे शांत हो गये।

“पंडितजी चिकित्सा के लिए रुस जा रह हैं, यह समाचार सुनकर आज उनसे मिलने और उनको देखने के लिए बहुत-से लोग आये। घर में बड़ी भीड़ रही। पास पड़ोस के लोग और कलिम्पोंग में भी कुछ लोग पंडितजी को शीघ्र स्वास्थ्य-लाभ की शुभकामनाएँ देने आये थे। मैं दिन-भर व्यस्त रही। रात को देर तक सामान तथा हिसाब-किताब ठीक ठाक करती रही। बच्चों के लिए घर में पढ़ाने को एक मास्टरनी का बन्दोबस्त हो गया। दिल्ली से सच्चिदानन्द शर्माजी का पत्र आया, जिसमें लिखा था कि मेरे जाने का भी बन्दोबस्त हो जायेगा। देखे क्या होता है।”

कलकत्ता रु. लिए प्रस्थान (15 जुलाई, 1962)

रविवार, 15 जुलाई : “मैं सुबह साढ़े 3 बजे ही जग गई। ले जाने का सामान सब ठीक किया। राहुलजी को जगाकर कपड़ा पहिनाया। कही गुस्से न हो जायें, यह भी डर लग रहा था। खैर, वे तैयार रहे। सबेरे सवा 5 बजे अस्पताल से एम्बुलेन्स आया, स्ट्रेचर पर पंडितजी को लिटाकर एम्बुलेन्स के भीतर चढ़ा दिया गया। कुछ लोग हमें विदा देने सुबह ही आ गये थे। बच्चे भी जग गये। भैया जेता चारपाई से ही विदा दे रहा था, पर जयारानी ऊपर तक आई, बेचारी गंने-रोने को हो रही थी। पता नहीं बच्चों से अब कब भेट होगी।

“ठीक पौने 9 बजे हम लोग बागडोगरा एयरपोर्ट पहुँच गये। पैसेजर की तो नहीं, पर लोगों की भीड़ थी। उन्हें इन्वैलिड चेयर पर बिठाकर ले गये। एयर होस्टेस अच्छी थी, हमें पीछे की सीट दे दी। गरमी बहुत लग रही थी। पौने 10 बजे प्लेन उड़ा। रिफ्रेशमन्ट में कॉफी, सैंडविच, पैस्ट्री और केले थे। खाने के लिए पंडितजी का जी मचल रहा था, पर थोड़ा ही देकर उनको रोकना पड़ा। 11 बजे हम दमदम पहुँचे। वहाँ कोई पंडितजी को लेने नहीं आया था, शायद टेलीग्राम नहीं मिला होगा। अतः इंडियन एयरलाइन्स की बस से हम लोग शहर आ गये, वहाँ के आफिस से बनवारी बाबू को टेलीफोन करके गाडी मँगवा ली। साहाजी भी वही आ गये। तब करीब डेढ़ बजे हम लोग वैद्यनाथ भवन, गुप्ता लेन आ गये। शर्माजी (बनवारी बाबू) बाहर गये हुए हैं, वैद्यजी मिले। सब कुछ ठीक था। कमरे में कूलर लगा देने से पंडितजी को बड़ा आराम हुआ है।”

सोमवार, 16 जुलाई : "दिन-भर कमरे में ही बैठे रहे। आज पानी बरसने से दिन ठण्डा रहा। वे चुपचाप पड़े रहे। उन्हें खाना कम दिया जाता है डायबेटिज़ के कारण। इससे वे बहुत कमजोर हो गये हैं। एक दफे तो उन्होंने डरा भी दिया, शायद भूख लगने के कारण होगा।"

"नागार्जुन का आगमन हुआ, मुझे बोलने की भी इच्छा नहीं हुई। पंडितजी पर बड़ा प्रेम जताया जा रहा था। यदि पंडितजी की टट्टी-पेशाब को धोना पड़ता तो हजरत को पता चलता। मैंने उसके लेख का कोई जिक्र नहीं किया। साहाजी पार्टी आफिस की तरफ से राहुलजी की सेवा करने आये। ठण्डे कमरे में रख देने से पंडितजी को आराम मिल रहा है। शाम को साहाजी से मालूम हुआ कि मैं सोवियत संघ नहीं जा सकती, क्योंकि वहाँ दूसरी मिसेज राहुल मौजूद हैं। उसके रहते मैं नहीं जा सकती। (मुझे मालूम नहीं था कि यहाँ स्वयं साहाजी को पंडितजी के साथ रूस जाने की इच्छा थी, यह भी नहीं मालूम था कि लोला भाभी के साथ वे बरसों से पत्रव्यवहार कर रहे थे और यहाँ की एक-एक रिपोर्ट वहाँ भेजते रहे थे। मैं उन लोगों की इन हरकतों से बिल्कुल ही अनजान थी। मेरा सीधा-सादा हृदय सिर्फ राहुलजी की सेवा के लिए अर्पित था। वे किसी तरह ठीक हो जायें, यही मेरी प्रार्थना थी। यदि रूस में अपने परिवार से मिलकर, उनके साथ रहकर ठीक हो जायें तो मुझे तो खुशी ही होती।) यदि मुझे जाने की इजाजत नहीं मिलेगी, तो ठीक है। पंडितजी यदि अकेले ही जा सकें तो ठीक है, मैं अपने बच्चों के पास लौट जाती हूँ।"

मंगलवार, 17 जुलाई : "आज पी. जी. हास्पिटल के हृदयरोग विशेषज्ञ डॉक्टर जे. सी. गुप्ता पंडितजी को देखने आये। उनका कार्डियोग्राम लिया और ठीक से जाँच करने के बाद कह रहे थे-वे पहले से काफी अच्छे हो गये हैं, दार्जिलिंग में जैसा देखा था उससे अच्छे हैं। रूस में जाकर बाकी भी ठीक हो जायेगा। प्रेशर आज 150 के आसपास था। ई. सी. जी भी करवाना होगा। इसके लिए उनको पी. जी. हास्पिटल ले जाना पड़ेगा। डॉक्टर ने उन्हें 5-6 दिन यहीं रुकने को कहा। 22 जुलाई तक शायद हम लोग दिल्ली पहुँच जायेंगे। टिकट आदि के प्रबन्ध का जो भी काम हो, वहीं पार्टीवाले करेंगे। रूस में चिकित्सा के साथ-साथ पंडितजी को उनके रूसी परिवार से मिला देने की योजना भी पार्टीवाले कर रहे हैं, यह भी पता चला।" बम्बई से Medical Aid Society का फिर पत्र आया-पंडितजी की निःशुल्क चिकित्सा कराने का आग्रह किया है। पर अब तो उनको रूस भेज रहे हैं। जया-जेता स्कूल जा रहे हैं, पढ़ाई ठीक से चल रही है, यह सूचना मेरे छोटे भाई ने पत्र द्वारा दी है।"

बुधवार, 18 जुलाई : "गरमी के कारण बाहर जाना कठिन है। फिर पंडितजी को अकेले छोड़कर जा भी नहीं सकती। दोपहर को मिस्टर नागार्जुन और साहाजी आये। पंडितजी के तथाकथित पुराने मित्र नागार्जुन

1. सचिवदाजी की एक विद्वि में मुझे पासपोर्ट बनाने के लिए लिखा था। विद्वि की नकल इस प्रकार है :

PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE (P) LTD.

Phone : 54645 Cable : Qaumikiab

Rani Jhansi Road, New Delhi-1 (India)

दिनांक : 18 जुलाई, 1962

प्रिय कमलाजी

सादर नमस्कार।

आपका कार्ड मिला। पता नहीं कलकत्ता पहुँचते ही आपको कौन-सी नयी बात मालूम हुई जिसका आभास आपको मैंने पहले नहीं दिया था। आपको किसी बात से उद्विग्न नहीं होना चाहिए और न धीरज ही खोना चाहिए। मेरा निजी विचार अभी भी यही है कि आपको अपना पासपोर्ट बनवा लेना चाहिए-चाहे आप इस समय राहुलजी के साथ जायें या नहीं। कारण स्पष्ट है-राहुलजी के चिन्ताजनक स्वास्थ्य को देखते हुए किसी भी समय आपको वहाँ जाने की आवश्यकता हो सकती है। यदि इमारी ओर से किसी अधिकारी व्यक्ति ने आपको पासपोर्ट लेने से साफ-साफ मना नहीं किया है तो आपको अपना पासपोर्ट अवश्य बनवा लेना चाहिए। आशा है, आप मेरा आशय समझ गयी होंगी। शेष मिलने पर। आप लोगों के दिल्ली पहुँचने की बड़ी बेचैनी से प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

आपका,
सचिवदानन्द

को पंडितजी के अलावा और किसी से मतलब नहीं था, इसलिए आज भी मैं ज्यादा बोली नहीं। साहाजी को तो बोलने की बीमारी है। पंडितजी 'भूख-भूख' चिल्लाते रहे। दूसरों के घर में हजार तकलीफें होती हैं। अगर ज्यादा खिला भी दूँ तो रोगी को नुकसान पहुँचने का डर। बड़ी मुश्किल है। यहाँ तो शाम की चाय भी नहीं मिलती। उन लोगों ने हमें कितना सहारा दिया है, आश्रय दिया है, यही हमारे लिए बहुत बड़ी बात है।

अमृतसर से स्वामी हरिशणानन्दजी का पत्र आया। वह राहुलजी को देखने दिल्ली आयेंगे। बच्चों के बारे में पूछा है। दिल्ली के लिए टिकट का इन्तजाम हो गया। अब 21 जुलाई को यहाँ से प्रस्थान करना है।"

गुरुवार, 19 जुलाई : "आज गरमी कुछ अधिक थी। पसीने से तर रहना पड़ता है। पहाड़ की ठण्डी हवा याद आ रही है। अब परसों सबेरे दिल्ली जाना तै हुआ है। नागार्जुन, साहा और अन्य लोग आये, पंडितजी को घेरकर बैठे रहे। लोग हम पर हुकूमत चलाना चाहते हैं, पर मैं क्यों उन लोगों के दबाव में आती। मैं तो पंडितजी की सेवा करने आई हूँ और मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है? लोग अपनी शान बघारते हैं, विद्वत्ता का प्रदर्शन करते हैं। पर मुझे किसी से कोई लेना-देना नहीं है। अपना दुःख बौटनेवाला तो कोई है नहीं। बच्चों की याद आती है, पता नहीं वे लोग कैसे होंगे। आज भी दिल्ली से सच्चिदाजी का पत्र आया, पूछा है—मैं U.S.S.R. जाना चाहती हूँ या नहीं। मालूम नहीं, इस तरह का प्रश्न पूछने का क्या मतलब है। रूस में जब राहुलजी की पत्नी उनकी सेवा के लिए मौजूद हैं ही तो मुझ से इस तरह का प्रश्न क्यों पूछा जा रहा है, क्या मैं मजाक का विषय बन गई हूँ चंद लोगों के लिए?"

शुक्रवार, 20 जुलाई : "कल के लिए टिकट आ गया। सबेरे पाँच बजे ही यहाँ से चलना होगा, 10 बजे तक दिल्ली पहुँच जायेंगे। पंडितजी के ब्लड टेस्ट की रिपोर्ट आ गई—118 एम. जी. प्रत्येक 100 सी. सी. पर, शुगर और यूरिया 29 एम. जी. प्रत्येक 100 सी. सी. पर। सबेरे पी. जी. हास्पिटल के डॉक्टर रमेश चटर्जी भी आये थे। पंडितजी को देखकर बोले—पंडितजी पहिले से ठीक हैं। डॉक्टर लोग तो बीमार को हमेशा ठीक ही कहते हैं। आज भी नागार्जुन महाशय और साहाजी का आगमन हुआ। मैं इन दोनों के साथ कम ही बोलती हूँ, क्योंकि इन्हें सिर्फ पंडितजी से मतलब है। जया-जेता पास में नहीं हैं, बड़ा सूना-सूना लगता है। पता नहीं कब उनसे मिलना हो सकेगा!"

दिल्ली के लिए प्रस्थान

दिल्ली के वे यातना-भरे दिन

शनिवार, 21 जुलाई : “मैं आज भी सबेरे साढ़े 3 बजे ही जगी। उनको चार बजे जगाया। 5 बजे वैद्य वेणीशकर शर्मा जी, साहा, नागार्जुन तथा कलिम्पोंग के रामाशकर प्रसाद, एम. एल. ए. के साथ हम लोग दमदम गये। हम जल्दी ही चल गये थे, प्लेन तो 7 बजे उड़ा। प्लेन में सबेरे चाय और बिस्कुट मिले, पंडितजी व मंब खा-पी गये। थोड़ी देर बाद ब्रकफास्ट दिया जिसमें चाय, कोल्डड्रिंक, अलू के चाप और गरिष्ठ चीजे थी, जिन्हें खाना उनके लिए वर्जित था। पर वे माने नहीं, खाते ही गये। मना किया तो गुस्से हो गये। बड़ी मुश्किल कर दी। 10 बजकर 10 मिनट पर हम पालम एयरपोर्ट पर पहुँचे। वहाँ राहुलजी का स्वागत करने के लिए श्री पी. सी. जोशी, कामरेड फारुकी, श्री वाई. डी. शर्मा तथा पी. पी. एच. के बहुत-से प्रतिनिधि आये हुए थे। नई दिल्ली में 20 नम्बर, डॉक्टर राजेन्द्रप्रसाद रोड पर किसी ससद-सदस्य के क्वार्टर में हमारे ठहरने का प्रबन्ध किया गया है। स्थान बहुत अच्छा है।

“राहुलजी के दिल्ली आने की खबर की सनसनी फैल गई। इसलिए उसी दिन शाम तक मिलनेवाले बहुत लोग आये, जिनमें थे—श्री तथा श्रीमती प्रभाकर माचवे एवं उनके दो बच्चे, श्री गोपालप्रसाद व्यास, श्री मन्मथनाथ गुप्त, श्री भैरवप्रसाद गुप्त, ओमप्रकाशजी (राजकमलवाले) तथा कई अन्य लोग जिनको मैं नहीं जानती। इनमें से कई लोग राहुलजी को उनके पुराने परिवारों की याद दिलाते रहे, पर राहुलजी दिन-भर ‘दो बच्चे, दो बच्चे’ (जया-जेता) की रट लगाते रहे। बहुत अधिक बोलते रहे। नार्मल तो वे हैं नहीं। शाम को उनका रक्तचाप 190/110 था। वे जल्दी सो गये, यही गनीमत है। बिस्तर सब गीला कर दिया।”

रविवार, 22 जुलाई : “गरमी बहुत जोर की पड़ी। वे गरमी से परेशान रहे। आज उनसे मिलनेवाले दिन-भर में करीब 25 लोग आये। कल से आज उनका मूड कुछ अच्छा रहा। परन्तु आज 9 बजे के बाद से उन्हें पेशाब ही नहीं हुई। बार-बार पेशाब करने के लिए कहने पर भी नहीं माने। रात के 9 बजे जाकर पेशाब की और रात को बिस्तर ही गीला कर दिया। खैर, पेशाब होने से तसल्ली तो हुई। आज सबेरे से वे बच्चों के बारे में ज्यादा बोले भी नहीं, परन्तु शाम को रट लगाने लगे। ‘अभी लाओ, अभी लाओ’ कहने लगे। संध्या समय सच्चिदाजी तथा मुन्शीजी के बच्चों ने आकर उनका मनोरंजन किया। कविताएँ सुनाई-गाने सुनाये। पंडितजी ‘वाह-वाह’, ‘खूब गाया’ कहते रहे। रस लेते रहे। आज दिन-भर वे बोलते रहे। संध्या को ही श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार जी सपरिवार आये। आज का दिन इसी प्रकार बीता। मुझे जया-जेता बराबर याद आते रहे। चलते समय मैं उनका ठीक से प्रबन्ध नहीं कर पाई। अपनी मझली बहन को उनके साथ रखकर आई हूँ। पंडितजी के साथ मेरा रूस जाने या न जाने का पता कल चल जायेगा।”

सोमवार, 23 जुलाई : “पता चला कि मेरे पासपोर्ट के लिए दौड़धूप हो रही है। कल तक मिल जाने की आशा है। आजकल दिल्ली के चीफ कमिश्नर श्री भगवान सहायजी हैं जो राहुलजी के परम भक्त हैं। उन्हीं की सहायता से पासपोर्ट जल्दी मिलने की आशा है। आज मिलनेवाले बहुत लोग आये और रोगी के साथ बातें करके उनको रुलाते भी रहे। शाम को डॉ. बच्चनजी, दिनकरजी तथा अन्य मित्रगण आये। ये लोग तो रोगी के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए, सब जानते हैं। पंजाब के गवर्नर ने राहुलजी के नाम 50 रुपये का मनीआर्डर भेजा था। पंडितजी ने अपना हस्ताक्षर कर दिया, खुशी हुई हमें। रात को वे ठीक तरह से सोये, पर दिन-भर ‘बच्चे-बच्चे’ करते रहे। अमृतसर के स्वामीजी आज उनको देखने के लिए आये।”

मंगलवार, 24 जुलाई : “आज गरमी बहुत ज्यादा लगी। पसीने से तर रहे। आज भी बहुत अधिक लोग पंडित से मिलने आये। उनके सम्मान में शाम को दिल्ली प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन की ओर से एक मिलन गोष्ठी हुई। पंडित बनारसीदास चतुर्वेदीजी ने इसका सभापतित्व किया। मिलनेवाले सभी आकर उनको रुलाते रहे। इससे उनके दिमाग पर जोर पड़ गया। कोई-कोई तो पट्टे-लिखे होकर भी उनको इतना तग कर रहे थे कि क्या कहे। डॉक्टरों की हिदायत थी कि रोगी को प्रसन्न रखा जाय, उनके दिमाग पर किसी प्रकार का जोर नहीं डालना चाहिए। परन्तु हमारे अधिकांश लोग इस बात को नहीं समझते, इसका प्रमाण मुझे दिल्ली आकर ही मिला। राहुलजी बार-बार ‘मेरे दो बच्चे, मेरे दो बच्चे’ कहकर रोने लगते, पर डॉ. प्रभाकर माचवे जी कहते हैं—‘राहुलजी आपके तो तीन बच्चे हैं। आप इंगोर और लाला के पास जा रहे हैं। इंगोर आप का बेटा है।’ इस प्रकार माचवेजी इंगोर की याद दिलाकर राहुलजी की खोयी स्मृति-शक्ति को लौटाने के लिए कसर कसे हुए थे। उनकी पत्नी भी यही सब कर रही थी। किन्तु राहुलजी के सबकांशियस माइंड (उपचेतन मन) में वे ‘दो बच्चे’ ही बस गये थे, जिनके लिए वे बार-बार रोने और जिनको देखने के लिए बेचैन रहते। लोग उनकी इस समय की मानसिक स्थिति का समझन की कोशिश नहीं करते, उनसे उन पर जोर डालकर हालत खराब कर देने पर तुल हुए हैं।

“वे आज दिन-भर, शाम भर राते ही रहे। परिणाम—रात को एकदम वाइलेन्ट (आक्रामक) में हो गये। मुझे अकेले उनको सँभालना मुश्किल हो गया। कोठी में एक गद्दवानी नौकर था, वह भी बाहर ही खड़ा रहा। अपनी विवशता पर मुझे रोना आया और मैं फूट फूटकर जोर-जोर से रोने लगी। कुछ देर बाद फिर वे अपने आप ही उठकर मुझे चुप कराने आये। चलो, इतना तो हंश उनमें था। अपने बच्चों की मुझे बहुत याद आई। नारकीय जीवन हो गया मेरा, कहीं मैं भी मन को शांति नहीं मिलनी। यही सोचकर मैं बहुत देर तक रोती रही। रात को 11 बजे के बाद वे सोये। आज दिन-भर की भीड़ ने उनका भेजा खराब किया है। उनको अलग घर में न रखकर यहाँ के अस्पताल में रख देना चाहिए था, जहाँ लोगों को आने पर रोक लगा दी जाती। आज के आनवाने लोगों में मैं कई लोग यही प्रयत्न करते रहे कि राहुलजी केवल इंगोर बेटे का नाम लेते रहें। जब मैंने लोगों का यह रवैया देखा तो पंडितजी के सामने रखे ज्यादा-जोता के फोटो वहाँ से हटा दिये।”

बुधवार, 25 जुलाई : “मिलनेवाले आज भी बहुत आये। लोग का तर्ता लगा रहा। फोटोग्राफर लोग भी आये थे। पंडितजी के छोटे भाई स्वर्गीय श्रीनाथ पाण्डे की पत्नी अपनी बेटी और बेटे के सग आई। बेचारी अब बहुत बूढ़ी हो गयी थी। उनकी बेटी बहुत ज्यादा बातूनी मालूम देती थी। भतीजे ओमप्रकाश तो पंडितजी को देखने दोनों समय आते हैं।

“अभी तक मेरे लिए रूस में निमंत्रण नहीं आया। जब तक निमंत्रण नहीं आता, तब तक हमें रिजर्व बैंक से सर्टीफिकेट भी नहीं मिलेगा। इसलिए हमारा जाना अभी अनिश्चित-सा लगता है। शाम को कामरेड डांगे, कामरेड घाटे आये थे। उन्होंने दोनों साथियों को पहिचान लिया। मिलकर खुश हुए। गरमी तो दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। पंडितजी को बहुत कष्ट होता है।”

गुरुवार, 26 जुलाई : “लोग आज भी बहुत आये। सबेरे डॉक्टर ने राहुलजी का ब्लड प्रेशर देखा जो 175/95 था, जो बहुत अधिक है। वे दिन-भर रोते रहे, चिल्लाते रहे। आज डॉक्टर ने उनको किसी से

मिलना-बोलना मना कर दिया, पर वे सुनते नहीं। बोलना, नाराज होना, रोना, चिल्लाना चलता ही रहता है। गरमी से और ज्यादा परेशान हैं।

“मालूम हुआ कि पंडितजी का कल रूस के लिए प्रस्थान करना स्यागित हुआ। पंडितजी के लिए सब कुछ तैयार है, कोई दिक्कत नहीं। लेकिन मेरे लिए निमंत्रण न होने के कारण रिजर्व बैंक से सर्टीफिकेट नहीं मिल सकता। पार्टीवाले अपने तीन कामरेडों के साथ राहुलजी को 31 जुलाई को मास्को भेज देना चाहते हैं। तब मैं अलग से जाकर क्या करूँगी? मेरे बिना उनकी क्या अवस्था होगी? इतने दिनों तक मुझे उनका समाचार भी नहीं मिलेगा। अभी से बहुत चिन्ता हो रही है।

“शाम को सच्चिदा जी और मुंशीजी अपने-अपने परिवार के साथ आये। मुंशीजी ने जया-जेता के बारे में ‘हिन्दी टाइम्स’ में लिखा है, बड़ा अच्छा लिखा है। उनके फोटो भी छप गये हैं।”

शुक्रवार, 27 जुलाई : “पंडितजी का आज जाना नहीं हो सका। (औरों ने तो नहीं, पर कामरेड श्री भूपेश गुप्ता समझ गये थे कि राहुलजी को कमलाजी के बिना मास्को भेजा नहीं जा सकता, इसलिए मेरे लिए भी निमंत्रण प्राप्त करवाने के लिए वे प्रयत्न कर रहे थे।) लोगो ने समझा होगा कि हम लोग चले गये हैं, इसलिए आज मिलनेवाले नहीं आये। और दिनों की अपेक्षा आज पंडितजी का मूड अच्छा रहा, ठीक-ठीक बातें कर रहे थे। बच्चों के बारे में आज कम ही बोले। यदि भीड़ न हो, शांत रहें तो वे बहुत जल्दी स्वस्थ हो जायेंगे, मुझे ऐसी उम्मीद है। पर किसी की आवाज सुनते ही वे बोलने लग जाते हैं। रात को होश नहीं रहता, बिस्तर गीला कर देते हैं। शाम को उनकी ‘जीवन-यात्रा’ के अंश को पढ़कर सुनाये जा रही थी। एक जगह जिक्र आया कि साधु बनते समय गरम लोहे से बाँहों में दाग दिया था। वे अपनी बाँहों में पड़े उस निशान को दिखा रहे थे। ‘जीवन-यात्रा’ पढ़ाकर सुनने में उनको बड़ा आनन्द आ रहा है। इसीलिए पढ़ देनेवाले को वे अपने पास ही रखना चाहते हैं।

“दिन में बिजली चली गई। तीन घंटे तक बिना पखे के रहे। उन्हें बड़ी तकलीफ हुई। जब नहला दिया, तब शांत हुए। शाम को उनसे मिलने लखनऊ के साथी रमेश सिन्हा और बिहार के एक कामरेड आये। इन्दौर के कामरेड शिवनारायण श्रीवास्तव भी आये। कुछ देर रौनक रही। मिसेज सुनयना शर्मा भी आई, बड़ी बातूनी हैं। जया-जेता की खबर नहीं मिल रही है, पता नहीं क्या कर रहे होंगे।”

शनिवार, 28 जुलाई : “गरमी बहुत अधिक रही। दिन में पाँच घंटे तक बिजली नहीं थी। पंखा चलना बंद। बड़ी तकलीफ रही। पंडितजी तो गरमी के मारे तड़पते रहे। मुझे दोपहर का खाना खाने मिसेज माचवे के यहाँ जाना पड़ा। राहुलजी के साथ एक मित्र को रख दिया। पर मैं तुरंत ही लौट आई। लोगों का व्यवहार बदला-बदला-सा लगा। दुःख में किसी का कोई नहीं होता है।

“वे दिन-भर किताब पढ़ाकर सुनते रहे, छोड़ना नहीं चाहते। पढ़ देनेवाले की मुसीबत है। यहाँ आने के बाद ही वे ‘इगोर, इगोर’ करने लगे हैं, पहले ऐसा नहीं करते थे, आज तो वे पहली घरवाली का भी नाम ले रहे थे। इसका मतलब, उनकी स्मरणशक्ति पूरी तरह लुप्त नहीं हुई है। बीच-बीच में यादें उमड़ आती होंगी।

“मेरा उनके सग जाना तो अनिश्चित-सा है। मेरे कारण उनको जाने से रोका नहीं जा सकता। 31 जुलाई को ही उन्हें मास्को भेज देना होगा। मैं अपने घर लौट जाऊँगी। बेकार में अखबार में छपवा दिया कि मैं भी जा रही हूँ। मुझे तो विश्वास नहीं था, हुआ भी ऐसा ही। उनके कुछ तथाकथित मित्र चाहते हैं कि राहुलजी अकेले ही रूस जायें तो वे वहाँ ज्यादा खुश रहेंगे। मैं भी तो यही चाहती हूँ कि वे खुश रहें, स्वस्थ रहें, चाहे कैसे भी हो। रूस के परिवार से मिलकर उनकी स्मरण-शक्ति लौट आये तो यह एक चमत्कार ही होगा। पर राहुलजी को तो रह-रहकर अपने दो छोटे बच्चों की याद आती रहती है। याद करते ही उनका गला रँध जाता है, रोने लगते हैं। आज तो मैं भी उनके साथ रो पड़ी। अपने मन को नहीं रोक सकी। उन्हें इन बच्चों की इतनी याद क्यों आती है? क्यों उनको याद करके ये रो पड़ते हैं? इसका भी कोई मनोवैज्ञानिक कारण अवश्य होगा। हमारे लोग काश कि इस गुल्मी को सुलझाने का प्रयत्न करते, बनिस्बत उनको रुताने के। आज उनके पुराने घुमक्कड़ शिष्य शिवशर्माजी उनको देखने आये।”

रविवार, 29 जुलाई : “बड़ी उदासी से दिन बीता। गरमी भी बड़ी तेज है। बीच में पंखा बन्द। उन्हें गरमी से बड़ी परेशानी होती है। अभी मेरे जाने का कोई सकेत नहीं दिखाई देता। बीमार को भी परेशानी हो रही है। उनको ही अकेले किसी सहायत्री के साथ भेज देते तो अच्छा होता। यहाँ गरमी में उनको बड़ी तकलीफ हो रही है। मैंने तो स्वयं जाने की जिद नहीं की है। न तो जाने की ही इच्छा प्रकट की है। राहुलजी के सुखी जीवन में मैं कबाब में हड्डी बनना नहीं चाहती। लोगों को मुझसे भय लगा होगा कि कमला जायेगी साथ तो वहाँ लोला के साथ बुरा व्यवहार करेगी, राहुलजी से उसको मिलने नहीं देगी। एक दिग्गज साहित्यकार ने तो यहाँ तक लिखा है कि कमलाजी के डर से राहुलजी अपने बड़े बेटे का नाम नहीं लेते। कमला के साथ सबको डर लगता है। बातें बनाने में कौन किसको रोक सकता है। अब राहुलजी की वास्तविक अवस्था को देखकर सब यार-मित्र हिचक रहे हैं। पहले से ही मेरे लिए भी निमंत्रण मँगवा दिया होता, तो अब तक मिल गया होता। साथी लोग व्यर्थ ही वाद-विवाद में पड़ रहे कमला को लेकर। अब यहाँ गरमी में हम लोग मर रहे हैं और कोई इंतजाम नहीं होता। आज मेरा मन बड़ा दुःखी है।

“शाम को सच्चिदाजी के साथ बहुत-से लोग आये। ओमप्रकाश पाण्डे की बहन आकर डट जाती है। रोगी के पास बैठकर वह उन्हें रुलाती रहती है, कनैला में पड़ी हुई राहुलजी की पहली पत्नी की बार-बार याद दिलाती रहती है। आकर जम जाती है तो उठने का नाम नहीं लेती, रोगी को कितनी तकलीफ हो रही है, वह यह नहीं समझती। वे सामान्य मस्तिष्कवाले रोगी तो हैं नहीं। पंडितजी आज काफी रो-धो रहे थे। गरमी से भी उनको तकलीफ हो रही है। मग यहाँ अपना कोई नहीं है, अकेली पड़ गई हूँ, इसलिए लोगों को इतना साहस हो रहा है। हर व्यक्ति मनोचिकित्सक बनकर राहुलजी की खोई स्मरणशक्ति को वापस लाने का ठेका ले रहा है। यहाँ से मेरा मन ऊब गया है। इससे तो हर हालत में दार्जिलिंग ही अच्छा था, जहाँ हम चारों प्राणी अपने घर में इकट्ठे रहते थे। वे भी खुश, बच्चे भी खुश और मुझे सतोष मिलता था। अब बच्चे भी पीछे झूट गये और वे ‘बच्चे, मेरे दो बच्चे’ करते रहते हैं, उनकी याद करके आँसू बहाने लगते हैं। मेरा मन कातर हो उठता है।”

सोमवार, 30 जुलाई : “मन उदाम है। पखा पाँच घंटे के लिए बन्द, बड़ी तकलीफ हुई। पंडितजी और मैं प्रायः दिन-भर अकेले ही बैठे रहे। शाम को मिसंज माचवे आई। जिस मिशन को लेकर आती हैं, वही करती हैं। ये भी राहुलजी को लोला और इंगार की याद दिलाने के लिए कमर कसकर आती हैं। आज बार-बार ये ही दो नाम वह रटती रही और राहुलजी को रुलाती रही। देखे, ये लोग राहुलजी की अर्द्धलुप्त स्मृति को लौटाने में कितना सफल हो जाते हैं। इन लोगों के सामने कमला-जया-जेता का कोई अस्तित्व ही नहीं है। अब मुझे ऐसे लोगों से बड़ी चिढ़ हो गयी है। मुझे अब महसूस हो रहा है कि राहुलजी के तथाकथित मित्र तथा मित्राएँ मुझ से ईर्ष्या करती हैं। सारा हिन्दी जगत में प्रति मौतिया डाह रखता है। अगर ऐसा नहीं होता तो बीमार, अवस्थ राहुलजी के मन को पलटने की इतनी कोशिश क्यों कर रहे हैं ? ऐसा करने के लिए क्या यही मौका था ? जब राहुलजी स्वस्थ-प्रमन्न थे, उस समय भी तो इन लोगों ने ये ही हरकतें की थी, पर राहुलजी अपने सिद्धान्त के पक्के रहे। जिमका हाथ अपने बुढ़ापे में थामा था, उमका धोखा देने की उनकी नीयत नहीं थी। अब तो मुझे ऐसा लग रहा है कि इस तरह के स्वार्थी लोग बीमार राहुलजी के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं, उनको रुला-रुला कर खतमकर देंगे। मेरे हृदय पर ये लोग फावड़े का प्रहार कर रहे हैं अपनी कमीनी हरकतों से।

“आज भी सोवियत रण से निमंत्रण नहीं आया, बड़ी मुश्किल हो गयी है। पार्टी के लोग राहुलजी को अकेले भेजना नहीं चाहते। उनको साहाजी और नागार्जुन के साथ ही भेज देते तो अच्छा होता। अब यहाँ गरमी में उनकी बीमारी के बढ़ने की आशंका हो गयी है। अनिष्ट की चिंता सताती है। वे बेचारे रोते-कलपते रहते हैं, बच्चे दार्जिलिंग में अकेले, उनकी याद में पिता और भी परेशान, क्या करूँ, कैसे उनको शांत करूँ ? कहाँ जाऊँ ?

“शाम को शिवशर्माजी, श्री खेमसिंह नाहर, मुशी, सच्चिदाजी, हिमाशु जोशी और तीन-चार अन्य साथी-बन्धु

पधारे। कुछ देर तक कविता-पाठ होता रहा। वे भी कुछ रस लेकर सुन रहे थे। वस्तुतः यह साहित्यिक बातावरण ही उनके लिए अच्छा है, कम से कम इस समय वे रोते तो नहीं। शाम को बिजली बन्द, फिर उनको बाहर लॉन में रखा गया। अब कल इस क्वार्टर के मालिक आ रहे हैं, हमें यह घर छोड़ना होगा। अभी तक तै नहीं हुआ है कि कहाँ रहना है। पंडितजी को डॉक्टर सेन के नर्सिंग होम में ले जाने की बात भी चल रही है। यही ठीक रहेगा उनके लिए।”

मंगलवार, 31 जुलाई : “आज पहले की अपेक्षा बहुत ही अधिक गरमी रही। 10 बजे से दो बजे तक दिन में बिजली गुल रही। वे गरमी से परेशान रहे। सबरे से ही उनका मूड बहुत खराब रहा। मुँह फाड़कर रोना, ‘खाना-खाना’ करना, दिन में बक-बक करना, यही सब करते रहे। आँखें भी लाल-लाल, गुस्सा भी वैसा ही। रात को और वाइलेन्ट (Violent) हो गये। बक-बक करते रहे। पहली बीवियों को खूब याद कर रहे थे। काश कि इस समय वे दोनों बूढ़ी बीवियाँ उनकी सेवा करने आ जातीं, पेशाब-पाखाना साफ करतीं, तो मुझे मुक्ति मिलती।

“अभी तक मास्को से निमंत्रण नहीं मिला है और मिलने की सम्भावना भी नहीं है। मुझको बतलाया जा रहा है कि वहाँ बीवी मौजूद है, इसलिए यहाँ से दूसरी नहीं जा सकती, यह वहाँ की सरकार की नीति है। इससे भले ही रोगी की जान खतरे में हो। उन्हें क्या परवाह। वे लोग तो अपनी नीति में अटल रहेंगे। यहाँ हम लोग गरमी में सड़ रहे हैं और राहुलजी की बीमारी के बढ़ जाने की सम्भावना दीख रही है। पार्टी के लोग उनको अकेले या किसी अन्य मित्र के साथ भेजने को भी तैयार नहीं। पंडितजी की हालत और गम्भीर होती जा रही है। वे यहाँ से तो दार्जिलिंग में ही भले थे, कम से कम मानसिक तौर से तो वे स्वस्थ हो ही रहे थे, बच्चों के साथ रहने से रोना-धोना भी करीब-करीब छोड़ चुके थे। अब फिर वे पुरानी स्थिति में ही आ गये हैं। लोग उनकी अवस्था को देखकर भी उनको परेशान करते हैं, शांति से सोने तक नहीं देते। एक-एक आदमी यहाँ डॉक्टर है, जैसे बीमारी न हुई एक मजाक है। किस तरह के लोग हैं यहाँ के ?”

अगस्त 1962

बुधवार, 1 अगस्त : “कल से आज गरमी कुछ कम रही। दिन-भर कोई नहीं आया, हम ही दो जने रहे। वे दिन में दो घंटे सांये। शाम को कुछ लोग इकट्ठे हो गये, उनमें श्री वियोगी हरिजी भी थे। पंडितजी का भोजन सादा होता है—चपाती, उबली हुई कम नमकवाली सब्जियाँ, सूप, उबले मांस, कभी-कभी फल आदि। खाना संतुलित दिया जाता है और वे ठीक से ही खाते हैं।

“यहाँ से अब मन एकदम ही उचट गया है। अभी तक प्रोग्राम तै नहीं हुआ कि हम कब जा रहे हैं। मेरा जाना तो हो ही नहीं सकता। लोग बतला रहे हैं कि रूसी पत्नी के रहते मेरा मास्को जाना वहाँ की सरकार उचित नहीं समझती, इसीलिए तो मेरे लिए निमंत्रण नहीं आया है। लोग दौड़-धूप तो कर रहे हैं। डांगे साहब ने लिखा भी पर अभी तक कोई जवाब नहीं आया है। यहाँ आये भी आज 12 दिन हो गये। बिल्कुल ही मन नहीं लगता। बच्चे उधर फूट गये हैं, उनकी बहुत याद आती है। जब मेरे जाने की सम्भावना नहीं तो हमें लोगों ने खामखा रोक रखा है। अपने खर्चे से तो मैं जाने से रही। नौकरी नहीं, आमदनी का जरिया नहीं। चिन्ताएँ तो लगी ही हैं, ऊपर से और कई दिक्कतें पैदा हो रही हैं। पंडितजी के ठीक होने की आशा कम होती जा रही है। गरमी से सब चौपट हो गया।” कल शायद यहाँ से शिफ्ट करना पड़ेगा।”

गुरुवार, 2 अगस्त : “गरमी आज बहुत अधिक रही। बीच-बीच में बिजली फेल हो जाती है। पंखे के न चलने से बहुत ही तकलीफ हुई। आज दिन-भर 20, राजेन्द्रप्रसाद रोड पर रहे। शाम को यहाँ से शिफ्ट करके 21 कान्सटीड्यूशन हाउस में आ गये। इसमें एक कमरा, बाथरूम और किचन है। खैर, खाना तो यहाँ रेस्तराँ से आता रहा है। गरमी से बुरा हाल रहा, यहाँ भी पंखा बन्द रहने से राहुलजी छटपटाने लगे। इसीलिए उनको बाहर घुमाने ले जाना तै हुआ। ए. आई. टी. यू. सी. की गाड़ी आई। मुंजीजी और राहुलजी के साथ मैं भी राष्ट्रपति भवन होते हुए नेहरू-निवास तथा चाणक्यपुरी गयी। अमेरिकन, ब्रिटिश, पाकिस्तान, चाइनीज

और सोवियत एम्बेसी होते हुए काफी देर तक घूम आये। परन्तु पंडितजी मारे रास्ते 'बच्चे, बच्चे' ही करते रहे।

“यहाँ दिल्ली में आकर मैं देख रही हूँ—उन्हे पूर्व परिवार की भी बहुत याद आती है, खासकर के दूसरे लोगों के सामने ऐसा ही करते हैं। इसका मतलब है कि उनकी स्मरणशक्ति बीच-बीच में काम करने लगती है। यदि इसी तरह उनकी स्मृति-शक्ति काम करने लग जाये तो हमें बड़ा मलौंग होगा।”

शुक्रवार, 3 अगस्त : “आज भी गरमी अत्यधिक रही। दिन में 12 से 3 बजे और 4 से 6 बजे तक पखा नहीं, शाम को 8 बजे भी पखा बन्द। गरमी में आज पंडितजी का बुरा हाल हुआ। दिन-भर रोते रहना, बेसिर-पैर की बातें करना, यही सब वे करते रहे। बहुत उत्तेजित भी रहे, आज भी वे पूर्व परिवार के बारे में बातें करते रहे।

“शाम को सचिचदाजी सपन्नीक आय। उनमें मानुस हुआ कि पंडितजी को अकेले ही मास्को भेजने की तैयारी हो रही है, 7 अगस्त को यहाँ से उनका प्रस्थान कर दिया जायेगा। कैसे जायेंगे वे ? मान लो वे चले गये, पर हमारा मन कैसे मानेगा ? वे हर वक़्त मुझे खोजते रहते हैं। उनके चले जाने के बाद वह प्रिय आवाज़ फिर मुझे कहाँ सुनने को मिलेगी ? एक बार चले जाने के बाद फिर कहाँ भेट होगी ? जीवन का क्या भरोसा ? यही सब सोचकर मैं रात-भर गंती रही। जया-जंता की बहुत-बहुत याद आई।

“शाम को उन्हे गाड़ी में मथुरा रोड की तरफ घुमाने ले गये। बाहर निकलने से वे प्रसन्न हो जाते हैं।”

शनिवार, 4 अगस्त : “गरमी बहुत ज्यादा। 12 से 3 तक बिजली बन्द रहती है, वे गरमी में छटपटाते रहते हैं। इससे उनका मिजाज भी गरम रहा। सबेरे शिवशर्माजी को डाँट दिया। ‘खाना, खाना’ की जिद करते रहते हैं। फिर दोपहर को मेरे साथ नाराज हो गये। यह सब अमरुत गरमी के कारण हुआ है। उन्हे बड़ी मुश्किल से चुप कराकर सुला दिया।

“शाम को डॉक्टर ने आकर उनके रक्तचाप की परीक्षा की, आज 160/85 है, कोई ग्याम कम नहीं है। वे अब मानसिक तौर से अशांत हो रहे हैं। डॉक्टर ने लिब्रियम (Librium) दवा लिख दी। दोपहर बाद तो वे जया-जंता के फोटो भी नहीं पहिचान रहे थे। मुझ से पूछ रहे थे—‘तेरे भी कोई बच्चा है ?’ हट हो गई ! फिर जैसे स्मरणशक्ति फूट निकली हो, वे रोने-कलपने लगे—‘हाय, मैं तो भूल गया, मुझे क्या हो गया था ? मेरे तो दो बच्चे हैं।’ फिर दार्जिलिंग के अपने घर तथा जया-जंता के बारे में पूछने लगे, घर चलने की जिद भी करने लगे। हर दिन, हर समय उनका मूड बदलता रहता है, बेचारे वे अपने वश में नहीं हैं। शाम को उन्हे गाड़ी में बिटाकर लालकिंरे की तरफ घुमाने ले गयी। मिलनेवाले तो भी आते रहे।”

रविवार, 5 अगस्त : “आज भी गरमी बहुत अधिक रही, परन्तु 24 घंटे बिजली के रहने से बड़ी राहत मिली। वे अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ शांत रहे दिन में। अगर कोई नहीं हो तो वे चुपचाप पड़े रहते हैं, वर्ना चिल्लाते रहते हैं। अब तो वे पूरी तरह से विक्षिप्त-से मानुस होते हैं। होश की एक भी बात नहीं करते, अकबक बोलते रहते हैं। दोपहर के तीन बजे तक तो बड़ी शांति थी। उनको स्नान करा दिया, भोजन खिलाया। ‘भूख, भूख’ कर रहे थे।

“परन्तु साढ़े 3 बजे से आंमप्रकाश पाण्डे की बातूनी बहन आकर जम गई। उसके बाद सचिचदा और मुशीजी सपरिवार आये। फिर जब 9 बजे के बाद भीड़ कम हुई तो उन्हे गाड़ी में बिटाकर घुमाने ले गये। भतीजे-भतीजी लोग दोपहर से रात तक यही बैठे रहे। उन लोगों के खाने-पीने की व्यवस्था नहीं हो सकती, यहाँ कोई प्रबन्ध भी नहीं है। पंडितजी को शांति की जरूरत है। लोग यह बात नहीं समझते। यही अधिक दिन रखने से वे पूरी तरह से पागल हो जायेंगे।

“7 अगस्त को वे अकेले ही मास्को प्रस्थान करेंगे। हमारा उनसे 14 वर्ष का साथ छूट रहा है, आगे मुलाकात होगी या नहीं, यह कौन जानता है।”

सोमवार, 6 अगस्त : “गरमी के मारे परेशान रहे। यहाँ तो बारिश भी नहीं होती। दिन में 11 से 1 बजे तक और शाम को 7 से 8 बजे तक बिजली बंद। बड़ी परेशानी हुई गरमी के कारण। उनका मिजाज सबेरे

से ही गरम। लिब्रियम की गोली देने पर भी वे शांत नहीं हुए। सोने की कोशिश करें भी तो कोई न कोई आ जाता है, फिर तो वे बोलते ही जाते हैं। दिन में थोड़ा सुलाने की कोशिश की, पर वे नहीं सोये। उनके पास शिवजी को रखकर मैं कुछ अति आवश्यक सामान खरीदने चाँदनी चौक तक गई, पर तुरंत लौट भी आई। आते ही उनको नहलाया-धुलाया। फिर वे वाइलेन्ट हो गये। मुझे जोर-जोर से डौंटे रहे, बोली समझ में ही नहीं आती। शिवजी के साथ भी उसी तरह गुस्से से बोले। जैसे हमें नहीं पहिचानते हों। पागल आदमी के साथ हम कर भी क्या सकते थे। रात को सो ही नहीं रहे थे, पर बड़ी मुश्किल से उनको बिस्तर पर लिटा दिया। यह सब इस दिल्ली की गरमी का प्रताप है।

“रात होते-होते श्री विष्णु प्रभाकरजी, श्री जगदीशचन्द्र माथुर, यशपालजी आदि सज्जन पंडितजी को देखने आये। आज पंडितजी की जो शारीरिक-मानसिक स्थिति रही है, उसे देखते हुए कल 7 अगस्त को उनका जाना स्थगित हो गया।”

मंगलवार, 7 अगस्त : “आज भी बिजली का हाल कल की तरह ही रहा। गरमी के कारण पंडितजी पूरी तरह से विक्षिप्त हो गये हैं। पागलपन सवार होने पर वे किसी को पहिचानते नहीं, वाइलेन्ट हो जाते हैं। बीच-बीच में रूस की याद आ जाती है उनको। चलने के लिए बेताब। हम क्या करे। ऐसे पागल आदमी के साथ 24 घंटे रहना मंरे लिए मुश्किल है। ऐसे समय वे चाटुकार मित्र क्यों नहीं उनको देखने आते ? मास्को में यदि उनका रूसी परिवार इनका जिम्मा ले ले तो मैं इस नारकीय जीवन से मुक्त हो जाती।

“शाम को गाड़ी से उनको घुमाने ले गये।”

बुधवार, 8 अगस्त : “आज भी उनकी हालत कल जैसी रही। उन पर पूरी तरह पागलपन सवार हो गया है। गरमी से भी परेशान, पसीने से शरीर लथपथ। यहाँ एक-एक पल बिताना कठिन हो गया है। बच्चों के बिना हमारा मन नहीं लगता। जिसकी सेवा करने आई, वे ही विक्षिप्त हो गये हैं। इस समय उनके दिमाग में सिर्फ रूस की याद आ रही है। जाने के लिए उतावले हैं। पर एक एबनार्मल आदमी की हरकतों पर हम क्या बोल सकते हैं। अब तो लग रहा है मैं एकदम नरक में आ फँसी हूँ। विक्षिप्त के साथ निभाना बहुत कठिन लग रहा है।”

गुरुवार, 9 अगस्त : “अपने लिए निमंत्रण आने की आशा छोड़ चुकी हूँ। अब ट्रेड युनियन डेलीगेशन के साथ पंडितजी को भी मास्को भेज देने का प्रोग्राम बना रहे हैं। 11 अगस्त को जाने की बात है, पर फैसला अभी नहीं कर पायें ये लोग। गरमी से राहुलजी का बुरा हाल है, बाकी कसर यहाँ मिलने आनेवाले पूरी कर रहे हैं, पुरानी बाते याद दिला-दिलाकर, रुला-रुलाकर। फिर वे पागल न हो जायें तो क्या हो ? अब पूछ रहे हैं—‘कब चलेंगे, कब चलेंगे ?’ एक बार बोले—‘घर चलो, बच्चे कहाँ हैं ?’

“कैसे दिन काटे, मन बहुत अशांत रहता है।”

शुक्रवार, 10 अगस्त : “पंडितजी का हाल कल जैसा। गरमी से परेशान हैं। गुस्सेल बहुत हो गये हैं, डौंट-फटकार करते रहे। हम चुपचाप सहन करते रहे। मास्को जाने का अता-पता नहीं। लोग पूछते रहते हैं—कब जा रहे हैं। मैं क्या जवाब दूँ, जब खुद को पता नहीं।

“शाम को कई लोग उनको देखने आये जिनमें श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार जी भी थे। आज मुझे ब्रिटिया जयारानी की लिखी चिट्ठी मिली।”

शनिवार, 11 अगस्त : “पिछले पाँच दिन मैंने भयकर सकट में बिताये। पंडितजी पूरी तरह से विक्षिप्त हो गये। गुस्सेल और वायलेन्ट हो गये। आज गुस्सा थोड़ा कम हुआ है। सच्चिदाजी से पता चला कि यदि कमलाजी के लिए निमंत्रण नहीं आया तो राहुलजी को भी अकेले नहीं भेजा जायेगा। अच्छा है ! मैं तो उनको फिर दार्जिलिंग अपने घर में ले जाऊँगी। आज ओमप्रकाश की बातूनी बहन सुदामादेवी जी भी आई पंडितजी को रुलाने।”

रविवार, 12 अगस्त : “बला की गरमी पड़ रही है। हम दोनों को बड़ी तकलीफ होती है। दिन काटना मुश्किल हो रहा है। कैसी मनहूस घड़ी में हमने घर छोड़ा था, जो यहाँ आकर इतना कष्ट पा रहे हैं। यहाँ

आते ही उनको अस्पताल में रख दिया होता तो उन्हें कुछ तो आराम मिलता। परदेश में पड़े हैं, अपना कोई नहीं है, सबको अपनी-अपनी पड़ी हुई है। हमारा तो बिल्कुल ही जी नहीं लगता, वे भी बहुत ऊब गये हैं। घर में किताबें थी, उनको पढ़कर सुना दिया करती थी, यहाँ यह भी नहीं। संगीत पसन्द करते हैं, पर उसके लिए भी कोई साधन नहीं है। दोनों एक-दूसरे का चेहरा देखते बैठे रहते हैं।

“आज लोंग ज्यादा नहीं आये। शाम को पड़ोसी एम पी. की गाड़ी लेकर पंडितजी को सैर कराने ले गये, क्योंकि आज वे दिन-भर घर जाने के मूड में रहे।”

सोमवार, 13 अगस्त : “पानी थोड़ा बरसा, तो भी गर्मी काफी रही। 9-30 से 12 बजे तक बिजली नहीं थी। गर्मी से यो भी कुछ काम करने की इच्छा नहीं होती। वे सबेरे से ही घर चलने की बात करते रहे, रोये भी, गुराये भी। ‘घर चलो, घर चलो’ कहकर रोते रहे। बेचारे गर्मी के कारण मछली की तरह छटपटाते रहे। उनको रोते-कलपते देखकर अपना भी मन खराब होता है। हमारे सामनेवाले कमरे में जया बिटिया की तरह की एक लडकी रहती है। उसको देखते ही हमे दोनों प्रिय बच्चों की याद आती है, मन और व्याकुल होने लगता है। बच्चों से अलग हुए आज पूरे 30 दिन हो गये हैं। पता नहीं क्या हाल है उनका। बड़े लोग पत्र ही नहीं लिखते उनके बारे में।

“मास्को जाने का अभी तक ने नहीं हुआ। अब ता इस बार में बात भी नहीं करने। क्या इतिजाम कर रहे हैं, कुछ पता नहीं। गर्मी स ज़नम रहे हैं। यहाँ आकर पंडितजी और विसिप्त से हो गये हैं। मैं तो बस कमरे की चहारदीवारी में वन्द हूँ, लगता है कब भाग जायें यहाँ से। इतनी कम उम्र में मुझको कितनी मुसीबतें सहनी पड़ रही हैं। कोई भी मेरी इन कठिनाइयों को नहीं समझता।”

मंगलवार, 14 अगस्त : “आज धूप तेज रही, गर्मी भी बहुत। कुछ काम नहीं हो पाता। उन्हें दोपहर बाद 100-2° डिग्री ज्वर रहा। उनका चेहरा तमतमा रहा था। घर जाने के लिए बहुत जिद करते रहे। उनके लिए घर का मतलब है ‘दो बच्चे’। उनके तन-मन में बच्चों की याद बसी हुई है, इसीलिए वे उन दोनों के लिए व्याकुल रहते हैं। इस समय दोनों उनसे दूर हैं। सच्चिदानंदी शाम को आये, पर उनसे कोई नयी खबर नहीं मिली। उन्होंने सिर्फ यही बतलाया कि अभी मास्को में कोई सूचना नहीं मिली है। मुश्किल है। हम लोगो का यहाँ रोककर रखा है। गर्मी न हाती ता कोई बात नहीं थी, पर पंडितजी के लिए बड़ी तकलीफ हो रही है। उनकी अवस्था को देखकर मेरा मन और खिन्न हो जाता है। लेंटे रहना, कमरे के भीतर पड़े रहना, बच्चों से दूर, आखिर उनका मन लगे भी तो कैसे ? पढ़-लिख नहीं सकने, यह उनके लिए और भी असह्य है। अब कब इस कारागृह से मुक्ति मिलगी ?”

बुधवार, 15 अगस्त : “ओमप्रकाश पाण्डे अपनी माँ के साथ दोपहर 1 बजे आये। ओमप्रकाश की माँ को देखते ही पंडितजी का अपनी कनैलावाली पत्नी की याद आने लगी और उसके वियोग में वे विलाप करने लगे। जाना चाहते हैं वहाँ। बाप रे, क्या-क्या कहकर विलाप कर रहे थे, बोली समझ में नहीं आ रही थी। वे लोग आकर रोगी के पास ऐसे जम जाते हैं कि उठकर जाने का नाम ही नहीं लेते। रोगी की एबनार्मल अवस्था पर उन लोगो का ध्यान ही नहीं। पुरानी बातें याद दिना दिलाकर उनको उलाते रहते हैं। मेरा तो कोई ईश्वर भी नहीं जिससे प्रार्थना करती कि हे भगवान्, हमे यहाँ से शीघ्र मुक्ति दिला दो, ऐसे लोगो से हम बचाओ। पंडितजी दिन भर रात विंगप करते रहे। मैं विवश। बीमार आदमी के पास ऐसे लोगो को नहीं बैठना चाहिए।

“शाम को गाड़ी आ और उन्हें घुमान ले गये। पंडितजी यहाँ अधिक दिन रहेगे तो उनकी तबियत और ज्यादा खराब हो जाने का डर है।”

गुरुवार, 16 अगस्त : “गर्मी बहुत रही, धूप भी तेज। आज उनकी तबियत ज्यादा खराब रही। रक्तचाप 200 से अधिक रहा। पलके सूजी हुई थी, रोना बहुत अधिक करते रहे। क्या करे ? दर्शनार्थी उन्हें तग करते हैं, आकर बैठ जाते हैं रुलाते रहते हैं। एक भिक्षु महेन्द्र (भोगलवाले) आये और कनैलावाली पत्नी की याद दिलाकर पंडितजी की स्मरणशक्ति को लौटाने के लिए भारी प्रयत्नशील रहे। पंडितजी रोते ही रहे। अब वे

स्वस्थ होंगे भी तो कैसे ? यहाँ तो एक-एक व्यक्ति उच्च श्रेणी का डॉक्टर है, पंडितजी की मानसिक चिकित्सा (साइकोथेरापी) करने के लिए कमर कसे हुए हैं।

“आजकल वे अपनी कनैलावाली स्त्री की खूब याद कर रहे हैं। दिमाग पता नहीं कहाँ-कहाँ उलझा रहता है उनका। कभी किसी की, कभी किसी की याद करते हैं। अब बुढ़िया की याद सता रही है और आज तो उसे चूमने और उससे मिलने की इच्छा प्रकट कर रहे थे। अजीब बात है। अभी तक उनके मास्को जाने की तिथि ठीक नहीं हुई है। यहाँ जितने दिन रहेंगे उतना ही उनका पागलपन बढ़ता जायेगा।”

शुक्रवार 17 अगस्त : “गरमी कसकर पड़ी, हम पसीने से लथपथ रहे। सबेरे डॉक्टर सुब्बाराव आये, पंडितजी की बी. पी. देखी-155/80 है। दवाइयाँ पहले की ही चलेंगी, शांति और आराम चाहिए उन्हें। इसलिए आज वे दिन-भर चुपचाप ही लेते रहे। दिन में कई बार ‘मेरी पुरानी आची (स्त्री)’ कहकर रोते रहे, उससे मिलने की इच्छा प्रकट कर रहे थे। रूस की ‘आची’ भी याद आ रही थी। पर हमने रोंने नहीं दिया। उनको कुछ पढ़कर सुनाया। शाम को शंकर गाड नामक के एक व्यक्ति पधारे। क्या-क्या ऊटपटांग प्रश्न पूछ रहे थे। मैं तो बहुत तंग आ गई हूँ। कैसे-कैसे लोग होते हैं दुनिया में। आज मिलनेवालों की भीड़ रही। शाम को गाडी आई, इसलिए पंडितजी को घुमाने ले गये। आज के ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ में पंडितजी के फोटो छपे हैं। अखबारों में राहुलजी की बीमारी के बारे में समाचार छपे हैं।”

शनिवार, 18 अगस्त : “आज प्रायः दिन-भर हल्की-हल्की वर्षा होती रही। मौसम अच्छा रहा। गरमी से थोड़ी राहत मिली है। सच्चिदाजी शाम को आये, प्रोग्राम के बारे में कुछ भी नहीं बताया। बस इतना कह रहे थे-‘राहुलजी यदि तीनों बच्चों को एक साथ देखते तो अच्छे हो जाते।’ मैंने कहा-यह असम्भव बात है। मेरे बच्चे वहाँ नहीं जायेंगे। ‘यदि पार्टीवाले रूसी परिवार का यही पंडितजी के पास बुलवा दें तो मैं अपने बच्चों के पास लौट जाती।’ उन लोगों ने ऐसा क्यों नहीं सोचा है ? या सोच भी रहे हो तो हमें क्यों बतलायेंगे ? मेरे बच्चों को रूस ले जाने का खर्चा कौन उठावेगा ? यह भी तो सोचने की बात है। पंडित महाशय भी तो गिरगिट की तरह रंग बदलते रहते हैं। मेरे सामने कहते हैं-‘घर चलो, घर चलो।’ ओरों के सामने कहते हैं-‘मैं पहलीवाली के पास जाऊँगी।’ क्या पता उनकी स्मरणशक्ति काम कर ही रही हो।”

“आज दिन-भर वे ‘घर ले चलने’ की बात मुझसे करते रह। ओर दिना की अपेक्षा आज वे शांत रहे। दिन में कोई नहीं आया, अच्छा हुआ। ऐसे ही शांति में दिन बीत गया। बच्चों के बिना बिल्कुल मन नहीं लगता, उन दोनों का देखने के लिए मन तड़पता है। पता नहीं उन्हें कब देख पाऊँगी। कितनी ही गयी गुजरी गृहस्थी क्या न हो, अपने घर में ही स्वर्गिक सुख मिलता है। मन भी प्रसन्न रहता है। कैसे लोग है यहाँ के ? हमें राक रखा है, फैसला भी नहीं करते। यहाँ पंडितजी विडियाखाने के किसी विचित्र प्राणी की तरह सबके लिए ‘तमाशा’ बने हुए हैं। हर कोई आकर उनके दिमाग को बरगलाने की कोशिश करता है। रोज़ इतने सारे लोग आते हैं उनसे मिलने, पर मुझी परिवार को छोड़ और किसी ने भी ‘जया-जंता’ के बारे में पूछने की तकलीफ नहीं की है। जब-जब पंडितजी ‘मेरे दो बच्चे’ कहकर बिलखते हैं तब झट से कोई कह देता है-‘राहुलजी, आप तो रूस जा रहे हैं, वहाँ तो आपका बेटा है, लोलाजी है। अब जल्दी ही आप उनसे मिलनेवाले हैं।’ मैं चुप रहकर लोगों की बातें सुनती हूँ।”

रविवार, 19 अगस्त : “आज भी आधे दिन तक वर्षा होती रही। पक्ष की जरूरत नहीं पड़ी। गरमी कुछ कम हो गयी है। आज व प्रायः दिन-भर रोंते ही रहे। ‘घर चलेंगे, घर चलेंगे, कब चलेंगे’ कहते रहे। बच्चों को देखने के लिए बचैचैन हैं, रोंते रहते हैं, एक बार गुर्राए भी।

“सबेरे डॉ. धर्मेन्द्रनाथ शास्त्री (मेरठवाले) तथा वैरिस्टर मुकुन्दीलाल उनको देखने आये। दोनों मित्रों को उन्होंने चेहरों से पहचान लिया। अमरकीर्ति भी कहाँ से टपककर पंडितजी को बोर करने लगा, बड़ा वांगम आदमी है। पंडितजी के सामने उनकी ऐसी मानसिक स्थिति में वह अपना पाण्डित्य बघारता रहा। रोंगी को कष्ट हो रहा है, डिस्टर्ब हो रहा है, इसका उसे कोई ख्याल नहीं है।

“शाम को सच्चिदाजी पत्नी के साथ आये। गाड़ी में पंडितजी उन्नीस लोगों के साथ चाणक्यपुरी, कनाट

प्लेस आदि जगहों की सैर करके आये। रात को डॉ. श्रीमती सुशीला गिल अपने पति के साथ आईं। फिर थोड़ी देर बाद मुंशीजी सपत्नीक आये। रात को पंडितजी का मूड कुछ अच्छा रहा। अभी तक उनके मास्को जाने का फैसला नहीं हुआ है। मुझे तो किसी तरह घर लौटने की छुट्टी मिल जाती तो अच्छा होता।”

सोमवार, 20 अगस्त : “तेज धूप के कारण बहुत गरमी रही। पंडितजी ‘घर, घर’ रटते रहे। ‘घर ले चलो, घर ले चलो’ कहते हैं। शायद वे यहाँ से ऊब गये होंगे। उनकी बोली में शब्द सीमित हो गये हैं। यहाँवाले कान में तेल डालकर बैठे हैं। जितने दिन प्रतीक्षा करनी है, तब तक के लिए राहुलजी को यहाँ के अस्पताल में रख दिया होता तो उन्हें बहुत आराम मिलता, डॉक्टर-नर्स लोग उनकी देखभाल करते। यहाँ लाकर पटक दिया। उनकी बीमारी कोई ज्वर-बुखार या मियादी बुखार जैसी तो है नहीं। उनको तो रक्तचाप, हृदयरोग, डायबेटिज के साथ-साथ मस्तिष्क में हैमरेज भी हो गया है। वे कोई साधारण रोगी तो नहीं हैं। उनकी देखभाल तो उसी तरह से होनी चाहिए थी जिस प्रकार उनकी बीमारी नाजुक है। यहाँ ‘तमाशा’ बनाकर रख दिया है। उनकी बीमारी में जितना भी सुधार हो गया था, वह सब यहाँ रहकर खतम हो गया। अब उनमें पागलपन का माद्दा बढ़ता जा रहा है। एबनार्मलिटी के कारण ही वे कभी क्या कहते हैं, कभी क्या कहते हैं और कहने के बाद तुरत भूल जाते हैं। फिर वही बात दुहराने लगते हैं। बच्चों से दूर हो जाना भी उनके लिए दुःख का कारण बन गया है।

“आज वे दिन में थोड़ा सोये। डॉक्टर नहीं है यहाँ, इसलिए पंडितजी के रक्तचाप का पता ही नहीं चलता। पेशाब बहुत करते हैं। रोना-धोना तो खैर चलता ही है। अमरकीर्ति आकर शेखी बघार रहा था। ऐसे बेमौके आ जाता है कि हमको थोड़ी देर भी विश्राम करने को नहीं मिलता। क्या किया जाय ? शाम को गाड़ी आई। पंडितजी को डेढ़ घंटे तक मेर कराकर ले आये। नहीं तो दिन-भर कठघरे में बन्द रहना पड़ता है उनको। आज मिलनेवाले कम आये, अच्छा ही हुआ।”

मंगलवार, 21 अगस्त : “आज बहुत गरमी पड़ी। धूप भी खूब तेज। वे आज बकवास करते रहे। फेमिली प्लानिंग के बारे में सबको नेक्चर देते रहे। एकदम चुप नहीं रहे, रात को माटे 10 बजे तक बोलते ही रहे। मेरे साथ कहते हैं, ‘घर ले चलो, घर जाऊँगा।’ और दूसरों के साथ कहते हैं—‘मैं रूस जाऊँगा। मेरी पहले की स्त्री है, बच्चा है।’ दूसरों के सामने वह इस तरह से बोलते रहे। जो लोग राहुलजी को रूसी परिवार की याद दिलाने की चेष्टा कर रहे हैं, लगता है उनको सफलता मिल रही है। चना, बीच-बीच में उनकी स्मरणशक्ति लौट आती है, चाहें व जिमकी भी याद करें। हम तो उनकी खाँई हुई याददाश्त के लिए ही चिन्तित हैं।

“जाने का कोई फैसला नहीं हुआ। कब तक यहाँ रहना होगा, पता नहीं। बिल्कुल ऊब गये हैं। अपने घर में जो शांति है वह यहाँ कहाँ। यहाँ देख रही हूँ मुंशीजी तथा उनकी पत्नी के अतिरिक्त मेरे और मेरे बच्चों के प्रति किसी की भी सहानुभूति नहीं है। वे लोग जी-जान से चाहते हैं कि राहुलजी हम से दूर हो जायें। मेरा जीवन तो बर्बाद हो ही गया। ओर क्या आशा करें ? आज शिवशर्माजी, जो पंडितजी की सेवा में मेरा हाथ बँटा रहे थे, पटियाला चले गये। शाम को मच्छिदाजी सपरिवार आये, और भी कई लोग आये। यहाँ मन लगाने के लिए कोई पुस्तक भी नहीं है। इसलिए बच्चों की बहुत याद आती है। मेरे तो ये दोनों बच्चे जया-जेता ही सब कुछ हैं।”

बुधवार, 22 अगस्त : “गरमी अगस्त। उनका गुर्ना भी सबरे में ही आरम्भ हो गया। ‘कब चलोगी, घर ले चलो, घर जाऊँगा’ की रट लगाये रहे। परेशान कर रखा है। समझते भी तो नहीं। यहाँ उसको इतने दिनों तक रोके रखने का क्या मतलब है ? यह समझ में नहीं आ रहा है। कलकत्ता में तो वे डॉक्टरों के हाथों में सुरक्षित थे। बनवारी बाबू तथा वैद्य वंशीशंकर जैम हिनेपी लागे की सुरक्षा उनको मिली थी। यहाँ वह सब कहाँ ? यहाँ मेरे लिए मुसीबत है। ऐसे पागल जैसे रागी को मुझे अकेले सँभालना पड़ रहा है। सब लोग कान में तेल डाले बैठे हुए हैं।

“डॉ. सत्यनारायण सिन्हा तीन बार आये। एक बार अकेले, फिर शाम को कुछ जर्मन लोगों के साथ और रात को श्री पृथ्वीराज कपूर के साथ आये। पृथ्वीराज कपूर साहब थोड़ी देर तक बैठे, क्योंकि उस समय

राहुलजी भोजन करने बैठे हुए थे। कपूर साहब उस समय संसद सदस्य थे और उनका क्वार्टर हमारे सामने ही था। उन्होंने राहुलजी से कहा—‘आप को अच्छा होना पड़ेगा और आप अच्छे हो जायेंगे। आपकी किताबें पढ़कर सब लोग आगे बढ़ रहे हैं।’ इतना कह उन्होंने राहुलजी का दाहिना हाथ लेकर अपने ललाट से स्पर्श कराया, फिर कहा—‘मैं तो आपके सामने ही ठहरा हूँ, फिर मिलने आऊँगा।’

“नागार्जुन का आगमन हुआ, भीड़ को साथ लेकर। बैरिस्टर मुकुन्दीलाल भी आये। कुछ और लोग भी आये, जिनमे से थोड़े को ही मैं पहिचान सकती थी। कुछ लोग तो अच्छे होते हैं, रोगी के कष्टों का ख्याल करते हैं, लेकिन कुछ तो उन्हें पागल बनाने आते हैं।

“बच्चों की चिट्ठी नहीं आती। आज उनके लिए कुछ हिन्दी की पुस्तकें खरीदकर दार्जिलिंग भेज दीं।”

गुरुवार, 23 अगस्त : “आज तो गरमी असह्य रही। सबेरे से ही पसीना छूटने लगा। रात तक वैसी ही गरमी है। पखा दिन-भर चलता रहा।

“वे सबेरे उठते ही पूछने लगे—‘कब चलना है?’ मैंने कहा—अभी चलना है। फिर वे गुराने लगे भयंकर रूप से। उठकर चल देना भी चाहते थे। चाहे जितनी सेवा करो, ये गुराना नहीं छोड़ते। मेरी तो जान मुसीबत में फँस गयी है। उनके गुस्सा होते समय मैं ही अकेली यहाँ होती हूँ, कोई साक्षी भी नहीं। वे ऐसा करते हैं, सुनकर किसी को विश्वास भी नहीं होता। आज मेरा मन बड़ा दुःखी हो गया, अपने भाग्य पर दिन-भर रोती रही। लिब्रियम दो बार देकर उनको सुलाना चाहा, पर ऐन वक्त पर भतीजे महाशय (उदयनारायण पाण्डे) पधारे। फिर तो वे क्या सो सकते थे? भतीजे जी ‘इगोर-लोला’ प्रसंग ले बैठे। लोग उनकी इस एबनार्मल अवस्था का खूब लाभ उठा रहे हैं। नतीजा—पडितजी उत्तेजित हो गये। पहले परिवार के यहाँ जाने के लिए उतावले हो गये। आखिर लोग क्यों उनके दिमाग को इस तरह भ्रमित किए दे रहे हैं? लोगों को इससे क्या मिलता है? मैंने कब मना किया है कि राहुलजी अपनी प्रियतमा लोला से न मिलें, पुत्र से न मिलें? मैं तो रूस भेजने के लिए ही उनको यहाँ दिल्ली ले आई हूँ अपने मासूम बच्चों को दार्जिलिंग में छोड़कर। राहुलजी यदि लोलादेवी और पुत्र के पास रहकर स्वास्थ्य-लाभ कर सकें, उनकी लम्बी आयु हो जाये, तो इसमें क्या मुझे खुशी नहीं होगी? लोग क्यों मुझसे इस कदर दुश्मनी का भाव रखते हैं? क्या वे सब लोग राहुलजी के गार्जियन हैं? मेरे हृदय की पीड़ा को तो कोई संवेदनशील नारी ही समझ सकती है, जिस पर इस प्रकार बज्र टूट पड़ा हो। राहुलजी के तथाकथित हितैषी और मित्र लोग मेरी व्यथा को क्या समझें?”

“आज मेरा मन बहुत ही बोझिल रहा चिन्ताओं से।”

शुक्रवार, 24 अगस्त : “आज अधिक गरमी के कारण दिन-भर बड़ी परेशानी रही। वे सबेरे से ही ‘घर चलो’ कहना शुरू कर देते हैं। 12 बजे के बाद उनका मिजाज बहुत गरम रहता है, फिर अकबक बोलने लगते हैं। आज उनको बड़ी ‘आची’ की याद आ रही थी। बहुत बोलने लगे। बहुत लाल-पीले होने लगे। पर क्या करें, आज भी डॉक्टर नहीं आये।

“सचिदाजी आये थे। उनको मैंने कहा—इन्तिजाम नहीं होता हो तो हमें घर लौटने दे। पर अभी वे लोग और रुकने को कहते हैं। यहाँ गरमी के मारे जान निकल रही है। गरमी के कारण ही वे इतने बेचैन रहते हैं, बहुत ही परेशान हो जाते हैं बेचारे। शाम को कुछ लोग मिलने आये थे, जिनमे से बहुतों का मैं नहीं पहिचानती। लोग अपनी ओर से बोलने लगते हैं और पडितजी को बहुत कष्ट होता है, फिर रक्तचाप बढ़ जाता है।

“आज मेरी बहन गंगा और कप्तान लाल की चिट्ठी दार्जिलिंग से आई। कप्तान लाल ने लिखा है—‘दोनों बच्चे (जया-जेता) अच्छी तरह हैं। द्यूटर से पढ़ते हैं और प्रसन्न हैं। इलेस्ट्रेटेड वीकली में छपे हम लोगों के चित्र जया-जेता ने देख लिये हैं।’”

शनिवार, 25 अगस्त : “आज सबेरे काफी धूप थी, पर थोड़ी देर बाद धिर आये और वर्षा हुई। इससे गरमी थोड़ी कम हुई। वे सबेरे 9 बजे तक सोये। डॉक्टर जैन उनकी देखने आये थे। रक्तचाप आज 180/90 है जो कुछ ज्यादा है। नई दवा लिख दी है। पेशाब में 1/4 सी. स्त्री. चीनी है, यह अच्छा नहीं है।

पेशाब में चीनी बिल्कुल शून्य रहना चाहिए। वे सबेरे से ही घर चलने के बारे में पूछते रहे—‘कब चलेगी?’ मालूम होता है उनकी बच्चों की याद आती है, उन लोगों को याद करते ही वे रानें लगते हैं। उनका रोंते देख मुझे बहुत दुःख होता है। सच्चिदाजी सबेरे मे दोपहर। बजे तक रहे। वे लोग राहुलजी को मास्को भेज कर ही रहेंगे। पर कब? पता नहीं।

“सबेरे भाई चन्द्रसिंह गढ़वाली राहुलजी को देखने आये। दोपहर बाद ‘मोवियत भूमि’ के नेपाली विभाग के सम्पादक आये और रात को मुशी-परिवार। श्री पृथ्वीराज कपूरजी आज भी राहुलजी के बारे में पूछ रहे थे। वे हमारेवाले कमरे के सामने रहते हैं। कहने लगे—‘मैं आना चाहता हूँ, पर डर लगता है कि कहीं डिस्टर्ब न हों। मैं रामायण का पाठ करके पंडितजी को मुनाना चाहता हूँ।’ बड़े मोम्य पुरुष हैं, बहुत अच्छी प्रवृत्ति के। अच्छा हुआ, उनसे जान-पहिचान हो गई।”

रविवार, 26 अगस्त : “आज वर्षा के कारण गर्मी कुछ कम रही। पर मेरे लिए आज का दिन बहुत बुरा बीता। महापंडितजी बहुत उन्मत्त हो गये। सुबह के 10 बजे तक तो वे गहरी नींद में रहे थे। पर थोड़ी देर बाद से उन्होंने जो पागलपन दिखाया, वह देखते ही बनता था। बाप रे, इतना भयंकर गुस्सा उनका कैसे आता है? ठण्डी जमीन पर लेट गये, चारपाई से भी गिरना चाहते थे, मैंने पकड़ लिया। फिर खड़े-खड़े ही जमीन पर लेट गये। चोट लगने का डर, साथ में कोई नहीं, बड़ी मुश्किल हो गई। परेशानी और घबड़ाहट के मारे अपना भी बुरा हाल हो गया। गुस्सा भी आ रहा था, पर लाचार। रोग बढ़ जाने के कारण ही उनको इतनी तकलीफ हो रही है।

“फिर तो दिन-भर वे चुप नहीं रहे। ‘दो बच्चे, जया-जता’ करते रहे। शाम को माचवे-दम्पती आये। उनके साथ भी ‘जया-जता’ करते रहे। श्रीमती माचवे बार-बार इंगोर की याद दिना रही थी उनको, पर उन्होंने नहीं सुना। वे लोग जब भी आते, इंगोर का नाम लेकर राहुलजी की स्मृति पर जोर डालते, जबकि राहुलजी ‘मेरे दो बच्चे’ करते रहते। मैंने इसीलिए राहुलजी के सामने से जया-जता के फोटो हटा दिये। ‘मोवियत सघ’ नामक पत्रिका से पूरे पेज का फोटो 9-10 वर्ष के रूसी लड़के को फाड़कर पंडितजी के सामने रख दिया और कह दिया—‘यह आपका बेटा इंगोर है।’ यह चित्र और माचवेजी और श्रीमती माचवे ने भी देख लिया था। अच्छा हुआ, माचवेजी की समझ में बात आ गई। राहुलजी नार्मल स्थिति में नहीं हैं, उनको जबर्दस्ती किसी की याद दिलाने से कोई फायदा नहीं। वे स्वयं याद करें, वही अच्छा होगा। शाम को नागार्जुन, सच्चिदाजी, राजीव सक्सेना आदि कई लोग आये। अब पंडितजी साढ़े 9 बजे के बाद बड़ी मुश्किल से सोये थे।”

सोमवार, 27 अगस्त : “आज पानी तो नहीं बरसा, पर गर्मी कुछ कम रही। वे रात ढाई बजे से जगे और फिर बोलते ही गये। फिर जमीन पर सोने के लिए जिद करने लगे, पर मैंने रोका नहीं। सुनते ही नहीं। जमीन पर लेट गये कई बार। बुरा तो बहुत लगा, पर क्या करती मैं? बोलते ही गये, बोलते ही गये। आज सुबह ही उनका ब्लड टेस्ट करने ले गये। शाम को रिपोर्ट मिली। शुगर तो पहले से कम है, पर यूरिया आदि में वृद्धि हुई है। यह सब कम होना चाहिए। इसी वजह से वे बेचैन रहे सारे दिन। ‘घर चलो, घर चलो, बच्चों के पास चलो’ कहते रहे। रोना भी साथ-साथ रहा। अपना भी मन खराब रहा।

“दिन में 11 बजे के करीब कामरेड रजा अली साहब ने बताया कि मेरे लिए भी मास्को से निमंत्रण आ गया है। अब शुक्रवार को जाना निश्चित हो गया। कल हमारे लिए बीजा और दूसरे कागजात भी मिल जायेंगे और पंडितजी की मेडिकल जाँच भी की जायेगी। एक तरफ तो मुझे विदेश जाने की उत्सुकता होती है, पर दूसरी तरफ अपना बच्चों से विछुड़ रही हूँ, यह सोचते ही मन विचलित होने लगता है। पता नहीं उन आँखों के तारों को मैं कब देख सकूँगी। उनके बिना जीवन सूना-सूना लगता है।”

मंगलवार, 28 अगस्त : “सबेरे से खूब बारिश हुई, इसलिए दिन का तापमान थोड़ा गिर गया है। सबेरे राहुलजी साढ़े 8 बजे जगे। नहला-धुलाकर उनको ब्रेकफास्ट खिला दिया। डॉक्टर ने आकर उनकी जाँच की। रक्तचाप थोड़ा भी कम नहीं हुआ है। दवा के लिए लिब्रियम लिख दिया, यह नींद लाने के लिए है। पहले एक टेबलेट दे दी गई, पर वे पचा गये, जरा भी नहीं सोये। हाँ, बोलना थोड़ा कम हो गया, तन्दिल अवस्था

म रहे दिन-भर।

“सच्चिदाजी आये और 2 बजे तक रहे, पर पंडितजी उनसे भी अधिक नहीं बोले। दोपहर बाद नागार्जुन क माथ कुछ अन्य लोगों का आगमन हुआ। राहुलजी सोना चाहते थे, पर लोग विघ्न डालने में कोई कसर नहीं छोड़ते। चाहें कुछ भी सांचे ये लोग, मुझे पंडितजी को चुप रखने के लिए झूठी देनी पड़ती है। ज्यादा जानना उनके लिए ठीक नहीं है।

“शाम का शिवशर्माजी को पंडितजी के पास बिठाकर मैं सच्चिदाजी के साथ कुछ किताबें खरीदने गई। वन्ना के लिए विज्ञान की अच्छी-अच्छी पुस्तकें मिली, अपने लिए भी साहित्य सम्बन्धी दो-तीन पुस्तकें और एक नाट्यक न ली। उधर से ही हम कामरेड भूपेश गुप्तजी के पास गये। उनको मैंने पहले कभी देखा नहीं था। गम्भीर स्वभाव के व्यक्ति हैं। श्री महेन्द्र आचार्य के यहाँ चाय पीते हुए हम साढ़े 7 बजे डेरे पर लौट आये। दया पंडितजी जमीन पर लेटे हुए हैं। गरमी और बेचैनी के कारण ये ऐसा करते हैं। रात में देर तक नहीं सो रहे थे, तब लिब्रियम की एक गोली देकर उनको सुलाया।

“आज भी श्री पृथ्वीराज कपूर मिले। कह रहे थे-‘अब बीजा भी मिल गया। अब आप हमारे पंडितजी का हमों-गुशी के साथ वापस ले आइए।’ कितना मधुर व्यक्तित्व। स्वयं नमस्ते कहते खड़े हो गये।”

बुधवार, 29 अगस्त : “आज दिन का तापमान बहुत अधिक रहा। रात को 1 बजे पंडितजी की तबीयत बहुत खराब हो गई। उन्हें कै हुई और बड़े मुस्त हो गये। उसके बाद वे बिल्कुल ही नहीं सो सके। मुझे कल मही उनकी हालत खराब होती महसूस हो रही थी और मन में अनिष्ट की आशंका भी। इसलिए शिवशर्मा और अमरकीर्ति को आज यही गैक लिया था। वह लोग रात बरामदे में सो रहे थे, आहत पाकर तुरन्त जग गये। पंडितजी के मिरहाने में बैठी ओर उनका गिर को सहलाया, नलाट और चेहरों को सहलाया। शिवशर्मा ने पंडितजी के हाथ-पांव का सहलाया। नींद गायब हो चुकी थी। वे वक़्तों महसूस कर रहे थे, किन्तु मबेरा हो जान पर उनका धाड़ी दर के लिए नींद आ गई। डॉक्टर आये और उनके रक्तचाप की जाँच की। रक्तचाप कम करने की ओरपय दी। इससे रक्तचाप तो कम हो गया, किन्तु शाम का जब मैं उन्हें बिठाकर चाय-नाश्ता द रही थी कि उनकी आँखें उलट गईं और हाथ-पांव टाँडें हो गये। मैं बहुत घबड़ा गई और उन्हें धीरे से बिस्तर पर लिटा दिया (दरअसल उनको फिर से स्ट्रोक हो गया था)। काफी देर बाद उनकी सज़ा लौट आई। हमने डॉक्टर का फ़ान किया था, वह आ गये। नई दवा के कारण ऐसा हुआ, घबड़ाने की बात नहीं। यह डॉक्टर ने कहा। रक्तचाप कल 220/110 था और आज 130/80 रहा। अचानक रक्तचाप इतना कम हुआ, तभी उन्हें इतनी कमजोरी आ गई थी। डॉक्टर ने उनको लिटाये रखने को कहा। रात को उनको भोजन खिला दिया और वे ममय पर सो गये। उन्हें थोड़ी देर के लिए भी अकंला छोड़ नहीं सकते।

“अब हमें मास्को जाने की तैयारी करनी है। बच्चों की बहुत याद आती है।”

गुरुवार, 30 अगस्त : “आज राहुलजी दिन-भर मुस्त रहे, उनसे बोला ही नहीं जा रहा था। दिन-भर बिस्तर पर खामोश पड़े रहे।

‘कल हम लाग का जाना तय हो गया। यात्रा के लिए सभी कागजात प्राप्त हो गये, अच्छा हुआ। तैयारी अभी पूरी नहीं हुई है। आज दिन के ममय काम नहीं हो सका, शाम को भी नहीं। पंडितजी से मिलनेवाले बहुत आये। उनमें कामरेड भूपेश गुप्त, कामरेड मज्जाद जहीर, कामरेड पी. सी. जोशी तथा बड़े भाई चन्द्रसिंह गढ़वाली भी थे। बहुत भीड़ रानी, पर आज वे किसी में नहीं बोले, बोल सकने की अवस्था नहीं थी उनकी। आज तो सुबह से उनकी आवाज़ ही नहीं निकल रही है। मुझे बहुत आशंका होती है, अनिष्ट होने का भय बना रहता है। विश्वाता में, मुझ कभी अकंली छोड़ न जाना।

“एक बजे रात को डायरी लिखने बैठी। बच्चों ने फिर पूछ नहीं भेजा, पता नहीं वे दोनों किस हाल में हैं। अब तो हमें उन लोगों से बहुत दूर जाना है, न जाने मैं उन दोनों को कब देख पाऊँगी। मन बहुत उदास है मेरा।

“पंडितजी शीघ्र ही सो गये। कल सुबह साढ़े 10 बजे की फ्लाइट से जाना है, सबेरे जल्दी जगना होगा।”

मास्को में गहुलजी की चिकित्सा : दिल्ली से प्रस्थान

शुक्रवार, 31 अगस्त : “बहुत सबेरे ही उठकर हमने यात्रा की सब तैयारी कर ली। राहुलजी करीब-करीब कोमा में थे, उनकी आँखें ही खुल नहीं रही थी। पेशाब पर नियंत्रण न होने से उनके सारे कपड़े गीले हो गये थे, अतः उनको हल्के हाथों से धीरे-धीरे नहला दिया। पर नहलाते समय भी उनकी आँखें नहीं खुल रही थीं। ट्वा का भी असर होगा, हमने ऐसा महसूस किया।

“सुबह कास्टिडयूशन हाउस में बहुत-से लोग उनको विदाई देने आये थे। श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार सपत्नीक, माचवे-दम्पती, बच्चन-दम्पती, हिमाशु जोशी, मच्चिटाजी, मुशीजी, विष्णु प्रभारकरजी, तथा अन्य बहुत-से लोग थे, कितने ही लोगों से तो मैं मिल ही नहीं पाई। राहुलजी की अवस्था को देखकर आज सब चिन्तित थे, इतने लाचार और कमजोर वे कभी नहीं हुए थे। वे खड़े भी नहीं हो सकते थे। लोगों ने उनको करीब-करीब गोदी में उठाकर मोटर पर चढ़ाया था।

“सुबह के ठीक 9 बजे हम लोग कास्टिडयूशन हाउस से रवाना हुए। पालम एयरपोर्ट पर सब कागजी कार्यवाही कर ली गई। बक्स को खोलकर नहीं देखा। समय पर एयर इंडिया इन्टरनेशनल का जेट विमान आ गया। पालम विमान अड्डे पर बहुत तेज गरमी थी। पंडितजी को इन्वैलिड चेयर पर बिठाये रखना पड़ा। उनकी हालत बहुत खराब हो गई थी, डर लग रहा था कि अभी कुछ न हो जाय। 11 बजे हवाई जहाज के अंदर गये। पंडितजी को चार-पाँच आदमियों ने स्वील चेयर पर उठाकर विमान के भीतर पहुँचाया। उनकी आँखें उलट गई थी। उन्हें इस हालत में देखकर मेरे तो होश उड़ गये, बहुत विचलित हो गई मैं। हवाई जहाज के भीतर का वातावरण एयर कन्डिशनर रहने से कुछ देर बाद उन्होंने आँखें खोली। साढ़े 11 बजे विमान उड़ा। एक बार उनको पेशाब पाजामे में ही हो गई। एयर होस्टेस ने उन्हें कम्बल में लपेटकर लिटा दिया। फिर ताँ छः घंटे की इस हवाई यात्रा में उन्होंने आठ बार पेशाब की, बार-बार उठने लगते। यदि विमान के बाथरूम में न ले जाती तो सीट पर ही पेशाब होने की आशका और यात्रियों के सामने लज्जा। वे बार-बार उठकर चलने की कोशिश करते। लम्बे डील-डौलवाने पंडितजी को मुश्किल से सँभालते-सँभालते मुझे बहुत परेशानी हो रही थी, मुझे थोड़ी देर के लिए भी अपनी सीट पर आराम से बैठने नहीं दिया। उनको पता ही नहीं था कि वे जमीन से 25 हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ान कर रहे हैं। उनको सँभालते हुए मैं खाना तक ठीक से नहीं खा सकी, भूख बहुत ज़ोर से लग रही थी।

“हवाई जहाज में हम लोग प्रथम श्रेणी में बैठे हुए थे। पंडितजी को बार-बार उठते और बाथरूम ले जाते हुए तीसरी श्रेणी की एक एयर होस्टेस देख रही थी। मुझ को बहुत परेशान देखकर वह मेरे पास आई और कहा—‘लाइए, मैं भी आपकी मदद करूँगी।’ तब एक तरफ से मैंने और दूसरी तरफ से उसने पकड़कर पंडितजी को बाथरूम पहुँचाया और फिर वापस लाकर उनकी सीट पर लिटा दिया। पंडितजी जब मेरे बीमार पड़े तब से ही वे अपने आप कपड़े नहीं पहन सकते थे। उनको कपड़े पहनाना, उतारना, यहाँ तक कि उनका पाजामा खोलना या पहनाना सब काम मैं ही करती आ रही थी, हवाई जहाज में भी मैं अपनी इयूटी कर रही थी। वे तो इस समय बिल्कुल छोटे बच्चे की अवस्था और मानसिकता में जी रहे थे। बाथरूम पहुँचाना, फिर उनकी सीट पर लाकर बिठाना, यह क्रम चलता ही रहा। इस एयर होस्टेस ने हमारा काफी ध्यान रखा। बाद में उसने पूछा—‘आपने मुझे पहचाना?’ मैंने कहा—‘नहीं तो।’

तब वह बोली—‘मैं मसूरी की रहनेवाली हूँ। मेरे पिताजी भारत के विभाजन के बाद सियालकोट से आकर मसूरी में बस गये थे। मसूरी के लोग उनको सियालकोटी शर्माजी कहते थे। मैं उनकी बड़ी बेटी राज हूँ। हम लोग मसूरी में राहुलजी से मिलने आया करते थे। मैं अब एयर होस्टेस बन गई हूँ और कई सालों से विदेश जाती रही हूँ, मैं तो दुनिया घूम चुकी हूँ।’

“मैं ‘राज’ नाम की इस तरुणी को देखकर याद करने लगी—काले घुँघराले बालोंवाली सुन्दर गुड़िया-सी लड़की। हमारे मसूरी रहते समय 9-10 वी कक्षा में कान्वेन्ट में पढ़ती थी और अपने पिताजी के साथ कभी-कभी

हमारे घर 'हर्न-क्लिफ' में भी आती थी। उससे अक्सर 'चार्लविल होटल' के पास भेंट होती थी, पर वह उस समय बड़ी शर्मीली थी। उनका घर चार्लविल के आसपास ही कहीं पर था। सियालकोटी शर्माजी राहुलजी का बहुत आदर करते थे। वर्षों बाद आज उनकी बेटी राज से भेंट हुई भी तो जमीन से 25 हजार फुट की ऊँचाई पर और ऐसी विकट स्थिति में। पंडितजी तो उसको नहीं पहचान सके। एयर होस्टेस राज ने मुझसे पूछा—'राहुलजी को क्या हो गया है ? कब से वे बीमार हैं ?' मैंने उसको सब कुछ बतला दिया। वह फिर बोली—'आप निश्चिन्त रहे। मास्को तक मैं जा ही रही हूँ, आप लोगों को वहाँ पहुँचाकर ही मैं विदा लूँगी। आज की इस विचित्र भेंट के बारे में मैं अपने पिताजी को जरूर लिखूँगी।'

"सचमुच ही जब तक हमारा विमान मास्को नहीं पहुँचा, तब तक राज ने मेरी और पंडितजी की बड़ी सहायता की। दुनिया में इतने सुन्दर हृदयवाले व्यक्ति भी होते हैं, तब मैंने अनुभव किया था।

"विमान के रास्ते में लाहौर, कराँची, ताशकन्द, काला सागर देखते हुए हम भारतीय समय के अनुसार 6-30 (और मास्को के शाम 4 बजे) पर मास्को एयरपोर्ट पर पहुँचे। वहाँ एक लेडी डॉक्टर, एक इंटरप्रेटर (दुभाषिया), अस्पताल के दो कर्मचारी स्ट्रेचर और एम्बुलेन्स गाड़ी लेकर हम लोगों की प्रतीक्षा कर रहे थे। एम्बुलेन्स गाड़ी जब चलने लगी, तभी वह दयालु एयरहोस्टेस हमसे विदा हुई। राहुलजी को लेनिनग्राद मार्ग, गोर्की स्क्वायर होते हुए मास्को शहर से दूर के अस्पताल ले आये। मैं उनके साथ ही थी। हमें कुछ दिनों के लिए क्वारेन्टिन में रहना होगा और यह छूट के रोगों का अस्पताल है। इसका नाम जागोरोदनाया बोलनित्सा (Zagorodnaya Bolnitsa) है। डॉक्टरों ने तुरन्त राहुलजी का मेडिकल चेकअप किया और बतलाया—उनको दिल्ली में ही फिर से स्ट्रोक हो गया था। उन्होंने छः घंटे की इतनी लम्बी विमान-यात्रा कैसे की, इस पर डॉक्टर लोग आश्चर्य प्रकट कर रहे थे।"

मास्को के अस्पताल में (31 अगस्त से)

शनिवार, 1 सितम्बर : "मास्को अस्पताल में आज हमारा प्रथम दिन। पंडितजी तो पहले भी रूस में रह चुके थे, किन्तु मैं पहली बार आई हूँ। कल रात थकावट के कारण बड़ी मीठी नींद आई, पंडितजी भी गहरी नींद में सोये। आज यहाँ वर्षा प्रायः दिन-भर होती रही।

"मुझे भी जागोरोदनाया बोलनित्सा में एक रोगी की तरह रखा गया है। नर्सें सभी बहुत अच्छी हैं। उन लोगों की बातें मुझे समझ में नहीं आतीं, तो भी इशारे से काम चल जाता है। आज 10 बजे तक सारा मेडिकल चेकअप हो गया हम दोनों का। पहले तो गले, नाक और कान के रोगों की विशेषज्ञ डॉक्टर आईं। पंडितजी और मेरा निरीक्षण किया। फिर हृदयरोग विशेषज्ञा आईं और दोनों का चेकअप किया। इसके बाद न्यूरोलोजी के स्पेशलिस्ट (स्नायुरोग-विशेषज्ञ) आये और पंडितजी की अच्छी तरह से जाँच की। बहुत-से प्रश्न भी पूछे। अंग्रेजी के दुभाषिये के माध्यम से मैंने सभी प्रश्नों के उत्तर दिये। यदि मैं पंडितजी के साथ न आती तो यह सब कौन बतलाता ? फिर टेस्ट करने के लिए पंडितजी का ब्लड ले गये। यूरिन-स्टूल आदि की भी जाँच हो गई।

"यहाँ के डॉक्टर-नर्स सभी रोगी की बड़ी अच्छी तरह से देखभाल करते हैं। नर्सिंग स्टाफ भी बहुत हैंसमुख हैं, डॉक्टर भी। डॉक्टर अधिकतर महिलाएँ हैं। ठीक 10 बजे हम लोगों को ब्रेकफास्ट दिया गया, जिसमें रूसी पोरिज (दलिया) सासेज़, पाव रोटी और आलू का नमकीन हलवा था। बहुत स्वादिष्ट। पंडितजी को भी पूरा खाना दिया जा रहा है। भारत में तो डॉक्टर लोग उन्हें खाने में बहुत परहेज करवा रहे थे। यहाँ तो उनका मांस-मछली भी दी जा रही है। दवाईयाँ और इन्जेक्शन भी साथ ही चल रहे हैं। दोपहर का भोजन ठीक ढाई बजे दिया गया, जिसमें सूप, कटलेट, उबली सब्जी और एक जेली-सा मीठा पदार्थ भी था, अच्छा ही लगा। पंडितजी के लिए भी यही भोजन दिया गया।

"आज उनको बहुत पेशाब हुई, हर 15 मिनट के बाद पेशाब आती रही। उनको उठने और बैठने नहीं दिया जाता, लिटाये रखा है। बच्चे बहुत याद आते हैं। अब तो हम उन्हें प्रायः 5 हजार मील दूर आ गये

हैं। पता नहीं अब कब उनसे मिल सकेंगे।”

रविवार, 2 सितम्बर : “राहुलजी रात को अच्छी तरह सोये, उन्हें काफी गहरी नींद आई। मैं भी ठीक से ही सोई यद्यपि नींद में भी जया-जेता याद आते रहे।

“सबरे एक लेडी डॉक्टर आकर पंडितजी का ब्लड प्रेशर देख गई, 190/90 के आसपास ही है। वे आज एक शब्द भी साफ नहीं बोले, पर ‘भैया-भैया’ करते रहे। जीभ लटपटाती है। कुछ अस्पष्ट शब्द भी बोल रहे थे जो मेरी समझ में नहीं आया। गुस्से भी हो रहे थे, यह चिड़चिड़ापन शायद कमजोरी के कारण होगा। आज दिन में कल की अपेक्षा कम पेशाब हुई, दस्त भी एक बार थोड़ा-सा। दोपहर को मैं जरा सो गई थी, और वे कह रहे थे—‘मैं तेरे पास आऊँगा।’ अभी उनको होश नहीं कि वे सोवियत संघ, मास्को में हैं। बच्चों की याद करके रो रहे थे। अपने को भी रोना आ गया। बेचारे जया-जेता इस समय क्या कर रहे होंगे, उन्हें देखने को जी तरसता है। आज दार्जिलिंग में पत्र भेज दिया।

“पंडितजी को कई प्रकार की दवाइयों दी जाती हैं, सोने के लिए भी। अभी खा-पीकर 8 बजे ही वे गहरी निद्रा में सो गये। आज शाम को श्री भीष्म साहनीजी मिलने आये। बड़े मधुर-भाषी सज्जन हैं। दिल्ली से लाये सभी पत्र मैंने उन्हीं को दे दिये। बक्सा भी है जो वे बाद में ले जायेंगे। पंडितजी को देखने अब शायद दूसरे लोग भी आने लगे। यहाँ गम्भीर रोगी के पास विजिटर्स को आने नहीं देते। गार्गल (कुल्ला) करने के लिए यहाँ मशीन है। मुझ को भी पंडितजी के साथ ही रखा गया है। पढ़ने की कुछ किताबें साथ लायी हैं। आज फुर्सत के समय में सामरसेट माम का On Human Bondage पढ़ती रही। कहानी अच्छी लगी।”

सोमवार, 3 सितम्बर : “आज मौसम अच्छा है। धूप निकल आई। इसलिए ठंडक कुछ कम है। रात को एक ही कम्बल ओढ़कर सोई, पैरों में ठंड लगी, घुटनों के नीचे गठिया का-सा दर्द होने लगा। मुझे पेचिश की भी शिकायत है। दिल्ली में मिर्च-मसालेयुक्त भोजन मिलता था, उसी का यह परिणाम है।

“पंडितजी की हालत आज खराब रही। बोले भी नहीं। ‘भैया-भैया’ एक-दो बार कहा, परन्तु इतना बोलने में भी उन्हें कठिनाई हुई। दुभाषिये आये, उनके साथ दो बड़े-बड़े डॉक्टर तथा तीन लेडी डॉक्टर भी आईं। पंडितजी के चुप रहने का कारण वह मुझसे पूछ रहे थे, पर मैं क्या बताऊँ ? एक भी बात का जवाब वे ठीक से नहीं दे रहे। बच्चों के फोटो दिखाये, पर उनकी ओर भी उन्होंने ध्यान नहीं दिया। वे बहुत ही कमजोर और मुस्त हो गये हैं, जैसे उनकी चेतना ही काम नहीं कर रही हो। स्वस्थ हो जायेंगे, इसमें सन्देह है। अपने देश से इतनी दूर उनको ले आई, अब यहाँ भी अच्छे नहीं हो सकेंगे, तो यह मेरा ही दुर्भाग्य होगा। वैसे यहाँ के डॉक्टर लोग परिश्रम तो कर रहे हैं। चिकित्सा-प्रणाली यहाँ की अलग तरह की है। रोगी का नमक, मास-मछली सब दे रहे हैं। उनका रक्तचाप, शरीर का ताप सब नार्मल है। रक्त की जाँच प्रतिदिन होती है। होश न रहने के कारण आज वे पाखाना-पेशाब पर नियंत्रण नहीं कर सके। पता नहीं क्यों उनको होश नहीं रहता ? यह कैसी बीमारी उनको लग गई है ? कुछ समझ में नहीं आता। सध्या समय उनकी छाती के बाएँ हिस्से पर जोंक की तरह के कीड़े गोल फूल की तरह चिपका दिये गये। जब खून चूस-चूसकर दो घंटे बाद मोटे हो गये, तब कीड़ों को निकाल दिया गया। उनकी छाती से खून निकला है, यह भी यहाँ के इलाज का एक अंग है, पर हमारे लिए तो यह बड़ा विचित्र था। रात-भर नर्स-डॉक्टर बराबर उनको देखने आते रहे। मुझको पंडितजी की हालत देखकर बिल्कुल ही नींद नहीं आई। आज शाम को ही कामरेड मिर्जा और उनके छोटे भाई सपत्नीक आये थे, पत्नी रूसी महिला हैं।”

मंगलवार, 4 सितम्बर : “दिन बहुत अच्छा रहा। बाहर दिन-भर अच्छी-खासी धूप रही। बाहर तो सर्दी रही होगी, पर कमरे के अन्दर सेन्ट्रल हीटिंग की व्यवस्था के कारण पता नहीं चलता। पंडितजी आज करीब-करीब दिन-भर सोते रहे। सबरे ही डॉक्टर आकर उनको देख गयी। ब्लड प्रेशर देखा, पता नहीं कितना है। कल की घायल छाती पर से आज भी दिन-भर थोड़ा-थोड़ा खून टपकता रहा। इंटरप्रेटर आज आये। एक महिला डॉक्टर ने पंडितजी और मेरे बचपन, माता-पिता के रोग आदि के बारे में पूछा। राहुलजी के रूसी पुत्र का भी जिक्र आया। मुझे तो डर लग रहा था, कहीं स्थान के बारे में भी पूछें तो ? यदि वे लोग जान जायें कि

लोला यही हैं, तो डॉक्टरों का व्यवहार हमारे प्रति अवश्य बदल जायेगा और पता नहीं पंडितजी की चिकित्सा भी ठीक से होगी या नहीं। एक दिन तो यह रहस्य अवश्य खुल जायेगा। मेरे दिमाग में इस प्रकार के अपराध-बोध और आतंक बैठाने में राहुलजी के तथाकथित दो-तीन मित्रों का हाथ था। वे कतई नहीं चाहते थे कि मैं राहुलजी के साथ रूस जाऊँ। मेरे साथ जाने से राहुलजी लोला और इगोर से नहीं मिल सकेंगे, मैं बाधा डालूँगी। यह आशंका लोला भाभी के तथाकथित 'देवों' के मन में थी, इसलिए इन लोगों ने मुझे इस कदर डरपोक और आतंकित बना दिया था। इनमें से दो महानुभाव आज भी जीवित हैं।

“खाना खाने के बाद पंडितजी अक्सर हल्ला करते हैं, जोर-जोर से चीखते-चिल्लाते हैं, बात एक भी समझ में नहीं आती। मुझे भी रोगी के साथ अस्पताल में रहना पड़ रहा है। मेरे गले की जॉच होती है, रोज गार्गल करने के लिए मशीन दे रखी है। यहाँ मशीन के द्वारा हर चीज बड़ी सफाई से होती है। आज उनको कुल पाँच इन्जेक्शन लगे। बच्चे बहुत याद आते हैं। रात को पंडितजी के कारण कई घंटे जगना पड़ा, बिल्कुल ही नींद नहीं आई। बच्चों के बिना कहीं भी जी नहीं लगता। लिफाफे और कागज की कमी है, वर्ना मैं रोज-रोज जया-जेता को पत्र लिख भेजती।”

बुधवार, 5 सितम्बर : “आज धूप नहीं निकली, कुछ ठण्ड-सी मालूम होती है। यहाँ गरम पानी से नहाने का प्रबन्ध है, अच्छा लगता है।

“पंडितजी रात को ठीक से सोये, पर सबेरे ही ‘पाखाना, भैया’ करते चिल्लाने लगे। चलो इतना तो होश आया। वे हल्ला तो खूब करते हैं। सबेरे तीन महिला डॉक्टर आकर उनको देख गयीं। खाने के समय फिर तीन अन्य डॉक्टरों ने आकर उनकी जॉच की। बतलाया कि पंडितजी के शरीर के बायें हिस्से में कुछ लकवे का असर मालूम होता है। कब अच्छे होंगे, मालूम नहीं। वैसे उनको इन्जेक्शन और कई प्रकार की दवाइयाँ दी जाती हैं। डॉक्टरों ने हमें आश्वासन भी दिया कि वे अच्छे हो जायेंगे। वे लोग मरीज का खूब अच्छी तरह से चेक-अप करते हैं। पंडितजी को देखने आनेवाले डाक्टरों में अधिकांश महिलाएँ हैं जो अपने विषय की विशेषज्ञ हैं। यह अस्पताल (जागोरोदनाया) भी बहुत बड़ा और साफ-सुथरा है। यहाँ सबसे बड़ी दिक्कत भाषा की है। बहुत कम लोगों को ही अंग्रेजी आती है। रूसी सीखने में तो समय लगेगा।

“आज शाम को वे पागल जैसे हो गये, जोर-जोर से रोना-चिल्लाना करते रहे। जमीन पर लेटने के लिए जोर देते हैं। आवाज भी जोर-जोर की निकलती है, शब्द क्या बोलते हैं कुछ भी समझ में नहीं आता। आज भी उनको पाँच इन्जेक्शन लगे। कई तो बहुत ही तकलीफदेह। पर क्या करें, उनके शरीर को ठीक करने के लिए ही ऐसी दवाइयाँ और इन्जेक्शन दिये जा रहे हैं। हम लोग तो कुछ नहीं कह सकते चिकित्सा के बारे में।”

गुरुवार, 6 सितम्बर : “हमारे कमरे में सबेरे से ही धूप आती है। शाम को थोड़ी वर्षा हुई, पर कमरे के भीतर बैठे पता ही नहीं चला। आज वे अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ सचेतन रहे, पर उनका रोना सबेरे से ही चालू हो गया। जया-जेता की याद करके रोने लगे। क्या पता, अब तक उनके साथ रहे होते तो कुछ अच्छे हो गये होते। पर बीमारी एक नहीं, कई-कई हैं। ब्लड प्रेशर, डायबेटिज, हृदय-रोग तीनों ही जानलेवा बीमारियाँ हैं। आज पंडितजी दिन-भर हल्ला करते रहे। शाम को तो उन पर और पागलपन सवार हो गया। ‘भैया-भैया’ की ही रट लगाते रहे। उठकर चल देना चाहते हैं, सोना भी पहले से कम हो गया है। रात को वे देर तक जगे ही रहे।

“बच्चों की याद से मेरा मन भी विचलित हो जाता है। यहाँ मन ही नहीं लगता, दिन कैसे कटेंगे ? घूमना-फिरना भी नहीं। मन को दूसरी तरफ लगाने की कोशिश करती हूँ तो भी जया-जेता की याद आने लगती है, कैसे होंगे दोनों, लड़ते होंगे आपस में, गुस्सा दिखाते होंगे, लोग उनके साथ कैसा बर्ताव करते होंगे, यही चिन्ता खाये जाती है। मन को सांत्वना देने के लिए आज उन दोनों को लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिखीं। चिट्ठी तो रोज लिख सकती हूँ, पर क्या करूँ, लिफाफे मेरे पास नहीं हैं। कहानियाँ लिखना चाहती हूँ, पर डॉक्टर-नर्स बराबर आती रहती हैं। जब अकेले रहते हैं तो राहुलजी हल्ला करने लग जाते हैं, फिर लिखना-पढ़ना

कैसे हो ?

“अब यहाँ से मन उचटने लगा है। मैंने अभी तक बाहर का कुछ देखा ही नहीं। जब से आये हैं, अस्पताल के भीतर ही घुस बैठे हैं। आज कमरे के बाहर निकलकर देखा। अस्पताल का अहाता बड़ा साफ और सुन्दर फूल-पत्तों से ढँका हुआ है। इसकी इमारत भी सादगी लिये हुए बड़ी खूबसूरत है। बहुत पसन्द आयी मुझे। नर्सें बहुत ही अच्छी हैं, डॉक्टर-लोग भी।”

शुक्रवार, 7 सितम्बर : “आज दिन बड़ा अच्छा रहा। शाम तक धूप बनी रही। बाहर तो हवा चलती रहती है, इससे सर्दी बढ़ जाती है, पर कमरे के अन्दर पता नहीं चलता। मुझको पेचिश हो गई है, इसलिए जाँच करने के लिए डॉक्टर के कमरे में ले गये। यह कमरा अस्पताल के दूसरे छोर पर है। दिल्ली में डेढ़ महीने तक मुझको होटल का बना मिर्च-मसालेदार खाना मिलता रहा, उसी का परिणाम है यह पेचिश।

“आज अस्पताल को बाहर से देखने का मौका मिला, बहुत बड़ी इमारत है, खूब साफ-सुथरा और हरा-भरा वातावरण। इमारत की पीछे की तरफ तरह-तरह के फूलों का बगीचा है। अस्पताल की इमारत न होकर एक महल जैसा मालूम होता है। यहाँ एक-एक मरीज के लिए अलग-अलग कमरे की व्यवस्था है। डॉक्टरों में भी अधिकांश महिलाएँ दिखाई देती हैं। काश कि हम लोग भी ऐसे देश में जन्मे होते। प्रतिभा के रहते भी गरीबी की मार तथा पिछड़ेपन के कारण अपना सागर जीवन मिट्टी में मिल गया। अब बच्चों का भविष्य भी डॉक्टरों-सा है। तो भी उनकी शिक्षा-दीक्षा के लिए मैं कोई कंठ कसर उठा न रखूँगी।

“आज मन्नापंडितजी की नींद सबेरे 4 बजे ही खुल गई। तभी से वे हल्ला करने लग गये। दिन-भर गुस्सा होना, लगातार रोना बिना आँसू के और ‘भैया-भैया’ कहकर गरजना। दिन-भर परेशान कर दिया। थोड़ी झपकी लेने भी न पाई। न जाने बीच-बीच में उनको ऐसा क्यों हो जाता है ? विन्कल पागलों की-सी हरकत करने लगते हैं।

“यहाँ से मन उचट रहा है। देखने-सुनने को कुछ नहीं है, समय काटे नहीं कटता। सामरसेट मम की दूसरी पुस्तक The Magician पढ़ रही हूँ। लिफाफे न होने के कारण किसी को भी पत्र नहीं लिख सकी।”

शनिवार, 8 सितम्बर : “आज सर्दी कुछ अधिक मालूम हो रही थी। बाहर हवा भी खूब चल रही थी। बाहर काफी ठण्डक होगी, पर कमरे के भीतर कम ही सर्दी महसूस होती है। अब मालूम हो रहा है कि सर्द जगहों में रहने के कारण ही यूरोपीय लोग मद्यपान करते हैं। उनके यहाँ शराब पीना बुरा नहीं माना जाता।

“आज और दिनों की अपेक्षा पंडितजी कुछ शांत रहे। कल रात सोने के लिए इन्जेक्शन दिया गया था, इसलिए सबेरे 9 बजे तक सोये। फिर उतना तग नहीं किया। पर रोना तो बराबर रहा। अभी शाम को भी इन्जेक्शन लगा है। प्रतिदिन पाँच इन्जेक्शन तो लगते ही हैं, कितना दुखता होगा उन्हें। रोज सुबह रक्त-परीक्षण के लिए उनका रक्त लेने आते हैं। पंच करते हुए उनको काफी दर्द होता है। आज मेरा भी रक्त लिया।

“सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की सेंट्रल कमिटी की ओर से एक रूसी सज्जन आये दुभाषिये के साथ। उन्होंने पूछा—‘क्या यहाँ राहुलजी की हालत में कुछ सुधार हो रहा है ? आप पहले भी उनके साथ अस्पताल में रहती थीं, यहाँ वे खुश हैं कि नहीं ?’ मैंने भी ठीक-ठीक उत्तर दिया। उन सज्जन से मालूम हुआ कि यहाँ एक सप्ताह रखकर फिर राहुलजी को न्यूरोलोजी विभाग में रखा जायेगा। अभी उनका रक्तचाप कम है, डायबेटिज भी कन्ट्रोल में आ गया है, कमजोरी है थोड़ी। कुछ दिनों के बाद उनको टहलाने के लिए इन्वैलिड चेयर पर ले जायेंगे। मुझको भी बाहर ले जायेंगे। आज मेरा मन बड़ा उदास रहा। पढ़ने की भी इच्छा नहीं होती। जब बच्चे याद आते हैं तो मन उद्विग्न होने लगता है।”

रविवार, 9 सितम्बर : “शरद ऋतु का आगमन। दिन बहुत बढ़िया रहा, मौसम सुहावना है, दिन-भर धूप रही और आकाश निर्मल। फिर भी ऐसे सुन्दर दिन में मन में उदासी रहती ही है, क्योंकि पंडितजी अस्वस्थ हैं।

“डॉक्टर ने मुझे भी सबेरे टहलने के लिए कहा। पंडितजी की देखभाल के लिए नर्स सुबह ही आ जाती है। ब्रेकफास्ट के बाद थोड़ी देर के लिए बाहर निकली और अस्पताल के पिछले अहाते में कुछ दूर तक टहल

आई। पर रोज-रोज तो मैं घूमने नहीं जा सकती। पंडितजी के पास मुझे बैठे रहना पड़ता है, क्योंकि नर्स उनकी बात समझ नहीं पाती। उनके दिमाग में कल से कुछ पागलपन सवार हो गया है, जमीन पर सोना चाहते हैं। कल रात को 11 बजे तक ऐसे ही किया। नींद की गोली देकर सुलाया। आज सबेरे ही जग गये, फिर दिन-भर मुँह फाड़-फाड़कर रोते रहे। यह रोना उनकी एबनार्मिलिटी की निशानी है। जरा भी चुप नहीं बैठे। दिन में मैं जरा बाथरूम गई थी, तब तक वे जमीन पर लेट गये थे। उठाने पर वे नाराज हो जाते हैं। अभी शाम को भी वे ऐसा ही कर रहे हैं। पता नहीं उनको क्या हो गया है। क्या उनको उन्माद-रोग हो गया है? उनके पागलपन के मारे मेरा बुरा हाल है। यहाँ की भाषा मैं बोल नहीं सकती, डॉक्टर को समझाऊँ तो कैसे? दुभाषिये भी रोज नहीं आते। दिन में थोड़ा भी पढ़-लिख नहीं सकती, रात को भी वे 11 बजे से पहले सोते नहीं, बैठे रोते रहते हैं। आखिर मैं कितना बर्दाश्त करूँ? मेरा जीवन तो निरर्थक हो गया है।

“शाम को कामरेड मिर्जा आये और कुछ लिफाफे दे गये। कल कुछ चिट्ठियाँ लिख भेजनी हैं।”

सोमवार, 10 सितम्बर : “दिन आज भी अच्छा रहा, धूप सारे दिन रही। शाम को थोड़ी-थोड़ी वर्षा हुई। आज थोड़ा टहल आई, अच्छा लगता है, पर ज्यादा देर तक बाहर रह नहीं सकती।

“सबेरे जिमनास्टिक सिखानेवाली नर्स ने आकर मुझे 10 मिनट तक कसरत करवाई। मैं तो कसरत करना चाहती ही हूँ, वर्ना बैठे-बैठे शरीर फूल जायेगा। आज भोजन में भारतीय ढंग का पुलाव और टमाटर की मीठी चटनी मिली थी।

“पंडितजी का हाल आज भी पहले जैसा ही रहा। सबेरे ब्रेकफास्ट से पहले तक तो वे कुछ सोते ही रहे, पर शाम को फिर वही पागलपन सवार हो गया। जमीन पर तीन बार उतरकर लेट गये। चारपाई पर चढ़ाना मुश्किल, मेरे अकेले के बस में नहीं। ऐसे पागल आदमी के साथ मैं क्या करूँ? बात तो वे समझते ही नहीं। मालूम नहीं क्यों जमीन पर लेटने की जिद करते हैं। दिल्ली में भी ऐसा ही किया था। रात को कुछ शांत लग रहे हैं, देखे सोते हैं या नहीं।

“बच्चों की याद बहुत आती है। वे भी उन दोनों की याद करके रोते हैं। अभी तक वे बच्चों के साथ रहे होते तो क्या पता वे कुछ ठीक हो गये होते। इसमें शका होती है कि वे अब बच्चों को देख पायेंगे या नहीं। इसी सोच के कारण मेरा पढ़ने में मन नहीं लगता। मुश्किल हो गई है। कैसे सभाऊँ इनको? कब ठीक होंगे ये? चाहे चारपाई पर ही पड़े रहते, पर थोड़ा होश में आ जाते तो कितना सतोष होता मुझको।”

मंगलवार, 11 सितम्बर : “मास्को की शरद ऋतु। दिन बड़ा सुहावना, आकाश निर्मल, चाँदनी रात, तारे चमक रहे हैं। धूप शाम तक रही। दार्जिलिंग में भी ऐसा ही प्राकृतिक दृश्य होगा।

“आज पंडितजी की तबीयत ज्यादा खराब रही। रात बिना सोये चिल्लाते ही बिताई। बहुत हल्ला करते रहे, मुझको भी सोने नहीं दिया। शाम को थोड़ा बुखार भी रहा, ठण्ड के कारण है या इजेक्शन के कारण, पता नहीं। अभी (8 बजे रात को) सोये हैं, पर थोड़ी ही देर में जग जायेंगे। आज उनका रक्तचाप भी 190/100 था जो बहुत ज्यादा है। उनका रोना-चिल्लाना चलता ही रहा, कार्डियोग्राम लिया गया।”

बुधवार, 12 सितम्बर : “पंडितजी की तबीयत और खराब हो गई है। नींद की गोली कल रात को दी गई थी। वे पूरे 20 घंटे सोये, करीब-करीब दिन-भर ही सोये। यह स्वाभाविक नींद नहीं थी, कोमा जैसी स्थिति थी उनकी। डॉक्टर लोग भी घबरा गये। कहने लगे—‘आज राहुल की दशा खराब है।’ रक्तचाप 190/80 था। मैं तो विचलित हो गई, पर हिम्मत नहीं हारी। नींद ही में खाये, नींद ही में पीये। कुछ ज्वर भी था। रात को पेनिसिलीन इजेक्शन दिया गया। दिन में कई-कई तो इजेक्शन लगते हैं, शायद उसी से ज्वर हुआ हो। शाम को उन्होंने आँखें खोलीं, उसके बाद रात को सोये ही नहीं, सबेरे 3 बजे तक जगे रहे। कल शायद उनको स्नायुरोग विभाग में ले जायेंगे।

“मुझको भी डिसेंट्री है। ठंडी चीजे खाने से और तकलीफ होती है, पेट दुखता है। इलाज चल रहा है। बच्चों की बहुत याद आती है। उनसे बिछुड़े भी आज 60 दिन हो गये। बेचारे क्या करते होंगे। कोसते भी होंगे हमें।”

गुरुवार, 13 सितम्बर : “पानी बरसने से आज बहुत ठण्ड हो गई।

“वे सबेरे 3 बजे के बाद सोये और 7 बजे तक सोये रहे। तब से जगे हुए हैं। दिन-भर अस्वाभाविक रोना रोते रहे, बोलते रहे, बच्चों के पास ले जाने के लिए जिद करते रहे। किन्तु कल की तुलना में आज उनकी हालत थोड़ी बेहतर है। अचरज होता है कि उन्हें नींद क्यों नहीं आती ? नींद की गोलियाँ हर समय देना भी तो खतरा है। अभी रात 8-30 बजे सोने को कह रही हूँ, पर लगता है कि आज रात भी वे जागते रहेंगे। आखिर कब अच्छे होंगे ? पागलपन की मात्रा भी बढ़ गई है। यहाँ लाकर भी मुझे तो कोई फायदा हुआ जैसा नहीं लगता। कोई भी बात उनकी समझ में नहीं आती। पागल की तरह चिल्लाते हैं।”

शुक्रवार, 14 सितम्बर : “मौसम सुबह खराब था, पर रात में आकाश निर्मल है और चाँद निकल आया है।

“आज पंडितजी की तबीयत वैसी ही रही। रात को बहुत कम सोते हैं। सबेरे उन्हें थोड़ी नींद आती है, पर नर्स आकर उनको जगा देती है। इंजेक्शन आदि शुरू हो जाने पर फिर सो नहीं पाते। दिन में तो जरा देर के लिए भी आँखें बन्द नहीं करते। सबेरे उठते ही जो रोना शुरू किया तो शाम तक रोते ही रहे, चुप ही नहीं हुए। इनका रोना स्वाभाविक नहीं है। समझाने पर समझते ही नहीं। रक्तचाप आज नार्मल के आसपास है और सब ठीक है, पर उनकी मानसिक अवस्था खराब हो गई है। पता नहीं, यहाँ ठीक होंगे कि नहीं। बच्चे पास में होते तो कुछ आशा होती।

“आज राहुलजी के रूसी पुत्र इंगार को एक पत्र लिखकर लेंनिनग्राद भेज दिया, जिसमें मैंने उनसे अपने पिता को देखने के लिए आने का अनुरोध किया है। उनका पता ठीक से मालूम नहीं, चिट्ठी पहुँचेंगी या नहीं। जो भी हो, मैं सामना कर लूँगी, डरने से तो काम नहीं बनता।

“कल शायद उनको न्यूरोलोजिकल वार्ड में ले जायेंगे। सुना है, वहाँ टेलिविजन सेट भी है, इससे उनका मन लग जायेगा। आज मैंने बच्चों को पत्र भेज दिया। जयारानी के जन्म-दिन पर मैं अब की बार अनुपस्थित हूँ। बेचारी बच्ची उदास हो जायेगी। जेता-भैया भी क्या सोचते होंगे।”

शनिवार, 15 सितम्बर : “धूप आज नहीं दिखाई दी। सर्दी में यहाँ अच्छा नहीं लगता।

“रात को पंडितजी जरा भी नहीं सोये। उनका स्वास्थ्य और बिगड़ता जा रहा है। उस दिन की तरह शाम को उनके कान के पास दो-दो कीड़े जोंकों की तरह के रखे गये। रात 2 बजे के बाद निकालकर फेंक दिया और घायल जगह पर पट्टी बाँध दी। खून बह रहा है। पर वे बैँडेज खोलकर फेंक देते थे। उन्हें जोर का गुस्सा आ रहा था। मना करने पर उन्होंने मुझे एक थप्पड़ लगाया। यह मेरे लिए विचित्र था, क्योंकि उन्होंने कभी भी मुझ पर हाथ नहीं उठाया था। क्या हो गया है उनको आजकल ? मुझे बहुत ही दुःख लगा। ऐसा क्यों करते हैं ? ढाई बजे रात तक ठण्ड में कुर्सी पर उन्हीं के पास बैठकर रोती रही, फिर सो गई। वे 5 बजे सबेरे तक सोये नहीं। दिन में नाश्ते के बाद 11 से 12 बजे तक सोये। फिर जगकर रोना शुरू कर दिया, जिसके कारण रक्तचाप बढ़ गया और थोड़ा बुखार भी आ गया। आज उन्होंने एक भी ठिकाने की बात नहीं की। पेशाब भी कम हुई। Neurological Ward में कब ले जायेंगे, मालूम नहीं। जल्दी ले जाना चाहिए।

“पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं कर पाती। दिन-रात उन्हीं की सेवा में लगी रहती हूँ। फिर कैसे स्थिर मन से पढ़ सकती। बच्चों की चिट्ठी नहीं आई इधर।”

रविवार, 16 सितम्बर : “आज बहुत सुहावना शारदीय दिवस रहा। सबेरे से ही तेज धूप, मन प्रसन्न हुआ।

“रात को आज भी वे नहीं सोये। सबेरे साढ़े 3 से जगे हुए थे। नींद बीच-बीच में आती है, पर वे इधर-उधर पैर फैला-खींच क्या-क्या करके भगा देते हैं। न तो वे सोते हैं, न मैं सो पाती हूँ। कई-कई रात से जागरण चल रहा है। दिन में भी वे नहीं सोते। छः रातों से वे नहीं सो रहे हैं, इससे बहुत चिन्ता होती है। आज सबेरे रक्तचाप 190/80 था, सो लेते तो और कम हो जाता। मालूम नहीं यहाँ आकर इनकी नींद कहीं उड़ गई। आज वैसे दिन-भर खामोश ही रहे, पेशाब भी आज बहुत हुई। आजवानी नर्स उतना ख्याल

नहीं रखती, बोलती भी कम है।

“श्री गोपेन्द्र चक्रवर्ती शाम को आये। प्रौढ़ हैं, तीन साल से यहाँ रहते हैं, मास्को रेडियो में बंगला प्रोग्राम के संचालक हैं। उनके आने से अच्छा ही लगा।

“हमारे पढ़ने के लिए कोई चीज नहीं है। लिखने के लिए सोचना जरूरी है, पर सोचने में बाधा पड़ती है। समय काटना मुश्किल हो रहा है। बच्चों के संग कितनी जल्दी समय बीत जाता था। यहाँ तो सूना ही सूना है। पता नहीं, यहाँ से कब चले जाना होगा। नौकरी भी दूँडनी है। उम्र बीत जाने पर काम मिलना मुश्किल हो जायेगा। हमारा भविष्य अनिश्चित हो गया है। बेचारे बच्चों को कष्ट होगा।”

सोमवार, 17 सितम्बर : “मौसम अच्छा रहा। सबेरे धूप निकल आई थी। कमरे को सेंट्रल हीटिंग से गरम करवाने लगे हैं, जिससे कभी-कभी गरमी लगती है, रात को दम घुटने-सा लगता है अभ्यास न होने के कारण।

“कल रात को पड़ितजी को नींद की दवा दे दी गई, तो भी रात को 1 बजे तक वे नहीं सोये। फिर दूसरी दवा दी गई, तब पता नहीं कब सोये। बार-बार कम्बल फेंक देते। सोने को कहने पर गुस्से होकर पागल बन गये। सुबह चाय पीने के बाद थोड़ा सोये। आज उनका रक्तचाप सबेरे 140/80 था। शाम को जरूर बढ़ गया होगा, क्योंकि दिन-भर रोना और बोलना चलता रहा। दिन तो किसी तरह कट जाता है, रात बड़ी मुश्किल से बीतती है। नींद नहीं आती। कब उन्हें न्यूरोलोजिकल वार्ड में ले जायेंगे, पता नहीं। वहाँ मुझे दूसरे कमरे में रहने को मिले तो ज्यादा अच्छा होगा।

“आज वे भी बच्चों को बहुत याद करते रहे थे, रो रहे थे। अपना तो मन बहुत कचोटने लगता है। उन आँखों के तारों को न देखने से मन सूना-सूना-सा हो गया है। कुछ भी अच्छा नहीं लगता। मेरे प्यारे बच्चा, मैं कब तुम लोगों को देख पाऊँगी, मन रोता है, मेरे बच्चों।”

मास्को के न्यूरोलोजी अस्पताल में

सेन्ट्रालनाया क्लिनिकेस्काया बोलनित्सा (कुन्छेवा)

मंगलवार, 18 सितम्बर : "रात का राहुलजी नहीं सोये। सबरे 4 बजे तक वे अकबक बोलते रहे, चिल्लाते रहे। छाती और गले में दर्द है, खाँसी के कारण। वनगम नहीं निकलता, थोड़ा ज्वर भी है। डॉक्टर ने देखा, सोने की दवा दी, किन्तु वे सोय नहीं और सबरा हो गया। आठ रात से वे सोये नहीं हैं। यहाँ मुझको भी कसरत करवाते हैं, टहलना पड़ता है। कमरे में गरमी लगती है, बाहर अच्छा लगता है।

"12 बजे के करीब खबर मिली कि आज पंडितजी को स्नायुरोग अस्पताल (न्यूरोलाजिकल वार्ड) में ले जायेंगे। इसलिए जल्दी-जल्दी तैयार हुए। उनको स्ट्रेचर पर लिटाकर एम्बुलेन्स में रखा गया। डॉक्टर और नर्स भी साथ थीं। स्ट्रेचर उठाने में भी महिलाएँ ही आगे बढ़ती हैं, पुरुषों की कमी है। सामान भी गाड़ी पर रखा। यदि पहिले मानुम होता कि मुझे भी अस्पताल में रहना पड़ेगा तो इतना बड़ा सूटकेस साथ में न लाती। कपड़े जो लायी थी वह वैसा ही पड़े है, यहाँ जरूरत नहीं है। यह अस्पताल जागोरोदनाया बोलनित्सा के नजदीक ही छः मजिली इमारत है, जिसमें एक हजार कमरे हैं। हमें 388 नम्बर का एक छोटा-सा किन्तु साफ-सुथरा कमरा मिला, जो चौथी मजिल पर है। अस्पताल का नामांच्चारण मालूम नहीं, पर रूसी में नाम लिखा हुआ है। अब हम ऊपर टंग गये। अब टहलना भी मुश्किल। रात को खिडकी में दूर मास्को शहर की रोशनी दिखाई देती है, पर दिन में तो बस जंगल ही जंगल नजर आता है। पहिलेवाला अस्पताल ज्यादा अच्छा लग रहा था, यहाँ घूमने-फिरने की सुविधा थी, यहाँ कैसे जायें ?

"रात को उनकी तबीयत फिर खराब हो गई। न्यूमोनिया हो गया है उनको, ज्वर भी तेज है। सन्निपाती (डिलेरियस) हो गये वे। रात को अंग्रेजी जाननेवाली एक डॉक्टर आई। पंडितजी को कफ की उल्टी कराई गई, सोने की दवा दी। तब 11 बजे रात को वे सोये। रात को कई बार उन्होंने उल्टियों की। यहाँ आकर तो मेरा मन और भी खराब हो गया है। पढ़ने की चीजें नहीं, लिखने का मन नहीं करता, बच्चों की याद से मन और विचलित होने लगता है। यहाँ आकर रोना आता है। मानुम नहीं वे कब स्वस्थ होंगे और कब घर जाने को मिलेगा। इंगर को पत्र भेजा है। मिना कि नहीं, मालूम नहीं। इंगर और उसकी माँ आकर इनको देख जाते तो अच्छा होता।"

बुधवार, 19 सितम्बर : "दिन अच्छा रहा। शाम के 3 बजे तक कमरे में धूप रहने से काफी गरमी रहती है, पसीना झूटने लगता है, लेकिन अब शाम को सर्दी हो गई।

"पंडितजी कल रात में 11 बजे सोये, नींद की गोली देनी पड़ी। कफ के लिए भी दवा दी गई। रात को उन्हें कई बार उल्टी हुई थी। सबरे नाश्ते के बाद भी उल्टी। दिन-भर गहरी नींद में रहे, जरा देर के लिए

भी नहीं जगे। नींद की गोली के कारण या बीमारी के कारण उनको इतनी नींद आती है, कहना मुश्किल। कभी-कभी तो वे कोमा में होंगे, ऐसा लगता है। बहुत अधिक सोना भी तो अच्छा नहीं है। अब (रात साढ़े 8 बजे) भी गहरी नींद में हैं। पूरी सात रातों तक सोये नहीं थे। आज उनको ज्वर नहीं है। सबेरे प्रोफेसर डॉक्टर पोपोवा (वृद्ध महिला) आई और पंडितजी को देखा। हाथ-पॉव तो हिलते हैं, क्या रोग है उनको ? उन्होंने मुझसे पूछा। मैंने कहा—मानसिक रोग है, पढ़-लिख नहीं सकते। अब आगे क्या करेंगे, पता नहीं। डॉक्टर तो आज कुल चार बार आकर देख गये हैं।

“मैं बीमार न होते भी रोगिणी बन गयी हूँ। अस्पताल के कमरे में बन्द, न कहीं आना न जाना। लिखने के लिए मन एकाग्र नहीं होता—कहानी लिखने के लिए खाका तैयार नहीं हो रहा है। पत्र लिखूँ तो लिफाफे का सवाल, पढ़ने के लिए किताबें नहीं। समय बीतता नहीं। भाषा की बड़ी दिक्कत है।

“कल मेरी बेटी जयारानी का जन्मदिन। 9 वर्ष की हो जायेगी, पर अभी अपनी नजर में छोटी ही लगती है। पहली बार उसके जन्मदिन में मैं नहीं हूँ, उदास होती होगी। जुग-जुग जियें मेरे बच्चे, प्यारे बच्चे।”

गुरुवार, 20 सितम्बर : “कमरे के भीतर काफी गरमी है, खिड़की खोलने की मनाही है। उनको ब्रान्काइटिस की शिकायत है। आज उनको कितने ही डॉक्टर देखने आये। उनमें से अधिकतर महिलाएँ थीं। डॉक्टर अन्तानिना पेत्रोव्ना को भी आज पहली बार देखा। बड़ी अच्छी डॉक्टर हैं वे, मरीजों के साथ बहुत प्यार और स्नेह का बर्ताव करती हैं। यहाँ डॉक्टरों की, नर्सों की, दवाइयों की कमी नहीं है। नर्सें दो हैं, 12-12 घंटे के हिसाब से झूटी में रहती हैं। वे बराबर रोगी के पास बनी रहती हैं, बड़ी सेवा-भावना है उनमें।

“पंडितजी आज थोड़ी बेहतर हालत में रहे, परन्तु सोये बहुत कम। उनका ब्लड प्रेशर कम, टेम्परेचर नार्मल, पेशाब-पाखाना नार्मल है, पर उन्होंने सोना-खाना-हँसना बंद कर दिया है। तब कैसे स्वस्थ होंगे ? उनकी पीठ की हड्डियों में दर्द हो रहा था। दो बार एक्स-रे लिया गया, पर दोनों बार उन्होंने सौंस नहीं रोकी। इन्जेक्शन तो दिन में 7-8 बार लगते हैं, पर वे खाना नहीं खाते।

“शाम को अपना भी पेट दुखने लगा। खाने में पता नहीं क्या-क्या देते हैं। आज तो खाते ही जी मिचलाने लगा, उल्टियाँ हुई, दस्त हुए। केवल सूप अच्छा लगता है। हो सकता है पंडितजी को भी भोजन सुस्वादु न लगता हो, इसलिए नहीं खाते। यहाँ आकर मैं तो छोटे कमरे में कैद हो गई हूँ।

“आज हमारी प्यारी बेटी जयारानी ने अपना जन्मदिन मनाया होगा। बड़ी याद आ रही है उसकी, जेता भैया का वह भोला चेहरा भी बार-बार याद आता है।”

शुक्रवार, 21 सितम्बर : “आज हमारे दुभाषिण के साथ यहाँ की सबसे बड़ी डॉक्टर प्रोफेसर नीना पोपोवा तथा अन्य तीन डॉक्टर राहुलजी को देखने आये। डॉ. अन्तानिना पेत्रोव्ना भी थी जिन्होंने उनकी पहलेवाले अस्पताल में चिकित्सा की थी। मालूम होता है अभी तक बीमारी उन लोगों की समझ में नहीं आई है। मैंने तो मानसिक रोग कहकर जोर दिया। आज भी उन लोगों ने बीमारी का पूरा ब्यौरा (कंस हिस्ट्री) पूछा, मैंने सब बतला दिया। एक बार ई. सी. जी. कराते तो अच्छा होता। मुझे ऐसा महसूस होता है कि वे अभी तक दार्जिलिंग में रहे होते तो काफी अच्छे हो गये होते। यहाँ आने पर कोई विशेष लाभ नहीं हुआ है, बल्कि कुछ गड़बड़ी-सी दिखाई देती है। आज तो उनका उच्चारण भी स्पष्ट नहीं है, बोलते भी बहुत कम, रोना बहुत अधिक करते हैं, खाना मुँह में डालते ही थूकने लगते हैं। बहुत कमजोर हो गये हैं। खाना-सोना छोड़ दिया है उन्होंने, इससे हमें बड़ी चिन्ता होती है। उनके हाथ-पॉव सूखे और पतले-से दीखते हैं, शरीर में जरा भी ताकत नहीं है।

“आजवाली सिस्टर बहुत अच्छी थी। हम लोगों का उसने बहुत खयाल रखा। वे रात को समय पर ही सोये।”

शनिवार, 22 सितम्बर : “कमरा गरम है हीटिंग के कारण। पंडितजी रात को ठीक से सोये थे, इसलिए आज तबीयत कुछ अच्छी मालूम हो रही है। सबेरे नाश्ता भी ठीक किया। यहाँ सुबह बेड-टी के स्थान पर दही दिया जाता है। दही खाना रोगियों के लिए अनिवार्य है। उन्होंने दोपहर और रात के खाने में बहुत

हल्ला किया। गले से नीचे उतारना ही नहीं चाहते। इस तरह तो वे बहुत कमजोर हो जायेंगे। वैसे भी कमजोर तो हो ही गये हैं, दोनों पाँव सूख-से गये हैं। आज उनको खड़े करवाया पर वे खड़े नहीं हो सके, पाँवों में ताकत ही नहीं है। डॉक्टर ने उनके पाँवों की मालिश करने का सुझाव दिया है। उनका उच्चारण स्पष्ट नहीं है। हैंसते नहीं, रोते रहते हैं, बच्चों की याद करते रहते हैं। दिन में सोते नहीं, सिर्फ 'हैं हैं' करते रहते हैं। दर्द कहाँ होता है, यह बताते भी नहीं, बड़ी परेशानी है।

“दिन के समय उनको उन्हीं की पुस्तक ‘मेरी जीवन-यात्रा’ भाग : 1 से कुछ अध्याय पढ़कर सुना दिया, उनको बहुत अच्छा लग रहा था, बड़ी दिलचस्पी से सुन रहे थे। आज कुछ लिफाफे मिल गये हैं, अब जया-जेता को पत्र लिख सकती हूँ। प्यारे बच्चों का समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला है।”

रविवार, 23 सितम्बर : “आज उनकी हालत खास अच्छी नहीं रही, तो भी वे शांत रहे। कलवानी सिस्टर आ गई। वह रोगी की सेवा करना अच्छी तरह से जानती है, खिलाती-पिलाती भी ठीक से है। उनको रोने नहीं देना चाहती। बेचारी खिड़की ठीक कर रही थी। ऊपर से रोशनदान का कपाट दरवाजे में टकराया और शीशे टूटकर टुकड़े उसके ऊपर गिरने लगे, बाँह में दो-तीन जगह कट गये। बेचारी को कितना दुखा होगा। मुझे शीशे का टूटना अपशकुन-सा लगा, इससे दिन-भर मेरा मन धबड्डाता रहा। बच्चों का समाचार न मिलने से भी मन उदास हो गया है।”

सोमवार, 24 सितम्बर : “सबरे बाहर देखा, पानी बरस रहा था। शाम के 3 बजे तक काफी सर्दी रही, उसके बाद धूप निकल आई, तो भी बाहर सर्दी मालूम हो रही थी।

“आज रात को पड़ितजी अच्छी नींद सोये थे, इसलिए सबरे प्रसन्न-मुख रहे। रोये कम, बोले भी कम, हैंसने की चेष्टा कर रहे थे। फिर शाम होते-होते ही उनको हल्का ज्वर आ गया। इसके बाद वे कुछ अधिक ही रोने लगे। उनकी बोली स्पष्ट नहीं है, समझने में कठिनाई होती है। शरीर में कहीं दर्द होता होगा, वे बतला नहीं सकते, पर 'हैं हैं' करते रहते हैं। सो जाते तो उनको थोड़ा आराम मिलता। कमजोर हो गये हैं, खाना भी ठीक से नहीं खाते। एक तरह से हरदम जबर्दस्ती खिलाना पड़ता है, खाते समय रोने-चिल्लाने लगते हैं। कमजोरी के कारण वे बैठ भी तो नहीं सकते। हाथ-पाँव सूखे-से लगते हैं।

“आज बेटी जयारानी और अपनी छोटी बहन गंगा को पत्र लिखकर भेज दिया।”

मंगलवार, 25 सितम्बर : “आज फिर उनकी नींद गायब रही। रात-भर जगे रहने से तबीयत खराब होती है। अब उनका रोना बहुत बढ़ गया है। बात समझ में नहीं आती, साफ नहीं बोलते। आज तो उनकी तबीयत ज्यादा खराब मालूम होती है, उनका दिमाग भी काम नहीं करता। एक भी होश की बात नहीं करते, अकबक बोलते रहते हैं। कब अच्छे होंगे और कब घर जाने को मिलेगा ? मन उकता गया है। अब तो उनके स्वस्थ होने की आशा नहीं रही।”

बुधवार, 26 सितम्बर : “मौसम साफ नहीं रहा। बाहर जरूर सर्दी होगी, पर कमरे के अन्दर पता नहीं चलता।

“राहुलजी रात को ठीक से ही सोये और सबरे 7 बजे जगे। 6 घंटे तो वे सोये ही होंगे, इसलिए आज वे कुछ शांत रहे, तो भी बीच-बीच में पागलपन तो दिखाते ही हैं—चिल्लाते हैं। वाणी स्पष्ट न होने से उनकी बात समझने में कठिनाई होती है। कभी-कभी 'बों बों' 'आउआ', 'आउआ' करते रहे। एकदम छोटे शिशु जैसे हो गये हैं। डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना ने आकर उनकी जाँच की। बतलाया—ई. सी. जी. एक सप्ताह बाद होगा। कल उनको कुर्मी पर बिठायेगे। कमजोर काफी हो गये हैं। आज खाना खाते समय उतना हल्ला नहीं मचाया, चुपचाप खा लिया उन्होंने। भोजन में सूप और उबले मास-आलू और सब्जियाँ मिलती है। मीठे का परहेज रखा है। पर नमक दे देते हैं। वे आज बच्चों के बारे में बराबर पूछते रहे।

“कामरेड मिर्जा आये थे। मेरे लिए रूसी-अंग्रेजी और अंग्रेजी-रूसी डिक्शनरी भी ले आये। एक किताब अंग्रेजी की Russian Language Lessons ले आये हैं। उनको फोन से समाचार नहीं मिला, इसलिए स्वयं आये थे।

“मैं आज टहलने नहीं गई। दूसरी नर्स आई है जो पड़ितजी को नहीं सँभाल सकती।”

शुक्रवार, 27 सितम्बर : “आज जाड़े का दिन, धूप नहीं निकली। हवा तेज चल रही है, सर्दी मालूम होती है। मुझे एक घंटा बाहर टहलना था, डॉक्टर की हिदायत है। पर ठण्ड के कारण जल्दी लौट आई।

“रात को नींद की गोली देने पर राहुलजी अच्छी तरह सोये और सबेरे 8 बजे जगे। उन्हें स्वाभाविक नींद आती तो अच्छा रहता। आज मास्को शहर से डॉ. शान्ति राय पड़ितजी को देखने आये। उन्होंने पड़ितजी की प्रधान चिकित्सक डॉ. मारगरिता पावलोवना से बात की। सारांश में यह मालूम हुआ कि राहुलजी का हार्ट भी खराब है, इसलिए मालिश और कसरत नहीं करवा सकते। दिल्ली में उनको दूसरा स्ट्रोक हुआ है, इसलिए उनकी हालत ऐसी हो गई है। दूसरी बात दिमागी बीमारी का कोई और बड़ा कारण हो सकता है जिससे उनमें एबनार्मलिटी आ गई है। साधारण हालत अच्छी है, इसलिए उनके अच्छे हो जाने की उम्मीद है। अभी तो उनको आब्जर्वेशन में रखा है। अच्छी तरह से परीक्षण करने के बाद डॉक्टरों की कमीशन बैठेगी, तब बाकायदा उनका इलाज होगा। जब तक रोग का कारण अच्छी तरह से जान न ले, तब तक एकदम से इलाज नहीं हो सकता। पहले उनको खड़ा करने की कोशिश करेंगे, तब अच्छा रहेगा।”

“मानसिक अस्वस्थता के कारण अस्पताल में जब राहुलजी के जीवन तथा बीमारी का इतिहास पूछा गया, तब तक कलकत्ता-अस्पताल के डॉ. जे. सी. गुप्त के दिये केस-हिस्ट्री को यहाँ के डॉक्टर अध्ययन कर चुके थे। अब पड़ितजी के जीवन की प्रमुख घटनाओं के बारे में मुझसे पूछा। ‘जीवन-यात्रा’ के प्रथम भाग में उल्लेख आता है कि किशोर तथा यौवन अवस्था में राहुलजी कई बार घर छोड़कर भागे थे। उनके पिताजी उनकी खोज में भटकते रहे। अंतिम बार जब वे अपने पुत्र को घर नहीं लौटा सके, तो पुत्र-वियोग में चार साल तक वे विक्षिप्त-जैसी स्थिति में रहे और उसी से उनकी मृत्यु हुई थी।

“दूसरा कारण-किसान आन्दोलन के सक्रिय नेता थे राहुलजी। 1939 में जब बिहार के अमवारी स्थान में सत्याग्रह करने गये, जमींदार के लठैत ने उनके सिर पर लाठी दे मारी, उनका सर फूट गया था, उनके सिर से खून गिरा था।

“रूसी डॉक्टरों ने बतलाया कि एक पैतृक कारण से और दूसरे चोट के कारण से राहुलजी को यह उन्माद-जैसा रोग हुआ है। इसीलिए वे एबनार्मल हो गये हैं।”

“आज प्रायः गुमसुम रहे वे, बोलते ही नहीं। शाम के वक्त घर चलने के लिए रोये। कार्डियामिन इन्जेक्शन में उनको बहुत दर्द हुआ, बेचारे रोये। रात को मैंने उनके प्रिय श्लोक पढ़कर सुनाये। (श्लोक के शुरू के शब्द बोल देने पर वे सारे श्लोक को दुहरा देते थे।) ‘जीवन-यात्रा’ प्रथम भाग से उनको स्वरचित कविताएँ भी पढ़कर सुनायी। करुण हो रो उठते हैं बेचारे। इतने महान लेखक, विचारक, विद्वान और परिव्राजक आज किस अवस्था में पड़े हैं, यह देखकर मेरा मन रो उठता है। बच्चों की याद और पागल बना देती है। विधाता, मुझ पर ही इतनी विपत्ति क्यों ?”

शनिवार, 29 सितम्बर : “जाड़ा बढ़ता जा रहा है, अब दिसम्बर का महीना जैसा लगता है। धूप बहुत ही हल्की रहती है। सबेरे एक घंटे तक अस्पताल के अहाते में टहलती रही, यह डॉक्टर का कड़ा आदेश है।

1. राहुलजी के प्रिय श्लोक

- श्लोक-1 का चिन्ता मम जीवने हरिर्विश्वम्भरीगीयते ।
 श्लोक-2 न याचे गजालि न वा वाजिराजि, न वित्तेषु धित मदीय कदापि ।
 इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवणी कुरंगीद्रुगगीकरो तु ॥
 श्लोक-3 बौद्ध दार्शनिक धर्मकीर्ति की पक्ति—
 वेद प्रामाण्यं कस्यचित् कर्तृवाद
 स्नायधर्मैश्च जातिवादावलेप
 संतापारम्भ, पापहानाय चेति
 ध्वस्त प्रज्ञाना पचलिंगानी जाइये ॥

जोर की हवा चल रही थी, बहुत ठण्ड लगी और ठण्ड के मारे पेट में दर्द होने लगा। डॉक्टर ने मुझको कहा—कुछ ज्यादा खाना चाहिए। पर कितना खायें, खा-खाकर मोटे होने की इच्छा नहीं, चर्बी बढ़ाने से क्या लाभ? अस्पताल की लाइब्रेरी से कुछ पुस्तकें ले आई। समय काटने और राहुलजी का मनोरंजन करने के लिए एक रेडियोसेट कमरे के अन्दर रख दिया है, पर यह रेडियो सबरे और दोपहर का भारतीय प्रसारण नहीं पकड़ता। केवल शाम को रेडियो सीलोन का प्रोग्राम सुन सकते हैं, वह भी बीच में धर-धर करने लगता है।

“आज पंडितजी कुछ अच्छे मालूम हो रहे थे। सबरे अपने आप बैठकर दातून किया। दिन में बीच-बीच में उठते रहे। शाम को उन्हें ड्रेसिंग गाउन पहनाकर कुर्सी पर बिठाया, हल्की कमरत बैठे-बैठे की, पाँवों की, हाथ की हल्की मालिश हुई। पर वे खड़े नहीं हो सकते, पैरों में माम फूलता है। रोना भी साथ-साथ चल रहा है। बच्चे अपने बच्चों की याद भी करते हैं। वे पूछते हैं—‘हम कहाँ हैं? घर क्यों नहीं ले चलती?’ यहाँ उदासी महसूस करते हैं वे।

“दोनों बच्चों को पत्र लिखकर भेज दिये। इंगोर का अभी तक कोई जवाब नहीं आया। आज उनको यहाँ आने का अनुरोध करते हुए फिर पत्र लिखा।”

रविवार, 30 सितम्बर : “सुबह एक राउण्ड टहलकर आई। डॉक्टर की आज्ञा का पालन करना पड़ता है, वरना इस ठण्ड में कौन बाहर जाता। यहाँ पर मरीज के साथ-साथ अन्य लोगों को भी सबरे कमरत करना अनिवार्य है।

“पंडितजी को अब नींद की गारंटी देनी पड़ती है। सबरे उनको कुर्सी पर बिठाकर उनके हाथ-मुँह धोया गया, फिर बिस्तर पर लिटा दिया। दोपहर के खाने के समय फिर उनको कुर्सी पर बिठाया। उनके पाँव लड़खड़ाते हैं, कमजोर हो गये हैं, खड़े नहीं हो सकते। आज फिर उनकी जबान साफ नहीं है। कमला की जगह पमला कह रहे थे। नर्स ने जोर दिया तब थोड़ा साफ बोले। डॉक्टर का नाम बोलना सिखाया। मारगरिता, लिदा (नर्स) तो बोल रहे थे। खाना उनको जबर्दस्ती खिलाना पड़ता है। रोते-चिल्लाते हैं खाते समय, इसलिए खौसी आती है उनको। डॉक्टर मारगरिता आई उनको देखने, कल और क्या करवायेगी, पता नहीं।

“आज शाम को श्री भीष्म साहनीजी आये। वह यहाँ मास्को पब्लिकेशन में काम करते हैं। मेरे लिए हिन्दी में छपी एक संवियत पुस्तक और कुछ पत्रिकाएँ भी ले आये थे। वे देर तक बैठे रहे। कह रहे थे—राहुलजी के चेहरे पर रौनक है और पढ़ने में कुछ अच्छे दिखाई दे रहे हैं। उन्होंने कई बार फोन किया था, पर मुझे तो खबर नहीं मिली।

“अब अपना खानी समय मैं पढ़ने में लगा रही हूँ। जरा देर भी खाली बैठने से ध्यान बच्चों की तरफ चला जाता है, फिर हृदय में पीड़ा होने लगती है। मेरे प्यारे बच्चों, कितनी निष्ठुर है तुम्हारी माँ, अकेले छोड़ दिया तुम्हें। तुम दोनों को देखने के लिए माता-पिता तरसते हैं।”

अक्तूबर 1962

सोमवार, 1 अक्तूबर : “आधे दिन तक वर्षा होती रही, दोपहर में मौसम साफ हो गया। अस्पताल के अहाते में एक घटा टहलती रही।

“पंडितजी को आज खड़ा किया गया, उनके पैर काँपते हैं। सबरे डॉक्टर मारगरिता ने आकर उनको देखा। कहा—रक्तचाप आज ज्यादा है। इजेक्शन दिया गया। आज फिर उनकी वाणी लड़खड़ा रही है। रोना-धोना भी चालू हो गया। यह सब रक्तचाप से सम्बन्धित है शायद। रोज आशा होती है कि कुछ अच्छे हो जायेंगे, पर हालत खराब ही दीखती है। दार्जिलिंग में जितना बोलते थे, जितने होश में थे, वह यहाँ नदारद। उन्माद की मात्रा अधिक बढ़ गई है। ठीक होने की उम्मीद कम दीखती है। यहाँ आये आज 32 दिन हो गये, तो भी उनके कुछ अच्छे होने का संकेत नहीं मिला है। कितने दिन और रहना होगा, मालूम नहीं। उनको बोलने की प्रैक्टिस कराने के लिए एक सिस्टर आई। हिन्दी के शब्द तो बोले भी, मैंने बोलना सिखाया। पर वे जीभ की कसरत कैसे करेंगे। उनका दिमाग तो काम ही नहीं करता। जन्दी प्रोग्रेस होता तो हमें कितनी खुशी होती।

“एक महीने से भी ज्यादा हो गया, बच्चों की कोई खबर नहीं मिली, मन बहुत उदास हो जाता है।”

मंगलवार, 2 अक्टूबर : “आज राहुलजी की स्थिति में कुछ गड़बड़ी दिखाई दे रही है। रक्तचाप भी ज्यादा हो गया है। शायद हार्ट में भी खराबी है। बोलना तो वही अनाप-शनाप है। सिस्टर ने उनकी जीभ की कसरत कराने के लिए उनको जीभ हिलाने, बाहर निकालने और ऊपर-नीचे करने को कहा, पर उनको बात समझ में नहीं आती। मैं सोचती हूँ—‘सब से पहले इनके मस्तिष्क का इलाज करते तो अच्छा होता। कुछ बात समझने लगते तो फिर अपनी तकलीफ के बारे में खुद ही बतलाते।’ यहाँ आये आज 33 दिन हो गये हैं, पर सुधार के लक्षण नहीं दिखाई देते। अपने घर में रहते थे बोलने लगे थे, चलते-फिरते थे, रोना कम था। पर यहाँ तो वे पागलपन दिखाते हैं। मैं जरा टहलने गई तो नर्स कमरे में नहीं थी। वे उठकर चिल्ला रहे थे, मीके पर ही मैं आ गई, वर्ना गिर जाते। बड़ी निराशा होती है, बेकार यहाँ विदेश में फँस गये। अच्छा होना ही नहीं है, तो जीवन के शेष दिन अपने घर ही पर बिताने चाहिए। मन में भयकर तूफान चल रहा है, बिल्कुल मन नहीं लगता यहाँ।

“आज अमरीकी उपन्यासकार थियोडोर ड्रेजर का उपन्यास ‘सिस्टर कैरी’ को पढ़ डाला।”

बुधवार, 3 अक्टूबर : “आज सचमुच ही शारदीय दिवस प्रतीत होता है। सबरे से ही आकाश निर्मल, खूब धूप रही। दिन में तो काफी गर्मी मालूम हो रही थी। रात को आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। आज सुबह नई जगह घूमने गई, बहुत दूर तक तो नहीं पर 45 मिनट तक लगातार चलती रही। अस्पताल के फाटक से बाहर जाना वर्जित है। 15 मिनट धूप में बैठी। चलते समय जया जेता की याद आने के कारण रोती हुई चल रही थी, हृदय में पीड़ा होती थी। इस समय जब इन पक्तियों को लिख रही हूँ, मेरी आँखें बरस रही हैं। मेरे फूल-से बच्चे पता नहीं क्या कर रहे होंगे, कैसे होंगे, किम हाल में होंगे कैसे रहते होंगे। डेढ़ महीने से भी ज्यादा हो गया, उन लोगों का समाचार नहीं मिला। जब बच्चों की याद करके उनके पिता रोते हैं तो फिर मेरे दिन पर क्या बीतती होगी, यह एक भुक्तभोगिनी माँ ही समझ सकती है।

“आज पंडितजी कुछ कम रोये, पर उनकी वाणी स्पष्ट नहीं है। जीभ लटपटाती है, बात समझने में दिक्कत होती है। यहाँ के चिकित्सक सबसे पहले उनके मस्तिष्क की चिकित्सा करते तो अच्छा होता, तब वे अपना दुःख कष्ट स्वयं बतला सकते थे। डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना आईं। आज हमारे इंटरप्रेटर मिस्टर ज्नादीमिरोव भी आये। वनला रहे थे—डॉक्टर लोग आशा करते हैं कि राहुलजी अच्छे हो जायेंगे, पर बहुत समय लगेगा क्योंकि उनकी बीमारी जटिल हो गई है, तो भी वे लोग प्रयत्न कर रहे हैं।

“यहाँ कितने दिन रहना पड़ेगा, पता नहीं। सोचा था कि दो महीने में कुछ फर्क मालूम पड़े, पर यहाँ तो हालत उन्नी दिखाई दे रही है। दूसरा स्ट्रोक जरूर हुआ, जैसा लगता है। शाम को पंडितजी की जीवनी का कुछ अंश पढ़कर सुनाया, वे रस ले रहे थे। बिटाने में वे जल्दी ही थक जाते हैं। इस समय (रात 8-40 पर) वे सो गये हैं। रात को जगृत हैं।”

गुरुवार, 4 अक्टूबर : “मन में गहरी उदासी छाई हुई है, चित्त व्याकुल है। बच्चों की बहुत-बहुत याद आती है, एक क्षण को भी भूल नहीं पाती। क्या करते होंगे, कोई समाचार नहीं मिलता। यह भी नहीं मालूम उन्हें मेरी चिट्ठियाँ मिली या नहीं। कोई खबर देनेवाला नहीं। परेशानी भी परेशानी है। यहाँ से मन बिल्कुल उचट गया है। रात को ठीक से नींद नहीं आती। बच्चों को छोड़े आज 82 दिन हो गये। कैसे हैं, स्वास्थ्य कैसा है, रुपये-पैसे का क्या हाल है, कुछ भी पता नहीं। यह कैसी बेबसी है ?

“आज राहुलजी का चेहरा कुछ ग्लान रहा। कम रोये, पर खड़े नहीं हो सकते। दुबारा स्ट्रोक न हुआ होता तो अब तक कुछ ठीक हो गये होते। अब फिर शुरू से इलाज हो रहा है। उनका हार्ट ठीक नहीं है, यह भी खतरनाक है। बुद्धि में जरा भी परिवर्तन नहीं हुआ है। बातें तो समझ लेते हैं, पर बोलने में उनकी वाणी नडखडाती है। थूँ बोलते भी नहीं। सिखाने पर शब्द दोहराते देते हैं। शाम को मदाम तात्याना पेत्रोव्ना आईं। राहुलजी को बोलने का अभ्यास कराया, पर वे अपनी ओर से कुछ भी नहीं बोलते। खड़े नहीं हो सकते, पैर लुज न हो जायें कहीं, यही डर लगता है। रक्तचाप कम नहीं हुआ है। न जाने कब वे घर

जाने लायक हो पायेंगे। बड़ी मुसीबत हो गई मेरे लिए। उधर बच्चों की पढ़ाई का भी ख्याल। अगले महीने उन लोगों की वार्षिक परीक्षाएँ होंगी। क्या करूँ ? बड़ी उलझन है। पंडितजी यदि थोड़े भी स्वस्थ हो जाते तो मैं घर लौट जाती। कुछ रास्ता सूझता नहीं, कोई पूछनेवाला भी नहीं। पंडितजी के भारत के चंद मित्रों को मेरे खिलाफ लेख छपवाने की फुरमत नहीं। इस समय मुझ पर आयी विपत्तियों की कल्पना करते तो उनका क्या बिगड़ता ?”

शुक्रवार, 5 अक्टूबर : “मौसम अच्छा रहा, टहलने गई, कसरत भी करनी पड़ी।

“पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् है। बोलते नहीं, वाणी अस्पष्ट है। उनके दोनों पाँव सूखते नजर आ रहे हैं, खड़े नहीं हो सकते। पाँव हिलाते जरूर हैं। पाँवों की मानिश और कसरत बराबर चल रही है। ब्लड प्रेशर आज 190/80 है, जो कुछ अधिक ही है। इजेक्शन लग रहे हैं। नींद की गोली अब भी दी जाती है। इस समय (रात साढ़े 9 बजे) वे सो भी गये। दिन में भी उनको थोड़ी-थोड़ी नींद आती है। अच्छा है, उनके मस्तिष्क को आराम मिलेगा। अकल की बात एक भी नहीं करते। श्री जायसवालजी की भी मृत्यु के समय स्मरणशक्ति लुप्त हो गई थी, राहुलजी की जीवन-यात्रा पढ़ने से मालूम हुआ। हमारे पंडितजी का जीवन भी बहुत कर्मठ रहा, साहसिक यात्राएँ कीं, कैसे-कैसे अनूठे काम किये। अब बेचारे इस हालत में साल-भर से बिस्तर पर पड़े हुए हैं। आयु के सामने मनुष्य का कोई वश नहीं चलता।

“आज 19 सितम्बर की लिखी साहाजी की चिट्ठी कलकत्ते से आई। बड़ा सन्तोष हुआ। जया-जेता के बारे में भी लिखा है—जया और मेरे छोटे भाई हरि ने उनको पत्र लिखा है। इतना समाचार भी मेरे लिए बहुत महत्व रखता है। 16 दिन पर साहाजी का पत्र यहाँ पहुँचा। कल साहाजी, कप्तान नाल तथा श्री बनवारीलाल शर्मा जी को पंडितजी की स्थिति के बारे में पत्र लिखना है। आज मेरा मन थोड़ा हल्का हुआ, पर चिन्ता तो है ही।”

शनिवार, 6 अक्टूबर : “डॉ. महादेव साहा तथा श्री मुंशी को पत्र लिखकर सबेरे ही भेज दिया। दार्जिलिंग में मिसेज लाल के लिए पत्र लिखकर पोस्ट करने को रखा था कि आज ही शाम को कप्तान नाल (हमारे पड़ोसी) का 27 सितम्बर का पत्र मिल गया। उन्होंने लिखा है—

Jaya and Jeta are keeping very well and attending their school regularly. I, very often, have a chat with Jeta, in the morning when he goes to meet his bus and sometimes with Jaya. You need not have any worry or anxiety about them as they are being well looked after by your sister. Hari comes to stay when he passes through.

“पत्र पढ़कर बहुत खुशी हुई, मन का सतोष मिला। अब पत्र आने लगे हैं। जया-जेता के हाथ के लिखे पत्र भी मिल जायें तो मुझे बड़ा सन्तोष होगा।

“राहुलजी अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ अच्छे लग रहे थे। कुछ बोल भी रहे हैं, वाणी स्पष्ट नहीं है तो भी कल से आज कुछ साफ बोले। आज डॉ. मारगरिता पावनोव्ना से मेरी भेंट नहीं हुई। डॉ. तात्याना पेब्राव्ना आज नहीं आई। पंडितजी खाना खाते ही नहीं। अच्छी तरह से खाते तो जल्दी चलने-फिरने लायक हो जाते। आज उनका चेहरा उजाला मालूम होता था। उनकी ‘जीवन-यात्रा’ (2) से नौना के बारे में पढ़कर सुनाया, पर वे मिलने के लिए आतुर नहीं दीखते। हाँ, जया-जेता के लिए जरूर रोते हैं। कप्तान लाल का पत्र पढ़कर सुनाया तो कहने लगे, ‘चलो, कब चलना है ?’ उनको मालूम है कि यह अपना घर नहीं है। आज मुझे भी बड़ा प्यार कर रहे थे। इसी तरह धीरे-धीरे उनकी चेतना लौटती तो मुझे कितनी खुशी होती। दो महीने में कुछ अच्छे हो जायेंगे, यही उम्मीद रखती हूँ।”

रविवार, 7 अक्टूबर : “दिन अच्छा रहा। अब सर्दी बढ़ती जा रही है। टहलने गई पर बहुत ठण्ड लगी। अपनी तबीयत भी कुछ सुस्त मालूम होती है। आँखें ज्यादा खराब हो जाने से दूर देखने में सिरदर्द होता है। पढ़ते समय सिर दुखने लगता है। यहाँ अपने कपड़े पहिनने नहीं देते, अस्पताल के कपड़ों में कभी-कभी बड़ी तकलीफ हो जाती है।

“पंडितजी उसी तरह से हैं। आज बहुत ही कम बोले। जीभ लड़खड़ाती है। नींद की गोली अब भी दी जाती है। दिन में भी थोड़ा सो लेते हैं। रक्तचाप अभी नार्मल नहीं हुआ है। इंजेक्शन बराबर लग रहे हैं। उनके हार्ट की अवस्था भी उतनी अच्छी नहीं है, इसलिए मेरे मन में डर बना रहता है। कुछ देर के लिए उन्हें कुर्सी पर बिठा देते हैं। खाने के बारे में अरुचि प्रकट करते हैं, खाना देखते ही रोने-चिल्लाने लगते हैं। स्वाद भी तो अच्छा न लगता होगा। फल खाते वक्त भी ऐसा ही करते हैं। और दिनों की अपेक्षा कल से उनकी बोली कुछ स्पष्ट हो रही है। आज मैंने उनकी पुस्तकों के नाम दोहराये। नाम के पहले अक्षर को मैं बोलती गई, शेषांश वे स्वयं बोलते गये। इस तरह धीरे-धीरे उनकी स्मृति ठीक हो जाती, तो कितना अच्छा होता। रोना-धोना तो खैर चलता रहता है। मैं उनकी जीवन-यात्रा के दूसरे भाग को पढ़कर सुना रही हूँ।”

सोमवार, 8 अक्तूबर : “आज वे दो-चार कदम चले। शील चेयर पर बिठाकर 10 मिनट कोरीडोर में घुमाया, डॉक्टर ने आदेश दिया है। आज वैसे ज्यादा बोले नहीं, पर पंडितजी आज अच्छे मालूम हो रहे थे। खाते समय हल्ला मचाते रहे। दो बार करके जबर्दस्ती सेब खिलाये, कुछ तो ताकत आ जाये। मस्तिष्क तो धीरे-धीरे ही ठीक होगा। डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना आई, राहुलजी को बोलना सिखाया। वे लिख नहीं पाते, जीभ बाहर निकालते ही नहीं। एक बार होश में आकर ठीक से उच्चारण कर देते तो कितनी खुशी होती। जीवन के शेष दिन पूरी सजा के साथ बिता सकते तो कितना सतोष होता। उनकी लोलादेवी और पुत्र इगोर अभी तक उनको देखने नहीं आये। भारतीय दूतावास से उन लोगों को राहुलजी का समाचार जम्बर मिला होगा। मैंने भी इगोर को दो पत्र लिखे, पर अभी तक जवाब नहीं आया।”

मंगलवार, 9 अक्तूबर : “पंडितजी सबेरे तक गहरी नींद सो रहे थे। रात को ‘सेडेटिव’ दी जाती है। वैसे भी आजकल दिन में थोड़ा सो लेते हैं, यह शुभ लक्षण है। इधर रोना कुछ कम हुआ है। आज डॉक्टर मारगरिता नहीं आई। डॉक्टर तात्याना से मेरी भेंट नहीं हुई। पर सिस्टर मारिया बता रही थी—आज पंडितजी ने जीभ बाहर निकाली थी और कुछ उच्चारण भी किये, पर लिख नहीं सके। वह शायद धीरे-धीरे ही होगा। चलने-फिरने लग जायेंगे तो शायद वह भी ठीक हो जायेगा। अपने से बातचीत नहीं करते। मेरे बोलने पर रोने लगते हैं। अपनी किताबों के नाम का पिछला अंश, कुछ दूर तक अस्पष्ट ही सही, बतला देते हैं। आज उन्होंने सौ तक की गिनती की, मैं भी साथ बोलती गई। वर्णमाला का उच्चारण करना सिखाया। लोला के बारे में कहने पर रोते हैं, कहते हैं—‘तू मेरी है। मेरे दो बच्चे हैं।’ नेनिनग्राद चलने की बात कहने पर इन्कार करते हैं। काश कि एक बार वे स्वस्थ मस्तिष्क से बात कर सकते, काश कि एक बार उनकी स्मृति लौट आती। कितनी ही बातें उनसे पूछनी हैं, पर जवाब देने लायक अभी वे नहीं हैं। लिखना-पढ़ना भले ही न कर सके, सिर्फ स्मरणशक्ति फिर लौट आती तो कितनी खुशी होती। जब तक जीना है स्वस्थ मस्तिष्क रहना चाहिए। मुझे वे ‘रानी’ सम्बोधन करते थे। आज मैं उनकी ‘मैया’ हो गई हूँ। रानी कहना सिखाती हूँ तो कभी बोल भी देते हैं, कभी बोल न सकने पर रोने लगते हैं, चुम्बन लेने लगते हैं। उनको भी अपनी असमर्थता की अनुभूति होती होगी, पर व्यक्त नहीं कर सकते, इसलिए ऑसू बहाने लगते हैं।”

बुधवार, 10 अक्तूबर : “पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् है। बहुत कम बोलते हैं, वह भी अस्पष्ट वाणी में। सिखाने पर थोड़ा बोल लेते हैं। गिनती सौ तक की, बीच में गड़बड़ा जाते हैं। बैठने की इच्छा प्रकट की इसलिए थोड़ी देर कुर्सी पर बिठाया, परन्तु जल्दी थक गये। रोते रहते हैं। लोलादेवी की याद दिलाने पर भी वे उत्सुक नहीं हुए। वे लोग मिलने भी तो नहीं आये। डॉ. मारगरिता कहती हैं—अभी तो राहुलजी का ई. सी. जी. भी नहीं किया। पाँव सूख गये हैं, खड़े नहीं हो सकते। झकड़े का भय होता है।”

गुरुवार, 11 अक्तूबर : “सुबह दहलने गई थी, लौटकर आई तो देखा राहुलजी को ई. सी. जी. के लिए ले गये थे। कैसे किया, क्या रिपोर्ट मिलेगी, मालूम नहीं। मस्तिष्क की कमजोरी यहाँ आकर और बढ़ गई है। आज ही उनकी आँखों की जाँच करने ले गये। डॉक्टर के कहे अनुसार वे ठीक से देखते ही नहीं, इसलिए उनकी आँखों में खराबी का पता लगाना कठिन ही है।

“भारत से कामरेड दामोदरन आये हैं। उनके साथ राहुलजी को देखने डॉ. शान्ति राय तथा कामरेड चन्द्रन

आये। डॉक्टर मारगरिता से उन लोगों की बात हुई। बतला रहे थे—‘डॉक्टर होपफुल हैं कि वे अच्छे हो जायेंगे, पर समय बहुत लगेगा।’ यह बात तो भारत के डॉक्टरों ने भी कही थी। आज पंडितजी बैठकर मेरे साथ कुछ बातचीत कर रहे थे। पूछ रहे थे—‘यह कौन-सी जगह है ? हमारा घर नहीं है ? बच्चे कहाँ गये ? कब आयेंगे ?’ मैंने उत्तर दिया—‘पंडितजी, आपके बच्चे पढ़ने गये हैं, आप मास्को में हैं, हमारा घर दार्जिलिंग में है।’ फिर कहने लगे—‘मेरी तो तू है, तू अच्छी है।’ इतना कहते वह मेरा चुम्बन ले रहे थे। लोला और इगोर की बात करने पर उन्होंने कहा—‘वह लोग तो पहिले के हैं, अब तू मेरी है, मेरे दो बच्चे हैं।’ कुछ साफ ही बोल रहे थे। सी तक की गिनती की और वर्णमाला को भी दोहराया। कई दिनों बाद आज उन्होंने बैठकर बातें की, इसलिए मुझे बड़ी खुशी हुई। मेरी आशा बँध गई कि उनकी स्मृति पूरी तरह लुप्त नहीं हुई है, कभी-कभी उन्हें याद आ जाती है। हाँ, उनकी मर्जी के खिलाफ कोई बात नहीं होनी चाहिए, वे गुस्से हो जाते हैं।

“कामरेड दामोदरन के हाथ सचिचदाजी ने पत्र भेजा था। वे लोग सभी लोला और इगोर के बारे में जानने को उत्सुक हैं। डॉ. भगवतशरण उपाध्यायजी लैननिग्राद में उन लोगों से मिलकर गये थे। मैंने तो राहुलजी की हालत की सूचना देते हुए उन दोनों को मास्को आकर उन्हें देखने का आग्रह किया था, दो पत्र भी भेजे थे, पर अभी तक उनका जवाब नहीं मिला।”

शुक्रवार, 12 अक्टूबर : “आज सबेरे खूब वर्षा हुई, हवा भी जोर-जोर से चल रही थी। टहलने नहीं गई, क्योंकि बाहर बहुत ठण्ड थी।

“और दिनों की अपेक्षा आज राहुलजी कुछ अच्छी हालत में रहे। संज्ञा की बातें कर रहे थे। वैसे दिन-भर में बहुत रोये। दोनों बच्चों की खूब याद कर रहे थे। शाम को तो वे और विचलित हो गये। बच्चे भी यहीं होते तो वे कितने खुश रहते। ‘बच्चे, मेरे दो बच्चे’ रटते रहते हैं। आज मुझे भी उन्होंने ज्यादातर अपने पास ही बिठाये रखा। बार-बार प्यार करते रहे, बार-बार आलिंगन करते रहे। काश कि वे पूरी तरह होश में आ जाते। फिर तो अपना दुख-दर्द स्वयं ही बतला सकते। कल से कुछ आशा हो रही है, अच्छे होने की सम्भावना दिख रही है। अब डेढ़ महीने में स्वस्थ हो जाते तो कितना अच्छा होता। फिर हम घर जा सकते थे।

“उनको कार्डियामिन डिबाजोल (Cardiamun Dibazol) के इन्जेक्शन दो-दो बार लगते हैं। इन्सुलिन के तीन बार। खाना जबर्दस्ती खिलाना पड़ता है। शायद स्वाद न लगने के कारण खाना नहीं चाहते। पेशाब-शौच नार्मल है। आज भी उन्होंने सौ तक की गिनती की। संस्कृत के श्लोक मेरे माथ दोहराये। ‘भूल गया’ भी कह रहे थे। लिख नहीं सकते, इसका अफसोस कर रहे थे। डॉ. मारगरिता और डॉ. तात्याना दोनों उनको देखने आईं।

“बच्चों के पत्र मिले नहीं हैं, मन उदास हो जाता है।”

शनिवार, 13 अक्टूबर : “आज भी पंडितजी कुछ अच्छे मालूम हो रहे थे। कई बार स्वयं उठकर चारपाई पर बैठे। सबेरे कुर्सी पर काफी देर तक बैठे रहे। नेवी ब्लू रंग के नाइट सूट में वे बहुत सुन्दर लग रहे थे। अपनी ओर से अभी साफ नहीं बोलते, तो भी पूछने पर कुछ जवाब दे देते थे। पाजामा उतारना नहीं चाहते थे। एक बार अपने आप ही चारपाई पर बैठ गये, फुर्तीले मालूम हो रहे थे। मुझे बार-बार खोज भी रहे थे। आज खाना खाने में उतना हल्ला नहीं मचाया। शाम को ‘जीवन-यात्रा’ (2) से कुछ पढ़कर सुनाया, बड़े प्रेम से सुन रहे थे। आज उनका ब्लडप्रेसर ठीक है, इसलिए डिबाजोल का इन्जेक्शन नहीं दिया गया। अभी पौंव कमजोर हैं। खड़े होकर चलने लायक हो जायें तो डॉक्टर से उन्हें टहलने की इजाजत मिलेगी। दिन में वे थोड़ा सो लेते हैं, पर रात को अभी भी सेडेटिव लेकर ही सोते हैं। खैर, किसी तरह पूरी नींद सो लें तो उनके स्वास्थ्य में सुधार होगा। लगता है कि डॉक्टर को अभी पंडितजी की स्मरणशक्ति के बारे में मालूम नहीं है।”

रविवार, 14 अक्टूबर : “राहुलजी की हालत आज और बेहतर मालूम हो रही है। सबेरे से कई बार अपने ही उठकर बैठ गये। बातें भी करते रहे। पूछते थे—‘हमारा मकान है ? बच्चे कहाँ हैं ? किसके पास हैं ? क्या-क्या पढ़ते हैं ? कितने बड़े हैं ?’ आदि आदि। बार-बार घर चलने को भी कह रहे थे। यहाँ आने का

अभी तक उनको ज्ञान नहीं है। इसी को घर समझते हैं, सोचते हैं—बच्चे आसपास में है। बेचारे ! एक बार कह रहे-थे—‘तुम मुझे अपने पास रहने दोगी ? अब तो मैं कोई काम नहीं कर सकता।’ सुनकर बड़ी करुणा उमड़ आई। बहुत रो रहे थे। उनकी जीवनी के कुछ अंश को पढ़कर सुनाया, खूब रस ले रहे थे। बीच-बीच में प्रेम-प्रकरण आने पर हँस भी रहे थे। लोला का प्रसंग सुना देने पर कह रहे थे—‘पहिले हुआ था, अब नहीं।’ अपने को अशक्त भी बता रहे थे। लोला के पास जाने के इच्छुक नहीं हैं। अपनी ओर से तो उन लोगों के बारे में पूछते भी नहीं। सबेरे खिड़की के पास ले जाकर उनको बाहर का दृश्य दिखाया। इसी तरह धीरे-धीरे स्मृति लौट आती तो कितना अच्छा होता।

“इधर कई दिनों से मैंने कहानी लिखनी शुरू की है। लिखने के बाद उनको पढ़कर सुना भी देती हूँ। इससे उनका मनोरंजन हो जाता है। लिखने की मेज उनके चारपाई के पास रखी है। वे चारपाई पर लेटे हुए मुझको लिखते हुए देखते रहते हैं।”

सोमवार, 15 अक्टूबर : “वे आज भी अच्छे मूड में रहे। रोते बहुत हैं, यही बुरा है। उन्हें हरदम अपने ‘दो बच्चों’ की याद आती है। बार-बार पूछते रहते हैं—‘बच्चे कहाँ हैं ? बच्चे नहीं आये ? बच्चे कहाँ गये ?’ आज भी बार-बार घर चलने की बात करते थे। उनका दिमाग थोड़ा-थोड़ा सुधर रहा है, मुझे ऐसा महसूस हुआ। अब बच्चों के न दिखाई देने से उनको दुःख होता है। उन दो बच्चों से उन्हें कितना प्रेम है, यह मैं प्रत्यक्ष देख रही हूँ। डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना आकर उनको देख गई। उनका रक्तचाप नार्मल है। पर वे लोग अभी यहीं नहीं समझते कि राहुलजी की स्मरणशक्ति लुप्त हो गई है। वे लोग तो समझते हैं—हाथ कमजोर है इसलिए नहीं लिख सकते, आँखें कमजोर हैं इसलिए पढ़ नहीं सकते, जीभ पैरालाइज्ड है, इसलिए बोल नहीं सकते। स्मृति के बारे में कहते हैं—‘खराशो’ (अच्छा है)। मुझे असंतोष हुआ, इसलिए डिक्शनरी में देखकर कुछ शब्द लिखकर डॉक्टर को दे दिया। पंडितजी की स्मरणशक्ति के लिए ही तो हम लोग चिन्तित हैं। उसी ओर अगर इन लोगों ने ध्यान नहीं दिया तो यहाँ आने का क्या लाभ ? इससे तो घर ही में अच्छे थे। बोलना कुछ साफ है, पर रोते हैं तो बहुत दुःख होता है। आज उनको कमरे के भीतर ही थोड़ा टहलाया, पर जल्दी थक गये।”

मंगलवार, 16 अक्टूबर : “12 बजे तक बर्फ गिरती रही, जमीन सफेद हो गई। कई सालों के बाद आज बर्फ देखने को मिली। पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् रही। उनकी वाणी साफ नहीं है। सिखाने पर भी साफ नहीं बोल सकते। घर और बाहर का उन्हें ज्ञान नहीं है। बच्चों की बहुत याद करते हैं, रोते रहे। यही पूछते हैं—‘मेरे बच्चे कहाँ चले गये ?’ जया-जेता के फोटो को देखकर वे रो पड़ते हैं। अपना भी मन दुःखी हो जाता है। डॉक्टर मारगरिता ने आकर देखा और कहा—अभी उनका हार्ट ठीक है, उन्हें थोड़ा टहलना चाहिए, कसरत करनी चाहिए। हैदराबाद से आयी और इसी अस्पताल में इलाज करवा रही कामरेड सत्यवती (जो उस समय हमसे मिलने आई थी) ने डॉ. मारगरिता से पूछा—वे (राहुलजी) बच्चों की बहुत याद करते हैं, क्या उनको यहाँ नहीं बुला सकते ? पर डॉक्टर चुप रहीं। खैर, जब तक वे लोग बच्चों की उपस्थिति को जरूरी नहीं समझते, तब तक कुछ कहना मुश्किल है। यदि बच्चे यहाँ होते तो पंडितजी शायद कुछ तो ठीक हो जाते।

“थोड़ी देर बाद डॉक्टर तात्याना आईं। उन्होंने राहुलजी से कुछ तस्वीरों को दिखाकर नाम पूछे। पर वे एक का जवाब भी ठीक से नहीं दे पाये। उच्चारण तो बहुत ही गड़बड़ करते हैं। फोटो दिखाये—अपने और हमारे फोटो को पहचानते थे, बच्चों के फोटो देखकर रोने लगे। रात को नींद अच्छी आती है। हाँ, टैबलेट लेते हैं।

“बच्चों से अलग हुए आज 94 दिन हो गये।”

बुधवार, 17 अक्टूबर : “पंडितजी सबेरे 5 बजे से ही से जग गये, तब से सो रहे हैं। रोना सबेरे से ही शुरू कर दिया। दिन-भर ‘बच्चे-बच्चे’ करते रहे। खाना खाते समय भी पूछ रहे थे, ‘बच्चों ने खाना खा लिया ?’ मुझे बड़ा दुख हुआ। काश, बच्चे भी पास में होते। पिता पर बच्चों का अच्छा असर पड़ता, अच्छे होने की उम्मीद थी। ‘बच्चे कहाँ गये ? बच्चे कब आयेंगे ? बच्चे क्या पढ़ते हैं ?’ इसी सवाल दिन-भर पूछते

रहे। पूछते हैं, फिर भूल जाते हैं, फिर पूछने लगते हैं। उन्हें ख्याल ही नहीं कि वे अस्पताल में हैं। लिखना सिखाया जाता है, पर वे बिल्कुल ही नहीं लिख सकते। न पढ़ सकते हैं। बोली भी बहुत साफ नहीं है। कभी-कभी साफ भी बोल देते हैं। पर सिखलाने पर उलटा बोलते हैं। यह तो जीभ का ही दोष हो सकता है। डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना आई। कुछ शब्द सिखाये, पर कल तो वे भूल ही जायेगे। डॉ. मार्गरिता नहीं आई। आज राहुलजी को थोड़ा चलाया गया। मालिश और कसरत भी चल रही है। अब खाते समय हल्ला नहीं करते। रोना बहुत करते हैं, यही दुःख लगता है। काश कि डॉक्टर लोग जया-जेता को यहाँ बुलाने का इन्तिजाम कर देते।”

गुरुवार, 18 अक्तूबर : “पंडितजी सबेरे तीन बार पेशाब करके फिर सो गये। आज उनको कुछ ज्यादा चलाया गया। पाँव कमजोर हो गये हैं। गिरने का डर रहता है, थक भी जाते हैं। बोली बहुत अस्पष्ट है। बात समझ में ही नहीं आती। सिखाने पर ठीक से नहीं बोल सकते। लिखना-पढ़ना तो वे बिल्कुल ही भूल गये हैं। 1-2-3-4 के अंक को एक बार तो लिख दिया, फिर नहीं लिख सके। गिनती सौ तक की करते हैं, वर्णमाला भी कह देते हैं, पर उच्चारण ठीक से नहीं करते। उनको देखने के लिए दोनो डॉक्टर आईं। रक्तचाप ज्यादा ही होगा, पर वे बताती नहीं हैं। आज पंडितजी बच्चों की खूब याद करते रहे हैं। ‘दो बच्चे, मेरे दो बच्चे’ करते हैं। बच्चे भी अपने पिता के साथ ज्यादा दिन नहीं रह सके। अब तो आशा कम ही है कि वे ठीक होकर अपने बच्चों को सिखायेगे-पढ़ायेगे।”

शुक्रवार, 19 अक्तूबर : “उनकी स्थिति पूर्णवत् है। हिन्दी में कुछ साफ बोल लेते हैं। आज प्रायः दिन भर ‘मेरी जीवन-यात्रा’ (भाग-1) के अध्याय पढ़कर सुनाये। सुनना पसन्द करते हैं। प्रसंग के बीच में आये नामों के बारे में भी पूछते हैं। उनका जीवन-मंत्र ‘सैर कर दुनिया की गाफिल’ उन्हें याद है। एक संस्कृत का पद ‘न याचे गजालि’ अस्पष्ट ही सही, मंत्रों साथ कह देते हैं। जीभ बहुत लटपटाती है। आज डॉक्टर के सामने बहुत कहने पर उन्होंने जीभ बाहर निकाली। डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना उनको स्पष्ट उच्चारण करना और लिखना सिखाती हैं। उच्चारण तो कर लेंगे, पर लिखेंगे इसमें सन्देह है। वैसे पहले से बातें कुछ ज्यादा समझ लेते हैं। आज भी दो बच्चों के बारे में बहुत कहते रहे। सबेरे आँखें खुलते ही पूछने लगे-‘वह दोनों नहीं आये?’ बच्चों की याद आते ही उनका गला रुंध जाता है। डॉ. मार्गरिता और डॉ. तात्याना दोनों ही आईं। ‘राहुलजी बच्चों की याद करते हैं’ कहने पर डॉ. मार्गरिता बोली-‘पहिने उनकी जबान ठीक हो जानी चाहिए, बाद में देखेंगे। ठीक है।’

“कल मृत्युवती देवी भारत नौट जायेगी। मैंने राहुलजी की बीमारी के बारे में बहुत-सी चिट्ठियाँ लिखकर उनको दे दी।”

शनिवार, 20 अक्तूबर : “आज श्रीमती सत्यवती देवी चनी गई। उनके रहने से हमारा थोड़ा मन लग जाता था। मेरा ख्याल है हम लोगों को कम-से-कम दो महीने तो और यहाँ रहना होगा।

“बहुत दिनों के बाद आज सबेरे हमारे इन्टरप्रेटर मिस्टर ब्लादीमिरोव आये। हमारे लिए चश्मा ले आये हैं। बच्चों की चिट्ठी न आने से मन उदास रहता है। इसलिए घर में तार या किसी तरह बच्चों को खबर देने या खबर मँगाने के लिए उनको कह दिया। पंडितजी आज अच्छे ही रहे। शाम को रेडियो सुनने में भी दिलचस्पी ले रहे थे। डॉ. मार्गरिता उनको सबेरे ही देखने आईं। उनका रक्तचाप आज नार्मल है। कम चलाने को कहा है डॉक्टर ने। पंडितजी आज काफी देर तक कुर्सी पर बैठे रहे। दिन-भर और रात को भी ‘बच्चे बच्चे’ कर रहे हैं। बच्चों के बारे में ही दिन-भर सोचने लगे शायद। दार्जिलिंग यहाँ से दूर है, यह उनको पता नहीं है। आज भी उनको किताब पढ़कर सुना दिया, सुनने में दिलचस्पी लेते हैं। पहले से अधिक समझ भी ले लेते हैं। डॉ. तात्याना आज नहीं आईं, छुट्टी के कारण।

“आज रेडियो से समाचार सुना-चीन ने नेफा और लद्दाख की सीमा पर हमला कर दिया और पूरी तैयारी के साथ हमला किया है। सुनकर चिंता हो रही है। हम लोग तो बिल्कुल बोर्डर पर रहते हैं। आतंक फैल गया होगा, बच्चे भी घबराते होंगे। किसी तरह महीने-भर बाद यहाँ बुलाने का इन्तिजाम कर देते तो कितना

अच्छा होता ? हम निश्चित हो जाते ।”

रविवार, 21 अक्टूबर : “पंडितजी उसी अवस्था में हैं। रोज-रोज का फर्क तो मालूम नहीं हो सकता। रोना जारी ही है। पर आज बच्चों के बारे में बहुत नहीं पूछा। आज ज्यादा पढ़कर भी नहीं सुना पाई। दिन-भर मौका ही नहीं मिला। उनको बच्चे याद आते हैं। नर्स से भी बच्चों के बारे में ही पूछते हैं। वे कहें गये, यह भी पूछ रहे थे। इतवार होने से आज डॉक्टर नहीं आई। आज की सिस्टर मारिया बता रही थीं—शायद हमें और दो महीना यहाँ रहना होगा। दो महीने में हो सकता है राहुलजी के स्वास्थ्य में कुछ सुधार हो जाये।”

सोमवार, 22 अक्टूबर : “पंडितजी की हालत आज अच्छी मालूम नहीं हो रही है। आज उन्होंने ढंग से बात नहीं की, हैंसते भी नहीं, उनका चेहरा परेशान है। जरूर रक्तचाप बढ़ गया होगा उनका, ऐसा लग रहा है। ज्यादा बैठे भी नहीं, चलना तो बन्द ही है। पढ़कर सुनाया, पर आज वे उतनी रुचि नहीं ले रहे थे। आज पाखाने पर भी नियंत्रण नहीं रहा। दिमाग तो उनका चार महीने के बच्चे का जैसा हो गया है। बच्चों के बारे में बार-बार पूछते हैं, फिर भूल जाते हैं। आज रोये भी बहुत। अच्छे होने की कम ही आशा होती है। थोड़ा-सा सुधार होता है, फिर उनकी तबीयत गड़बड़ा जाती है। यहाँ आये भी प्रायः दो महीने हो रहे हैं, पर उनके स्वास्थ्य में कोई अन्तर दिखाई नहीं देता, उनके बोलने के शब्द भी स्पष्ट नहीं होते। डॉ. तात्याना शाम को आई। वे पंडितजी को उच्चारण करना सिखाती हैं। हिन्दी में तो वे कुछ बोलते भी हैं, पर अंग्रेजी या रूसी में नहीं बोल सकते। उनकी स्मरणशक्ति लौट आती तो बोलना भी आ जाता। लिखना बिल्कुल ही भूल गये हैं। हम सोच भी नहीं सकते कि इतने बड़े पंडित की यह दुर्दशा क्यों हुई है ? क्या ऐसा भी कोई असाध्य रोग होता है ?”

मंगलवार, 23 अक्टूबर : “आज पंडितजी कुछ सुस्त दिखाई दे रहे हैं। हैंसते भी नहीं, हर वक्त रोते रहते हैं। पुस्तक पढ़कर सुना देने पर भी आज उनका मन नहीं लगा। लिखना तो जँगली पकड़कर जबर्दस्ती करवाया गया। डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना के साथ बात करने में भी वे सुस्त ही रहे। कहीं कोई गड़बड़ी जरूर है। रक्तचाप भी कम तो नहीं है, पर डॉक्टर लोग कुछ बताते नहीं। उनको आज थोड़ा पैरो से चलवाया, पर बहुत जल्दी ही थक गये। जहाँ तक उनकी स्मरण-शक्ति का प्रश्न है, उसमें कोई सुधार नहीं हुआ है। उन्हें केवल जया-जेता की याद आती है, पर उनका नाम भी भूल चुके हैं, मेरे याद दिलाने पर बोल देते हैं। आज उनका चेहरा उदास, थका हुआ-सा दिखाई दे रहा है। बच्चे यहाँ होते तो शायद उनमें थोड़ी स्फूर्ति आती। पर क्या करें, हर वक्त रोते ही रहते हैं, उनको देखकर मन बहुत विचलित हो जाता है।

“डॉक्टर अन्तानिना पेत्रोव्ना दो बार देख गईं उनको। वैसे यहाँ की सभी डॉक्टर बड़ी अच्छी हैं, पर डॉ. अन्तानिना तो मुझे बहुत अच्छी लगती हैं। मेरे साथ वे बच्चों जैसा व्यवहार करती हैं और बड़े ही स्नेह से बातचीत करती हैं।

“चीनी फौजें मैकमोहन लाइन से और इधर नेफा की ओर बढ़ रही हैं।”

बुधवार, 24 अक्टूबर : “कल की तुलना में आज पंडितजी का चेहरा उजाला रहा। रोना तो हर पॉच मिनट में चलता है, अस्वाभाविक रोना है यह। हैंसना-मुस्कुराना उन्होंने छोड़ दिया है। हर वक्त दो बच्चों के बारे में पूछते हैं और रोते हैं। उन्हें बार-बार समझाना पड़ता है कि इस समय वे मास्को के अस्पताल में हैं। आज पूछ रहे थे—हमारा घर कितनी दूर पर है ? काश कि डॉक्टर मार्गरिता कह देतीं कि बच्चों को यहाँ बुलाना जरूरी है, तो अभी से तैयारी शुरू कर देते। डॉ. शान्ति राय भी नहीं आये, उनसे कहलवाती बच्चों के बारे में। शायद जया-जेता को देखकर पंडितजी प्रसन्न हो जायें। बच्चे भी छुट्टी यहाँ बिता देते। पर अपने चाहने से तो होता नहीं। रात-दिन वे बच्चे-बच्चे चिल्लाते रहते हैं, उन्हीं के लिए हर वक्त रोते रहते हैं। डॉ. मार्गरिता उनको देख गईं। डॉ. तात्याना भी पंडितजी को उच्चारण सिखाने आईं। उच्चारण तो वे कर लेंगे, पर अभी पढ़ने-लिखने की बात करना फिजूल है जबकि उनका मस्तिष्क ही नहीं चलता, फिर कुछ कहना भी ठीक नहीं।”

गुरुवार, 25 अक्टूबर : “राहुलजी आज फिर सुस्त रहे दिन-भर। रात को 12 बजे के बाद सोये थे, सबेरे

गहरी नींद में होते हैं, परन्तु कपड़े बदलने के लिए उन्हें जगा दिया जाता है, इसीलिए शायद दिन-भर सुस्त रहे। आज उन्होंने जरा भी बात नहीं की। पड़े हुए हैं बिस्तर पर और रोते रहते हैं। सबरे डॉक्टर नीना पोपोवा आई थीं, मैं बाहर अहाते में टहलने गई थी, दो नर्सें मुझे बुलाने के लिए दौड़ती हुई आईं। मैं तो एकदम घबरा गई, भागी-भागी अस्पताल के कक्ष में गई। मालूम हुआ, प्रोफेसर डॉक्टर पोपोवा से बात करने के लिए मुझे बुलाया था। मैं टूटी-फूटी रूसी में बोली। डॉ. अन्तानिना भी थीं जो कि यहाँ कि सबसे प्रिय डॉक्टर हैं। उन्होंने बातचीत में मदद की। अब तो यहाँ के लोग जान गये हैं कि राहुलजी के मस्तिष्क में विकार है, वे भूल गये हैं, याद नहीं पड़ता। परन्तु इसका उपचार नहीं कर रहे हैं। डॉक्टर मारगरिता अभी नहीं आई हैं। शाम को डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना आईं, पर आज पडितजी कल की तरह बोले नहीं। बहुत ही सुस्त रहे, पेशाब भी आज बहुत कम हुई।

“बच्चों से बिछुड़े आज 103 दिन हो गये, समाचार भी नहीं मिलते।”

शुक्रवार, 26 अक्टूबर : “पडितजी आज भी बहुत सुस्त रहे, बोले भी नहीं, हँसे भी नहीं। आज ज्यादा बैठे भी नहीं। डॉ. अन्तानिना सबरे उनको देखने आईं। रक्तचाप आज 180/80 है। एक प्रोफेसर हार्ट स्पेशलिस्ट (Heart Specialist) भी उनको देखने आईं। उन्होंने बताया—राहुलजी का हार्ट और ब्लड प्रेशर ठीक है, मस्तिष्क में विकार है। या और भी कुछ कारण होगा सुस्त रहने का। मैं डाक्टर की पूरी बात तो समझ नहीं सकती, क्योंकि वह सिर्फ रूसी बोलते हैं। रोगी को कोई नया इन्जेक्शन दिया गया। वे हर बात में रोते हैं, ऐसा बोलते हैं जो समझ में नहीं आता। जया-जेता को पूछते हैं और रोते हैं। डॉ. तात्याना से तो ठीक ही बोल रहे थे। काश कि इनके मस्तिष्क का भी कोई इलाज कर देते।”

शनिवार, 27 अक्टूबर : “पडितजी की हानत में कोई सुधार नहीं दिखाई देता। यहाँ उनको विशेषकर के मस्तिष्क के इलाज के लिए लाये और वही नहीं हो रहा है। स्मरण शक्ति में कोई भी सुधार मालूम नहीं पड़ता। उनमें उन्माद की मात्रा ज्यादा है। दिन भर रोते रहते हैं, रात-भर पेशाब में नियंत्रण नहीं रहता, न हँसना न बोलना। दिन पर दिन उनके दिमाग की हानत और बिगड़ती जा रही है। डॉक्टर लोग या तो बीमारी नहीं समझ पाये हैं या बात नहीं समझते। यहाँ आये दो महीने हो गये! भारत में हल्का हो रहा होगा कि राहुलजी स्वस्थ हो रहे हैं, पर यहाँ और हानत खराब होती जा रही है। आज दिन भर वे प्रायः माते ही रहे और जब-जब जगे, सिर्फ रोते रहे। उनकी एक भी बात समझ में नहीं आती। सबरे जया जेता की याद करने लगे।”

रविवार, 28 अक्टूबर : “जहाँ तक राहुलजी के स्वास्थ्य का प्रश्न है, उसमें अभी तक कोई सुधार दिखाई नहीं देता। उमी तरह गना धोना कर रहे हैं, बात भी समझ में नहीं आती। दिन भर मोत रहना, हर बात पर रोना। मरने की बात करते रहते हैं। बच्चों की याद भी करते हैं। ‘दो बच्चे कहाँ गये?’ पूछते हैं। बच्चे यहाँ होते तो शायद वे खुश रहते, परन्तु वे लोग यहाँ नहीं हैं। मिस्टर मागिया स्वयं बच्चोंवाणी हैं, कह रही थी—‘बच्चों के लिए डॉक्टर मारगरिता से कहा।’ मिस्टर भी बच्चों की उपस्थिति को आवश्यक समझती हैं। डॉ. अन्तानिना से शायद मिस्टर जोया ने कहा है पर अभी सब चुप हैं। आज पता नहीं कि डॉक्टर पडितजी को देखने आईं, छुट्टी का दिन है तो मारगरिता अभी नहीं आईं।”

सोमवार, 29 अक्टूबर : “पडितजी कल ही अपक्षा आज कम गये। घर और बच्चे उन्हें बार बार याद आते हैं। डॉ. अन्तानिना पेत्रोव्ना उनको देखने आईं। कैसे हैं कुछ बताया नहीं। कल शायद डॉ. मारगरिता पावलोव्ना आयीं। किसी तरह भी जया-जेता राहुलजी के पास रहने तो उनको अच्छा लगना पर डॉक्टर लोग इस बात में चुप हैं। मैं तो कैसे कहें कोई तीसरा आदमी कह दे तब न ? यह कैसे विडम्बना है कि पडितजी रात-दिन जिन दो बच्चों को खोजते रहते हैं, जब से बीमार पड़े हैं, उन्हीं बच्चों से इनको अलग कर दिया गया है। फिर वे क्यों न रोयें ? वे आज ज्यादा बोले नहीं। रात को (8 बजे) भी रो रहे हैं। पागलपन तो है ही। खाना आजकल ठीक से खा लेते हैं। आज उनका पाँव में थोड़ा चलाया और कुर्सी पर भी बिठाया। डॉ. तात्याना आकर उनको कुछ बोलना सिखा गईं। थोड़ा समझने लगे हैं, वह बतला रही थी।”

मंगलवार, 30 अक्टूबर : “शरीर को स्पन्ज करके उनको कपड़े पहनाये, बाल काढ़ दिये। शाम को जब

वे कुर्सी पर बैठे थे तो बड़े ही सुन्दर लग रहे थे। यहाँ के डॉक्टर लोग तो उनको 'मोलोदाय चेलोवेक' (तरुण पुरुष) कहती हैं। आज उनको कमरे में कुछ देर चलाया भी। पर वे जल्दी थक जाते हैं, शायद कमजोरी के कारण होगा। आज डॉ. मारगरिता पावलोव्ना आई। उनके सामने पंडितजी रोने लगे। रक्तचाप आज नार्मल है, तभी तो वे इतने अच्छे-सुन्दर मालूम होते हैं। खाना भी ठीक से खाया। स्नूप पीते समय उन्हें जोर की खौंसी आने लगती है। बीच-बीच में रोना भी नहीं भूलते। विटामिन और न जाने और किसके इंजेक्शन भी लग रहे हैं। मालूम नहीं कब चलने-फिरने लायक होंगे। स्मरणशक्ति ठीक होने की आशा तो कम है।"

बुधवार, 31 अक्टूबर : "रात को नींद न आने से परेशानी होती है, बच्चे याद आते हैं। पंडितजी रोते हैं, घर चलने की बात करते हैं। मेरा भी दिन-रात ध्यान उनमें और बच्चों में लगा रहता है। डॉक्टर लोगों को मालूम नहीं कि हमारी समस्या क्या है। आज डॉ. मारगरिता कोई जवाब देंगी, मैं आस लगाये बैठी रही, पर वह कुछ भी नहीं बोलीं। खैर, एक महीना यहाँ किसी तरह बिताकर अगले महीने घर जाने की तैयारी करनी होगी। लोला और इगोर आये होते तो पंडितजी शायद खुश रहते, पर वे लोग अभी तक नहीं आये।

"आज प्रोफेसर डॉक्टर नीना एलेक्सेव्ना पोपोवा अन्य छः डाक्टरों के साथ आईं। डॉ. मारगरिता और डा. अन्तानिना भी थीं। उनमें सिर्फ एक पुरुष डॉक्टर थे। डॉक्टर पोपोवा बहुत दिनों के बाद आई थीं, इसलिए उनको अपने रोगी की अवस्था में अन्तर अवश्य मालूम हुआ होगा। वे कह रही थीं, थोड़ा-बहुत उन्हें चलना भी चाहिए। पेशाब में चीनी नहीं है, ब्लड में पता नहीं। हार्ट स्पेशलिस्ट भी सबेरे राहुलजी को देख गई। कहा-अच्छा है। परन्तु वे तो बोलते नहीं, केवल रोते हैं। खैर, रोना तो उनके मस्तिष्क से सम्बन्ध रखता है। आज उनको थोड़ा-सा चलवाया, कुछ देर तक कुर्सी पर बिठाया भी। पर एक भी तो अकल की बात नहीं करते। केवल 'बच्चे बच्चे' करते रहते हैं बेचारे। वे अपने बच्चों को भूल नहीं पाते। डॉ. तात्याना के सामने भी बच्चों के लिए रो रहे थे। इनकी इस पीड़ा को तो कोई अच्छा मनश्चिकित्सक ही समझ सकता है जो अपनी भाषा जानता हो।"

नवम्बर 1962

गुरुवार, 1 नवम्बर : "एक तरफ पंडितजी इतने रुग्ण हैं, जीवन की आशा अब कम रह गई है, दूसरी ओर बच्चों के समाचार न मिलने से बहुत परेशानी हो रही है। भावुक हृदय होने के कारण आँसू भी नहीं थमते। आखिर मेरा मन इतना कमजोर क्यों हो जाता है कभी-कभी? जीवन में सुख और सन्तोष नहीं, विपत्तियाँ ही विपत्तियाँ घेरे हुए हैं, सोच-सोचकर मन बहुत घबड़ाने लगता है। आज डॉ. अन्तानिना पेत्रोव्ना मुझे देखने आईं। मेरा रक्तचाप देखा, ठीक है। 7 नवम्बर को मास्को शहर जाने के बारे में पूछ रही थीं। हमे मास्को आये दो महीने हो गये, पर अभी तक अस्पताल से बाहर नहीं जा सके हैं। जब डॉक्टर मुझे सवाल कर रही थीं, मुझे जाने क्या हो गया कि मैं फूट-फूट कर रो पड़ी। मन को थाम न सकी। वह मेरे पास बैठकर समझाती रहीं। काश कि मेरे दुःख और मेरी परेशानियों को सब कोई समझ सकते। डॉक्टर अन्तानिना कह रही थीं—“निनाद प्लाकित कमला, निनाद’ (मत रोओ कमला, मत रोओ)। छोटे बच्चों की तरह वह मुझे दुलार रही थीं। मेरे प्रति उनका व्यवहार कितना आत्मीयतापूर्ण था, एक विदेशिनी के मन में मेरे प्रति इतनी सहानुभूति देखी। अपने देश में तो मेरी इस कठिन घड़ी में कोई भी माई का लाल सामने नहीं आया जो मेरे दुःख को समझता हो। महिलाओं में भी दार्जिलिंग अस्पताल की एक नेपाली नर्स के अलावा और कोई ऐसी सम्बन्धशील नहीं मिली।

"मुझे अफसोस हो रहा था कि मैं डॉ. अन्तानिना की भाषा को ज्यादा बोल नहीं पाती थी। यदि भाषा का व्यवधान न होता तो मैं अपने मन के सारे दुःख और पीड़ा उनके सामने रख देती। वह पंडितजी की नर्स इरा से कह रही थीं—“मैं तो राहुल को नहीं देखती, मेरी पेशेन्ट तो कमला है।" हरदम मुस्कराकर बात करती हैं। इतनी अच्छी महिला आज तक मैंने नहीं देखी थी।

"डॉ. मारगरिता पंडितजी को देखने आईं। उनका रक्तचाप आज 150/90 के आसपास रहा। डॉक्टर बता रही थीं कि राहुलजी का हार्ट इस समय ठीक है, इसलिए अब वे थोड़ा टहल सकते हैं। पर वे तो चलना

पसन्द नहीं करते। शायद उनको चक्कर भी आता है। और दिनों की अपेक्षा आज वे कुछ अच्छे और शांत रहे। 'जीवन-यात्रा' को पढ़कर सुना दिया, एकाध स्थल पर हँस भी। दो बच्चों की बहुत याद करते हैं। शायद उन्हें अब सिर्फ दो बच्चे ही याद रह गये हैं। डॉ. मारगरिता भी बच्चों के बारे में कुछ कह रही थीं, पर मुझे उनकी बात ज्यादा समझ में ही नहीं आई। हो सकता है हमारे बच्चों के बारे में डॉक्टर मारगरिता से सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की सेंट्रल कमिटी के सेक्रेटरी ने कुछ कहा हो।"

शुक्रवार, 2 नवम्बर : "आज बाहर निकलने का मौका ही नहीं मिला। नई सिस्टर आने लगी है, मुझे राहुलजी के पास बैठे रहना पड़ता है। पुरानी मिस्टर आती तो दिक्कत नहीं थी। पुरानियों के सग तो हम हिलमिन गये हैं।

"सुबह से ही मन बहुत उदास था। रात को भी नींद नहीं आई। बच्चों की याद करके रो रही थी, तभी मेरी छोटी बहन गंगा की 15 अक्टूबर की लिखी चिट्ठी मिल गई। चिट्ठी से मालूम हुआ—जया और जेता दशहरा मनाने के लिए कलिम्पोंग गये थे, बहुत खुश रहे वहाँ, कलिम्पोंग में रहना पसन्द करते हैं। 14 अक्टूबर को दोनों दार्जिलिंग लौट गये हैं। पता लिखने में शायद मैंने ही गलती की थी, इसलिए चिट्ठी धूमते-धामते सेंट्रल कमिटी के दफ्तर में पहुँची और वहाँ से यहाँ भेज दी। बच्चों की खबर मिल जाने से थोड़ा सन्तोष तो हुआ, किन्तु यह 19 दिन पहले की खबर है, इधर का मालूम नहीं।

"डॉ. अन्तानिना सुबह आई और पंडितजी का चैकअप किया, फिर मेरा भी किया। वह पूछती थी—नींद आई कि नहीं, दर्द है कि नहीं ? पर मैं कुछ भी जवाब न दे सकी। वह फिर कहने लगी—आज कमला कुछ बोल भी नहीं रही है, क्यों इतनी उदास रहती है ? और भी कुछ कह रही थी पर मेरी समझ में नहीं आया। उसी तरह मुस्कराते हुए बातें कर रही थी।

"हमारे दुभाषिये मिस्टर यूरी ब्लादीमिर आये। पंडितजी और मेरे लिए सामान लाये थे। पंडितजी के लिए फर की टोपी और फर का अस्तरवाला कोट तथा जूते, मेरे लिए ऊनी कोट, स्कार्फ और जूते। सभी चीजें अच्छी और उपयोगी। 7 नवम्बर को मास्को शहर के रेड स्क्वेयर (लाल मैदान) में जाने के लिए मिस्टर यूरी ब्लादीमिर ने डॉ. अन्तानिना से पूछा तो डॉक्टर से अनुमति मिल गई। 7 नवम्बर को सबेरे 8 बजे अस्पताल के नीचेवाले बड़े हॉल में मुझे बैठना है। मि. यूरी ब्लादीमिर आकर मुझे ले जायेंगे। आज शाम को डॉ. अन्तानिना मिलीं तो मुझसे पूछ रही थी—कमला, रेड स्क्वेयर जाओगी न ? खूब अच्छा लगेगा तुमको। शाम को इयूटी खतम करके घर जाते समय भी वे मुझसे 'दसविदानिया, कमला' कहते गईं। मुझे कोई तो बोलनेवाला साथी मिल गया इस उदासी की घड़ी में।

"पंडितजी आज कम गये, पर बहुत अधिक सोये, शायद दवा के कारण होगा। बच्चों को हरदम याद करते रहते हैं बेचारे। आज उनको दोनों डॉक्टर देखने आईं। उनको Wheel chair पर बिठाकर बाहर कोरीडोर में थोड़ी देर टहलाते रहे। शायद उनको चक्कर आ गया, आँखें भी तो कमजोर हैं। कई दिनों के बाद आज बाहर निकले हैं। अब उनके पैरों में थोड़ी ताकत आ रही है। दिमाग में भी आज कुछ प्रगति मालूम हो रही है। रक्तचाप नार्मल रहने पर तो वे कुछ अच्छे और शांत लगते हैं।"

शनिवार, 3 नवम्बर : "आज रात को खौंसी आने के कारण पंडितजी सो नहीं सके, दिन में सोये थे। रोते बहुत हैं। वही बार-बार बच्चों के लिए पूछते रहते हैं। 'कौन जगह है यह ? बच्चे कहाँ हैं ?' यही प्रश्न दिन में कई-कई बार पूछते हैं। भूल जाते हैं, फिर पूछने हैं। बेचारे बच्चे तो यहाँ से 5 हजार मील की दूरी पर हैं। क्या करें ? सबेरे Invalid Chair पर बिठाकर उनको शीशेवाले बरामदे में घुमाया। डॉ. मारगरिता सबेरे ही आ गई थीं। खौंसी की बात कही तो शाम को नर्स ने आकर स्पंज से पंडितजी को सेंक दिया। हार्ट स्पेशलिस्ट डॉक्टर भी सबेरे आईं। कितनी अच्छी हैं यहाँ की सभी डॉक्टर जो रोगी से आलिंगन करके मिलती हैं। डॉ. तात्याना भी आईं। सबसे अच्छी और सुन्दर तो डॉक्टर अन्तानिना हैं जो बड़ी हँसमुख भी हैं। रोगी के साथ उनका बड़ा स्नेहपूर्ण व्यवहार रहता है, इसलिए सभी रोगी उनको पसन्द करते हैं।"

रविवार, 4 नवम्बर : "राष्ट्रीय दिवस की तैयारी हो रही है। हवाई जहाज उड़ानें भर रहे हैं, सड़कों की

धुलाई हो रही है। शहर में तो और भी ज्यादा तैयारियाँ हो रही होंगी। स्कूल 5 दिन के लिए बंद रहेंगे। अस्पताल में तीन दिन की छुट्टी रहेगी। डॉ. मारगरिता बतला रही थीं।

“सुबह नियमानुसार डॉ. मारगरिता पंडितजी का चेकअप करने आईं। उनकी डायबेटिज और हार्ट की अवस्था इस समय ठीक है। इसलिए बाहर कोरीडोर में उनको थोड़ी देर पैरों से चलवाया। वे तो रोये ही जा रहे थे, सबेरे से ही रो रहे थे। तभी कामरेड चन्द्रन के साथ दिल्ली के कामरेड महेन्द्र आचार्य भी आये। हंगेरी-चेकोस्लोवाकिया होते हुए वह मास्को आये थे। 10 तारीख तक भारत लौट जायेंगे। उनसे मिलकर तो पंडितजी और रोये, उनको हाथ जोड़कर नमस्ते भी कर रहे थे। डॉ. मारगरिता भी थीं। वह बतला रही थीं कि इनका रोना अस्वाभाविक भी है, पर स्वाभाविक तब रोते हैं जब उन्हें बच्चों की याद आती है। पंडितजी कुछ और भी कहना चाहते थे, पर प्रकट नहीं कर सकने पर फिर रोने लग गये। अब पहले से ज्यादा बात समझने लगे हैं। खाना-पीना ठीक से कर लेते हैं। रात को पेशाब पर नियंत्रण नहीं रख सकते, इसलिए उनकी नींद में बाधा पड़ती है। आज दिन में वे कुर्सी पर भी देर तक बैठे रहे।

“फुरसत के समय थोड़ी-थोड़ी रूसी भाषा पढ़ने-लिखने और बोलने का अभ्यास कर रही हूँ। मेरी गुरु हैं दिन और रात की दो सिस्टर नर्सें तथा डॉ. अन्तानिना। रोज-रोज तो दुभाषिये नहीं आते, इसलिए भी भाषा सीखना अनिवार्य हो गया है।”

सोमवार, 5 नवम्बर : “सोचा था, आज अस्पताल में छुट्टी होगी, पर छुट्टी नहीं थी। सभी लोग आये थे और अपनी-अपनी इयूटी में व्यस्त थे। डॉक्टर महिलाएँ और पुरुष सभी इधर-उधर आने-जाने में व्यस्त थे। यहाँ सब काम ठीक-ठीक समय पर होता है, सभी लोग अपनी-अपनी इयूटी में पक्के हैं।

“आज सभी लोग महोत्सव की तैयारी में हैं। हमारे कमरे को भी धो-पोछ कर साफ किया गया। सफाई का निरीक्षण डॉक्टर लोग ही कर रही थीं। हमारे कमरे की सफाई को डॉ. अन्तानिना देख रही थीं। 11-30 पर डॉ. मारगरिता पावलोवना आईं और पंडितजी का चेकअप किया। आज उनका रक्तचाप 170/80 के आसपास रहा। वे चारपाई पर बैठे थे, डॉक्टर और मैं उनके दोनों तरफ बैठ गईं। वे प्रसन्न थे। तभी हमारे इंटरप्रेटर मि. यूरी ब्लादीमिर डॉ. अन्तानिना के साथ आये। डॉक्टर ने बाल घुँघराले किये थे और बहुत अच्छी लग रही थीं। अपने राष्ट्रीय त्योहार के प्रति इन लोगों का सम्मान और उत्साह देखते ही बनता था। मिस्टर यूरी राहुलजी और मेरे लिए क्रान्ति-दिवस के उपलक्ष्य में कुछ तोहफे लाये थे, राहुलजी के लिए लेनिन और अन्तरिक्षयात्री तिताव की छवि अंकित गोल फ्रेम और प्लेट लाये थे। मेरे लिए सेंट तथा पेपर मेशी का सिंगारदान लाये। मि. यूरी और डॉक्टर थोड़ी देर तक राहुलजी के पास बैठे रहे, कितना अच्छा लगा। वे बेचारे छोटे बच्चे की तरह रोये जा रहे थे। उनको लगता होगा कि वे बीमार हैं, बोलने में असमर्थ हो गये हैं, अपनी बात प्रकट न कर पाने के लिए विवश होकर रोने लगते हैं। मि. यूरी ने हमें विश किया, हमने उनको धन्यवाद दिया। क्रान्ति-दिवस के उपलक्ष्य में यहाँ सभी मरीजों को उपहार देने का चलन है।

“पंडितजी आज कम ही रोये। बातें पहले से ज्यादा समझते हैं। ‘स्पाशिवा’ (धन्यवाद) और ‘दसबिदानिया’ (फिर मिलेंगे) शब्द पर वे मुस्करा देते हैं।”

मंगलवार, 6 नवम्बर : “आज महापंडितजी को देखकर मेरे मन में टीस हो आई। यहाँ के सभी रोगी चलने-फिरने लायक हैं, बेचारे वे ही बिस्तर पर पड़े हुए हैं। उनको कोरीडोर में दो बार चलाया, पर उनको चक्कर आ गया, थक भी गये। अब निस्पृह भाव से चुपचाप पड़े हुए हैं। क्या हो रहा है, कहाँ हैं, कुछ भी पता नहीं उनको। हरदम ‘बच्चे कहाँ हैं ? बच्चे कहाँ गये ?’ पूछते रहे। रोते भी थे, पर कम। कुछ साफ बोलते हैं आजकल। वे अच्छे और स्वस्थ होंते तो इस समय हम कहाँ होते। आजकल बात ज्यादा समझते हैं।

“प्रोफेसर डॉक्टर नीना एलेक्सेवना पोपोवा आज उनको देखने आईं। इतने बड़े सोशलिस्ट देश की श्रेष्ठ चिकित्सक होकर भी वे हम लोगों के साथ बड़े प्रेम से मिलती हैं। आज उन्होंने अस्पताल के सारे रोगियों के कमरे में राउण्ड लगाया।

“बच्चों की याद से अपना मन उदास रहता है।”

बुधवार, 7 नवम्बर : “सबरे बहुत जल्दी नींद खुल गई। 8 बजे तैयार होकर नीचे हॉल में चली आई। पंडितजी की सेवा के लिए दो नर्सें आ गई थीं। मिस्टर यूरी ब्लादीमिर ठीक समय पर आ गये। हमारे ग्रुप में एक ग्रीक, एक सोमाली, एक जोर्डानी और एक लेबनानी महिलाएँ थीं। कुल 6 व्यक्ति हो गये। पहले लेनिन हिल से थोड़ा नीचे उतरकर बाहर का दृश्य देखा। सबरे के समय बड़ी सर्दी थी। लेनिन स्टेडियम, लोमोनोसोव युनीवर्सिटी भी देखी। शहर से होते रेड स्क्वेयर (लाल मैदान) गये, लोगों की बड़ी भीड़ थी। क्रेमलिन भी वही है। हमें ऊपर बैठने की जगह पर जाने के लिए अपना पासपोर्ट दिखाना पड़ा। तत्कालीन राष्ट्रपति खुश्चेव का केवल सिर ही दिखाई दिया। 10 बजे लाल मैदान में मार्च पार्क और परेड हुआ और जिमनास्टिक प्रदर्शन के बाद यहाँ की बनी नई-नई मशीनें तथा राकेट का प्रदर्शन हुआ। एक राकेट को अन्तरिक्ष में छोड़ा गया। फिर जनसमूह हाथ में फूल के गुच्छे और झण्डे लेकर लाल मैदान से गुजरा। लेनिन-समाधि के लिए दर्शनार्थियों का ताँता खतम ही नहीं हो रहा था। हम अतिथियों के लिए विशेष सुविधा दी गई थी। हम लोगों ने जाकर समाधि पर श्रद्धापूर्वक फूल चढ़ाये। लोगों में अपार उत्साह देखा। काश कि हम भी ऐसे ही देश में पैदा हुए होते, उस समय मैं यही सोच रही थी। मास्को सचमुच ही बहुत सुन्दर स्थान है। सर्दी बहुत लगी, जिसके कारण सिर में बहुत दर्द होने लगा। ठीक 12 बजे अस्पताल वापस पहुँचे। नर्स लोगो ने मेरी भारतीय पोशाक को देखा, बहुत पसन्द किया। सभी नर्सें एक-एक कपड़े को खूब ध्यान से देख रही थीं। डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना मिलीं और उन्होंने बड़े प्यार से मुझे गल लगाया।

“सबरे पंडितजी को सोते हुए छोड़ गई थी, लौटकर देखा—वे वैसे ही सोये पड़े हैं, निस्पृह भाव से। उनकी दिमागी हालत में कोई फर्क नहीं आ रहा है, पेशाब पर कंट्रोल नहीं। आज वे कुछ बेचैन भी दिखाई दे रहे हैं। रात को सो नहीं रहे हैं।

“पहले राहुलजी लेनिनग्राद में थे, तब नवम्बर 7 के इस क्रांति-दिवस में कितने उत्साह से भाग लिया होगा उन्होंने। भारत में 7 नवम्बर के दिन रशिया में रूसी भाषा का समाचार वे अवश्य सुनते थे, सोवियत देश से उनको कितना प्रेम था। पर आज सोवियत भूमि में रहकर भी इस महान उत्सव में वे स्वयं भाग न ले सकें, यह सोचकर मुझे बहुत दुःख हो रहा है। यहाँ आये इतने दिन हो गये, पर बुलाने पर भी लोला और इगोर उनको देखने नहीं आये हैं। ज्यो-ज्यो दिन बीतता जाता है, मुझे आशंका होने लगती है, यदि वे लोग मेरे कारण नहीं आ रहे हों तो मुझे क्या करना चाहिए ? पंडितजी को भी तो उनका आना अच्छा ही लगता। पर क्या करें, विवश हूँ।”

गुरुवार, 8 नवम्बर : “फुटूटी होने से अस्पताल में बड़ा सूना-सूना लग रहा था। सबरे तो एक भी डॉक्टर नहीं था, शाम को डॉ. मारगरिता पावलोव्ना आई। आज राहुलजी कुछ बेचैन रहे, रोना-प्रलाप करना बराबर चला। सुबह भी जल्दी उठ गये, क्या पता आज रक्तचाप अधिक हो गया हो। उनकी मानसिक स्थिति में जरा भी सुधार मालूम नहीं होता। नार्मल नहीं हो रहे हैं। अब तो मुझे आशा नहीं है कि वे स्वस्थ हो जायेंगे, ऐसा लगता है कि इसी उन्माद की अवस्था में वे दुनिया से चले जायेंगे। बड़ी निराशा होती है। दिन में थोड़ा सोये, रात को भी जल्दी सोये। पेशाब पर नियंत्रण नहीं कर पाते। बस थोड़ा-थोड़ा पैरो से चलने लगे हैं। पता नहीं और कितने दिन यहाँ रहना होगा। यदि हमारे बच्चे भी यही होते तो और तीन महीने यहाँ रह सकते थे।”

शुक्रवार, 9 नवम्बर : “पंडितजी की हालत में कोई सुधार दिखाई नहीं देता, मस्तिष्क में विकार ज्यो का त्यों है। ‘बच्चे-बच्चे’ करते रहते हैं, पर बच्चों को यहाँ बुलाने के बारे में कोई भी नहीं बोलता। बड़ा दुःख होता है। पंडितजी स्वस्थ न हुए तो शीघ्र ही भारत लौट जाना होगा। अब जब तक उनको जीना है, बच्चों के साथ रहें तब अच्छा है। आज तो उनकी दशा को देखकर मैं और निराश हो गई हूँ। डॉ. मारगरिता ने आकर उनका परीक्षण किया। आज डॉक्टर ने मुझे रोते हुए देखा। पूछ रही थी—क्यों रोती हो ? पर मैं अपने धन की पीड़ा उन्हें कैसे बताऊँ ? यहाँ और अधिक समय रहने से लगता है कि हमारा भी दिमाग काम करना

छोड़ देगा। रात को दूसरी नईवाली डॉक्टर आई।

“आज सबेरे 22 अक्टूबर का लिखा लाल साहब (कप्तान लाल) का पत्र आया। हमारे घर में नौकरानी नहीं है। जया बेचारी सबेरे धैया (जेता) को बस पर चढ़ाने जाती है। यह पढ़कर मुझे बहुत दुःख हुआ। मेरे बच्चे, तुम लोगों को कितनी तकलीफ उठानी पड़ रही है। माता-पिता के होते भी तुम लोग अनाथ हो गये हो। यह सोचकर मेरा मन विचलित होने लगता है। अब हमारा यहाँ से मन ऊब गया है।”

शनिवार, 10 नवम्बर : “आज सबेरे से ही मन बहुत उदास था। कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। बार-बार रोना आता अपनी किस्मत पर। महापंडितजी को चिकित्सा के लिए इतनी दूर ले आई, पर उनके स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं। घर लौटना चाहते हैं। पर यहाँ से जाना कठिन है। आखिर विदेश है यह, डॉक्टर की इजाजत के बिना हम यहाँ से हिल भी नहीं सकते। पंडितजी को बच्चों के लिए तड़पते मुझसे देखा नहीं जाता। अपनी विवशता पर मुझे रोना आता है, क्या करूँ ?

“डॉ. मारगरिता और डॉ. अन्तानिना दोनों एक साथ पंडितजी को देखने आईं। दोनों डॉक्टरों को गम्भीर देखकर मुझे अनिष्ट की आशंका होने लगी। दोनों कुछ देर कमरे में बैठीं। डॉक्टर मारगरिता बार-बार मुझसे पूछ रही थी—क्या बात है कमला, क्यों उदास हो ? पर मैं कुछ भी नहीं बोल सकी। रूसी में मैंने कुछ शब्द लिख रखे थे, दोनों ने पढ़ लिया। डॉ. मारगरिता कह रही थीं, जब राहुल अच्छे हो जायें तब जाना। जब बच्चों के बारे में पूछा तो वे बता रही थीं—कि उन्होंने पार्टी के केन्द्रीय कमिटी के सेक्रेटरी से बात की थी, पर उनकी ओर से कुछ खास जवाब न मिला। इसका मतलब है, बच्चे यहाँ नहीं आ सकते।

“राहुलजी को थोड़ी देर कोरीडोर में चलाया। आज वे कुछ अच्छी बातें कर रहे थे। बेचारे बार-बार बच्चों के बारे में पूछ रहे थे। आज तो ‘उनको देखना चाहता हूँ’ भी कह रहे थे। पर बच्चे तो हमसे कितनी दूर हैं। यह कैसी विपत्ति मुझ पर आ पड़ी है, सोच-सोचकर मन दुःखी होने लगता है। यहाँ बिल्कुल ही मन नहीं लगता। सिर्फ डॉक्टरों का व्यवहार हम लोगों के प्रति स्नेहपूर्ण होने के कारण हम यहाँ अटकें हुए हैं, वरना विदेश तो विदेश ही होता है।”

रविवार, 11 नवम्बर : “राहुलजी आज कुछ अच्छी हालत में रहे। कम रोये पर बार-बार बच्चों के बारे में ही पूछते रहे। अब बात बहुत समझने लगे हैं। उनको कोरीडोर में थोड़ा टहनाया। सबसे हाथ मिला रहे थे, नमस्ते कर रहे थे। थोड़ा पागलपन तो है ही, पर आज औरो के सामने नहीं रोये। अभी उतना चल नहीं पाते, बोली भी उतनी साफ नहीं है। खाते वक्त खौंसी आती है उनको, परन्तु अब खाना खाते समय पहिले की तरह हल्ला नहीं करते। आज तो कोई भी परिचित डॉक्टर उनको देखने नहीं आई। एक नई डॉक्टर एलेना निकोलायेवना की इयूटी है आज।

“सबेरे कामरेड चन्दन को फोन किया था। मालूम हुआ, बच्चों के बारे में उन्होंने सेक्रेटरी से बातचीत की थी, दिल्ली के पार्टी आफिस में भी कुछ लिखा है। जवाब के आने में दो सप्ताह लगेंगे, कामरेड महेन्द्र आचार्य के हाथ भी पत्र भेजे हैं। देखें क्या होता है। जया-जेता यहाँ आ जाते तो उनके पिता को प्रसन्नता होती। यहाँ का इलाज और बच्चों का साथ यदि उनको मिलता तो वे मानसिक तौर से कुछ तो स्वस्थ हो जाते। पर यह हमारे भाग्य में कहीं ?

“भारत-तिब्बत सीमा पर चीनियों के आक्रमण के कारण जोरदार लड़ाई चल रही है और मेरे बच्चे दार्जिलिंग जैसे सीमान्त इलाके में रहते हैं। चिन्ता होती है।”

सोमवार, 12 नवम्बर : “बड़ी उदासी से दिन कट रहे हैं, यहाँ बिल्कुल ही मन नहीं लगता। कब लौटना होगा यह भी अनिश्चित है। यहाँ मुझसे बात करनेवाला कोई साथी भी नहीं है। भाषा की कठिनाई है। गप्प करने लायक रूसी अभी मुझे नहीं आती और यहाँ के अधिकांश लोग इंगलिश नहीं समझते। आखिर बोले भी तो कैसे ? डॉक्टर और नर्सों से रूसी में ही बोलने की चेष्टा करती हूँ, पढ़ना-लिखना भी साथ-साथ कर रही हूँ। इससे इतने दिनों में मुझको कुछ रूसी बोलना तो आ गया, पर फिर भी अभी सीखना बहुत है। अस्पताल की लाइब्रेरी से अंग्रेजी भाषा की पुस्तकें लाकर पढ़ती रहती हूँ। पर बीच-बीच में मन उड़कर दार्जिलिंग में

बच्चों के पास पहुँच जाता है। क्या करे ?”

“पंडितजी का पागलपन ज्यों का त्यों है। पेशाब-पाखाने का होश ही नहीं रहता उनको। पाखाना साफ करना बड़ी मुश्किल है। उनको उठाया भी नहीं जा सकता, कपड़े भी पर्याप्त नहीं हैं। उनको इस हालत में कोई नर्स न देख ले, मुझे इसका भी ध्यान रखना पड़ता है। आज सुबह-सुबह ही उन्होंने बिस्तर खराब कर दिया। देखकर हैरानी होती है। डॉ. नीना एलेक्सेवना पोपोवा और डॉ. मार्गरिता पावलोनोवना उनको देखने आईं, ‘लुत्शे’ (अच्छे हैं) कहती हैं, पर रोगी के दिमाग में तो कोई फर्क नहीं आता। उनको कोरीडोर में थोड़ा टहलाया, कमरे में चुपचाप बैठे। डॉ. तात्याना पेत्रोनोवना भी उनको देख गईं।”

मंगलवार, 13 नवम्बर : “पंडितजी को आज खूब अच्छी तरह से नहलाया। दो महीने से केवल स्पंज कर दिया जाता था, पूरी तौर से नहाये नहीं थे। उसके बाद उनको कोरीडोर में टहनाने ले गये। अस्पताल के बाहर तो बर्फ ही बर्फ है, ठण्ड भी बहुत है। पंडितजी बच्चों के बारे में पूछते भी रहे। डॉ. मार्गरिता, डॉ. तात्याना अपने राउण्ड पर आईं। पंडितजी उन लोगों की बातें कुछ-कुछ समझने लगे हैं, पर वे हिन्दी में ही जवाब देते हैं। वैसे भी बहुत कम बोलते हैं। इंगोर अभी तक नहीं आये।”

बुधवार, 14 नवम्बर : “राहुलजी आज कुछ अच्छे रहे। कोरीडोर में दो बार टहलाया, मोफे पर भी कुछ देर बैठे थे। सबेरे मिस्टर यूरी ब्लादीमिर आये थे। डॉ. मार्गरिता पावलोनोवना ने उन्हें बुलवाया था। उन्होंने शिकायत कर दी—‘कमला रोती रहती है, खाना नहीं खाती।’ मुझ से पूछा तो कह दिया—‘मैं बच्चों के लिए रो रही हूँ।’ यूरी कह रहे थे—‘राहुल अब पहले से अच्छे हैं। यदि आप भारत लौटने की इच्छुक हो तो हम प्रबन्ध कर देंगे।’ पर राहुलजी का मस्तिष्क तो स्वस्थ नहीं हुआ है। मैं छोड़कर जाऊँ तो उनकी क्या हालत होगी। मैं भी तो परेशान रहूँगी। बच्चों को यहाँ बुलाने की बात कही तो यूरी ने कहा—यह तो हमारे हाथ में नहीं है। सेंट्रल कमिटी के सेक्रेटरी और दिल्ली के पार्टी लीडर आपस में बात करें तो हो सकता है। खैर, मैंने दिल्ली में लिखा है। दो महीने के लिए अगर जया जैता आ जाते तो कितना अच्छा रहता, हम साथ ही भारत लौटते। पर उन दोनों के यहाँ आने की सम्भावना कम ही दिखाई देती है।

“बच्चों को न देखे पूरे चार महीने हो गये।”

गुरुवार, 15 नवम्बर : “आज अस्पताल सूना है। दो ही डॉक्टर दिखाई दी। डॉ. मार्गरिता पावलोनोवना सबेरे ही आईं। कह रही थी—अब राहुल पहले से अच्छे हैं। उनका कार्डियोग्राम लिया गया। ब्लड टेस्ट हुआ है। उनको कोरीडोर में काफी देर टहलाया। पर वे थक जाते हैं। पहिले से कुछ चलने लगे हैं। पर जहाँ तक उनके दिमाग का सवाल है, वह ज्यों का त्यों है। बंका में रोते रहते हैं, कभी-कभी तो झुंझनाहट भी होती है। पहले से कुछ बातें समझने लगे हैं वे, पर हर समय बच्चों के बारे में ही पूछते रहते हैं।”

शुक्रवार, 16 नवम्बर : “अब यहाँ से मन बिल्कुल उचाट हो गया है। सर्दी भी बढ़ गई है। दिसम्बर के अन्त तक यहाँ से चले जाना चाहिए। यहाँ अस्पताल में मनोरंजन का कोई साधन नहीं है। ज्यादा गप्पे करने की आदत नहीं, पढ़ें भी तो कितना। लिखने के लिए मन की शांति नहीं। यह शांति तो पंडितजी की बीमारी के साथ ही समाप्त हो गई है। आखिर मन लगाने भी तो कैसे ?

“राहुलजी की दशा में कोई अन्तर नहीं। दिमाग का विकार ज्यों का त्यों है। उनका पढ़ना-लिखना तो खतम हो ही गया है। बोलना भी। ज्यादातर फुटपटौंग ही बोलते हैं। हर बात पर रोना। आखिर उनके इस रोने का कारण क्या हो सकता है ? क्या वह मानसिक बीमारी है या याददाश्त के खो जाने से रोना है, पता नहीं चलता। यहाँ के डॉक्टर लोग भी कुछ बताते नहीं। क्या मस्तिष्क पर स्ट्रोक, याने मेग्निबल हैमरेज इत्यादि को कहते हैं ? इसमें आदमी का अपना दिमाग पर काबू नहीं रह सकता, यह मैं खुद ही देख रही हूँ। पंडितजी का शरीर विशेष दुर्बल नहीं हुआ है। यहाँ आने के बाद उनका चहरा और भी खूबसूरत हो गया है। डॉक्टरों के लिए वे ‘मोनोंटाय चेलोवेंक’ (तरुण पुरुष) हैं। पर उनके दिमाग को क्या कहें ?

शनिवार, 17 नवम्बर : “राहुलजी की अवस्था पूर्ववत् रही। आज वे कम रोये। तीन बार उनको कोरीडोर में टहलाया। मस्तिष्क में कोई खास सुधार नहीं हो रहा है, तो भी पहले से बात ज्यादा समझने लगे हैं। कार्डियोग्राम

इंजेक्शन बन्द कर दिया है। इन्सुलिन दो बार दिया जाता है। उनको दौत के लिए शाम को डेन्टिस्ट के पास ले गये। बड़ा अच्छा और खूबसूरत चेम्बर था सातवें तल्ले पर।

“चीन भारत की लड़ाई जोरों पर है।”

रविवार, 18 नवम्बर : “आज सोवियत संघ में भारत के माननीय राजदूत श्री टी. एन. कौल तथा भारतीय दूतावास के प्रथम सचिव श्री नरेन्द्र जैन राहुलजी को देखने आये। श्री कौल इनसे पहले से परिचित हैं। बतला रहे थे—1947 में वे इनसे लेनिनग्राद में मिले थे। मसूरी में भी हमारे घर आये थे। बड़े सज्जन पुरुष हैं। भारत के प्रधानमंत्री श्री नेहरूजी ने उन्हें मास्को आते समय राहुलजी को भी देखने के लिए कहा था। कौल साहब कह रहे थे—ये मेरे बड़े भाई हैं। कोई बात हो निस्संकोच कहें। बच्चों के बारे में कहने पर उन्होंने कहा—बच्चों को हम बुलायेंगे और हमारे पास ही रहेंगे। पासपोर्ट आदि के लिए वे उनके फोटो और जन्मतिथि आदि नोट करके ले गये हैं। कल शायद फार्म भरने होंगे। उनकी बातों से मालूम होता है कि अगले महीने जया-जेता जरूर यहाँ आयेंगे। वे यहाँ दो महीने रह जायें तो पंडितजी की स्थिति में अवश्य सुधार होगा।

“आज पंडितजी कुछ अच्छी हालत में रहे। पत्रिकाओं को देखते रहे। रोना कुछ कम हुआ है, पर बच्चों के बारे में हरदम पूछते रहते हैं, उन्हीं के लिए रोते हैं। कार्डियामिन का इंजेक्शन अब एक दिन छोड़कर दिया जायेगा। टहलने गये तीन बार, थोड़ा-थोड़ा चलने लगे हैं। सबरे बाथरूम भी गये। रोना खतम हो जाता तो कुछ साफ बोलने लगते। बात अब पहिले से ज्यादा समझते हैं। आज डॉ. मारगरिता पावलोव्ना की इयूटी रही दिन-भर। रात को पता नहीं कौन रहा।”

सोमवार, 19 नवम्बर : “ऐसा महसूस हो रहा है कि पंडितजी की अवस्था कुछ अच्छी हो रही है। अब वे कुछ बातचीत भी करने लगे हैं। बाते ज्यादा समझते हैं। पत्रिकाएँ उलटते-पलटते रहते हैं। बच्चों के बारे में दिन-भर पूछते रहे हैं। चिट्ठी-पत्री को भी पहिचान लेते हैं। डॉ. मारगरिता शाम को देखने आई। रोगी की प्रगति को देखकर वे खुश हैं। उनको दौत के डॉक्टर के पास ले गये। डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना आई।

“जया बेटी और सच्चिदाजी को पत्र भेज दिये। दिल्ली से श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार की चिट्ठी आई। राहुलजी के बारे में लेख और फोटो माँग हैं। लेख भेज दूँगी। भारतीय दूतावास के मिस्टर अरोड़ा भी आये। बच्चों के पासपोर्ट के लिए फार्म भरकर ले गये हैं। Financial Supporter में माता-पिता (Parents) के नाम दिए। बाद में देख लेंगे। बच्चे किसी तरह यहाँ पहुँच तो जायें।”

मंगलवार, 20 नवम्बर : “पंडितजी आज काफी अच्छे मूड में थे। अब रोना धीरे-धीरे कम हो रहा है। टहलना पसन्द करते हैं और काफी टहलते हैं, मैं उनकी बाँह पकड़कर चलाती हूँ, गिरने का डर रहता है। आजकल खाना ठीक से खा लेते हैं। पढ़ना-लिखना तो ठप्प है ही, पर यदि दिमाग अच्छा हो जायें तो शायद पढ़ने-लिखने भी लग जायें। उनका पता है कि बच्चे आनेवाले हैं, इसलिए बार-बार पूछते रहते हैं—‘बच्चे कितने दिन में आयेंगे?’ अब उनके चेहरे पर कान्ति दिखाई देने लगी है। आज उनको देखने के लिए डॉ. मारगरिता के बदले डॉ. अन्तानिना आई। ये भी हार्ट स्पेशलिस्ट हैं।

“भारतीय दूतावास से फोन आया। बच्चों के गार्जियन के बारे में पूछा। मैंने लाल साहब (हमारे पड़ोसी कप्तान लाल) का पता दे दिया है। बच्चे आ जायें तो हमें शांति मिलेगी।

“भारत और चीन के बीच के युद्ध की बुरी खबरें आ रही हैं। आसाम के क्षेत्र में चीनी फौजे घुस आई हैं। वहाँ की युनिवर्सिटी को अनिश्चित काल के लिए बन्द कर दिया गया है।”

बुधवार, 21 नवम्बर : “पंडितजी अब रातें कम हैं, पर टेबलेट के बिना सोते नहीं। इस समय (रात के साढ़े 11 बजे) भी वे जग हुए हैं। उनमें चेतना भी आ रही है। पढ़-लिख नहीं सकते, पर बातें काफी समझ लेते हैं। टहलने का शौक रखते हैं, कोरीडारी में दूर तक टहलते हैं, मुझे भी उनके साथ चलना पड़ता है, क्योंकि उनके गिर पड़ने का डर रहता है। आज उनकी जाँच करने डॉ. अन्तानिना आई। पंडितजी बिस्तर पर बैठे हुए थे, डॉक्टर ने उनसे हाथ मिलाया और उनके पास बैठ गई। मुझसे वह बोली—‘कौल, अब तुम को इंटरप्रेटर की जरूरत नहीं है। तुम तो रूसी भाषा बोलने लगी हो, हिन्दी और अंग्रेजी तो जानती ही हो।’ आज डॉक्टर

कुछ देर तक हमारे कमरे में बैठीं, फिर पंडितजी की बाँह पकड़कर बाहर टहलने ले गईं, दूसरी तरफ मैंने पकड़ा। थोड़ी देर तक पंडितजी को पैरों से चलवाकर फिर कमरे के अन्दर सोफे पर बिठाकर हैंसने लगीं। पंडितजी भी डाक्टर के व्यवहार से खुश थे।

“यहाँ के डॉक्टर लोग मरीज के साथ व्यवहार करना जानते हैं। कोई अहंकार नहीं, कोई दिखावा नहीं। ये लोग अपने मरीजों के साथ स्नेह और सहानुभूति का बर्ताव करते हैं, उनमें संवेदनशीलता होती है जो अपने देश में देखने को नहीं मिलती।”

गुरुवार, 22 नवम्बर : “आज सबेरे ही पंडितजी को कोरीडोर में टहलाने ले गई। डॉक्टर मार्गरिता आज नहीं आई। उनके बदले डॉ. अन्तानिना रोगियों को देख रही थीं। सुबह पंडितजी को डेन्टिस्ट के पास भी ले जाना पड़ा और वहाँ आधा घंटा बैठना पड़ा।

“दिन के डेढ़ बजे के बाद डॉक्टर फिर पंडितजी को देखने आई। वह उनसे कुछ प्रश्न पूछ रही थीं, पर उत्तर में पंडितजी रोने लगे। शायद बोल न पाने की अनुभूति से ऐसा करते हों। रात को उन्हें कम नींद आई, रोते भी रहे बीच-बीच में। लगता है फिर उनका रक्तचाप अधिक हो गया है।”

शुक्रवार, 23 नवम्बर : “आजकल के लिए पंडितजी पर एक लेख लिखा और सादे कागज पर उतार लिया। मैं अपने लेखन में इतनी एकाग्र हो गई कि डॉक्टर विजिट करने आई और पंडितजी की बाँह थामे कोरीडोर में टहला रही थीं, यह भी पता नहीं चला। उन्होंने मेरे बारे में भी नर्स से पूछा था, पर मैं तो अपने काम में खो गई थी, डॉक्टर ने मुझे डिस्टर्ब नहीं किया।

“कुछ देर के बाद डॉक्टर फिर आई। उन्होंने राहुलजी को ज्यादा टहलने के लिए मना किया। अधिक टहलने से हार्ट के खराब होने का डर रहता है। आज उनकी हालत अच्छी रही, कुछ सुस्त भी थे। उनकी मालिश और कसरत हुई। डॉ. मार्गरिता की जगह डॉ. अन्तानिना शाम को भी उन्हें देखने आई। डॉ. तात्याना भी आई। पर पंडितजी चुपचाप रहते हैं, बोलना सिखाने पर भी चुप ही रहे। अभी उनका दिमाग स्थिर नहीं हुआ है। आज वे रेडियो सुन रहे थे।

“बड़ी प्रतीक्षा के बाद आज इगोर की चिट्ठी आई। माँ और बेटे को डॉक्टर ने आने की इजाजत नहीं दी है। इगोर ही चले आते तो भी अच्छा रहता।”

इगोर का पत्र यहाँ प्रस्तुत है :

Dear Madam,

At your request we telephoned to Doctor Margarita Pavlovna on the 12th of November. She did not give us the permission to visit my father neither today nor in the near future : he is still very ill, weak and nervous.

Wouldn't you be so kind as to inform me about my father's health in future ? I shall be very much obliged to you. I don't lose hope that his condition will improve and we will be able to see him.

Please give him my love.

Yours truly

Igor.

शनिवार, 24 नवम्बर : “आज राहुलजी बहुत सुस्त रहे। नाडी की गति भी तेज रही। फिर दिन-भर सोते ही रहे। थोड़ा टहलाया भी। चेहरा देखने से तो वे कतई बीमार मालूम नहीं होते। पुस्तक पढ़कर सुना दिया, सुनने की रुचि रखते हैं। पत्रिकाएँ पलटते रहे, लिख नहीं सकते, रोना कुछ कम हुआ। भोजन ठीक से करते हैं। बातें भी कुछ ज्यादा समझ रहे हैं। ‘बच्चे कब आयेगे?’ यही पूछते रहते हैं। इगोर बेंचारे को आने की अनुमति नहीं मिली, कितना दुःख हुआ होगा।”

०१ दिसम्बर, 25 नवम्बर : “सबेरे भारत के राजदूत श्री कौल, प्रथम सचिव तथा उनकी पत्नी आई। माननीय राजदूत ने बताया कि जया-जेता के पासपोर्ट के लिए दिल्ली में लिखा है। यह भी पूछ रहे थे—उन दोनों के

लिए हवाई जहाज का टिकट खरीद देनेवाला कोई है ?" मैंने कहा—ऐसा आदमी तो कोई भी नहीं।" उन्होंने कहा कि वे इस विषय में श्रीमती इन्दिरा गाँधी को लिखेंगे। रहने की जगह के बारे में पूछ रहे थे। मैं क्या बता सकती हूँ, खुद तो अस्पताल में हूँ।

"पंडितजी आज कुछ अच्छे रहे। 12 बजे तक तो गहरी नींद सो रहे थे। आज डॉ. अन्तानिना की इयूटी थी। शायद भारतीय राजदूत के यहाँ से फिर फोन आया था, इसलिए डॉक्टर फिर 5 बजे शाम को पंडितजी को देखने आईं। वह भी हमारे बच्चों के बारे में पूछ रही थीं। राहुलजी को कोरीडोर में कुछ देर टहलाया। अभी कम रो रहे हैं, काश कि जल्दी अच्छे हो जाते। उन्हें कुछ पढ़कर सुनाया। उनकी बोली अभी भी उतनी साफ नहीं हुई, पर पहिले से कुछ ठीक बोलते हैं।"

सोमवार, 26 नवम्बर : "रात पंडितजी को बार-बार पेशाब लगी, पानी भी बार-बार पिलाना पड़ा। आज दिन में शांत रहे। बेमतलब का रोना अब भी चलता है, परन्तु पहले से कम रोते हैं। आधे दिन तक तो वे पत्रिकाएँ देखते-पलटते रहे। फिर डॉक्टर मारगरिता पावलौव्ना उनको देखने आईं। कह रही थीं, पहले से अच्छे हैं। बाहर घुमाने ले जाने को कहा। पंडितजी को कपड़ा पहनाया, कोट अस्पताल से दिया। व्हील चेयर (Wheel Chair) पर बिठाकर साढ़े 3 बजे बाहर ले गये, परन्तु तब तक सर्दी काफी हो गई थी, अतः जल्दी लौटाकर ले आये। डॉ. तात्याना आईं, उनको कुछ लिखना सिखा गईं। पंडितजी के रंग-रंग को देखकर कभी-कभी तो वह निराश हो जाती हैं। डॉ. अन्तानिना भी राउण्ड लगाकर गईं।"

मंगलवार, 27 नवम्बर : "पंडितजी आज कम रोये। किसी को देखकर रो पड़ना, खैर, यह तो अभी जारी है। मेगजीन देख रहे थे, रेडियो से खबर भी सुन रहे थे। कोरीडोर में कुछ देर टहलाया उनको। कुर्सी पर भी काफी देर तक बैठे रहे। लकड़ी के बने अंग्रेजी के अल्फाबेट के कुछ अक्षर दिखाये। जिस अक्षर को मैंने माँगा, उन्होंने उठाकर दे दिया। इसका मतलब है वे अक्षरों को कुछ-कुछ पहिचानने लगे हैं, परन्तु लिखना अभी नहीं कर सकते। तो भी आज कुछ चमत्कार तो उन्होंने दिखाया, बड़ी खुशी हुई। आज दिन में उन्होंने पेशाब बहुत कम की।"

बुधवार, 28 नवम्बर : "पंडितजी ने आज फिर गड़बड़ कर दी। पेशाब-पाखाने का कोई कोश नहीं। कभी तो छोटे बच्चे से भी गये-बीते हो जाते हैं। डॉ. तात्याना भी अब उनको सिखाने से ऊब गई हैं। वे कुछ भी पढ़ना या लिखना नहीं सीख सके। इसलिए डॉ. तात्याना का उकता जाना स्वाभाविक ही है। इतने दिनों से सब लोग उनकी सेवा कर रहे हैं, पर उनका स्वास्थ्य थोड़ा भी नहीं सुधरता, ऊपर से पेशाब-पाखाने के लिए भी नहीं बोलते, बड़ी मुश्किल हो गई है। आज डॉ. मारगरिता उनको देखने आई थीं।"

गुरुवार, 29 नवम्बर : "बच्चों का यहाँ आना संदिग्ध है। आज पंडितजी फिर दिन-भर अच्छी हालत में रहे। आज बातें भी काफी कीं। कुछ लिखा, पर उसमें अभी कोरे हैं, बातचीत ही अधिक करते हैं। मुझे कुछ लिखते हुए देखकर पूछ रहे थे—क्या लिख रही हो ? हमें भी सुनाओ। बच्चों को चिट्ठी लिखी ?" यही सब पूछते रहे। भूल जाते हैं, फिर पूछने लगते हैं। अब रोना कुछ कम हुआ है। बोली आज कुछ साफ मालूम हुई, पर पेशाब पर नियंत्रण नहीं रख सकते। आज भी वे देर तक सोफे पर बैठे रहे, कोरीडोर में भी टहलाया। चेहरे पर रौनक आ गई है। डॉ. अन्तानिना और डॉ. तात्याना भी उनको देखने आईं। तात्याना बेचारी बड़ी लगन से उनको पढ़ना-लिखना सिखा रही हैं, पर खास सफलता नहीं मिली है।"

शुक्रवार, 30 नवम्बर : "दार्जिलिंग से भेजा जया बिटिया और मेरी मझली बहन का लिखा 12 नवम्बर का पत्र आज मिला। चीन-भारत-युद्ध का असर उधर सीमान्त क्षेत्र पर भी पड़ा है। अबकी बार वहाँ सिर्फ जेता के स्कूल माउंट हरमन की ही वार्षिक परीक्षा हुई, शेष स्कूल नवम्बर 7 को ही बन्द कर दिये गये। परीक्षा अगले वर्ष में होगी। हमारे पड़ोसी कप्तान लाल भी सपरिवार नीचे पूर्णिया जा रहे हैं। उन्होंने जया-जेता और मेरी बहन को भी कलिम्पोंग जाने के लिए कह दिया। पत्र से लगता है कि इस समय बच्चे लोग कलिम्पोंग चले गये होंगे।

"कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि पंडितजी की हालत सुधर रही है। पढ़ना-लिखना तो वे कर नहीं

सकते, सब भूल चुके हैं, पर बातें समझ लेते हैं। आज उनका थोड़ा टहलना हुआ। उनको टेलीविजन प्रोग्राम भी दिखाया, बड़े गौर से देख रहे थे। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना शाम को आई, कुछ देर तक पंडितजी के पास बैठी रहीं। पंडितजी को बच्चों की बड़ी फिक्र है, पर उनके यहाँ आने की उम्मीद कम ही दीख रही है।”

दिसम्बर 1962

शनिवार, 1 दिसम्बर : “रात-भर बर्फ पड़ने से चारों तरफ सफेद ही सफेद दृश्य दिखाई देता है। सुबह टहलने गई थी, पर बर्फ में पैर फिसल जाने से लौट आई। स्केटिंग करना हमें नहीं आता। पंडितजी की हालत पूर्ववत् रही। दिन में नींद पूरी कर लेते हैं वे, रात को 2 बजे के बाद सोये। पेशाब हर 15 मिनट पर करते रहे। उनको बीमार पड़े भी अब एक वर्ष हो रहा है। सुधार के लक्षण नहीं दिखाई देते। कभी-कभी तो पागलपन दिखा ही देते हैं। उनको ऐसा क्यों होता है, कुछ समझ में नहीं आता।”

रविवार, 2 दिसम्बर : “बाहर बर्फ गिरती रही। अब बाहर टहलना शायद नहीं होगा। आज सबेरे कामरेड चन्द्रशेखरन, डा. शांति राय और एक सरदारजी आये। थोड़ी ही देर बाद महामहिम राजदूत, पंडित सुन्दरलाल जी और इलाहाबाद के श्री विश्वम्भर पाण्डेजी आये। राजदूत के सेक्रेटरी ने सबेरे ही फोन से सूचित किया कि जया-जेता के यहाँ आने का प्रबन्ध न हो सका। पासपोर्ट भी बन गया था, पर यहाँ की सरकार ने पैसेज देने से इन्कार कर दिया। पैसेज का भी भारत सरकार की ओर से इन्तिजाम हो गया था, लेकिन यहाँ वे लोग ठहरेंगे कहाँ ? बच्चों के अस्पताल के डॉक्टर ने भी अनुमति नहीं दी, यह कहकर टाल दिया कि अब राहुल अच्छे हो रहे हैं। 4-5 हफ्ते में वे यहाँ से चले जायेंगे। इसलिए बच्चों को यहाँ नहीं बुलाना चाहिए।

“इसलिए अब बच्चे नहीं आवें तो अच्छा है। दिसम्बर के अन्त में या जनवरी के शुरू में हमें यहाँ से चले जाना होगा। अब मन ऊब गया है। यहाँ से जल्दी से जल्दी चले जाने में ही कल्याण है। जनवरी का महीना और फरवरी का आधा महीना दिल्ली और कलकत्ता में बिताना होगा। आगे और क्या-क्या मुसीबतें आयेंगी, कैसी-कैसी चोटें लगेगी मन पर, यह कौन जानता है ? बेचारे बच्चों को व्यर्थ में ही आशा दिखाई। कितना बुरा हुआ। अब किसी की भी बात पर आशा और विश्वास हमारे मन से उठ गया है।

“पंडितजी अच्छे मूड में रहे। आज मित्रों को देखकर बेचारे बहुत गये, अपनी बात प्रकट नहीं कर सकते, इससे उनको बहुत दुःख हो रहा था। पढ़ना-लिखना तो अब आयेगा नहीं, पर अब उनका दिमाग भी ठिकाने में आयेगा, इसमें सन्देह है। तो भी यदि उनका रक्तचाप और मधुमेह नियंत्रण में रहे, तो उनका दिमाग भी काबू में रहेगा, बच्चों के लिए तड़पते हैं, उन्हीं ३ माथ रहें तो अच्छा।”

सोमवार, 3 दिसम्बर : “राहुलजी आज खामोश रहे। उन्हें पढ़ना-लिखना कुछ भी नहीं आ रहा। डॉ. तात्याना अब हार गई हैं। याददाश्त के लिए ही उनको यहाँ चिकित्सा के लिए लाया गया, उस पर ही यहाँ वालों ने ध्यान नहीं दिया। जैसे विशिष्ट लायी थी, वैसे ही भारत लौटाकर ले जाना होगा। खैर, अब उनके स्वस्थ होकर पहिले की तरह बन जाने की तो बिल्कुल आशा नहीं है। जितने दिन भी जीयेंगे, उन्हें बच्चों के संग रखना ही ठीक है। यहाँ पर न उनका मन लगता है न मेरा। एक-एक दिन बड़ी मुश्किल से बीत रहा है। अपना देश अपना ही होता है। अपने देश में भाषा की सुविधा है, जिससे सारी बातें, समस्याएँ डाक्टरों को समझा सकते हैं। पर यह तो विदेश है।”

मंगलवार, 4 दिसम्बर : “आज मुन्नू बेटे जेता की चिट्ठी मिली, जो 12 नवम्बर की लिखी गई थी। पता लिखनेवाले ने भूल लिख दिया : ‘I could not write to you before because I had no time.’ पढ़कर बड़ी हँसी आई। आखिर वे कौन से काम में इतने Busy रहते थे। दोनों बच्चों को आज पत्र भेज दिया।”

“सच्चिदाजी की 13 नवम्बर की चिट्ठी मिली। उन्होंने जया-जेता को दिल्ली में आने की बात लिखी है।

“पंडितजी की दशा में कोई विशेष परिवर्तन नहीं है। पढ़ना-लिखना तो है ही नहीं। साधारण बातें भी

ठीक से नहीं करते। पेशाब रोज बिस्तर पर कर देते हैं। दिन-भर सो लेते हैं, रात को जागे रहते हैं। रोना अभी तक बन्द नहीं हुआ है। उनको कुछ पढ़कर सुनाया, कोरीडोर में टहलाने ले गई। तात्याना पेत्रोव्ना आई। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना और प्रोफेसर पोपोवा भी आई। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना तो पंडितजी की दिमागी खराबी की ओर जरा भी ध्यान नहीं देती। केवल हाथ-पोंवों को देखकर 'स्यो बुलित, खरासो' (अच्छे हो रहे हैं) कह देती हैं। हाथ-पोंव तो पहले भी चलते ही थे। यहाँ तो उनको दिमागी इलाज के लिए लायी थी, पर उसी ओर इन लोगों ने ध्यान दिलाने पर भी ध्यान नहीं दिया। खैर, अब कहने से क्या फायदा ? भारत लौटने पर देखेंगे। अब इन पागल रोगी को मैं कहाँ ले जाकर रखूँ ? यही सोचने की बात है। अब समस्या और भी जटिल होती जा रही है। बड़े शहर में रखूँ तो गरमी से इनका दिमाग खराब हो जाता है, छोटे नगर (दार्जिलिंग) में रखूँ तो डॉक्टर और दवा का अभाव। क्या करें, रात-भर सोचती रही।"

बुधवार, 5 दिसम्बर : "थोड़ी धूप निकली, पर सर्दी बहुत अधिक रहती है। सबेरे पंडितजी को इन्वैलिड चेयर पर बिठाकर बाहर घुमाने ले गये। बेचारे, सर्दी से तकलीफ होती है। कोरीडोर में भी काफी ठहले। आज कोई भी डॉक्टर उनको देखने नहीं आया, शायद जरूरत न समझते हों। यूँ तो वे अच्छे ही लगते हैं, सुन्दर लगते हैं, पर उनकी दिमागी हालत में कोई फर्क नहीं आ रहा है। याददाश्त तो समाप्त ही है। वैसे कोशिश जारी रहनी चाहिए। आज वे कुछ अच्छे मालूम हो रहे हैं। घर जाने की चर्चा बार-बार करते हैं। 'बच्चे कब आयेगे ?' यह पूछना उन्होंने छोड़ दिया है। 'अब घर कब चलेंगे ?' यही पूछते रहते हैं। बातें बहुत समझते हैं। मेरे लिखने को बड़े ध्यान से देखते हैं, पूछते हैं—क्या लिख रही हो ? सारा ध्यान उनका बच्चों पर ही केन्द्रित है। कल रात को 'गोवर्धन पाण्डे मेरे पिता का नाम है' कह रहे थे। बस उनको याद दिलाते रहने की जरूरत है। उनमें भुलक्कड़पन तो है ही। चेहरे पर रौनक दिखाई देती है।"

गुरुवार, 6 दिसम्बर : "महापंडितजी की हालत में कुछ सुधार तो हुआ है, पर उनकी स्मृति का जहाँ तक सम्बन्ध है, वह बच्चों तक ही सीमित है। अब तो नार्मल होने की आशा ही नहीं है। घर जाने के लिए बार-बार कहते रहते हैं। उनका चेहरा सुन्दर दिखाई देता है। बरामदे और कोरीडोर में टहलाया उनको। पढ़ना-लिखना ठप्प, मेरे लिखने को ध्यान से देखते रहते हैं। खैर, पागलपन न रहे, यही बहुत है।

"भदन्त आनन्दजी का 20 नवम्बर का पत्र आज ही मिला। राहुलजी के मित्रों में से यही एकमात्र ऐसे रहे जो राहुलजी की बीमारी के साथ-साथ मेरी समस्याओं के बारे में भी सोचते हैं।"

शुक्रवार, 7 दिसम्बर : "राहुलजी की अवस्था आज पूर्ववत् रही। चीजों को पहिचानने लगे हैं, पर नाम एक का भी अपने आप बतला नहीं सकते। जीभ साफ नहीं है। आज वे अखबार के पन्ने पलटते रहे थे। खाना अपने हाथ से खाने लगे हैं, परन्तु पढ़ने-लिखने के मामले में अभी कोरे हैं। अब शेष जीवन में उनको पढ़ना-लिखना शायद ही आये। कहाँ गया उनका वह विलक्षण मस्तिष्क, जिसकी उपज इतने सारे ग्रन्थ थे। कहाँ गई उनकी स्मरणशक्ति, जो सैकड़ों वर्षों का इतिहास उन्हें याद था। आज उनकी यह दशा देखकर मेरा मन बहुत ही दुःखी हो रहा है। मानव का शरीर पता नहीं किम यंत्र से बना हुआ है, जिस पर उम्र ढलते जाने पर उसका नियंत्रण नहीं रहता। आज राहुलजी कितने असहाय हो गये हैं। उनको एक पल के लिए भी अकेला नहीं छोड़ सकते, मुझे सामने न देखने पर व्याकुल होने लगते हैं। विधाता, यह आपको क्या हो गया है ? मैं कैसे आपको स्वस्थ बनाऊँ ? मस्तिष्क की अवस्था कुछ सामान्य हो जाती तो शायद कुछ आशा दिखाई देती, किन्तु साल-भर की चिकित्सा के बावजूद भी उनके मस्तिष्क की दशा में कोई सुधार नहीं हो रहा है। इसलिए अब उनके स्वस्थ होने की आशा नहीं दिखाई दे रही है। वे घर जाने के लिए हठ करते हैं। खैर, एक दिन तो जाना ही है।"

शनिवार, 8 दिसम्बर : "पंडितजी को यह भी याद नहीं कि हम इस समय किस जगह बैठे हैं। बच्चों के नाम भी भूल गये हैं, याद दिलाने पर ही कह देते हैं। बार-बार पूछते हैं—कौन कौन जगह बैठे हैं। बतला देने पर थोड़ी ही देर बाद भूल जाते हैं और फिर पूछने लगते हैं। डॉ. मारगरिता और डॉ. तात्याना आई। डॉ. मारगरिता तो उनके हाथ-पोंव के चलने को ही देखती हैं। यहाँ आने का मुख्य उद्देश्य तो यही था कि

किसी प्रकार उनके मस्तिष्क की दशा में सुधार आ जाये, पर उसकी ओर तो यहाँ ध्यान नहीं दिया। अभी नहीं मालूम हमें यहाँ और कितने दिनों तक रहना होगा। अब हमारा बिल्कुल ही मन नहीं लगता।”

बिबवार, 9 दिसम्बर : “आज सुबह डॉ. अन्तानिना उनको देखने आईं। इन डॉक्टर की आज नाइट ड्यूटी थी। वे पंडितजी को बाँह पकड़कर कोरीडोर में टहलाने ले गईं। रोगी के प्रति इनका व्यवहार कितना अच्छा है, काश कि हमारे देश के डॉक्टर भी ऐसा ही करते। टहलकर आने के बाद पंडितजी 12 बजे तक सांये ही रहे। रोना छोड़ते नहीं, बात माफ नहीं बोलते, पढ़ने-लिखने में उनको दिलचस्पी नहीं। बेचारी तात्याना इनको रोज पढ़ाती-लिखाती हैं पर उन्होंने कुछ भी नहीं सीखा। वे तो एबनार्मल बन चुके हैं। आज वे बस मैगजीन देखते रहे। मैं जैसे ही बोलूँ, बस वे रोना शुरू कर देते हैं। दिन भर पेशाब कम करते हैं, रात को घड़ी-घड़ी उनको पेशाब लगती है, हमें जागें ही रहना पड़ता है क्योंकि आजकल रातवाली नर्स बहुत दिनों से नहीं आती।

“आज कोई मिलने नहीं आया, दूतावास से भी नहीं। एक कलम की जरूरत थी, लेकिन नहीं मिली। मेरी कलम पता नहीं यहाँ किसको पसन्द आ गई। दूसरे की कलम में लिखना पड़ रहा है।”

सोमवार, 10 दिसम्बर : “पंडितजी की मानसिक स्थिति में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। अब घूमना-फिरना नहीं चाहते, सुस्त रहते हैं। पर डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना उनको घुमाने के लिए कहती हैं जब कि जरा-सा चलने से ही उनकी नाडी की गति तेज हो जाती है, थक जाते हैं। उनके मस्तिष्क के विकार की ओर इन लोगों ने ध्यान ही नहीं दिया, बड़ा दुःख जाना है। रोना बन्द नहीं करते। जब बच्चों के नाम ही याद नहीं तो और क्या आशा हो सकती है ?”

मंगलवार, 11 दिसम्बर : “पंडितजी पिछले सान आज की रात तक ठीक थे, लांगों से मिने थे, मेरे लिए खाने पर इन्तजार कर रहे थे। कल की बात मालूम होती है, पर आज पर 12 महीने हो गये उन्हें बीमार पड़े। अब पहले की तरह घूम-फिर सकेंगे, लोगों से प्रसन्न होकर बातें करेंगे, इसकी आशा नहीं है। छोटे बच्चों की-सी जिन्दगी हो गई उनकी, कुछ याद नहीं, न पढ़ सकते हैं, न माँच सकते हैं। दिमाग ही सुन्न हो गया है उनका, जैसे कवि काजी नजरुल इस्लाम का हो गया था। अब कुछ अच्छे होंगे, इसकी उम्मीद भी जाती रही। रूस में हम उनकी मानसिक चिकित्सा के ख्याल से ही आये थे, पर उनकी ओर डॉक्टरों ने विशेष ध्यान नहीं दिया। अब भारत लौटकर भी उनको कहीं रखना होगा, यही बड़ी समस्या है। हमारा जीवन बिल्कुल अव्यवस्थित हो गया है।”

बुधवार, 12 दिसम्बर : “पंडितजी के अच्छे होने की आशा अब नहीं रही। एक भी तुक की बात नहीं करते। मुँह फाड़कर रोना अभी जारी है, उन्हें कुछ भी याद नहीं रहता। आज उनको मस्तिष्क के पक्षाघात के शिकार हुए पूरा एक साल हो गया। पिछले वर्ष आज के ही दिन वे सज़ाहीन हो गये थे, तब से होश में आये ही नहीं। आधे पागन की जैसी अवस्था हो गई है। तात्याना पेन्कोव्ना भी निराश हो गई हैं। बेचारी तीन महीने से उनको बोलना-पढ़ना-लिखना सिखा रही हैं, पर उन्होंने कुछ भी नहीं सीखा। पढ़ने-लिखने से इन्कार करते हैं। शाम को उनका रक्तचाप 190 तक पहुँच गया था, बाद में नार्मल हो गया। अब मेरी भी सारी आशाएँ समाप्त हो गई हैं।”

गुरुवार, 13 दिसम्बर : “आज फिर पंडितजी के दिमाग का सतुलन बिगड़ गया है। रात को हर 15 मिनट पर पेशाब कर रहे थे, हम को रात-भर जगें रहना पड़ा। उनका टेम्पर भी सातवे आसमान पर था। इस तरह बीच-बीच में उनका दिमाग बड़े असन्तुलित हो जाता है ? इसके पीछे क्या कारण है ? यह कोई नहीं बतनाता। सिर्फ रक्तचाप का बढ़ जाना ही इसका कारण नहीं हो सकता। क्या यह पैतृक रोग है ? अब मेरी निराशा चरम सीमा पर पहुँच गई है। उनकी दिमागी हालत इस तरह बिगड़ती जा रही है कि मैं कैसे अकेले उनको सँभालूँ। अब यहाँ से घर चले ही जाना चाहिए। कैसा अभाग्य जीवन है मेरा। अर्धविक्षिप्त आदमी की सेवा में ही मेरा सारा समय चला जा रहा है, फिर भी उनको कोई लाभ नहीं हो रहा। बच्चों का भविष्य अनिश्चित है। क्या करें ? कैसे समस्या का समाधान होगा ?”

शुक्रवार, 14 दिसम्बर : “दो बजे रात तक राहुलजी जगें ही रहे, उनके मस्तिष्क की अवस्था में कोई सुधार

नहीं। डॉक्टर लोग साफ-साफ भी नहीं कहते। हमें यहाँ अटकाकर रखा है, पता नहीं क्यों ? वे दिन-भर सोते हैं, रात-भर जागते हैं। बोलना कम, रोना ज्यादा। दिन-भर पेशाब नहीं, रात-भर पेशाब ही पेशाब। आज इनको देखने डॉ. अन्तानिना आई। पहले भी वह आई थीं, पर मैं नहीं थी। पंडितजी का रक्तचाप आज 160/90 रहा।”

शनिवार, 15 दिसम्बर : “आज नर्स इयूटी पर नहीं आई, इसलिए पंडितजी को खिलाना-पिलाना हमने किया। कमरे से बाहर जाना नहीं हुआ। ऊब गया है मेरा मन यहाँ से, बिल्कुल बोर हो गये हैं। जल्दी बच्चों के पास जाने का मन करता है। अन्तानिना जैसी महिला डॉक्टर यहाँ न होतीं तो हमारे लिए समय बिताना भारी लगता। वह आकर मेरा भी हालचाल पूछती हैं, सांत्वना देती हैं। अन्य डॉक्टर सिर्फ राहुलजी को देखकर चली जाती हैं, पर अन्तानिना हमारा भी ख्याल रखती हैं। मेरे ऊपर-विपत्तियाँ आई हैं, यह वे खूब अच्छी तरह से समझती हैं। स्नेही महिला हैं, आज वे कई बार हमें दिखाई दीं, हर समय मुस्कुराते हुए मिलीं। काश कि मैं उनकी भाषा ठीक तरह से बोल सकती।

“पंडितजी की अवस्था पूर्ववत् है। आज रोना थोड़ा कम हुआ, बातें भी कम कीं। मैं भी ज्यादा बोलती नहीं, बोलकर भी क्या करें, वे तो क्षण-भर में ही भूल जाते हैं। आजकल उनको टहलना अच्छा नहीं लग रहा है। पत्रिकाएँ देखते रहे, पन्ने पलटते रहे, पढ़ नहीं सकते। आज कुछ ठीक बोल रहे थे। उनका रोना तो जया-जेता को देखकर ही बन्द होगा। अब उनका स्वास्थ्य ठीक हो जायेगा, इसकी आशा कम है।

“बच्चों से विछड़े आज ठीक पाँच महीने हो गये।”

रविवार, 16 दिसम्बर : “पंडितजी की हालत में कोई खास सुधार नहीं दिखाई देता। उनका रोना-धोना आज भी चलता रहा। बच्चों को देखने के लिए तड़पते हैं। काश कि वे अभी तक उनके पास रहे होते तो मानसिक अवस्था में कुछ तो सुधार अवश्य हो गया होता। परन्तु बीमारियाँ भी अनेक हैं, रक्तचाप, मधुमेह और हृदय रोग जैसे रोगों से भी सावधान रहना है। घर में इन रोगों की देखभाल कैसे होगी ? टहलना पसन्द नहीं करते। रात को 3 बजे तक सोये नहीं। दिन-भर में नींद पूरी कर लेते हैं।”

सोमवार, 17 दिसम्बर : “भारतीय दूतावास से एक सज्जन हमें कुछ पत्रिकाएँ दे गये। पंडितजी को रात 15-15 मिनट पर पेशाब लगती है। पेशाब पर वह नियंत्रण नहीं कर पाते, होश ही नहीं रहता। दिन में डॉ. अन्तानिना आकर उनको देख गई। रक्तचाप कितना है, उन्होंने कुछ नहीं बताया। दिमागी बीमारी का तो कोई इलाज ही नहीं हुआ, या हो सकता है इस दिमागी बीमारी का उनके पास भी कोई इलाज न हो। आज इंजेक्शन भी नहीं लगा। वे बार-बार बच्चों को खोजते रहे। जल्दी से यहाँ से जाने को मिलता तो अच्छा होता। पंडितजी को सर्दियों में घर ले जाना भी मुश्किल है, लेकिन यहाँ से मुक्ति तो मिल जाती।”

मंगलवार, 18 दिसम्बर : “पंडितजी बहुत रोते हैं। दिमागी हालत में कोई अन्तर नहीं आया। पत्र-पत्रिकाओं को देखते रहते हैं। लिखना-पढ़ना करेंगे अब इसकी उम्मीद नहीं है। गुस्से भी हो जाया करते हैं। डॉ. तात्याना पेत्रोवना भी अब निराश हो गयी हैं। इतने दिनों से वह पंडितजी को लिखना-पढ़ना सिखा रही हैं। पर कुछ भी लाभ नहीं हुआ। दिमाग ही जब एबनार्मल है, तब सिखाने से क्या होगा। डॉ. अन्तानिना आई सबरे ही। पंडितजी का रक्तचाप देखा—160/80 है। वह कह रही थीं—हमें जल्दी ही भारत जाने को मिलेगा। इसका मतलब है अब छुट्टी मिलनेवाली है।

“बहुत दिनों से भारत में किसी को पत्र नहीं लिखा। पंडितजी के पागलपन के बारे में क्या लिखना।”

बुधवार, 19 दिसम्बर : “सबरे डॉ. अन्तानिना पेत्रोवना कह गई कि आज प्रोफेसर पोपोवा आनेवाली हैं। राहुल को घुमाने नहीं ले जाना। सो प्रतीक्षा की। 11 बजे प्रोफेसर डॉक्टर नीना इलेक्सोवना पोपोवा डॉ. अन्तानिना के साथ आई। पंडितजी को देखा, उनके चलने-फिरने-खाने आदि के बारे में पूछा। मैंने कहा—यह सब तो ठीक है पर वे पढ़ते-लिखते नहीं। उन्होंने इस सम्बन्ध में कोई खास बात नहीं कही। पंडितजी के दिमागी इलाज के बारे में वे चुप हैं। शायद यह रोग यहाँ भी असाध्य ही है। पंडितजी दिन-भर पेशाब नहीं करते, लेकिन रात को हर 20 मिनट में करते हैं, मुझे हर बार उठना पड़ता है क्योंकि रात को बर्स की इयूटी नहीं रहती।

आज सबेरे बिस्तर नहीं भिगोया। नहला दिया उनको।”

गुरुवार, 20 दिसम्बर : “पंडितजी सोते-बैठते रहे। दिन-भर पेशाब नहीं की, पर रात को बार-बार पेशाब कर देते हैं। किताबें देखते रहे। पढ़ना-लिखना तो वे पूरी तरह से भूल ही गये हैं। अब उनकी अक्ल एक छोटे बच्चे की-सी हो गई है। हर समय छोटे बच्चे की तरह रोते हैं। डॉ. अन्तानिना सबेरे ही आकर उनको देख गईं। वे पूछ रही थी—तुम अकेले टहलने क्यों नहीं जाती हो ? पर यहाँ पंडितजी को एक क्षण के लिए भी छोड़ नहीं सकते, बहुत खोजते हैं मुझे। डॉ. तात्याना आज नहीं आईं। इतने दिनों तक एक एबनार्मल आदमी के साथ मायापच्ची कर रही थी बेचारी, अब निराश हो गई हैं।”

शुक्रवार, 21 दिसम्बर : “आज पंडितजी के लिए मोजे-अडरवियर आदि बहुत-सी चीजें आ गईं। हमारे लिए भी आवश्यक कपड़े भेजे हैं।

“आज उनकी आँखें जँचवाने के लिए ले गये। आँख के डॉक्टर ने कहा—उनकी आँखें तो ठीक हैं पर दिमाग खराब है। खैर, उसका क्या इलाज है ? थोड़ी देर बाद डॉ. अन्तानिना राउण्ड लगाते हुए पंडितजी को देखने आईं। उन्होंने कहा—इनको बाहर टहलाने ले जाओ। मैंने और डॉक्टर ने पंडितजी की दोनों बाँहों को पकड़कर खड़ा किया और बाहर कोरीडोर में टहलाने ले गये। वे जब पैरों से चलने लगते हैं तो डॉक्टर को बड़ी प्रसन्नता होती है। आखिर वे लोग भी तो चाहते हैं कि रोगी जल्दी से जल्दी ठीक हो जाये। पंडितजी आज फिर कुछ समझ की बातें कर रहे थे। रात को 3 बजे के बाद सोये।”

शनिवार, 22 दिसम्बर : “अब लगता है कि यहाँ से जल्दी छुट्टी मिलनेवाली है। सारी तैयारी हो रही है, कपड़े और आवश्यक सामान भी हमें दे गये हैं। इगोर अभी तक मिलने नहीं आये, एक बार उनको देखने की हमारी इच्छा है। पंडितजी आधे सोते और आधे जागते रहे, पत्रिकाएँ देखते रहे और कोई खास तरक्की नहीं। शायद बच्चों को देखकर कुछ प्रसन्न रहे, कुछ पहिचानने लगे, पढ़ना-लिखना अब बिल्कुल खतम हो गया। हार्ट ठीक है। दाये हाथ में दर्द होने की शिकायत करते हैं। पेशाब रात को अधिक होती है। यहाँ के चिकित्सकों ने अपनी ओर से कोशिश तो बहुत की है, पर जब रोग ही असाध्य है तो वे लोग भी क्या कर सकते हैं। इन लोगों का रोगी के साथ स्नेहमय व्यवहार ही सबसे मूल्यवान है।

“पंडितजी को लेनिनग्राद ले जाने की इच्छा है, पर सम्भावना कम है। एबनार्मल आदमी के साथ इधर-उधर जाने में कष्ट ही होगा। वे एक भी बात दृढ़ में नहीं करते। यदि एबनार्मलिटी न होती तो इनका भुलक्कड़पन उतना न अखरता।”

रविवार, 23 दिसम्बर : “पंडितजी आधे दिन तक सोते ही रहे, फिर चुपचाप बैठे रहें, चित्र देखे। उनकी स्थिति में कोई विशेष अन्तर नहीं। उन्टी-उन्टी बातें बोलते हैं, बातें ज्यादा समझते हैं। काम अपने आप कुछ भी नहीं करते, उनका सब काम मुझको ही करना पड़ता है। पेशाब पर नियंत्रण नहीं कर सकते, इसलिए भारत में किसी के घर या होटल में रखना खतरा ही है। रोगी को या तो अपने घर में या अस्पताल में रखना ही ठीक रहता है। आज इतवार होने से अस्पताल सूना सूना है, कोई भी डॉक्टर नहीं आया। कमरे से केवल एक ही बार बाहर निकलना हुआ है।”

सोमवार, 24 दिसम्बर : “ग्यालियर से आये किसी व्यक्ति ने रात को फोन किया था, जो पास के मृत रोग अस्पताल में है। हमसे मिलना चाहते हैं। पंडितजी का ज्ञान ज्यों का त्यों है। डॉक्टर मार्गरिता पावलोव्ना छुट्टी पर हैं। दूसरी डॉक्टर आकर रोगी को देख गईं।

“डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना आई कई दिनों के बाद। अब वह निराश हो गई हैं। उनकी सहानुभूति हम पर है। कोशिश तो बहुत ही की बेचारी ने, लेकिन कोई लाभ न हुआ। खैर, क्या करे ? उनको रोग ही ऐसा लग गया है।

“आज तीन पत्र लिखे—जया तथा भदन्त आनन्दजी एव इगोर को। इगोर अभी तक पिता को देखने नहीं आये। बहुत उत्सुक होते तो आने के लिए कोई न कोई रास्ता निकल ही आता। मेरे पत्र लिखने से क्या होगा ? अभी न आये तो फिर इस जीवन में बाप-बेटे की भेट होने की सम्भावना कम है।”

मेरा पत्र इगोर के नाम :

Moscow

23.12.62

Dear Mr. Igor,

Perhaps this might be my last letter from Moscow. We shall be leaving the hospital very soon, may be at the end of this month. I have no idea of the exact date but the arrangement of our departure has been done.

Your father has made an improvement in his physical health, but his mental condition is just the same. Now it is well-known that he has got that kind of disease in his brain which is not cured although he remembers you and has a desire to see you.

Won't you see him once ? Perhaps it might be the last meeting between father and son, as his condition is not better and he is already seventy. Who knows what will happen in the near future.

If you are coming, please contact with Com. Chandra Shekhara, he might help you. This time there is no hope for your father visiting Leningrad. Why should the authority allow an abnormal person to do that ? Being treated in Moscow I had hoped that he would restore at least half of his lost memory, but it could not be.

Please convey my greetings to your mother. Wish you a very happy Christmas and the prosperous New Year.

Your sincerely,
Kamla Sankrityayana

मंगलवार, 25 दिसम्बर : "आजकल नर्स बराबर के लिए नहीं रहती। पंडितजी का सारा काम मुझको ही करना पड़ता है, इसलिए फुरसत नहीं मिलती। अर्धपागल रोगी के साथ रहना पड़ता है। मेरी मुश्किलों को भारत में बैठे हुए पंडितजी के तथाकथित हितैषी मित्र और आत्मीय लोग क्या कल्पना भी कर सकते हैं ? दूसरों के सुख से अपना फायदा उठानेवाले बहुत-से लोग होते हैं, पर दुःख में साथ देनेवाला कोई नहीं होता।"

"मालूम होता है आज पंडितजी का रक्तचाप बहुत बढ़ गया है, तभी उनको दूसरी दवा भी मिली है। कुछ दूर तक उनको टहलाया। आधे दिन तक तो उनकी नींद ही न खुली। अब वे कुछ ही दिनों के मेहमान लगते हैं, यह सोचकर बहुत बुरा लगता है। सँभल ही नहीं पा रहे हैं वे। सबरे कुछ पत्रिका लाकर उनको धमा दिया, वे देखने लगे। और मैं कल रात को फोन करनेवाले भारतीय सज्जन से मिलने नीचे के हॉल में चली गई। वहाँ करीब आधा घटा रहना पड़ा। लौटकर आई तो देखा—वे अपने आप बिस्तर पर लेट गये थे, कपड़ा भी नहीं ओढ़े हुए थे। उनको देखकर तरस आया। कितने असहाय हो गये हैं बेचारे। अब उनको थोड़ी देर के लिए भी अकेला छोड़कर कहीं जाना सम्भव नहीं है। डॉ. अन्तानिना आकर उनको देख गई और रोगी के साथ हैंसते हुए चली गई। रक्तचाप कितना था, यह उन्होंने नहीं बताया।"

बुधवार, 26 दिसम्बर : "सर्दी बहुत अधिक हो गई है, इसलिए हमने बाहर जाना बन्द कर दिया है। पढ़ने के लिए अंग्रेजी की पुस्तकें हस्पताल की लाइब्रेरी से मिल जाती हैं। क्लासिक पुस्तकें हैं, बहुत अच्छी हैं। 'उमरावजान अदा' का अंग्रेजी-रूसी अनुवाद भी यहाँ पढ़ने को मिला।

पंडितजी की दशा में कोई अन्तर नहीं, बातचीत ज्यादा नहीं करते। आज कुछ अच्छी तरह से बोल रहे थे। दोनों डॉक्टर आकर उनको देख गई, वे लोग रोगी के प्रति सहानुभूति रखती हैं।"

गुरुवार, 27 दिसम्बर : "पंडितजी आज करीब-करीब दिन-भर सोते रहे। एक बार जरा-सा टहलाया, और

बस। डॉ. अन्तानिना आकर उनका निरीक्षण कर गई। आज हमारे इन्टरप्रेटर मि. यूरी ब्लोदीमिरोव भी आये। खबर दी कि अब हमें शीघ्र ही भारत लौटना है। पडितजी का दिमाग ठीक होगा, इसकी कोई गारन्टी नहीं है। धीरे-धीरे ठीक होगा, इसमें भी सन्देह है। उन्हें और भी जानलेवा रोग जो ठीक होने की कतई उम्मीद नहीं। आदमी का जीवन ही जब समाप्त होने जा रहा है तो बहुत कुछ की आशा करना भी व्यर्थ है। अब जाने की तैयारी करनी है, जैसे ही कहे चल देना है।”

शुक्रवार, 28 दिसम्बर : “वे आज दिन-भर सोते रहे। दवा के कारण है या अन्य कारण से, लेकिन शाम के सात बजे तक लगातार सोते ही रहे। इतने इलाज के बावजूद भी उनके स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं हुआ। अभी भी उनको खाना खिलाना, टट्टी-पेशाब कराना, पेशाब से भीगे कपड़े धोना, साफ-सफाई सभी कुछ तो हमें करना पड़ता है। सबेरे नहा लेने के लिए बाथरूम ले जाने लगी तो बस गुरांन लगे। यह कैसी बीमारी उन्हें लगी है कि पेशाब के लिए भी कह नहीं सकते, कोई नियंत्रण नहीं, अतः नहलाये बिना भी गुजारा नहीं। पिछले 13 महीनों से बिस्तर पर पड़े हैं, पर हालत ज्यों-की-त्यों है, कोई सुधार नहीं।”

शनिवार, 29 दिसम्बर : “आज दिन भर मैं कमरे से बाहर नहीं निकली। इतना मन बिगड़ा हुआ है कि क्या कहें। रात को भी पूरी नींद नहीं सो सकती। मैंने ऐसा कौन-मा पाप किया था कि जिसका फल मुझको इस तरह भोगना पड़ रहा है। मन को शांति नहीं। पडितजी के पागलपन के मारे नाक में दम है। हर बार पेशाब-पाखाना मुझको करवाना पड़ता है, वे होश में नहीं रहते। खाना तक भी मैं ही खिला देती हूँ। 13 महीने से बिस्तर पर पड़े हैं, आगे भी यही हाल रहेगा। भयकर तौर से मेरा मन बिगड़ा हुआ है आज। यहाँ से जल्दी ही चले जाने की इच्छा होती है। जब उनका दिमाग जरा भी ठीक नहीं होता तो यहाँ रहकर क्या करेंगे? अब वे अधिक दिना क महमान नहीं दियाई देते। इसलिए जीवन के अन्तिम समय में उनको घर में बच्चों के साथ ही रखना ठीक होगा। अंतिम दिनों में बच्चे उनके साथ रहें तो पिता को अच्छा लगेगा, साथ ही बच्चे भी प्रसन्न रहेंगे। मैं तो टट्टी-पेशाब साफ करते-करते तंग आ गई। यहाँ रहने की बिल्कुल इच्छा नहीं होती, एकदम भाग जाने का मन करता है।”

रविवार, 30 दिसम्बर : “बर्फ गिरती रही। बाहर मुहावना दृश्य है। पर मेरा तो घूमना-फिरना ही बन्द है। मन उदास रहता है। अपने को पुस्तकें पढ़ने में उलझाये रखती हूँ।

“आज फुट्टी का दिन है। सबेरे ही डॉ. अन्तानिना के साथ अन्य चार डॉक्टर आये। हम दोनों को नववर्ष की शुभकामनाएँ रूसी भाषा में दी, हाथ मिलाये। डॉ. अन्तानिना ने गाल पर चुम्बन किया। इतना स्नेह मुझे कभी किसी में नहीं मिला था। तीन चार दिनों की फुट्टी है, इसके बाद ही वे लोग इयूटी पर आयेगी। पडितजी आज शाम को सोते रहे। इतना सोना भी अच्छा नहीं है उनके लिए। घूमना-फिरना या बैठना ही नहीं चाहते। आज गुरां भी रहे थे। पेशाब रात को बहुत करते हैं।”

सोमवार, 31 दिसम्बर : “आज 1962 का अन्तिम दिवस। यह साल अपने लिए बहुत दुःखमय बीता। पडितजी तब से बिस्तर पर हैं, अच्छे होने की कोई सम्भावना नहीं है। साढ़े पाँच महीने हो गये हमें बच्चों से अलग हुए। इसमें अधिक दुःख हमारे लिए और क्या हो सकता है, पूरे वर्ष बच्चे उपेक्षित-से रहे। मुझे चिन्ताओं में धिरे रहना पड़ा। आगे सुख-शान्ति के दिन आयेगे, इसकी तो कोई आशा हो नहीं है। अब तो सारा जीवन काँटों में बिताना है।

पडितजी आज भी करीब दिन भर ही सोये। आँखें धकी-सी हैं, जिनमें कोई चैतन्य नहीं है। घर जाने का समय आ गया है। यदि उनको फिर कुछ हो गया तो मैं कैसे उनको ले जाऊँगी? आज जैसी उनकी हालत है, इससे आशका हो रही है कि कहीं फिर उनको स्ट्रोक न हो गया हो।

“रात को मेट्रोल कमिटी की ओर से नये वर्ष के लिए बहुत सुन्दर उपहार मिले। मेरे लिए छोटा ‘क्रिसमस ट्री’, एक रूसी रेकार्ड और एक फाउन्टेन पेन भी जिसकी मुझे बड़ी जरूरत थी। पडितजी के लिए भी एक सुन्दर ‘क्रिसमस ट्री’ और एक प्लेंट आये। यहाँ नववर्ष को धूमधाम से मनाते हैं।

“यह दुःखद वर्ष अब समाप्त हो रहा है थोड़ी देर के बाद।”

मंगलवार, 1 जनवरी : “वर्ष 1963 का आज प्रथम दिवस। 1962 का साल तो परेशानियों में ही बीता, किसी एक दिन भी चिन्ता से मुक्ति नहीं मिली। काम भी न मिला, न ही कोशिश करने का मौका मिला। अब नया साल शुरू हो गया है। यह साल भी चिन्ताओं में ही बीतेगा, यही आशा है। आज दुनिया में सबसे अभागा व्यक्ति मेरे सिवा और कौन होगा ?

“राहुलजी की चाल फिर गड़बड़ा रही है। अधिक सोना, बिस्तर भिगोना, यह सब फिर शुरू हो गया है। उनका दायों पाँव लँगड़ाता है, बैठना पसन्द नहीं करते, पत्रिकाएँ नहीं देखते, न ही बातचीत करते हैं। बोली भी साफ नहीं है। क्या फिर उनको स्ट्रोक हो गया ? आजकल तो डॉक्टर भी उतने तत्पर नहीं रहते। इनकी जाँच ठीक से कर देते तो संतोष होता। अब घर लौटने का समय हो रहा है, फिर से उनकी हालत ठीली पड़ रही है। कहीं फिर लौटना स्थगित हो जाये तो... बच्चों की कोई खबर नहीं मिलती, इससे भी चित्त उदास रहता है।”

बुधवार, 2 जनवरी : “बाहर बहुत सर्दी है। बर्फ बहुत ज्यादा गिरती है यहाँ। हमारा बाहर टहलना बन्द हो गया है। रूसी उपन्यासों के अंग्रेजी अनुवाद पढ़ने में अपने को व्यस्त रखती हूँ। पंडितजी के पास ही बैठी रहती हूँ।

“पंडितजी फिर बहुत अधिक सो रहे हैं, कहीं यह कोमा की स्थिति तो नहीं है ? इतना ज्यादा सोना उनके लिए खतरा है। दो रोज से उनका पेट भी साफ नहीं हुआ। सबेरे डॉ. अन्तानिना पेन्ट्रोव्ना आईं। कह रही थी—‘राहुलजी का रक्तचाप तो ज्यादा नहीं है, हार्ट की स्थिति भी ठीक है। क्या कारण है सोने का ?’ क्या पता ब्लड सुगर फिर बढ़ गया हो। पिछली बार भी ऐसा हुआ था। उनके अच्छे होने की तो सम्भावना नहीं दिखाई दे रही है। उन्हें गुस्सा भी बहुत जल्दी आ जाता है। केवल लेटना और सोना, बेंठे-बैठे भी सोना। इस तरह का सोना अस्वाभाविक है। घूमना-फिरना, खड़े होना भी नहीं चाहते। पेशाब पर नियंत्रण नहीं, यह सब क्यों हो रहा है ? डॉक्टर भी तो कुछ बतलाते नहीं। ऐसी कोमा की स्थिति में उनको कहीं ले जाना भी खतरे से खाली नहीं है।”

गुरुवार, 3 जनवरी : “आज भी वे सोये ही जा रहे हैं। पेशाब पर नियंत्रण नहीं रहा। बोलते भी नहीं, उठते-बैठते भी सोये ही रहते हैं। मालूम नहीं फिर क्या हो गया है उनको ? मन बहुत आशंकित हो रहा है। डॉ. अन्तानिना इयूटी पर हैं, उन्होंने आकर रोगी को देखा। दूसरी एक प्रोफेसर डॉक्टर भी आईं। राहुलजी को दो रोज से पाखाना नहीं हुआ है। ऐसी कब्जियत तो उन्हें पहले कभी नहीं हुई थी। वे बराबर गहरी नींद में सोते जा रहे हैं। बड़ा खतरा मालूम होता है। अब तो हमारे जल्दी घर लौट जाने की उम्मीद नहीं है। डॉक्टर अन्तानिना तीन बार उनको देख गईं। जरा-सा टहलाने ले गईं, पर वे चल ही नहीं पाये, घसीटकर ले जाना पड़ा। मैं अकेले उनको धाम भी नहीं सकती।”

शुक्रवार, 4 जनवरी : “राहुलजी की हालत और बिगड़ती जा रही है। बहुत सो रहे हैं आज भी, दिन-भर सोते ही रहे। आज प्रोफेसर डॉक्टर पोपोवा भी उनको देखने आईं। वे बातचीत नहीं करते, किताबें नहीं देखते, आँखें नहीं खोलते, केवल सोते ही रहते हैं। चमना-फिरना बंद हो गया, पैर लड़खड़ाते हैं। मालूम नहीं क्या हो गया है उनको। कहीं यह बेहोशी तो नहीं है ? अच्छे हो रहे थे, अब कोमा में हैं। हमारा दुर्भाग्य ही है। अब तो आशा ही नहीं कि हम बच्चों से जल्दी मिल पायेंगे।

“आज सबेरे साहाजी का पत्र मिला। 16 दिसम्बर का लिखा पत्र है। मालूम हुआ कि 9 दिसम्बर को मेरे छोटे भाई और हरि जया और जेता को लेकर कलकत्ता आये थे और 15 दिसम्बर को बच्चों को पासपोर्ट मिला। हाय, कितना बड़ा धोखा हुआ है मेरे बच्चों के साथ। कितनी आशाएँ लेकर चले होंगे वे लोग कि दोनों मास्को में अपने पापा और अम्मा से मिलेंगे। अब यह जानकर हताश हो गये होंगे कि वे लोग मास्को नहीं जा रहे हैं। बेचारे जया-जेता, मेरे पिछले पत्र के आधार पर ही चल पड़े होंगे, मेरा दूसरा पत्र तब तक

उन लोगों को नहीं मिला होगा। उन भोले बच्चों के करुण उदास चेहरे मेरी आँखों के सामने खड़े हैं। भयंकर दुःख हुआ, भयंकर मानसिक पीड़ा पहुँची। साहाजी ने और लिखा है कि दोनों बच्चे हाजरा रोड पर हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय के मालिक ओमप्रकाश बेरीजी के यहाँ ठहरे हैं। दूसरे के घरों में बिना माँ के उन दोनों को रहने की आदत नहीं है, कैसे रहे होंगे। अब पता नहीं दोनों कहाँ होंगे। मेरे बच्चों के साथ यह कितना बड़ा मजाक हुआ।”

शनिवार, 5 जनवरी : “उनकी हालत आज और खराब रही। आज तो और दिनों की अपेक्षा ज्यादा सोये। डॉक्टर का कहना है—वे इस समय कोमा में हैं। बातचीत भी नहीं करते, साफ बोलते भी नहीं। आज भी पाखाना नहीं हुआ। उनको ऐनिमा देना पड़ा। मालूम नहीं अचानक यह क्या हो गया उनको। फिर दूसरा स्ट्रोक हुआ है, ऐसा महसूस हो रहा है। हाथ-पाँव मुन हो गये हैं, चल नहीं सकते। आज से फिर नर्स को इयूटी लगा दी है। पड़ितजी को इंजेक्शन लगे। कई दिनों तक उनको उठने नहीं दिया जायेगा। भारत में तो डॉक्टर लोग इनके खाने में भी परहेज करवाते थे, यहाँ तो जरा भी परहेज नहीं है।

“हमारा मन बहुत पीड़ित है। इस समय हमें बच्चों की भी चिन्ता हो रही है। न जाने वे लोग किस स्थिति में होंगे। 6-6 महीनों से हम उनमें अलग हैं, न जाने क्या बीन रही होगी उन पर।”

रविवार, 6 जनवरी : “राहुलजी की हालत वैसी ही है। दिन-भर आँखें नहीं खोलें उन्होंने। पेशाब के लिए कम ही बोलते हैं। अब उनको प्रतिदिन कई-कई इंजेक्शन लग रहे हैं। खाने में परहेज नहीं कराते। नर्स अब बराबर रहने लगी है। पड़ितजी कोमा में हैं। पिछले सात दिन से उनकी यही अवस्था रही है। बड़ी चिन्ता हो रही है, अब घर कैसे जा सकेंगे, मालूम नहीं।

गर्जिलिंग के हिन्दी हाई स्कूल के अध्यापक श्री सुबोधचन्द्र सक्सेना का पत्र आया जो 20 दिसम्बर का लिखा हुआ है। पत्र से मालूम हुआ कि हमारा बेटा जेता अपनी कक्षा में प्रथम आया है। बड़ी प्रसन्नता हुई। जिनको और अधिक प्रसन्नता होती, वे पिता तो अभी बेहोशी में पड़े हुए हैं।”

सोमवार, 7 जनवरी : “पड़ितजी कल की अपेक्षा आज कम सोये। उनकी बात समझ में नहीं आती। पेशाब के लिए नहीं बोलते, बल्कि वे कुछ भी नहीं बोलते। आज डॉ. मारगरिता पावलोव्ना बहुत दिनों के बाद आईं। सबने उन्होंने ही रक्त परीक्षण के लिए राहुलजी की बाँह से रक्त निकाला। आज वे दो बार राहुलजी को देखने आईं। उनके साथ डॉ. अन्तानिना भी आईं। दोनों डॉक्टर अपने रोगी का बहुत ख्याल रखती हैं। डॉ. मारगरिता ने मुझे बैठने को कहा ता डॉ. अन्तानिना कह रही थी—कमला मेरे सामने कभी नहीं बैठती। शाम को डॉ. तात्याना पेत्रोव्ना भी आईं, उन्होंने पड़ितजी को देखा। वह भी मेरे प्रति बड़ी सहानुभूति रखती हैं। पूछ रही थीं—बच्चों का पत्र आया या नहीं ? घर में कैसे-कैसे हैं ? कितनी चिन्ता करती हैं, कितनी अच्छी महिला हैं यह भी। पड़ितजी को दिन में 6 इंजेक्शन लग रहे हैं। उनको उठने नहीं दिया जाता। थोड़ी देर कुर्सी पर बिठाया उनको। आज कुछ अच्छे मालूम हो रहे थे।”

मंगलवार, 8 जनवरी : “आज कप्तान लाल की चिट्ठी मिली। पत्र से मालूम हुआ कि मेरे बच्चों ने अपने पासपाँट के लिए फोटो भी खिचवा लिया था। फोटो पर अपने-अपने स्कूल के प्रिन्सिपल के हस्ताक्षर करवाकर चले पड़े थे। बंचारो के साथ बहुत धोखा हुआ, मालूम नहीं इस समय वह कहाँ होंगे।

“सी. पी. एस. यू. के सेंट्रल कमिटी के सैक्रेटरी महोदय हस्पताल आये। पता चला—दिल्ली से श्री भूपेश गुप्तजी ने उनको समाचार भेजा है कि जया-जेता बहुत परेशान हैं, इसलिए हम लोग भारत कब लौट रहे हैं ? बच्चे दिल्ली में मित्रों की देखरेख में हैं। सैक्रेटरी महोदय ने यह भी कहा कि यहाँ के डॉक्टरों ने उनको सूचित किया है कि राहुलजी को जल्दी से जल्दी स्वदेश भेज दिया जाय। अब उनके अच्छे होने की आशा नहीं है, साथ ही यहाँ का मौसम उनके अनुकूल नहीं है। इस मानसिक स्थिति में उनको अपने बच्चों के साथ ही रखना चाहिए। इसलिए हमारे जाने का प्रबन्ध हो गया है। 16 जनवरी को यहाँ से प्रस्थान करना है।

“यह सुनकर मुझे थोड़ी राश्री हुई कि उनको जल्दी से बच्चों के पास पहुँचा दे सकूँगी। यहाँ यदि कोई

अनिष्ट हो गया तो बड़ी मुश्किल होगी। जो कुछ भी घटित होना है भारत में ही हो। कम से कम वे अपने बच्चों के निकट रहेंगे या बच्चे अपने पिता के अंतिम समय में उनके निकट रहेंगे।

“वे आज करीब-करीब कोमा में ही रहे। पेशाब के लिए होश नहीं रहता। वाणी फिर लड़खड़ा रही है। खड़े नहीं हो सकते, बातें नहीं करते, रोते हैं, एकदम एबनार्मल तो मालूम नहीं होते। आज डाक्टर मारगरिता पावलोट्ना उनको देखने आईं। उनको थोड़ा चलवाने की कोशिश की, पर वे तो खड़े ही नहीं हो सकते। कितने अच्छे हो गये थे, चलने-फिरने और बोलने लग गये थे। अब मालूम नहीं फिर क्या हो गया है उनको। कई-कई इंजेक्शन लग रहे हैं। देखें 16 तारीख तक कुछ चलने लायक हो जाते हैं या नहीं। यदि उनका सोना कुछ कम हो जाय तो हमारी आशा बँधेगी। खाना तो ठीक से ही खाते हैं, पर खिला देना पड़ता है। भारत लौटने पर खाने में परहेज करवाना पड़ेगा।”

रूसी परिवार से मिलन

बुधवार, 9 जनवरी : “शाम को कामरेड चन्द्रन और श्री लायलपुरीजी आये। वे लोग हमें बाहर घुमाने के लिए प्रोग्राम बनायेंगे। मैं तो नवम्बर 7 के दिन तीन घंटे के लिए अस्पताल से बाहर निकली थी, पंडितजी तो कमरे में ही हैं। का. चन्द्रन से मालूम हुआ कि इगोर अपने पिता से मिलने आ रहे हैं। शायद इस इतवार को आयें। उनकी माँ के आने के बारे में कुछ नहीं बतलाया। मैंने पूछा भी नहीं, पता नहीं यहाँ का कानून कैसा है। खैर, इगोर आ जायें तो अच्छा होगा, उनके लिए लाये हुए कपड़े आदि भी दे दूँगी। नर्स तमारा बहुत अच्छी हैं, दूसरी नर्स भी अच्छी है। अब रात और दिन के लिए दो-दो नर्स आने लगी हैं।

“राहुलजी की हालत वैसी ही है। आज दवा देने के कारण कुछ कम सोये, लेकिन जरा भी खड़े नहीं हो सकते। डॉक्टर के कहने से उनको दोनों तरफ बाँह थामकर कोरीडोर में ले गये तो वे एकदम बेहोश-से हो गये। बहुत ही दुःख हुआ। कितने अच्छे हो गये थे, टहलते थे। अब फिर वे बिस्तर पर पड़ गये। अब स्वदेश जाने के समय में उनकी ऐसी हालत हो गई। उनको ले जाने की भी समस्या है। कुछ चलने लायक हो जाते तो कितना अच्छा होता।

“आज इगोर को फिर पत्र भेज दिया।

“मेरे बच्चों के साथ धोखा हुआ, बेचारे। इस समय दोनों किसके पास होंगे, क्या सोच रहे होंगे। परेशानियों का कोई अन्त नहीं दिखाई देता।”

गुरुवार, 10 जनवरी : “पंडितजी आज फिर दिन-भर सोये रहे। बोलते नहीं। दाहिने हाथ में दर्द है। जरा-सा झूने में ही रोने लगते हैं। कुछ सूज भी गया है। दवाईयाँ खा रहे हैं, सुइयाँ लग रही हैं। डॉ. मारगरिता पावलोट्ना उनको देखने आईं। उनका रक्तचाप 190/90 के आसपास है। नमक बन्द करने से कम हो जाता। उनको थोड़ा-सा चलवाया, किन्तु वे खड़े नहीं हो सकते। बड़ी मुश्किल हो गई है। पाँव बेकार-से हो रहे हैं। आज दिन-भर रोते रहे हैं, कितनी तकलीफ हो रही है उन्हें, पर वे बता नहीं सकते। शाम को थोड़ी देर उनको कुर्सी पर बिठाया। खैर, अब भारत में जाकर देखें, कैसा स्वास्थ्य रहेगा उनका। यह मालूम हुआ कि डॉक्टर मारगरिता पावलोट्ना भी हमारे साथ ताशकन्द तक जायेंगी, दवाई और ऑक्सीजन का प्रबन्ध भी वे कर देंगी। सुनकर बहुत संतोष हुआ। ताशकन्द से दिल्ली की केवल दो घंटे की यात्रा है।

“भारतीय दूतावास के श्री मोतीराम शर्मा ने बच्चों के लिए चाकलेट का पैकेट दिया है।”

शुक्रवार, 11 जनवरी : “राहुलजी की हालत में कोई सुधार नहीं हुआ। वे आज भी बहुत सोये। यह नींद बेहोशी की है। पाखाने का भी उन्हें होश नहीं रहा। पेशाब बहुत ज्यादा करते हैं। शानी भी बहुत पीते हैं। उनकी अवस्था चिन्ताजनक है, इसीलिए तो आज प्रोफेसर डॉक्टर नीना एलेक्सेव्ना पोपोवा, डॉ. मारगरिता पावलोट्ना तथा मि. यूरी ब्लोदीमिर एक साथ आये। पंडितजी को देखा, चलवाकर भी देखा। हालत काफी खराब मालूम होती है। उन लोगों ने हमारा भारत लौटना स्थगित कर दिया। मालूम नहीं अब कब जाना होगा। ये लोग राहुलजी को इस हालत में भारत भेज देना नहीं चाहते। उनकी हालत ऐसी है, बच्चे उधर कहाँ भटक

रहे हैं। सोच-सोचकर मेरी दशा भी पागलों की जैसी हो रही है।”

शनिवार, 12 जनवरी : “वे रात को कुछ देर तक जगे रहें। पेशाब बहुत बार की, आज पानी ज्यादा नहीं पीया उन्होंने। पेट ठीक नहीं है, इसलिए पाखाना पर भी नियंत्रण नहीं रख सके। आज कुछ दंग की बातें कर रहे थे। रात की झूठी के लिए मिस्टर जोया आई, यह बड़ी अच्छी महिला हैं। दिन में डॉ. मारगरिता पंडितजी को देखने आई। मालिश करने के लिए नर्स को भेजा। पंडितजी के पौवों में ताकत आ जाये तो वे खड़े हो सकते हैं, पर अभी समय लग सकता है।

“अब यहाँ से बिल्कुल ही मन ऊब गया है, कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

इगोर और लोला का आगमन

रविवार, 13 जनवरी : “आज सबेरे ही फोन से सूचना मिली कि इगोर और उनकी माता मास्को आ गये हैं। वे लोग यहाँ 11 बजे मिलने आयेगे। ठीक समय पर कामरेड चन्द्रन के साथ इगोर आये और पिता से मिले। किन्तु पिता कुछ बोल नहीं सके, मैंने उनको बतला दिया कि आपके पुत्र इगोर आये हैं, पर उन्हें पहचानने में दिक्कत हो रही थी। वे रोते ही रहे, कुछ बोल नहीं सके। 15 वर्ष के बाद पिता-पुत्र का मिलन हुआ। इगोर यहाँ थोड़ी देर के लिए ही रह सके, और कुछ अधिक समय रहे होते तो अच्छा होता, पर रूसी लोग हस्पताल के नियम-कानून का पूर्ण रूप से पालन करते हैं। इगोर देखने में सुन्दर हैं, रंग रूसी है पर चेहरा भारतीय। पिता से मिलता चेहरा है। उन्होंने बतलाया कि उनकी माता लोला को यहाँ (हस्पताल) आने में डॉक्टरों ने बिल्कुल मना कर दिया। बेचारी को बहुत बुरा लगा होगा। बीमार पति को देखने के लिए वह इतनी दूर लेनिनग्राद से आई, पर यहाँ मास्को में आकर भी न देख सकी। मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की थी उन्होंने। इसलिए श्री लायलपुरी, कामरेड चन्द्रन और इगोर के साथ मैं मास्को शहर गई, लेकिन लोला हॉटल से बाहर नहीं गई हुई थी उस समय। इसलिए उनमें भेंट न हो सकी। हॉटल ‘मास्को’ में हम सबने भोजन किया। बहुत विशाल हॉटल, जहाँ फोरनर्स बहुत थे। क्यूबा के लोगों को भी देखा। मास्को शहर भी सुन्दर है। फिर लेनिन हिल, और नोमोनासोव युनिवर्सिटी में गेते हम अपने अस्पताल में आ गये।

“लोला से मिलने की मेरी आशा आज पूरी नहीं हुई। उन्होंने शाम को मुझे फोन किया—मुझसे न मिल पाने के लिए अफमांस प्रकट किया। यह भी बताया कि वह राहुलजी को देखना चाहती हैं, पर डॉ. मारगरिता पावलोनोवना ने उनका आने की इजाजत नहीं दी। मैं डॉक्टर से कहकर अनुमति दिलवा दूँ—यह अनुरोध कर रही थी। कोशिश करके देखूंगी।

“पंडितजी को बहुत तकलीफ है, उनको बेडमोर ले गया है। इतने दिनों से बिस्तर पर पड़े हैं, एक और तकलीफ उनको बढ़ गई है। बैठने की जगह पर भी घाव हो गया है। डायबेटिस के कारण घाव पक रहे हैं, यह उनके लिए और खतरनाक है। उनको बहुत दर्द होता है। बातें कुछ समझते हैं। बेटे के आने की बात वे तुरन्त भूल गये। पिता की हानत देखकर इगोर को कितना अफमांस हुआ होगा। उन्होंने पंडितजी को अपनी और माँ की तस्वीर दी। मैंने भी जया और जेता तथा पंडितजी के एक-एक फोटो उनको दे दिये। पिताजी इगोर के सामने ही ‘मेरे दो बच्चे, मेरे दो बच्चे’ कहकर दाद कर रहे थे।”

सोमवार, 14 जनवरी : “सबेरे लोला ने फोन किया था। मैंने डॉक्टर मारगरिता पावलोनोवना से बात की कि लोला को हस्पताल आने की अनुमति दे, ये लोग दूर लेनिनग्राद में आये हैं और राहुलजी से 15 साल बाद मिल रहे हैं। इस बार भेंट न होगी तो आगे भेंट होने की आशा नहीं है। बड़ी हिचकिचाहट के बाद डॉक्टर ने लोला को आने की इजाजत दे दी। कुछ देर बाद डॉक्टर को लोला ने भी फोन किया। डॉक्टर मारगरिता ने आकर मुझको सूचना दी कि लोला और इगोर आज शाम को आ रहे हैं। मैं प्रतीक्षा करती रही। कल मैंने भारतीय पोशाक पहनी थी, आज भी मैंने साड़ी पहन ली।

“शाम को ठीक साढ़े 4 बजे माँ-बेटे आ गये। लोला फोटो में जितनी बूढ़ी लगती थी, उतनी बूढ़ी नहीं लगी। वह पंडितजी से 6 साल छोटी थी याने इस समय वह 63 साल की थी। 6 फुट कदवाली महिला हैं।

मैंने सोचा था खूब घमण्डी होगी, लेकिन वह मुझसे अच्छी तरह से सभ्यता से मिली। वह बार-बार कह रही थी कि राहुल को लेनिनग्राद आना बहुत पसन्द था, पर नहीं आ सके। मैंने भी 'हाँ' कह दिया, हालाँकि मुझे स्वयं पंडितजी ने बतलाया था कि दोनों के सम्बन्धों में शिथिलता लेनिनग्राद में रहते ही आ गई थी। इसलिए वे हमेशा के लिए भारत चले आये थे और भारत में कमला से विवाह किया। पर इस समय ये सब बातें सोचने या कहने का अवसर नहीं है। मुझे देखते ही लोला ने कहा—'कमला, तुम तो बहुत यग (तरुणी) हो।' (मेरी उम्र उस समय 32 साल थी) वह जया-जेता का नाम जानती थी। कुल मिलाकर वह मुझसे बहुत अच्छी तरह से मिली। 15 वर्ष के बाद पति और पिता से लोला और इगोर मिले, परन्तु इस अवस्था में जबकि उनसे राहुलजी बोलें ही नहीं, पहचान लिया हो यह भी कहना कठिन है¹, क्योंकि वे बोल सकने की अवस्था में ही नहीं हैं। इस समय उनकी तबीयत बहुत खराब है। वे और दिन की तरह रोते रहे। लोला का भी कितना दुःख लगा होगा, वह भी रो रही थी। वस्तुतः यह एक करुणापूर्ण दृश्य था। बेचारे इगोर 'पापा, पापा' कहकर उनका मस्तक चूमते रहे। पर पापा उनसे कुछ भी नहीं बोल सके। लोला बार-बार जया-जेता के बारे में ही पूछती रही। वह मुझसे अंग्रेजी और रूसी में बोलती, इगोर सिर्फ रूसी में। तब तक मैं रूसी भाषा भी काफी बोलने लगी थी।

"लोला से यह भी मालूम हुआ कि उदयनारायण पाण्डे ने हाल ही में पत्र लिखा था और इच्छा प्रकट की थी कि राहुलजी को वह कनैला गाँव (आजमगढ़) ले जाना चाहते हैं और वहाँ रखकर उनका इलाज करना चाहते हैं। डॉ० महादेव साहा के बारे में भी उन्होंने बतलाया कि वह लोला भाभी को वर्षों से दराबर पत्र लिखते रहे और इधर राहुलजी की बीमारी की रिपोर्ट भी बराबर भेजते रहे थे। लोला ने पूछा—'डॉक्टर महादेव साहा क्यों नहीं आये?' उन्होंने तो लिखा था कि राहुलजी के साथ वह मास्का आ रहे हैं। हम ना उनके आने की प्रतीक्षा कर रहे थे।'

"मैंने कह दिया—'मुझको मालूम नहीं कि वह क्यों नहीं आये।'

"अब मुझे समझ में आया कि राहुलजी के तथाकथित कुछ मित्र क्यों मुझ से कह रहे थे कि 'मोवियत सरकार एक बीवी के रहते दूसरी बीवी का वहाँ जाना पसन्द नहीं करती।' यह कहकर क्यों वे लोग मेरे मन में अपराध-बोध और दहशत की भावना भर दे रहे थे? यदि उन लोगों ने खुद मोवियत मंच (मास्को) जाना तय किया था तो पहले से ही मुझको क्यों न बतलाया? लोगों का यह नारदमुनि रूप भी उसी समय मेरे सामने प्रकट हो गया। यही एक जबरदस्त वजह रही कि राहुलजी के उन तथाकथित मित्रों और लोला भाभी के प्यारे देवों पर मेरे विश्वास मटा के लिए उठ गया।

"लोला खुद ही देख रही थी कि राहुलजी इस समय अकेले मास्को नहीं आ सकते थे और यह भी देख रही थी कि उनको मेरी कितनी जरूरत थी। उन्होंने मेरी कोई शिकायत नहीं की, न ही इगोर ने की। लोला मुझसे बहुत-सी बातें पूछ रही थी कि मैं कैसे राहुलजी के पाम आई। मेरे बच्चों के बारे में, राहुलजी की बीमारी तथा इलाज आदि के बारे में पूछती रही। आखिर वह भी एक नारी हैं, दूसरी नारी के मन की स्थिति को वह अपनी-प्राप्ति समझती थी, बल्कि वह मेरे ऊपर पूरी सहानुभूति रखती थी, तभी तो वह मौहार्द से मिली। मुझे वह दिन भी याद आया जब 1948 में पंडितजी के साथ मैं कनैला गाँव गई थी, बल्कि वे ही मुझे ले गये थे। मैं उनकी पहली पत्नी के प्रति थड़ा लेकर गई थी। पर वह देवीजी मुझसे एक शब्द भी नहीं बोली। न मेरी तरफ, न मेरे बच्चों की तरफ देखा। राहुलजी ने जब उसको छोड़ा था (1909 में), तब तो मेरी माँ का भी जन्म नहीं हुआ था। पर सौत का रूप कैसा होता है, देवीजी ने मुझे स्मरण दिला दिया, अपने रूख व्यवहार में। आज यहाँ लोला से मिलकर मुझे दूसरा ही अनुभव हो रहा था।

"मैंने 'माप्ताहिक हिन्दुस्तान' और 'इन्फ्लेटेड वीकली' के अंक तथा दूसरे अखबार, जिनमें राहुलजी के

1. एक हिन्दी दैनिक में लोला के बारे में लिखा एक लेख पढ़ा था। उसमें लोला के मुँह से लेखक ने गुनकर लिखा था, कि जब लोला ने इम्पेरियल में प्रवेश किया, तब राहुलजी ने 'लोला लोला' कहा था। ये सब बातें झूठी हैं, क्योंकि मैं वहाँ गायी थी।

बारे में समाचार छपे थे, सब उनको दे दिये। 'मेरी जीवन-यात्रा' के दोनों भाग भी दे दिये। लोला को देखकर मुझे घोर कष्ट हुआ। एक पत्नी और बच्चे के रहते भी राहुलजी ने मेरे साथ विवाह किया। किन्तु इसमें मेरा कोई दोष नहीं था, यह संयोग की और उनके जीवन की अनिवार्यता के लिए घटी हुई घटना थी। आज लोला द्वाइ घंटे तक यहाँ रही। राहुलजी के साथ तो क्या बात करतीं, वे तो बोल भी नहीं सकते थे, पर वह मेरे द्वारा उनके बारे में जानकारी लेती रही। वह कल भी यहाँ आना चाहती हैं, इगोर तो आयेंगे ही, आयें तो बहुत अच्छा रहेगा, अब यही तो पिता-पुत्र का अंतिम मिलन होगा।"

मंगलवार, 15 जनवरी : "लोला और इगोर 12 बजे दिन में आये और शाम को 4 बजे गये। खाना यहीं खाया, अस्पताल का खाना कोई खास नहीं था। खैर, इगोर बेचारे कितने अरमान लेकर पापा से मिलने आये थे, पर पापा तो कुछ बोलने की हालत में ही नहीं हैं। पूछते हैं—'तुम कौन हो ?' बतला देते हैं कि वह इगोर है, फिर वे तुरन्त भूल जाते हैं। इगोर के उनके मामने बैठने पर भी पंडितजी 'मेरे दो बच्चे' कहकर जया-जेता की याद करते रहे। इगोर अपने पापा को बहुत प्यार करते हैं। वह बेचारे पिता के प्रति अपने प्यार को हर वक्त ललाट पर चुम्बन के द्वारा प्रकट करते हैं। उनके चेहरे पर शानीनता है। उनको देखकर मेरे हृदय में करुणा उमड़ आई। यदि वे पुत्र भारत में होते तो ऐसी शानीनता कहाँ होती। वहाँ तो इनके दिमाग को तथाकथित द्वितीय लॉग खराब ही कर देते। यदि आज पापा थोड़ा भी बोलने की हालत में होते, तो इगोर को कितनी खुशी होती। अब तो पिता पत्र में पुनः भेंट होने की आशा भी क्षीण होती जा रही है। अस्पताल में आना भी मुश्किल है। आज के लिए तो डाक्टर मार्गरिता पावलॉव्ना ने इजाजत दे दी थी। लोला कल भी आना चाहती हैं। देखें, इजाजत मिल जाये तो बहुत अच्छा होगा। मुझे लोला में भी ज्यादा इगोर से सहानुभूति हुई है। लोला मेरे लिए सेंट की शीशी लायी है। कह रही थी—बच्चों के लिए भी कुछ देना चाहनी है, पर मैंने तकलीफ न करने का कहा। इगोर का चेहरा अपने पिता से मिलता-जुलता है।"

बुधवार 16 जनवरी : "आज सबरे ही लोला ने मुझे फोन किया। मैं प्रतीक्षा करती रही। माँ-बेटे दोनों दो बजे के बाद आये। मैं खामकर बेटे के लिए ही प्रतीक्षा कर रही थी। वह अपने पिता के अनन्य भक्त और सुपुत्र हैं। अपने पिता से उनको बहुत प्यार है, बहुत शानीन और मधुर स्वभाववाले पुत्र हैं। जया-जेता के लिए उन्होंने खिलौने भेंट किये। इसका मतलब है कि उन दोनों के प्रति भी इनकी सहानुभूति है। भैया जेता के लिए अलग खिलौने लाये थे और जया के लिए लोला तीन सुन्दर रूसी गुडिया लायी। मैंने उन दोनों को धन्यवाद दिया।

"आज पंडितजी पुत्र और पत्नी से वानचीत व ने की हालत में नहीं थे। कल से ही पीठ के घावों के कारण उनको बुखार आ गया, दिन भर सोये रहे बुखार में। घाव फैलता जा रहा है। डायबेटिजवानों का घाव जल्दी अच्छा नहीं होता। वे बहुत ही कमजोर लग रहे हैं, बोली भी ममझ में नहीं आ रही थी। बेचारे इगोर उनसे बात करना चाहते थे, किन्तु पिता बोल ही नहीं रह थे। वह बार-बार पिता को चूमते और प्यार करने रहे। शाम को 5 बजे दोनों चले गये। अब लोला में तो शायद ही भेंट होगी, इगोर फिर आयेंगे। उनका आना अच्छा रहेगा, पिता भी बेटे से मिलकर खुश हो जायेंगे। मुझे उन्होंने पत्र लिखने के लिए कहा है। पत्र लिखकर पंडितजी की हालत की सूचना देना मैं अपना कर्तव्य समझती हूँ।

"इगोर और लोला राहुलजी के साथ अकेले गए, यह सोचकर मैं कल और आज थोड़ी-थोड़ी दूर के लिए कमरे से बाहर चली गई थी। ऐसा करने के लिए मैं अपने मन में ही प्रेरित हो गई थी। यह तो पता हो था कि राहुलजी अब बोल नहीं सकें, न पहिचान सकते, पर वे लोग उनके प्रति अपने स्नेह, प्रेम की वरग तो कर सकते हैं।"

सकट की घड़ी

बृहस्पतिवार, 17 जनवरी : "डॉ. मार्गरिता पावलॉव्ना सारकिना राहुलजी की प्रधान चिकित्सक थी। रोगी के कण्ठों को वह भली-भाँति समझती थी। ऐसे अमाध्य रोगियों के साथ बहुत ही मर्तकता का व्यवहार करना पड़ता

है, यह वे जानती थीं। इसलिए राहुलजी को देखने के लिए विजिटर्स (Visitors) का आना उन्होंने सख्त मना कर रखा था। दूतावास के या अन्य साथी लोग भी रोगी की स्थिति कुछ सामान्य होने पर ही उनको देखने आते थे। लोला और इगोर के आने से कोई चमत्कार नहीं होनेवाला, यह डॉक्टर समझती थीं। यही कारण था कि चेष्टा करने पर भी उन लोगों को यहाँ आने की अनुमति नहीं दी थी। परन्तु अब राहुलजी तो ज्यादा दिन मास्को में नहीं रहेंगे, इसलिए पुत्र और पत्नी को उनसे मिलने देना चाहिए, यह बात डॉक्टर समझ गई थी। राहुलजी के तथाकथित भारतीय परमहितैषी मित्र भी यही समझ रहे थे कि इगोर और लोला से मिलने पर राहुलजी की स्मरणशक्ति लौट आयेगी, कोई बड़ा भारी चमत्कार हो जायेगा।

“परन्तु ऐसा कुछ नहीं हुआ। राहुलजी ने उन लोगों को अपने से पहिचान लिया हो, ऐसा भी नहीं कह सकते क्योंकि वे उस हालत में अब नहीं थे। लम्बी बीमारी ने उनके दिमाग और शरीर को जर्जर बना दिया था। आज दिन-भर वे बुखार में पड़े रहे। बुखार 38.5° रहा। ज्यादा बोल नहीं सके, पर दिन-भर ‘भैया, भैया’ करते रहे। ‘भैया’ कहकर वे मुझे ही खोजते रहते थे। दिन-भर वे आँखें मूँद सोये या पड़े रहे, लेकिन रात को बहुत कम सोये। बुखार थोड़ा भी कम नहीं हो रहा। आज उनको सोफे पर बिठाया था, पर वे नीचे गिर गये। उनका उठा पाना मेरे अकेले के बस की बात नहीं। डॉक्टर लोग घबड़ाते हुए चली आईं। उनका एक्स-रे हुआ, बुखार कम नहीं। रात को भी वे ‘भैया-भैया’ करते रहे। कुछ अकबक भी बोल रहे थे, पर उनकी बात समझ में ही नहीं आती।

“हमारी चिंता और घबड़ाहट बढ़ती जा रही है।”

शुक्रवार, 18 जनवरी : “मन बहुत आशक्तिन है। आज पंडितजी की तबीयत बहुत खराब रही। बुखार बराबर 38° डिग्री रहा। दा प्राफमर डॉक्टर उनका देखने आईं। पंडितजी का हार्ट बहुत खराब है। उन्हें आज इंजेक्शन लग, वे दिन-भर बेहोश पड़े रहे, पानी भी नहीं पी रहे हैं। डॉक्टरों के चहरे गम्भीर हैं। हमारा मन बहुत घबड़ा रहा है, अनिष्ट की आशंका में मन विचलित है।

“दिल्ली में मच्चिदानन्द शर्मा जी का 29 दिसम्बर का पत्र आज मिला। जया जेता 22 दिसम्बर को अपने मामा हरि के साथ दिल्ली आ गये थे। हरि उनको छोड़कर लौट गये। बच्चे मच्चिदानन्दी के घर में हैं, हमारे आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह पत्र 20 दिन के बाद मिला। बच्चे जया-जेता कितनी उत्सुकता से हमारे आने की बात जाह्र रह जागे, और यहाँ उनके पापा की हानत और विगड़नी जा रही है। हमारे भारत जन्मी लौटने की अब सम्भावना टल गई है।

“मच्चिदानन्दी का जया-जेता को अपने पास ही कुछ दिनों तक रखने का अनुरोध करते हुए, पत्र लिखा और पंडितजी की वर्तमान शारीरिक स्थिति का भी विवरण लिख दिया।”

शनिवार, 19 जनवरी : “आज राहुलजी की हानत और भी चिन्ताजनक रही। 24 घंटे में वे सड़ाहीन पड़े हुए हैं। मंवरें वे पानी भी नहीं निगल रहे थे। बुवार मंवरें 37.00° था और रात को 38.00° हो गया। डॉ. मार्गरिता पावलौव्ना बहुत घबराई हुई हैं, वह कई बार हमारे कमरे में आईं। पंडितजी को इंजेक्शन पर इंजेक्शन लगे। मानूँ मैं होता हूँ कि उनकी किडनी खराब हो गई है। डॉक्टर लोग मुझको बतलाना नहीं चाहते, पर सिस्टर ने बतला दिया। पंडितजी की बांली भी आज मुनाई न दी, आज दिन-भर उनको पेशाब ही नहीं हुई। इन्सुलिन लेने के बाद उन्होंने खाना नहीं खाया। शाम को बड़ी मुश्किल से उनको थोड़ा-सा सूप पिलाया। ग्लुकोज के इंजेक्शन लगे, बहुत कमउत्तर हो गया है। तीन बार उनके स्वन की जाँच हुई। सब लोग घबराये हुए हैं।

“डॉ. मार्गरिता पावलौव्ना तथा एक और प्राफमर डॉक्टर ने मुझसे कहा—‘कमला, तुम दूसरे कमरे में रहो, वहाँ टेलीविजन सेट भी है, तुमको वहाँ अच्छा लगेगा। यहाँ रोगी के साथ रहने में तुमको तकलीफ होगी।’ मैं समझ गई कि वे मुझको यहाँ से क्यों हटाना चाहती हैं। अतः रोते हुए मैंने कहा—‘नहीं डाक्टर, मैं यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगी, मुझ यहाँ से न हटाना। क्योंकि जो कुछ भी होना है, वह मेरे सामने ही होगा, वे मुझको छोड़कर जानेवाले हैं, इस अंतिम घड़ी में मुझको उन्हीं के पास रहने दीजिए’

“डॉ. मारगरिता पावलौव्ना मेरे दुःख को समझ गई और मेरे अनुरोध को भी मान गई।

“आज मुझे अपने बच्चों का ख्याल आ रहा है। इगोर तो यहीं है, वह कभी भी आ सकते हैं। किन्तु जया-जेता क्या अपने पिता को जीवित अवस्था में अब नहीं देख सकेंगे ? इतने महीनों से वे लोग अपने पापा की प्रतीक्षा में बैठे हुए हैं और यहाँ पिता इस अवस्था में हैं। उनके हार्ट की स्थिति बिगड़ जाने के कारण अब यह खतरा पैदा हो गया। दिसम्बर में ही घर चले गये होते तो अच्छा रहता। दिन-भर में उनको कितने-कितने इंजेक्शन लग रहे हैं, कितना दर्द होता है उनको। बेहोशी में भी आज वे ‘भैया-भैया’ बहुत कर रहे हैं। कमजोरी के कारण वे बोल भी नहीं पाते।

“मेरा मन बहुत आशकित रहा। क्या अब वे स्वस्थ नहीं होंगे ?”

रविवार, 20 जनवरी : “पंडितजी रात भर सज़ाहीन रहे। डॉक्टर और नर्स बराबर उनके पास बैठी रहीं। ऑक्सीजन और कार्डियामिन इंजेक्शन दिया गया। ब्लड प्रेशर भी कई बार देखा। कलकत्ता के पी. जी. हस्पताल में इतना कहीं ध्यान रखते थे ? उनका बुखार बराबर 38.00°-37.00° बना रहा। नाडी की गति दिन में 90 थी, पर रात को 100 हो गयी। बुखार उतर ही नहीं रहा है। दिन में उनको थोड़ा-सा खाना खिलाया गया। सुबह फिर मारगरिता पावलौव्ना उनको देखने आई, बहुत चिंतित हैं वह। मुझको दौंस बंधा रही थीं। आजवाली नर्स भी बहुत अच्छी हैं, सभी राहुलजी के प्रति स्नेह और सहानुभूति रखती हैं। दिन के समय उनकी बेहोशी टूटी, कुछ बोलने भी लगे। कई बार बच्चों के बारे में पूछा-‘बच्चे कहीं हैं ? बच्चे नहीं आये ?’ थोड़ी आशा बंध गई हमारी।

“वकील साहब (राधामोहन बाबू) का पत्र आया। बच्चों के बारे में अफसोस प्रकट किया है कि वे लोग यहाँ नहीं आ पायें।”

सोमवार, 21 जनवरी : “पंडितजी आज रात कम सो पाये। रात को उनकी तकलीफ बढ़ जाती है। इंजेक्शन भी लगते रहे कई तरह के। डॉक्टर नांग कई बार उनको देखने आये। वे सबेरे गहरी नींद सोये थे, खाना मुश्किल से खाया। नाडी की गति तेजी है, बुखार आज 37.8° रहा। चुपचाप पड़े हुए हैं। साँस लेने में उनको कठिनाई होती है। पाखाना आज भी माफ हुआ पर बुखार कम नहीं हो रहा है। ग्लूकोज के इंजेक्शन लग रहे हैं, बातचीत कुछ नहीं करते, केवल बीच-बीच में ‘बच्चे-बच्चे’ कहते हैं। रात का खाना थूक दिया। अभी भी वे खतरे से बाहर नहीं हैं। जब तक बुखार नहीं उतरता, तब तक खतरा बना ही रहेगा। डॉक्टर मारगरिता पावलौव्ना दिन में कई बार आई, वह रोगी का बहुत ख्याल रखती हैं। उनका बुखार कम न होने से चिन्ताएँ बढ़ती जा रही है। मालूम नहीं, अब क्या होने-गला है।

“आज पंडितजी की चिन्ताजनक स्थिति का व्यौरा देते हुए मैंने इगोर को पत्र लिख दिया।”

मंगलवार, 22 जनवरी : “राहुलजी की स्थिति में कोई अन्तर नहीं आया। ज्वर आज भी 38 से 38.6° तक रहा। आज वे बोलें भी नहीं, केवल दो बार ‘भैया-भैया’ कहकर रो पड़े। ज्वर न उतरने से चिन्ता बढ़ रही है। नाडी की गति सबेरे 100 थी और शाम को 106 से अधिक रही। उन्हें प्रतिदिन प्रायः 15 इंजेक्शन लगते हैं। सबेरे डॉ. मारगरिता पावलौव्ना आई। पूछने पर उन्होंने बतलाया कि पंडितजी का हार्ट अब थोड़ा अच्छा है, अच्छे हो रहे हैं और धीरे-धीरे अच्छा होने की आशा है। किन्तु हमारी चिन्ता तो बढ़ती ही जा रही है। आज उनको बुखार आये आठ दिन हो गये और आज सबसे अधिक है। अब उनको ऑक्सीजन बराबर देना पड़ता है, खाना भी वे थूकने लगते हैं। क्या होगा ? बहुत आशकित हूँ। बच्चों को देखने के लिए वे तरसते हैं, लेकिन यहाँ के लोग बच्चों के प्रति सहानुभूति नहीं रखते। यदि रोगी का जीवन संकट में है तो उनकी अंतिम इच्छा क्यों नहीं पूरी कर दी जाती ? बड़े ही हृदयहीन हैं ये लोग इस मामले में। पंडितजी की अवस्था बिगड़ जाने के कारण बहुत-सी समस्याएँ खड़ी हो रही हैं। वे जरा भी चलने की हालत में होते तो भारत लौट जाते।”

बुधवार, 23 जनवरी : “पंडितजी की स्थिति में उतना परिवर्तन नहीं आया है। रात को वे अच्छी तरह से सोये। ज्वर सबेरे 37.4° था, पर रात को 38.1° हो गया। सबेरे थोड़ी-थोड़ी बातें करते रहे। अधिकतर

चुपचाप ही रहते हैं। रोते हैं, बच्चों के बारे में पूछते हैं। नाड़ी की गति आज भी 100 से अधिक रही। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना कई बार आई। कहती हैं—वे अच्छे हो रहे हैं। पर हमें विश्वास नहीं होता। हार्ट स्पेशलिस्ट भी आकर उनको देख गई। बुखार उतरता नहीं, खाना निगलते नहीं। पतली चीज तो खा लेते हैं, पर सूखी चीजें नहीं खाते, उगल देते हैं, ऑक्सीजन बराबर मिलता रहा है। पीठ के घाव भर रहे हैं। जब तक वे कुछ अच्छे नहीं होंगे, तब तक हम लोगों को भारत लौटने नहीं दिया आयेगा।

“जया बिटिया बड़ी भावुक है, कितना दुःख लगता होगा उसको। दोनों बहन, भाई दूसरों के घर में पड़े हुए हैं, भूख-प्यास लगने पर भी वे माँगकर नहीं खाते।”

बृहस्पतिवार, 24 जनवरी : “राहुलजी की हालत में आज थोड़ा-सा सुधार हुआ-सा लगता है। ज्वर दिन भर 36.4° से 36.5° तक था। शाम को 37.2° हो गया। हर दिन शाम को ही बुखार बढ़ जाता है। कमजोर बहुत हो गये हैं। नाड़ी की गति आज 100 से ऊपर नहीं गई। दिन के 12 बजे तक वे सोते ही रहे। खाने के बाद भी सोते ही रहे। थोड़ा बोले भी, आज जीभ साफ है। पाखाना किया, रोये कम, इधर-उधर देखते रहे। मृत्यु के मुँह से वे बच गये हैं। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना प्रोफेसर डॉक्टरों के साथ आई। डॉ. मारगरिता तो कई बार आती रहती हैं। रोगी में सुधार होते देख उनको बड़ी प्रसन्नता हो रही है। पंडितजी के घाव सूख रहे हैं, पर दाहिनी बाँह का दर्द बना हुआ है, छूने से बहुत दुखता है उनको। कल की तुलना में आज उनके चेहरे पर कुछ शान्ति आ गई है। जल्दी अच्छे हो जायें तो हम भारत लौट जाते। घर में रहना भी खतरे से खाली नहीं है, पर बच्चे तो उनके साथ रह सकते थे।

“बच्चों के करुणापूर्ण चेहरों की याद आती है।”

शुक्रवार, 25 जनवरी : “पंडितजी की अवस्था आज कुछ अच्छी रही। सबेरे ज्वर 36.5° याने सामान्य रहा, पर शाम को 37.1° तक चला गया। ज्वर बिल्कुल सामान्य हो जाता तो वे कुछ सँभल जाते। आज नाड़ी की गति भी पहले से सुधरी है। मेरे साथ काफी बोले भी, उच्चारण स्पष्ट है, पर बातें उन्हें याद नहीं आतीं। बहुत कमजोर हो गये हैं, रोते हैं। आज उनको थोड़ी देर सोफे पर बिठाया, पेशाब-पाखाने के लिए भी बोले। दिन में वे बहुत सोते हैं, संज्ञाहीन-से हो जाते हैं। आज उन्होंने खाना थोड़ा-सा खाया। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना न जाने कितनी बार उनको देखने आईं। वह अपने मरीज का बहुत ध्यान रखती हैं।”

शनिवार, 26 जनवरी : “आज पंडितजी की अवस्था थोड़ी सुधरी रही, एबनार्मल तो खैर वे हैं ही। एक आँख बन्द करके देखते हैं। Physio Therapist आकर उनको देख गई। ‘पहले से उनके हृदय की स्थिति सुधरी है’, यह उन्होंने बतलाया। सबेरे इनका ज्वर 36.5° याने सामान्य था। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना आज भी कई बार मरीज को देखने आईं। पंडितजी का रक्तचाप आज 190/90 रहा। डॉक्टर ने रोगी को सोफे पर 20 मिनट तक बिठाने का आदेश दिया। पर वे तो बैठना ही नहीं चाहते। आज उनका रोना दिन-भर चला, शायद शरीर में दर्द होता होगा। इतने सारे तो इंजेक्शन लगते हैं रोज-रोज। और दिनों की अपेक्षा आज दिन में कम सोये। बातें ज्यादा समझने लगे हैं। खाना खाना ही नहीं चाहते, जबर्दस्ती खिलाना पड़ता है। कई दिनों के ज्वर के कारण वे बहुत कमजोर हो गये हैं। पता नहीं कब खड़े होने लायक होंगे और हमें भारत लौटने को मिलेगा। दिन-भर ज्वर प्रायः नार्मल रहा पर शाम होते ही 37.4° हो गया। बुखार आना बन्द हो जाता तो वे कुछ ठीक हो जाते। बुखार के कारण उनकी नाड़ी भी तेज चलती है। दिन में पेशाब-पाखाने के लिए बोले। शीघ्र ही स्वस्थ हो जाते तो कितना संतोष होता।”

रविवार, 27 जनवरी : “पंडितजी आज भी कल की तरह ही रहे। रात को उन्हें ज्वर हो गया जो 37.5° था। रात-भर वे ‘हैं हैं’ करते रहे। साँस लेने में तकलीफ हो रही थी, सबेरे सोये। इतने दिनों के ज्वर के कारण वे बहुत दुर्बल हो गये हैं। आज ज्वर 37.1° से 37.0° के बीच रहा। दिन-भर लेटे ही रहे। उनके दोनों पाँव कमजोर हो गये हैं। खाना खिलाते समय हल्ला करते हैं, खाना ही नहीं चाहते। बेचारे रोकर कहते हैं, ‘बच्चे कहाँ गये?’ बच्चों को बहुत याद करते हैं। अब वे शायद ही उठ-बैठ सकें। किसी तरह अपने देश में इनको ले जाऊँ तो यही ठीक होगा। उनका भी यहाँ से जी उचट गया है। जब से यहाँ आये, हस्पताल

से बाहर नहीं जा सके।

“आसपास के कमरों में कई महिलाएँ हैं जो अपना इलाज कराने आई हैं। वे सब हमारे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करती हैं, मिठाई-चाकलेट देती हैं। बड़ी सहानुभूति रखती हैं, पंडितजी के बारे में पूछती रहती हैं। आज कई दिनों के बाद डॉक्टर अन्तानिना पेत्रोव्ना भी पंडितजी को देखने आई।”

सोमवार, 28 जनवरी : “राहुलजी रात को कम सोये। सबेरे चाय पीने के बाद फिर सो गये। दिन में ज्वर नार्मल याने 36.5° रहा, किंतु रात को फिर 37.5° पहुँच गया। नाड़ी की गति 108 तक, जो बहुत ज्यादा है। डॉक्टर ने आज उनको देखा ही नहीं। वे आज बहुत उदास लग रहे थे, बोलते तो हैं पर बात बिल्कुल समझ में नहीं आती। उनकी दाई बाँह में सूजन है, दर्द बहुत होता है। रात को भी वे बहुत बेचैन रहे, हन्ला काफी कर रहे हैं, अब घर चलने को कह रहे हैं। ‘भैया-भैया’ करते रहते हैं। उनकी ऐसी कारुणिक अवस्था को देखकर सोच रही हूँ, शायद ही वे जीवित अवस्था में भारत पहुँचेंगे। मेरा बस चलता तो कल ही उनको लेकर भारत लौट जाती। जब वे स्वस्थ नहीं हो रहे हैं, तो यहाँ रखने और अपने आत्मीयों से दूर रखने में क्या लाभ ? दिन मुश्किल से कट रहे हैं।”

मंगलवार, 29 जनवरी : बाहर बर्फ गिरती रही, बहुत सर्दी हो गई है।

“पंडितजी रात को बिल्कुल ही नहीं सोये, ज्वर 37.5° रहने के कारण नाड़ी की गति बहुत तेज (108) थी। रात-भर वे बहुत परेशान रहे। सबेरे के वक्त सोये और दिन-भर सोते ही रहे। गहरी नींद है या बेहोशी है, कुछ कहना कठिन है। खाना अनिच्छा से खाया। उनकी दाहिनी बाँह में दर्द अभी तक है। आज डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना नहीं आई थीं, इसलिए डॉ. अन्तानिना ने रोगी को देखा। दिन में पंडितजी का टेम्परेचर नार्मल रहता है, पर शाम होते ही बढ़ जाता है। ज्वर के कारण भी उनको खाना अच्छा नहीं लगता, बहुत कमजोरी आ गई है उनमें। किसी तरह घर जाने की हालत में आ जाते तो यहाँ से चल देते। रोते हैं बेचारे, बच्चों को याद करके रोते हैं। चेहरा उनका दुर्बल और करुण हो गया है।”

बुधवार, 30 जनवरी : “पंडितजी का ज्वर आज नार्मल रहा, पर वे दिन-भर सोते रहे। खाना खिलाने में जबरदस्ती करनी पड़ती है, खाने से इन्कार करते हैं, शायद जीभ में स्वाद नहीं है। बहुत कमजोर हो गये हैं। सोफे पर थोड़ी देर के लिए बिठाया तो उनको चक्कर आ गया। आज उन्होंने बातचीत अधिक नहीं की, चुपचाप सुस्त पड़े रहे। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना सबेरे आकर उनको देख गई।

“बच्चों की बहुत याद आती है। मन बहुत उदास रहता है। उन लोगों की याद आते ही मुझे रोना आता है।”

इगोर का पुनः आगमन

गुरुवार, 31 जनवरी : “आज रात पंडितजी सोये ही नहीं। ‘भैया, भैया, चलो’ करते रहे। गुस्से भी हो गये। पेशाब करने की बोतल को जमीन पर फेंक दिया। दो बजे रात को डॉक्टर को बुलाना पड़ा। नींद की गोली दी गई, तब जाकर सोये वे। इतने परेशान पहले भी हुआ ही करते थे, बेचैनी बहुत रही। सबेरे अच्छी तरह सोये। दिन में कम सोये, पर खाना बिल्कुल खाना नहीं चाहते, रोते हैं। शाम को फिर उनके दिमाग में गरमी आग गई, Violent हो गये। सिस्टर और हमको जोर से डाँट रहे थे। डॉ. मारगरिता आई, फिजियोथेरापिस्ट भी आकर देख गई। कहती हैं, पहले से हालत अच्छी है। पर कहाँ ? ज्वर आज नार्मल है। रक्त में शर्करा अधिक हो जाने के कारण दिमाग में बेचैनी है। हो सकता है यही बात हो।

“सबेरे इगोर ने फोन किया। वह कल मास्को आ गये हैं। आज दोपहर 4 बजे वह अस्पताल आये। बातचीत तो क्या हो सकती थी, क्योंकि वह अंग्रेजी नहीं जानते और मैं रूसी में उतनी पक्की नहीं हूँ। डिक्शनरी की सहायता से बातें हुईं। बेचारे वह अपने पिता को चूमते रहे। अस्पताल की चाय और खाना खिला दिया उनको। कल फिर आयेंगे।”

शुक्रवार, 1 फरवरी : "रात को पंडितजी विक्षिप्त हो गये, बहुत गुरा रहे थे। दवा देने के बाद 3 बजे सबेरे सोये। नाड़ी की गति 104 रही। आज वे 24 घंटे पूरे सोये। डॉ. मारगरिता घबड़ा गई। घबड़ाने की तो बात ही थी। खाना भी उनका नींद में हुआ। खाने के बाद तो उन्होंने जरा भी आँखें नहीं खोलीं।

"रोगी की अवस्था अत्यन्त चिन्ताजनक है, अतः इगोर को आज अस्पताल आने नहीं दिया गया। हमारे इंटरप्रेटर मि. यूरी ब्लादीमिर आये। बच्चों के बारे में बातचीत हुई। वे लोग यहाँ आ सकेंगे—इसकी कोई आशा नहीं है। मन खराब होता जा रहा है।"

शनिवार, 2 फरवरी : "पंडितजी आज दिन में शांत रहे। सोने की कोशिश करते रहे, बीच-बीच में झपकी भी लेते रहे, लेकिन उनको सोने नहीं दिया गया। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना तीन बार उनको देख गई, वह भी पंडितजी के लिए चिन्तित हैं। बहुत दिनों के बाद आज डॉ. ताव्याना पेत्रोव्ना भी आई। पंडितजी उनसे ठीक-ठीक बोले। किन्तु रात को फिर उनके दिमाग में गरमी चढ़ गई, Violent हो गये।

"सबेरे कामरेड चन्द्रन आये। उन्होंने बतलाया कि पंडितजी को न्यूमोनिया हो गया था। तभी इतने बीमार रहे। हमारी बेचैनी, घबड़ाहट का क्या पूछना।

"इगोर ने फोन किया था, वह कल आयेगे। इस बार पता नहीं क्यों उनकी माता नहीं आई।"

रविवार, 3 फरवरी : "पंडितजी रात-भर नहीं सोये। आज फिर Violent हो गये। एक मिनट के लिए भी उन्होंने आँखें बन्द नहीं की। बोलते और गुराते रहे। रात-भर न सोने के कारण कमजोर हो गये हैं। खाना भी जबर्दस्ती खिलाना पड़ा। रक्तचाप बढ़ जाने के कारण ही उनकी ऐसी हालत हो गई है। आज रक्तचाप नार्मल करने के लिए उनको लिबातोल (Libatol) औषधि का इंजेक्शन दिया गया। इंजेक्शन लेने के बाद उनके दिमाग में थोड़ी शांति आई, अब सो रहे हैं। रात-भर भी सोते रहे। खाना खाने से भी इन्कार कर रहे थे।

"इगोर सबेरे 11.30 बजे आये और साढ़े 3 बजे लौट गये। मास्को में वह और दो दिन के लिए हैं। उनसे आज काफी बातचीत हुई। वह इस वर्ष भारत आना चाहते हैं। मैंने कहा—यदि आना चाहते हैं तो पासपोर्ट और बीसा बनवा ले। खर्च मैं दे दूँगी। खुश हो गये वह। कमीजों की उनको जरूरत थी। मैंने जूते और कमीज के नाप ले लिये हैं। बाद में दिल्ली जाकर भेज दूँगी। लड़के बहुत अच्छे और सुशील हैं। आज उन्होंने मेरे साथ काफी बातें की।"

सोमवार, 4 फरवरी : "पंडितजी रात-भर सोये, दिन-भर भी सोते रहे। पेशाब दिन-भर नहीं हुई। भोर को एक बार और शाम को एक बार हुई। खाते समय उनको कुर्सी पर बिठाया। तबीयत सुस्त है, पर शांत रहे। इस समय रात को उनको जल्दी नींद नहीं आ रही है।

"आज इगोर को यहाँ आने की अनुमति नहीं मिली।"

पिता-पुत्र का अंतिम मिलन

मंगलवार, 5 फरवरी : "दिन अच्छा रहा। पंडितजी सबेरे काफी अच्छे रहे। उनको कुर्सी पर बिठलाया, थोड़ी कसरत हुई, शांत रहे। खाना खाकर सो गये। बातचीत नहीं कर सकते थे, केवल रोते रहे, सिर में दर्द भी हो गया होगा। इगोर शाम को आये। पंडितजी कुछ बोल नहीं पा रहे थे। इगोर बार-बार उन्हें लोला और लेनिनग्राद की याद दिलाते रहे। वह नहीं समझते कि इस समय उनके पिता एबनार्मल हो गये हैं। पिता बार-बार पूछते—'तुम कौन हो ? क्या करते हो ? कितना पढ़े हो ? कहाँ रहते हो ?' इगोर ने वे हिन्दी में बोलते थे। इतना पूछने के बाद भूल गये, फिर पूछने लगे। बस, इससे ज्यादा वे बोल नहीं पाये। इगोर उनसे कह रहे थे—'आप जल्दी ठीक हो जाइए, फिर मैं आपको लेनिनग्राद में माँ के पास ले चलूँगा। पिता ने समझा या नहीं, कहना मुश्किल। क्योंकि वे तो हिन्दी के अलावा अन्य सभी भाषाएँ भूल चुके थे।

"इगोर बेचारे पिता की बोली भी तो नहीं समझ रहे थे। मैंने पापा के साथ उनके चार फोटो चोरी-चोरी उतारे, क्योंकि अस्पताल के भीतर रोगी का फोटो लेना वर्जित था। इगोर 4 बजे शाम से रात 8 बजे तक

रहे। पिता कहते-‘अब तुम जाओ, मैं सांना चाहता हूँ।’ पर पुत्र को आज जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। अब जाने के बाद पिता से भेंट होने की सम्भावना कम है, इसलिए उनका दुःखी हो जाना स्वाभाविक ही था। इस कारुणिक स्थिति को देखकर मेरा मन भी दुःखी था। वह जया-जेता के बारे में दिलचस्पी से पूछते रहे। भारत जाने की उनकी बड़ी इच्छा है। वार्तालाप में थोड़ी दिक्कत तो रही, लेकिन कुछ बातचीत जरूर हुई। अब मैं भी कुछ रूसी बोलने लगी हूँ, फिर डिक्शनरी भी साथ में है। वह कल लेनिनग्राद लौट रहे हैं।

“उन्होंने मुझसे कई व्यक्तिगत प्रश्न भी पूछे, जैसे-‘उनके पापा के साथ मेरी मुलाकात कब, कहाँ और कैसे हुई ? लोला-इगोर के अस्तित्व के बारे में मुझे कब मालूम हुआ ? क्या पापा ने यह बात छिपाई थी ?’ बात तो सच ही थी। पंडितजी ने मुझे नहीं बतलाया था। उनके पास आये सात महीने बीत जाने पर ही मुझे पंडितजी के पूर्व परिवार के बारे में पता चला और वह भी दूसरे माध्यम से। जो कुछ मैं जानती थी, वह इगोर को बतला दिया। वह यह भी कह रहे थे-जब उनके पिता चीन आये थे तो वह सोवियत संघ में हमेशा के लिए आना चाहते थे। ईर्ष्यालिए वे चीन आये थे। मैंने कहा-यह बात तो सच नहीं है, पर हो सकता है सच भी हो। (मेरे पास एक ऐसा प्रमाण है जिससे मुझे लोला और राहुलजी के आपसी सम्बन्धों के कड़वे तथ्यों के बारे में पता चला था। इस बारे में फिर कभी लिखा जायेगा।) खैर, पंडितजी अभी लेनिनग्राद में बैठे होते तो जीवन के अन्त में उनकी क्या हालत होती, क्योंकि उनको अपनी मातृभूमि से बहुत प्रेम रहा। इस भीषण अस्वस्थता के समय उन्होंने बेहोशी में भी कभी लोला का नाम नहीं लिया। पिता का चुम्बन लेकर इगोर भारी मन से विदा हो गये। इस करुणापूर्ण दृश्य की ‘ग्राफी केवल मैं ही थी। मेरा मन भी दुःखी था। उनको छोड़ने मैं अस्पताल के नीचे मूल दरवाजे तक गई। जाते-जाते कहने लगे-‘आप मेरे पापा की सेवा कर रही हैं, उनकी देखभाल कर रही हैं, आप इनके साथ बगबर रहती हैं, इससे मैं और मेरी माँ संतुष्ट हैं। उनके स्वास्थ्य का समाचार देती रहें।’ इतना कहकर इगोर अस्पताल के मूल दरवाजे से बाहर हो चले गये। अब वे मास्को नहीं आ सकेंगे।

“पंडितजी पर फिर उन्माद सवार हो गया। बहुत Violent हो गये। सोये ही नहीं। नर्स को भी मारने के लिए हाथ उठाया। बड़ी मुश्किल कर दी। सबरे के समय वे सोये।”

बुधवार, 6 फरवरी : “पंडितजी सबरे सोते रहे। चाय पीने के बाद उनकी नींद टूटी। कुर्सी पर काफी देर तक बैठे। उनके पाँव गरम पानी से धो दिये गये, तब वे बिस्तर पर सोये। डॉक्टर मारगरिता तीन बार उनको देखने आई। आज उनका रक्तचाप नार्मल रहा, इसलिए शांत रहे। खाने के बाद फिर सो गये। शाम को जगने के बाद फिर हल्ला करने लगे, गुस्से होने लगे बाद में रोने लगे। फिर अपने ही शांत हो गये। तब काफी बातचीत भी की। खाना ठीक से खाया। पुत्र मिनकर गये, यह बात वे भूल गये। रात को 10 बजे के बाद दवा लेकर सो गये।”

गुरुवार, 7 फरवरी : “रात पंडितजी शांति से सोये। कपड़ा बदलते समय गुर्रा रहे थे, पर फिर शांत हो गये। सोये नहीं। दिन में कुर्सी पर उनको कोई बार बिठाया। पैर भी चला रहे थे। थोड़ा खड़े भी हुए। खाते समय हल्ला तो करते ही रहते हैं। रात को फिर उनका वही रवैया शुरू हो गया। बार-बार पेशाब करते रहते हैं, सोये नहीं, बोतल रखने नहीं देते।

“मन उखड़ गया है यहाँ से।”

शुक्रवार, 8 फरवरी : “कल रात पंडितजी 1 बजे के बाद सोये, फिर आज दिन-भर सोते रहे। थोड़ी देर कुर्सी पर बिठलाया, पर सोते ही रहे, बैठे-बैठे भी। बड़ी गहरी नींद में कुल 20 घंटे सोये। वह स्वाभाविक नींद नहीं है। पेशाब सिर्फ एक बार हुई। पेशाब कम होना उनके लिए बुरा है। अभी तो शान्त हैं, लेकिन फिर Violent हो गये तो खतरा है। दिमाग थोड़ा भी काम नहीं करता उनका। बल्कि पहिले से भी ज्यादा खराब हो गया है। आगे क्या होगा, कुछ पता नहीं।

“बच्चों के बिना यहाँ बिल्कुल मन नहीं लगता। किसी काम में जी नहीं लगता। पंडितजी भी बच्चों के लिए सड़पते हैं, वे दोनों पास में होते तो पिता इतने Violent न होते। जैसे ही उनकी चेतना लौटती है,

वे 'बच्चे, दो बच्चे' करने लगते हैं।"

शनिवार, 9 फरवरी : "पंडितजी रात 3 बजे के बाद सोये और सबेरे तक सोये ही रहे। चाय-पान के बाद भी सोते ही रहे। कुर्सी पर बिठलाया, हजामत बनवा दी, बाल काढ़ दिये। इस प्रकार वे काफी देर तक बैठे रहे। कुछ बातें भी करते रहे, पर खड़े नहीं हो सकते।

"रात को फिर वही पागलपन, जगे रहना, बार-बार पेशाब करना, गुरांना-ग्रह सब चलता रहा। रात के समय थोड़ा सो लेते तो उनको आराम मिलता।"

रविवार, 10 फरवरी : "मौसम साफ है। शाम तक धूप रही। अब यहाँ 6 बजे अँधेरा हो जाता है। इच्छा हो रही थी मास्को शहर जायें, लेनिनग्राद जायें, लेकिन कहाँ जा पायेंगे। पंडितजी तो खड़े भी नहीं हो सकते, उनका दिमाग सही नहीं रहता, फिर कहीं जाने का सोच भी नहीं सकते। वे आज रात भी सोये नहीं, चीखते-चिल्लाते रहे। आज दिन में भी नहीं सोये। उनका दिमाग थोड़ा भी काम नहीं करता। पेशाब पर नियंत्रण नहीं करते। आज ज्वर फिर 37.8° तक है। बस अस्वाभाविक रोना ही रोते रहे आज। बच्चों से अलग हुए हमें सात महीने हो गये।"

सोमवार, 11 फरवरी : "रात को पंडितजी ठीक से सोये, नींद की गोली दे दी गई थी। इसीलिए आज दिन-भर वे शांत रहे और अच्छे रहे। 7 महीनों के बाद आज वह मुस्कुरा रहे थे, बातें भी कर रहे थे। बच्चों की याद करके रोये भी। आज दिन-भर वे बहुत-बहुत प्रसन्न रहे। रात को इस समय (10 बजे) भी शान्त रहे। खड़े नहीं हो पाते। जल्दी चलने-फिरने लग जाते तो जल्दी घर भी चले चलते। बच्चे बहुत याद आते हैं, यहाँ मन नहीं लगता।"

मंगलवार, 12 फरवरी : "पंडितजी रात को कम सोये। पेशाब कई बार करते रहे। सबेरे के समय थोड़ा सोये। दिन-भर शांत रहे। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना उनका देखने आईं। कसरत करवायी उनसे। कुर्सी पर भी काफी देर तक बैठे रहे। शाम को ह्वील चेयर पर बिठाकर उनको टहलाया। रोना तो खैर चलता ही रहता है, तो भी और दिनों की अपेक्षा आज उनकी हालत कुछ बेहतर मालूम होती है। इधर वे बच्चों के बारे में ज्यादा पूछते रहते हैं।"

बुधवार, 13 फरवरी : "रात को राहुलजी आराम से सोये। पेशाब नहीं की। सबेरे समय पर जगे। आजकल उतनी गहरी नींद नहीं सोते। प्रोफेसर नीना एलेक्सेव्ना पोपोवा तथा डॉ. मारगरिता पावलोव्ना उन्हें देखने आईं। रोगी की प्रगति को देखकर दोनों ही प्रसन्न हुईं। वे आज दिन में कई बार कमरे के भीतर चले, कुर्सी पर भी बैठे रहे। शाम को ह्वील चेयर पर बिठाकर टहलाया। सोना, रोना नार्मल होता तो वे कुछ अच्छे हो जाते। कभी हालत सुधरती भी मालूम होती है, कभी निराशा होती है।

"बगल के कमरे में रहनेवाली महिलाओं के साथ हमारी अच्छी जान-पहचान हो गई है। वह पंडितजी को भी देखने आती हैं। मेरा इन लोगों के साथ रूसी बोलने का अच्छा अभ्यास हो जाता है। आज रात की ड्यूटी डॉ. अन्तानिना पेत्रोव्ना की थी, वे कई बार राउण्ड लगाकर गईं। डॉक्टरों के मामले में पंडितजी भाग्यशाली रहे। सभी लोग उनसे बहुत स्नेहपूर्ण व्यवहार करती हैं। भारत में ऐसा व्यवहार कहाँ मिलता है ? यहाँ की नर्सें भी बहुत अच्छी और कर्तव्यपरायण हैं।"

गुरुवार, 14 फरवरी : "दिन अच्छा रहा। पंडितजी रात को शांति से सोये। मुझे भी नींद आ गई। आज दिन-भर वे शांत रहे। बातचीत भी करते रहे, रोते भी रहे। थोड़ा चलवाया कमरे के भीतर। खड़े नहीं हो सकते, न चलना ही पसन्द करते हैं। यह तो मुश्किल है। कब खड़े होंगे और कब घर जाने को मिलेगा ? अब यहाँ पर मन नहीं लगता। यहाँ आये भी पाँच महीने हो गये और घर छोड़े भी सात महीने से ज्यादा।

"पंडितजी को शाम के समय ह्वील चेयर पर बिठाकर कोरीडोर में टहलाया। चूहरे से तो वे बीमार नहीं लगते। यहाँ आने के बाद तो उनका चेहरा और भी सुन्दर दिखाई देता है।"

"आज देहरादून से श्री सदानन्द मेहताजी का पत्र आया। मालूम हुआ कि गणपूर्व दिवस के अवसर पर पंडितजी को भी राष्ट्रीय उपाधि से सम्मानित किया गया है। यह सुनकर अच्छा लगा। उन्हें यह समाचार सुनाया

तो हैंस रहे थे। इस समय तो क्या पद्मभूषण, क्या डाक्टरेट, उन्हें कुछ भी याद नहीं, न ही इतना समझ सकते हैं। यही क्या कम है कि बीमार पड़ने के बाद उनको दो उपाधियाँ डी. लिट्. (भागलपुर वि. वि.) और पद्मभूषण तो मिली।

“बच्चों की बहुत याद आती है। वे किस हालत में होंगे, कोई सूचना भी नहीं मिलती। उनके लिए मन छटपटा रहा है। कब राहुलजी चलने लगेंगे, कब हम यहाँ से जा सकेंगे।”

शुक्रवार, 15 फरवरी : “वे रात को शांति से सोये, दिन-भर भी अच्छे रहे। बातचीत अब काफी करते हैं, पर रोना बन्द नहीं हुआ है, खड़े हो नहीं पाते। बच्चों को बहुत याद करते हैं। आज उनको कुर्सी पकड़वाकर खड़ा करने की कोशिश की। पाखाना बाथरूम में किया। कुर्सी पर भी काफी देर तक बैठे रहे। कुछ कदम चलवाया भी। शाम को हाथगाड़ी पर बिठाकर कोरीडोर में टहलाने ले गये। कसरत भी कुछ करवाई। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना आकर उनको देख गई।

“बच्चों की याद से मन चिंतित रहता है। किसी तरह इस महीने के भीतर ही घर जाने को मिलता तो कितना अच्छा होता। परन्तु पंडितजी का चलना-फिरना ही बन्द हो गया है, जायेंगे कैसे ?”

शनिवार, 16 फरवरी : “राहुलजी की हालत में कोई फर्क नहीं आया। खड़े नहीं होते, यही दुःख की बात है। फरवरी में ही स्वदेश लौट सकेंगे, इसमें संदेह है। बच्चों के स्कूल का समय हो गया है और हम यहाँ हैं। चिन्ता के मारे हमारा बुरा हाल है।”

रविवार, 17 फरवरी : “रात राहुलजी को खाँसी थी। दवा लेने के बाद आराम से सोये। सुबह वे सो रहे थे, इसलिए मैं पड़ोसी महिलाओं से थोड़ी देर बातचीत करने के लिए गई। लौटकर देखा तो उनको तेज बुखार आ गया है। नाड़ी की गति भी असाधारण तेज थी। वे एकदम अशांत हो गये। डॉ. अन्तानिना पेत्रोव्ना ने आकर देखा। दो बार अनेमा (डूश) दिया गया, तब उनका पेट साफ हो गया। दो बार कै भी की। रात-भर भी ज्वर रहा, कमजोर हो गये। आज मौसम उतना साफ नहीं रहा, इसीलिए उनकी तबीयत खराब हो गई।

“लौला का पत्र मिला। पंडितजी के बारे में पूछा है। वह आना चाहती हैं, पर अभी उनको छुट्टी नहीं मिल सकती। इसलिए मुझे पंडितजी के स्वास्थ्य के बारे में लिखने और सूचनाएँ देने के लिए लिखा है।

“भारत सरकार की ओर से पंडितजी को बधाई-पत्र मिला है।”

सोमवार, 18 फरवरी : “आज सबेरे प्रोफेसर (अकादमिशियन) डॉक्टर आये। उनके साथ 8 अन्य डॉक्टर भी आये। पंडितजी कल रात को 12 बजे के बाद सोये थे, इसलिए आज सबेरे भी सो रहे थे। प्रोफेसर ने उनको देखा, खड़े करवाकर भी देखा, बिठाकर भी देखा। बाद में डॉक्टर मारगरिता पावलोव्ना ने आकर बतलाया कि डॉक्टर लोग कह रहे हैं कि राहुलजी ठीक हो रहे हैं। कैसे ठीक हो रहे हैं, मालूम नहीं। अभी खड़े भी नहीं हो पाते, कब चलने लगेंगे, कब घर लौटने को मिलेगा। आज उनको ज्वर सामान्य रहा। दिन-भर सोते रहे। बिठाने पर भी सोते रहे। पेट साफ हुआ पर पेशाब कम कर रहे हैं। शांत रहे। लेकिन खड़े नहीं होते, बड़ी मुश्किल है। अभी जल्दी घर लौटने की आशा तो दिखाई नहीं देती।”

मंगलवार, 19 फरवरी : “पंडितजी आज कुछ अच्छे मालूम हो रहे थे। रात को ठीक से सोये। उनका टेम्परेचर नार्मल है। खाना भी ठीक से खाया। सोफे पर काफी देर तक बैठे रहे। बातें तो ज्यादा नहीं करते, पर रोते खूब हैं। पाँव दुर्बल हैं। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना ने बताया, अभी तो जल्दी घर लौटने की बात ही नहीं है। इनके पाँवों की मालिश और कसरत होगी, तब वे उठने, खड़े होने और चलने लायक हो जाने के बाद घर जा सकते हैं। और कोई नयी बात नहीं कही। कार्डियामिन के इंजेक्शन पाँच दिन लगेंगे, विटामिन के अभी कुछ दिन ठहरकर दिये जायेंगे।

“एक-एक मिनट बिताना कठिन हो रहा है। पता नहीं और समय यहाँ कैसे बिता सकेंगे ? शाम को कामरेड चन्द्रन आये। बताया, कोई कामरेड भारत लौट रहे हैं। मुझे पत्र लिखने के लिए कहा है।”

बुधवार, 20 फरवरी : “पंडितजी आज दिन-भर कुछ अच्छे रहे। सोफे पर बैठे रहे। कुछ सचित्र पत्रिकाएँ

उनके सामने रख दीं, वे स्वाभाविक रूप से उनके पन्ने उलटते और चित्र देखते रहे। हैंसना तो वे भूल ही गये हैं। सुबह के नाश्ते, दिन और रात के खाने में वे हंगामा मचा रहे थे। खाना तो उनको पीप्टिक दिया जाता है। आकर डॉक्टर लोग उनसे थोड़ा चलवाते भी हैं। उन्हें शीघ्र खड़े करने की कोशिश की जा रही है। उनके पैरों की मालिश कल से होने लगी है। आज शाम को उन्हें स्नान करवा दिया गया। चुपचाप बैठे रहे, लेकिन बाद में फिर बक-बक करने लगे। Aetaxin Tablet देने के बाद वे सो गये।

“आज सबेरे भारतीय दूतावास से प्रथम सचिव ने फोन पर बात की—महापंडित को ‘पद्मभूषण’ उपाधि प्राप्त करने के लिए बधाई दी। मालूम हुआ, चार चिट्ठियाँ मेरे नाम की दूतावास में आई हुई हैं। हो सकता है बधाई-पत्र हो। थोड़ी देर भारतीय राजदूत महोदय ने भी फोन पर बात की, कहा—महापंडितजी को बधाई देने के लिए वे स्वयं रविवार को अस्पताल पधार रहे हैं। अपने दूतावास में आने के लिए भी हमको निमंत्रण दे रहे थे। जाना तो मुश्किल है।

“संध्या समय अस्पताल के रिक्रिएशन हॉल में एक समारोह में मुझको भी जब्दस्ती ले गये। वहाँ स्कूली बच्चों ने संगीत तथा नृत्य का सुन्दर प्रदर्शन किया। सभी जया-जेता की उम्र के बच्चे थे। उनको देखकर मुझे अपने प्यारे बच्चों की याद आई। वे दो करुण चेहरे, माँ-बाप की प्रतीक्षा में दूसरों के घरों में भटक रहे चेहरे, मेरी नजर के सामने आये, और मैं अपने आँसू नहीं थाम सकी, दिल को न रोक सकी, हॉल के भीतर ही मैं बुक्का फाड़कर रो पड़ी। मेरी बच्ची जया की उम्र की लड़की ने ‘आवारा’ फिल्म के एक गीत की धुन पर भारतीय नृत्य प्रस्तुत किया, तब तो मैं वहाँ रुक ही नहीं सकी। पंडितजी की एक नर्स मेरे साथ गई थी, वह मेरी बाँह पकड़कर मुझे कमरे में वापस ले आई। बच्चों के प्रति माँ की ममता क्या होती है, यह उसी का प्रमाण था। आज पिता भी होश में होते तो उनका भी यही हाल होता।”

गुरुवार, 21 फरवरी : “मौसम साफ है। कमरा बन्द करके रखने पर गरमी होती है और रोशनदान खोल देने पर सर्दी होती है। पंडितजी आज भी ठीक से सोये। रात को पेशाब के लिए सकेंत किया। किन्तु आज दिन-भर ही सोते रहे। दो बार कमरे के भीतर उनको पैरों से चलवाया, पाखाना बाथरूम में किया। कुछ देर तक वे सोफे पर बैठकर पत्रिकाएँ देखते रहे। शाम को रेडियो से भारत का समाचार सुना दिया, वे सुनते रहे। वे हैंसे ही नहीं, चेहरे पर उदासी छायी रहती है। बातचीत करते नहीं, बच्चों के बारे में भी आज कम ही पूछा। खाना आज ठीक से खाया, जरा भी विरोध नहीं किया। सबेरे डॉ. मारगरिता पावलोनोव्ना उन्हें देख गई, तब तो वे बैठे हुए थे। बाद में भी वह आई और उन्हें ऑक्सीजन देने को कहा। हमने भी देखा है, जब मौसम खराब रहता है, तो वे भी परेशान और सुस्त रहते हैं, अस्वाभाविक रोना रोते हैं। आज मौसम ठीक है तो वे भी संतुलित लग रहे हैं।”

शुक्रवार, 22 फरवरी : “पंडितजी आज-दिन भर अशांत रहे, अस्वाभाविक रोना चलता ही रहा। आज बाहर बर्फ ज्यादा गिरी, जिससे मौसम खराब रहा। मौसम का प्रभाव पंडितजी के स्वास्थ्य पर भी पड़ता है। कुर्सी पर वे काफी देर तक बैठे रहे, परन्तु प्रसन्न नहीं रहे। कमरे के भीतर थोड़ा चलवाया, अब कमर सीधी करके खड़ा होते हैं। डॉ. मारगरिता पावलोनोव्ना कई बार उनको देखने आई। कहा, सब ठीक है। उनको मालिश और कसरत भी करवाई।

“आज अपनी तबीयत भी खराब रही। डॉक्टर ने देखा और दवा दी, लेटे रहने को कहा। भारत भेजने के लिए पत्र लिखे—सच्चिदाजी, मुशीजी, चंद्रगुप्त विद्यालंकारजी, हरि भाई, राधामोहन बाबू तथा अमृतसर के स्वामीजी के लिए। शाम को कामरेड चन्द्रन आये। उन्होंने मुझे सच्चिदाजी की 13 फरवरी की लिखी चिट्ठी दी। उससे मालूम हुआ कि जया-जेता 15 फरवरी को स्वामीजी के साथ अमृतसर जानेवाले हैं। वहाँ 10-12 दिन रहकर दार्जिलिंग लौट जायेंगे। पर दिल्ली से वे लोग कहीं भी जाना नहीं चाहते। अम्मा-पापा के लिए रुके हुए हैं, बेचारे !

“पत्र पढ़कर मेरा मन उद्विग्न हो गया, यह कैसी विपत्ति आ पड़ी है, अपने हृदय के टुकड़ों से हमें अलग रहना पड़ रहा है—इतने दिन हो गये। कब उन्हें देख सकेंगे, यह भी अनिश्चित है। बच्चों के लिए बड़ी चिन्ता

हो रही है, कैसी बीत रही होगी उन पर। दिन तो मेरा किसी तरह कट जाता है, पर रात आँखों में ही कटती है।

“ऐसा प्रतीत होता है, महापंडितजी जब तक जीयेंगे एबनार्मल ही रहेंगे।”

शनिवार, 23 फरवरी : “आज मौसम अच्छा रहा। आशा थी कि मौसम के साथ-साथ पंडितजी भी अच्छे मूड में रहेंगे, किन्तु ऐसा सोचना गलत ही निकला। वे तो आज बिल्कुल ही मरे हुए मन से बैठे रहे, न हँसना, न बोलना, किसी भी चीज में दिलचस्पी नहीं। एबनार्मल ऐसे कि अपने कष्टों के बारे में भी कह नहीं सकते, यह कैसी विवशता है ? दिन-भर वे आँखें मूँदे ही पड़े रहे। पाँव भी काँपते हैं उनके। दो-तीन बार कमरे में चलवाया, पर पाँव बहुत लड़खड़ाते हैं। बाथरूम तक गये, बुखार हल्का-सा रहता है, नाड़ी तेज चलती है। आज खाना भी ठीक से नहीं खाया। यह कैसी विपदा आ पड़ी है। कब वे ठीक होंगे और कब घर जाने को मिलेगा। स्वदेश लौटकर उनको कहाँ रखना होगा, इसके बारे में भी सोचना है।”

रविवार, 24 फरवरी : “मौसम अच्छा है, पर हवा भी खूब चल रही है। बाहर निकल ही नहीं सकते, बहुत ठंड लगती है। रात को पंडितजी हल्ला करते रहे। उनकी चैतन्यहीनता में कोई सुधार नहीं, बल्कि पहले से अधिक एबनार्मल हो गये हैं। बातचीत भी दंग से नहीं करते। सबेरे नाश्ता करते समय हम लोगों पर गुरा रहे थे। दिन में कुछ देर सोने से उनका टेम्पर थोड़ा-सा ठंडा हो गया। सोफे पर काफी देर तक बैठे रहे। तीन-चार बार कमरे के भीतर चलवाया। पाखाना साफ हुआ। कमरे से बाहर भी घुमाने ले गये, पर वहाँ भी उनका मन नहीं लगा। रोना-धोना जारी है। बच्चों की याद करते हैं। आज भी डॉ. मारगरिता पावलोव्ना कई बार उनको देखने आईं। घर जल्दी लौटने की बात अभी नहीं करने को कहती हैं।

“अब तो दुगनी परेशानी है, एक तो पंडितजी की बीमारी और दूसरी और बच्चों के लिए चिन्ता-क्या करें ? कैसे ये परेशानियाँ कम हों ?”

सोमवार, 25 फरवरी : “मौसम ठंडा है, पर कमरे में सेंट्रल हिटिंग के कारण गरमी है। चमत्कार है—पंडितजी रात को बहुत अच्छी तरह सोये। दिन-भर भी शांत रहे। और दिनों की अपेक्षा आज वे अच्छी तरह से चले। एक बार अपने आप कुछ देर तक खड़े भी रहे। बातें काफी समझते हैं। घर जाने के लिए उनको भी बेचैनी होती है, बार-बार पूछते रहते हैं।

“अपनी तबीयत भी ढीली-ढाली है। डॉक्टर ने परीक्षण किया, दवाइयाँ दीं। पर यह तो मन का रोग है, दवा से क्या होगा ?”

मंगलवार, 26 फरवरी : “मौसम ठीक है। पंडितजी आज भी कल की तरह अच्छे रहे। दिन में चार-पाँच बार कमरे के भीतर चले। बाथरूम सबेरे ही गये। आज रोये तो सही पर बहुत ही शांत रहे। चेहरे पर बहुत रौनक रही। हँसते नहीं, बोले भी कम। रात को 10 बजे सो गये, खाना भी ठीक से खाया। ज्वर नार्मल है। आज हर तरह से अच्छे मालूम हो रहे हैं। केवल उनके पाँवों में ताकत नहीं। डॉक्टर लोग उनको चलाने में जोर दे रहे हैं, किन्तु वे थक जाते हैं। एक बार कुछ देर तक अकेले खड़े रहे। चेहरे से तो स्वस्थ मालूम होते हैं, पर शरीर भीतर ही भीतर जर्जर हो चुका है।

“भारत के पत्र-पत्रिकाओं के लिए पंडितजी के बारे में लिखती रही।”

बुधवार, 27 फरवरी : “मौसम बहुत अच्छा है। केवल रात को सर्दी होती है। बाहर तो बर्फ ही बर्फ है।

“महापंडितजी आज बहुत ही अच्छी तरह से रहे, बहुत ही अच्छी तरह से बातचीत की। रोये भी कई बार। बच्चों के बारे में आज कई बार पूछा उन्होंने। घर जाने के लिए बहुत ही जिद कर रहे हैं। ‘बच्चे, मेरे दो बच्चे’ कहते रहते हैं। क्या पता जया-जेता को देखकर पंडितजी और भी प्रसन्न हो जायें। प्रोफेसर डॉक्टर पोपोवा उनको देख गईं, पर कुछ भी नहीं बताया।”

गुरुवार, 28 फरवरी : “पंडितजी रात सानन्द सोये। अब उनको नींद ठीक से आ रही है। आज दिन के समय वे कुछ सोये भी, पर पहले की तरह बेहोश-से नहीं रहे। सबेरे एक बार गुरा भी रहे थे, किन्तु दिन-भर शांति सँ रहे, थोड़ी बातचीत की। कमरे में कई बार उनको चलाया गया, कोरीडोर में भी ले गये, पर

जल्दी थक जाते हैं। उनके पाँवों में धीरे-धीरे ताकत आ रही है। मालिश से फायदा पहुँच रहा है। खाने में रुचि नहीं लेते, इसलिए जबर्दस्ती खिलाना पड़ता है। बच्चों के बारे में हर वक्त पूछते रहते हैं। लगता है उनके मस्तिष्क में बच्चों की ही याद रह गई है।

“डॉ. मारगरिता पावलोट्ना आई। पंडितजी की प्रगति को देखकर खुश हो रही थीं। बता रही थीं कि प्रोफेसर पोपोवा ने सेंट्रल कमिटी तथा विदेश विभाग को फोन कर दिया है। अब जल्दी ही भारत लौटना है। मास्को से सीधे दिल्ली जानेवाले विमान से सुविधा रहेगी। मैंने कहा—हम तो 6 मार्च को ही जाना चाहते हैं। उन्होंने कहा—यह तो प्रोफेसर लोग ही बतलायेंगे। मालूम नहीं कब भेजने की सलाह है। इस समय पंडितजी के स्वास्थ्य में थोड़ा सुधार हुआ है, जाने का यही समय ठीक होगा। बाद में फिर कोई बाधा आ जाये तो बड़ी मुश्किल होगी। अब उनका भी यहाँ मन नहीं लगता।”

भारत के लिए प्रस्थान से पहले

शुक्रवार, 1 मार्च : “आज रेडियो से बहुत ही दुःखद समाचार सुनना पड़ा। भारत के प्रथम राष्ट्रपति डॉक्टर राजेन्द्रप्रसाद जी का कल रात देहान्त हो गया। आज पटना में उनका अंतिम सस्कार कर दिया गया। राजेन्द्रबाबू से राहुलजी का बहुत पुराना सम्बन्ध था। महात्मा गाँधी के नेतृत्व में किये गये असहयोग-आंदोलन में दोनों ने एक साथ काम किया था। जब राहुलजी पहली बार तिब्बत गये थे, उस समय भी राजेन्द्रबाबू ने ल्हासा में पंडितजी को पत्र भेजे थे, उनकी कुछ आर्थिक सहायता भी की थी। बाद में वे जब भारत के प्रथम राष्ट्रपति बने तब भी राहुलजी के प्रति उनका वही पुराना स्नेह-सम्बन्ध रहा। इधर पंडितजी जब श्रीलंका में रहते बीमार पड़े थे, तब भी राष्ट्रपतिजी ने कई पत्र उनको लिखे थे। राहुल-संग्रहालय में उनके लिखे सारे पत्र सुरक्षित हैं। भारत के राज पुरुषों में सिर्फ राजेन्द्रबाबू के प्रति ही राहुलजी की श्रद्धा रही थी।

“यह दुःखद समाचार सुनकर राहुलजी विस्मृत हो गये। पुराने मित्रों को वे भूले नहीं थे। भावों को प्रकट करने के लिए उनके पास शब्द नहीं थे, पर वे रोते हुए बार-बार कह रहे थे—‘हमारे-हमारे वो तो...’।” उनकी शोकपूर्ण मुद्रा को देखकर ही लगता था कि अपनी इस अवस्था में भी उनको बहुत दुःख लग रहा है।

“आज पंडितजी दिन-भर उदास रहे। वे अपने जीवन से निराश हैं। आज तो मरने की भी बात कर रहे थे।

“डॉ. मारगरिता पावलोट्ना ने बतलाया कि कल (रविवार) या सोमवार को मि. यूरी ब्लादीमिर या दूसरे इन्टरप्रेटर मि. निकोलाई आकर हम लोगों के भारत जाने के बारे में तय करेंगे। यदि इसी बुध को जाने का प्रोग्राम बन जाता तो अच्छा होता। मुझे बच्चों के लिए चिन्ता हो रही है। वे लोग घर (दार्जिलिंग) पहुँच गये हैं या नहीं, सूचना नहीं मिली है।”

शनिवार, 2 मार्च : “पंडितजी आज शांत रहे, चिल्लाये भी नहीं और गुस्से भी नहीं हुए। खाना-पीना-सोना सब नार्मल रहा। थोड़ी बातचीत की, रोते रहे दोपहर तक। बच्चों को बराबर याद करते रहे। डॉ. मारगरिता पावलोट्ना आई। उन्होंने बतलाया, अभी हम लोगों के जाने की तिथि निश्चित नहीं हुई है। मालूम नहीं कब जाना होगा। पंडितजी तो ‘घर जल्दी चलो’ कहते रहते हैं। और यहाँ एक-एक पल बिताना भारी पड़ रहा है।”

रविवार, 3 मार्च : “पंडितजी रात शांति से सोये, रात को उन्हें बहुत ज्यादा पेशाब लगती है, उस समय नियंत्रण नहीं कर पाते। दिन के समय में भी वे शांत रहे। कोरीडोर में थोड़ी देर उनको टहलाया। कमरे के भीतर भी टहलाया। अब चुपचाप पड़े हुए हैं, पता नहीं पड़े-पड़े क्या सोचते होंगे। उनको यह तो मालूम है कि वे अपने घर में नहीं हैं, इसलिए बच्चे यहाँ नहीं मिले। एकाध शब्द बोले भी तो सिर्फ ‘बच्चे-बच्चे’ ही करते हैं।”

सोमवार, 4 मार्च : “मौसम अच्छा है, पर बाहर बड़ी सर्दी है, इसलिए हम लोग कमरे में ही रहते हैं। पंडितजी सोफे पर बैठे रहे, यद्यपि बैठना उनको प्रिय नहीं है। लेटे रहना ही वे ज्यादा पसन्द करते हैं। आज

तो टहलना भी नहीं चाह रहे थे। कमरे में कुछ देर चलाया, पैरों की मालिश भी हुई। वे उदास रहते हैं, किसी तरह भी हैंसते नहीं। ललाट पर सिकुड़न हरदम पड़ी रहती है। घर जाने के लिए कहते हैं। बच्चों को याद करते हैं, उनको भूले नहीं हैं। अपना नाम उनको याद है, पहला अक्षर याद दिलाने पर वे नाम बोल भी देते हैं। रोना बंद नहीं हुआ है। खाना आज ठीक से खाया। कुछ भूखे ही मालूम देते हैं। सबेरे आकर डॉ. मारगरिता ने उनका चेकअप किया।

“आज हमारे इटरप्रेटर मि. यूरी ब्लादीमिर आये थे। हमारे भारत लौटने के बारे में चर्चा हुई। एक हवाई जहाज मास्को से दिल्ली सोमवार को डाइरेक्ट जाता है, दूसरा ताशकन्द होकर बुध को जाता है। वे लोग राहुलजी को ताशकन्दवाले से भेजना चाहते हैं, ताकि डॉक्टर भी उनके साथ ताशकन्द तक जा सकें। मुझे तो सोमवार को जानेवाला हवाई जहाज पसन्द है जो दो दिन पहले ही दिल्ली पहुँचा देगा। अभी इसका फैमला नहीं हुआ। मि. यूरी डॉक्टरों से सलाह लेकर ही परसों खबर देगे।

“अमृतसर से 18 फरवरी को लिखी स्वामी हरिशरणानन्दजी की चिट्ठी मिली। पता चला कि जया-जेता 17 फरवरी को दिल्ली से अमृतसर पहुँच गये। उनको स्कूल भेजने की बात लिखी है। यदि मेरा पत्र उनको मिला हो तो अब तक बच्चों को दार्जिलिंग पहुँचा दिया होगा। स्कूल में तो वे अमृतसर में नहीं पढ़ेंगे। हमारे घर में बाहर रहने से बेचारे जया-जेता भी अनाथ बच्चों की तरह इधर-उधर भटक रहे हैं, यह सोचकर हमारा मन परेशान हो जाता है। पंडितजी अपने बच्चों के लिए व्याकुल रहते हैं, उनके लिए भी समय काटना दूभर हो रहा है। मैं तो पढ़ती रहती हूँ, वे बेचारे तो पढ़ भी नहीं सकते, छटपटाते रहते हैं।”

मंगलवार, 5 मार्च : “मौसम अच्छा है। अब सर्दी कुछ कम हुई है। सबेरे डॉ. मारगरिता पावलोव्ना ने बताया कि हमारा जाना 12 मार्च का पक्का हो गया है। याने अभी भी सात दिन बाकी हैं। खैर, मालूम हुआ कि डॉ. मारगरिता पावलोव्ना भी मास्को तक जायेंगी। यह जानकर बहुत सतोष हुआ।

“पंडितजी दिन-पर-दिन कुछ अच्छे होते जा रहे हैं। बातचीत भी कुछ अच्छी तरह से करते हैं। बच्चों के बारे में भी पूछते रहे थे। मेरे साथ देर तक बातचीत करत रह। चेहरे पर रौनक है। आज दिन के समय भी देर-देर तक बैठ रहे कुछ प्रमन्न भी लग रहे थे। उनको देखकर डॉ. मारगरिता तो खुश हैं ही। अनेमा देकर आज उनका पेट माफ कराया गया। आज उन्होंने खाना-पीना भी ढग में किया। शाम को कोरीडोर में घुमाया। पहले में अब चलने में भी उन्होंने प्रगति की है। प्रेम की बानें भी समझने लगे हैं, पुरानी बातें याद दिलाने पर हँस भी रहे थे।

“आज शाम को अस्पताल के हॉल में कन्सर्ट [दर्शन] मुझे ले गये। तरुण नर्स अच्छी-अच्छी पोशाक पहनकर नृत्य कर रही थी। नर्सों को दिन-भर एकरमता में काम करना पड़ता है और कन्सर्ट के माध्यम से उनके मनोरंजन का भी प्रबन्ध रहता है। लौटकर मैंने पंडितजी को इस कार्यक्रम के बारे में सुनाया तो वे खुश हुए।

बुधवार, 6 मार्च : “मौसम खराब, मन खराब, सब खराब। परन्तु पंडितजी आज भी शांत रहे। चले-फिरे, खाये भी ठीक से। दिन-भर नार्मल रहे। डॉक्टर उनको देख गई। आज उनका रक्तचाप नार्मल है, ज्वर भी नहीं है। सिर्फ दिमाग असंतुलित है।

“हमारे इटरप्रेटर मि. यूरी ब्लादीमिरोव आये। 12 तारीखवाले विमान से जाने का निश्चय किया है। राहुलजी के साथ डॉ. मारगरिता पावलोव्ना सारकिना और मि. यूरी ब्लादीमिरोविच मेरिनोव तथा नर्स तमारा ताशकन्द तक जायेंगे। ताशकन्द से हम दोनों अकेले ही दिल्ली जा सकेंगे।

“घर जाने की बात पंडितजी को बतला दी गई। वे पूछ रहे थे—‘कब ले चलोगी ? कब ले चलोगी ?’ आज उनकी हालत पहले जैसी रही। अब समझन लगे हैं कि हम लोग घर जा रहे हैं।”

गुरुवार, 7 मार्च : “पंडितजी दिन-भर ठीक रहे, पर रात होते ही उनको गुस्सा चढ़ने लगता है। रात का पेशाब के लिए बोलते नहीं, बोलत रख देने पर बिगड़ते हैं, रात बिस्तर ही भीग गया। कपड़े बदलते समय भयंकर रूप से गुस्से हो गये। क्या किया जाय, आधे पागल आदमी को क्या कह सकते हैं ?

“शाम को कामरेड चन्द्रशेखर आये। हमारे लिए पुस्तकें और फिल्म लाये थे, ‘वोशेम मार्त’। 8 मार्च को

महिला दिवस के उपलक्ष्य में उपहार देने के लिए चाकलेट भी लाये थे। यहाँ 8 मार्च का बहुत महत्व है।”

शुक्रवार, 8 मार्च : “पंडितजी कुछ ठीक रहे, पर दिमाग की हालत तो वैसी ही है। चलना-फिरना पसन्द नहीं करते, दिन-भर लेटे ही रहना चाहते हैं, तो भी कारीडोर में थोड़ी देर टहलाया।

“कल रात हमारी पड़ोसिनों ने, जो अब घर चली गई हैं—मदाम झेना पावलोवना तथा यूली कुजमिनिस्का—फोन पर बात करके पंडितजी का हाल पूछा और यह भी पूछा कि हम कब भारत जा रहे हैं। बड़ी अच्छी महिलाएँ हैं जो हम लोगों का इतना ख्याल रखती हैं।

“आज अन्तर्राष्ट्रीय महिला दिवस है। यहाँ आज का दिन बड़े ही उत्साह के साथ मनाया जाता है। पति अपनी पत्नी को उपहार देते हैं, भाई अपनी बहन को, बेटा माँ को, बहन बहन को, दोस्त महिला दोस्त को उपहार देते हैं। कितना अच्छा और भावनात्मक त्यौहार है यह। क्रान्ति के बाद से ही यहाँ यह उत्सव मनाया जाने लगा है। आज रेडियो और टेलीविजन पर भी ‘वोस्मोई मार्त झेस्की प्राजविकम’ (8 मार्च का महिला दिवस) के ही कार्यक्रम आये। हमारे अस्पताल में भी काफी उत्साह रहा। सिस्टर लीदा ने मुझे पुस्तकें भेंट कीं, और स्वास्थ्य विभाग के सेक्रेटरी की ओर से उपहार में मुझे सेंट की शीशी मिली, जिसे डॉ. मारगरिता ने अपने हाथ से मुझको भेंट किया।

“अभी तक टिकट खरीदने का समाचार नहीं आया है, कहीं मंगल को भी जाना टल जाय तो ? फिकर होने लगी है।”

शनिवार, 9 मार्च : “मौसम खराब है। बाहर बर्फ काफी गिरी है। मौसम खराब तो मन भी खराब। घर लौटने के लिए हम छपटपटा रहे हैं। बच्चों की याद आ रही है। आठ-आठ महीनों से उनको देखा नहीं, कहाँ हैं, कैसे हैं, चिन्ता हो रही है। पर आज भी टिकट लेने की बात नहीं बताई गई। मालूम होता है मंगल के जाने की बात टल गई। कैसे यहाँ दिन बितायें, न रात को नींद, न दिन को चैन।

“पंडितजी शांत रहे, सोना-खाना सभी नार्मल है। बेचारे अकेले चुपचाप पड़े रहते हैं। और कुछ भी नहीं कर सकते। ‘बच्चे-बच्चे’ कहकर रो पड़ते हैं। डॉक्टर ने आकर उनको देखा। कह रही थी, अभी एक सप्ताह और रहना होगा। बड़ी मुश्किल हो गई।”

रविवार, 10 मार्च : “मौसम आज बहुत अच्छा है। फाल्गुन की पूर्णमासी है, पूर्णमासी का चन्द्रमा आकाश में चमक रहा है। बाहर बहुत ही सुन्दर और सुहावना दृश्य दिखाई दे रहा है। कवियों के लिए यह समय अत्यन्त अनुकूल है। भारत में आज होली मनाई जा रही है, यहाँ तो रेडियो समाचार से पता चला। हमारे बच्चे भी कहीं होली मना रहे होंगे या रो रहे होंगे। कुछ पता नहीं। मंगल को जाना टल गया है, ऐसा लग रहा है, कोई सूचना नहीं मिली।

“पंडितजी शांत रहे। दो बार कोरीडोर में टहलाया। टहलना पसन्द नहीं करते। अभी तो उनको घसीटकर ले जाना पड़ता है। किसी तरह भी उनको थोड़ा टहलाना जरूरी है, यह डॉक्टर का आदेश है। आज वे कुर्सी पर भी बैठे रहे। यँ रात को उन पर पागलपन सवार हो जाता है, पर दिमाग कुछ सुधरा-सा मालूम होता है।”

सोमवार, 11 मार्च : “आज भी मौसम सुहावना रहा और दिन-भर धूप रही। सबेरे डॉ. मारगरिता पावलोवना ने बतलाया कि कल हम लोगों का भारत जाना पक्का हो गया है, इसलिए मुझे आज मास्को शहर जाना है। 11 बजे एक महिला के साथ मैं मास्को शहर गई। यहाँ म्यूजियम को देखा, क्रैमलिन की परिक्रमा की और लाल मैदान होते हुए आये, फिर ‘गुम’ में शॉपिंग की। उसके बाद ‘जेत्स्की मीर’ (Kid's Store) गये। यहाँ बच्चों के लिए ही चीजें थीं। जहाँ कहीं भी देखा, भीड़ ही भीड़ थी। सभी लोग स्वस्थ चेहरे, हँसमुख कांति लेकर घूम रहे थे। कितना उत्साह भरा जीवन है यहाँ का। घूमते-घामते 3 बजे अस्पताल लौट आई। पंडितजी को देखा, वे चुपचाप सो रहे थे। भोजन और चाय के बाद फिर शाम साढ़े 4 बजे उन्हीं महिला के साथ पुनः मास्को शहर गई। बोलशोई थियेटर में ‘बकाचो’ देखा, रियलिस्टिक आर्ट था। अभिनेता और अभिनेत्री बहुत ही मजे हुए थे। सजावट और पृष्ठभूमि, सभी में यथार्थता झलक रही थी। बैले नर्तकी का नृत्य भी देखा।

रात साढ़े 10 बजे अस्पताल लौट आये।

“पंडितजी थोड़ा भी स्वस्थ हुए होते तो आज वे भी मास्को शहर घूमने गये होते। यहाँ आये साढ़े सात महीने हो गये, बेचारे एक दिन के लिए भी अस्पताल से बाहर नहीं जा सके। आज वे सारे दिन एक नर्स की देख-रेख में रहे। शांत ही रहे, हम को खोज रहे थे, यह नर्स ने बतलाया।

“इगोर ने 8 मार्च के लिए मुझे बधाई का तार भेजा था, वह आज मिला। लोला ने फोन पर बात की। बताया कि हम लोगों से मिलने दोनों मॉ-बेटे मास्को आना चाहते थे, पर आ नहीं सके, इसलिए अफसोस प्रकट किया। मुझे भी अफसोस हुआ। उन्होंने काफी अच्छी तरह से बात की। मेरा पत्र इगोर को मिल गया था। बच्चों के बारे में भी लोला पूछ रही थीं।”

भारत के लिए प्रस्थान : मास्को में अंतिम दिन

मंगलवार, 12 मार्च : “सबरे उठकर सामान ठीक-ठाक किया। आज मौसम उतना अच्छा नहीं रहा। चाय पीकर नीचे हॉल में 10 बजे उतरी। स्वास्थ्य विभाग की गाड़ी लेकर ड्राइवर प्रतीक्षा कर रहे थे। उनके साथ मास्को शहर गई। हेल्थ मिनिस्टर के आफिस से तवारीश (साथी) तमारा को साथ लिया। शहर के बीच से होते हुए हम दोनों ‘क्रासनाया पोल्याना’ में लेनिन माउजेलियम देखने गये। वहाँ श्रद्धालु दर्शनार्थियों की लम्बी क्यू लगी हुई थी। सुना कि सोमवार को छोड़ अन्य दिन तीन घंटे के लिए लेनिन-समाधि के दर्शन कर सकते हैं, इसलिए प्रतिदिन ऐसी ही भीड़ लगी रहती है। का. तमारा, हम को बहुत आगे ले गई और हम धीरे-धीरे अन्य लोगों के संग समाधि-कक्षा के भीतर पहुँच गये। समाधि-कक्षा काले पत्थर की बनी हुई थी जो खूब चमक रही थी। अन्दर सीढ़ियाँ बनी हुई थी। कमरे के मध्य में शीशे के शॉकेंस में उस महापुरुष, महामानव लेनिन का शरीर सोया पड़ा हुआ था, जिसने गरीब मजदूरों को धनियों के शोषण से मुक्त करवाया। उस महापुरुष की सोयी हुई आँखों, और लाल चेहरे को देखकर दर्शनार्थियों की आँखें भावुकता एवं श्रद्धा के कारण आर्द्र हो जाती हैं। पुरुष अपनी टोपी उतारकर श्रद्धा प्रकट करते हैं। मेरे अपने जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा आज पूरी हो गई। गरीबों के मुक्तिदाता तवारीश लेनिन के शव को मैं देख सकी। महापंडितजी के मुँह से ही मैंने महान लेनिन के बारे में सुना था। उनकी लिखी पुस्तक ‘लेनिन’ को पढ़ा था। यह पुस्तक हिन्दी के पाठकों में बहुत चर्चित रही है। आज का दिन मेरे लिए चिरस्मरणीय बन गया है।

“वहाँ से हम शहर का चक्कर लगाने लगे। लेनिन प्रास्पेक्ट देखने गये। नयी-नयी इमारतें बन रही हैं। मेट्रो (भूमिगत रेल) देखने गये। बिजली की सीढ़ी में भूगर्भ पर उतरने में बड़ा आश्चर्य हो रहा था। जर्मन के अन्दर छोटी ट्रेन थी जिसमें बड़ी भीड़ थी। लोग चढ़ते उतरते जा रहे थे। स्टेशन भी साफ और सुन्दर। फिर हम लोग शहर में चने आये। ‘वाल आफ बोरोदिन’ (Wall of Borodin) का पेनोरमा देखा। दीवार पर बने सजीव चित्रों को देखकर मेरे तो थोड़ी देर के लिए होश गुम हो गए। स्वाभाविक स्पर्श देने के लिए मिट्टी के कच्चे मकान आदि बना दिये गये हैं। कितना रियल आर्ट है, देखने लायक चीज है।

“इसके बाद हम दुकानदारी के लिए गये। ‘युनिवर्सल मेगाजिन’ में गये सामान लेने के लिए, किन्तु दोपहर के खाने के समय यह बन्द हो जाता है। फिर शहर में तमारा को छोड़कर हम अस्पताल लौट आये।

“पंडितजी प्रसन्न मुद्रा में थे। हमने सामान सब ठीक कर लिये। शाम को अस्पताल के लोगों से मेल-मुलाकात की। हमारे जाने का उन सब लोगों को अफसोस हो रहा था। इतने दिनों तक यहाँ थे हम लोग, सबका भरपूर प्यार और स्नेह मिला, तभी तो हम यहाँ रह पाये थे। दूतावास के मित्रों को फोन से सूचना दी। रात को मि. यूरी गरोनोव आये, हमारे सामान-सूटकेस बगैरह बाँध दिये। पंडितजी घर जाने की तैयारी में सोये ही नहीं। इतने दिनों की उनकी इच्छा पूरी हो रही थी। अब घर जाने को मिल रहा था। बेचारे जाने की खुशी में बैठे ही रहे। रात को कपड़े भी उनको पहना दिये, कोट-पैट-कमीज आदि। सिस्टर तमारा, नादया, ओन्या, जेनी बगैरह विदाई देने के लिए बैठी रहीं।

“रक्त के ठीक 12 बजे हम सब लोग अस्पताल के नीचे हॉल में उतर आये। सिस्टर तमारा हमारे साथ

एयरपोर्ट तक जानेवाली थीं। सामान वगैरह लेकर मि. यूरी चल दिये। बड़े एम्बुलेंस में डॉ. मारगरिता पावलोव्ना, सिस्टर तमारा, राहुलजी और मैं चले। सर्दी बाहर कड़ाके की थी। रात के दो बजे रूसी हवाई जहाज एरोफ्लोट उड़नेवाला था। सामान सब चढ़ा दिये गये। आँखों में आँसू भरकर सिस्टर तमारा ने हमें विदा दी।”

मास्को से ताशकन्द तक

बुधवार, 13 मार्च : “रात के 2 बजे हमारा विमान उड़ चला। इंडोनेशिया जानेवाले कुछ यात्री भी उसमें थे। सीट छोटी थी, पर बैठने के लिए काफी जगह थी। डॉ. मारगरिता पावलोव्ना बिल्कुल नहीं सोयीं। पंडितजी को सम्हालने का जिम्मा उन्होंने लिया। पंडितजी को पेशाब के लिए होश नहीं रहा। लेकिन क्या करते। उनको तकलीफ तो थी ही। वे रात-भर सोये ही नहीं, सबेरे भी नहीं सोये। सबेरे साढ़े 6 बजे हम सब ताशकंद पहुँच गये, तब तक सबेरा हो चुका था। एयरपोर्ट पर सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से प्रतिनिधि उपस्थित थे। वे हम सब को ब्रेकफास्ट के लिए ले गये। डॉ. मारगरिता पंडितजी को दवाई और इंजेक्शन देने लगीं। मैंने लौटकर पंडितजी को खाना खिलाया। खाना तीन समय के लिए मास्को से ही दे दिया था। अब विदा का समय आ गया। डॉ. मारगरिता मुझसे गले मिलीं, गाल का चुम्बन लिया। महापंडितजी से उन्होंने हाथ मिलाया। ‘दसविदानिया, कमला’ कहते हुए उन्होंने विदा ली, उनकी आँखें भरी हुई थीं। मि. यूरी ने भी हम से हाथ मिलाया। मेरा मन इस करुण दृश्य से भर आया, एक शब्द भी नहीं बोल सकी। वे दोनों चले गये।

दिल्ली में : डेढ़ घंटा ताशकंद में रुकने के बाद पार्टी के प्रतिनिधि ने हमें विदाई दी। हमारा विमान एरोफ्लोट फिर उड़ चला और काकेशिया के बर्फ से घिरे सफेद पहाड़ों तथा गोबी की मरुभूमि, फिर काराकोरम, आमू दर्रा आदि होते हुए हिमालय श्रेणी के बीच से उड़ता हुआ मास्को की घड़ी के अनुसार 12 बजे (भारतीय समय 2-30 बजे) पालम एयरपोर्ट पर उतरा। राहुलजी के स्वागत के लिए उनके बहुत-से मित्र विमान-स्थल पर उपस्थित थे। उनमें श्री सच्चिदाजी, मुंशीजी, चन्द्रगुप्त विद्यालंकारजी, मन्मथनाथ गुप्त आदि थे। कार में बिठाकर पंडितजी और मुझको ले गये। कस्टम में छोटे रिकार्ड प्लेयर (जो उपहार में मिला था) के लिए 100 रुपया टैक्स ले लिया। फिर हम लोग सही-सलामत कस्टम से बाहर निकले। रेडियोवाले, प्रेस रिपोर्टर वहाँ मौजूद थे। पंडितजी तो बोल नहीं सकते थे। उनके स्वास्थ्य तथा मास्को में चिकित्सा के बारे में रेडियो के लिए मुझको थोड़ा बोलना पड़ा। इसके बाद हम लोग चले। अशोक होटल के पास डिप्लोमेटिक इन्क्लेव मे कामरेड पी. सी. जोशी के निवासस्थान पर हमें ठहराया गया। ठहरने की यह जगह सुन्दर है। अब पंडितजी कुछ दिनों तक यहीं आराम करेंगे।”

अंतिम दिल्ली-निवास

गुरुवार, 14 मार्च : “आज सूखी हवा चलती रही। हवा के कारण गरमी का उतना पता नहीं चला। किंतु पंडितजी परेशान दिखाई दे रहे हैं। रोना बराबर जारी रहा। ‘दो बच्चों’ के बारे में ही पूछते रहे। दूर से किसी बच्चे के रोने की आवाज आ रही थी। उनको लगा कि उन्हीं के बच्चे रो रहे हैं। बोले-‘देखो तो, दो बच्चे रो रहे हैं।’ अपने बच्चों के प्रति यह मोह भी उनको जीवित रखे हुए है। वे अपने घर जाने के लिए याने बच्चों से मिलने के लिए छटपटा रहे हैं। लेकिन अभी तो तुरन्त ले जाने में भी खतरा है। कैसे ले जायें, बड़ी विपत्ति होगी। कार्डियामिन इंजेक्शन दे दिया, इन्जुलिन का भी लगा दिया। खाना भी पूरा समय पर दे रहे हैं। सोना अब नार्मल है, दिन में नहीं सोये।

“पंडितजी के घुमक्कड़ शिष्य शिवशर्माजी के आने से मुझको बड़ी मदद मिल रही है। वह पंडितजी का ध्यान रखते हैं। शाम को सच्चिदाजी, मुंशीजी आये। श्री भूपेश गुप्तजी भी पंडितजी को देखने आये। मुझसे बातचीत की। पंडितजी की अवस्था तथा मास्को की चिकित्सा के बारे में पूछा।

“आज पंडितजी की तबीयत सुस्त रही है।”

शुक्रवार, 15 मार्च : “दिन में गरमी पड़ती है, पर सुबह-शाम का मौसम अच्छा रहता है।

“पंडितजी आज कुछ घबराये हुए-से रहे। नाड़ी की गति भी तेज रही। सबेरे कमरे से बाहर कुछ देर टहलाया। पाखाना भी बाथरूम में किया। हाथ-पोंवों की मालिश कर दी, कसरत थोड़ी करवा दी। उनकी दौर्घ्य बौंह में दर्द बना हुआ है। बिस्तर पर उनको कुछ देर बिठाया भी, खाना ठीक से ही खाया। शाम को तबीयत कुछ बेचैन रही, पर रात को वे सो गये।

“आज सबेरे श्री हिमाशु जोशी इनको देखने आये थे। शाम को सच्चिदाजी आये। हमारे बच्चों के बारे में उन्होंने बतलाया। राहुलजी से भी उन्होंने बातें की, पर वे ज्यादा बोल नहीं सके।”

शनिवार, 16 मार्च : “राहुलजी कल की अपेक्षा आज कुछ अच्छे रहे। सबेरे श्रीमती शारद माचवे अपनी बेटी के साथ आईं। वे लोला और इगोर के बारे में बहुत पूछ रही थीं, उन्हीं में ज्यादा दिलचस्पी ले रही थीं। हमारे जया-जेता कैसे रहे, कहाँ रहे, इसके बारे में कुछ भी नहीं पूछा। खैर।

“राहुलजी दिल्ली आ गये हैं, यह सूचना अखबारों में छपी है। इसलिए आज सुबह से ही उनको देखने के लिए लोग आने लगे। सबेरे श्री पुरुषोत्तमजी (जो चीन में मिले थे), ओमप्रकाश पालीवाल, नरेन्द्र शर्मा, भूपेश गुप्त तथा सच्चिदाजी सपरिवार आये। श्री डागे, श्री घाटे भी आये। सभी मित्र राहुलजी के वर्तमान स्वास्थ्य के बारे में पूछते रहे। सब लोगों को यही आशा थी कि राहुलजी मास्को में चिकित्सा करवाने के बाद अब ठीक हो गये होंगे, उनकी स्मरण-शक्ति भी लौट आई होगी। पर वैसा कुछ हुआ न देखकर सब चिन्ता कर रहे थे। शाम के समय इसकस (Indo Soviet Cultural Society) के श्री आनन्द गुप्ता भी मिलने आये। आज दिन-भर लोगों का मेला-सा लगा रहा। कामरेड पी. सी. जोशीजी तो थे ही, कुछ साथियों ने मिलकर भोजन तैयार किया और रात का भोजन सभी ने यही किया। पंडितजी उन मित्रों की बातें सुन रहे थे, स्वयं बोल नहीं पाते थे। चुपचाप आँखें मूँदकर लटे रहे, सोते और रोते रहे। कभी ऐसा भी दिन था जबकि वे मित्रों के बीच रहना पसन्द करते थे, बातें करते थे पर आज उनकी हालत कैसी हो गयी है। रोग ने उनको अशक्त बना दिया है।

“पार्टी के साथी लोग कह रहे थे—राहुलजी बुध से पहले दिल्ली से नहीं जा सकते। अच्छा ही है, क्योंकि वे अभी लम्बी हवाई यात्रा करने लायक नहीं हैं। यहाँ फिर उनकी नवीयत गड़बड़ा रही है।”

रविवार 17 मार्च : “आज धूप तेज रही।

“पंडितजी आज खूब शांत रहे। सबेरे का नाश्ता तथा दिन का भोजन उन्होंने ठीक से किया। कुछ देर के लिए उनको धूप में बिठा दिया, कुर्सी पर बैठकर किताबें देखते रहे। 12 बजे दिन में उनको भोजन कराकर मैं और शिवशर्माजी उनके पास बैठे। कुछ देर बाद श्रीमती माचवे आयी और मुझे अपने घर ले गयी। खान मार्केट के पास रवीन्द्रनगर में उनका घर था। श्रीमती माचवे आज भी लोला और इगोर के बारे में ही पूछती रही। क्या उन दो व्यक्तियों के अलावा राहुलजी का और कोई नहीं था ?

“मैं तीन बजे लौट आई। पंडितजी शांत रहे। आज उनके चेहरे पर भी उजाला रहा। मिलनवाले कम आये। हिमाशु जोशी आये थे। सच्चिदाजी ने फोन पर बतलाया कि हम लोगों का यहाँ से जाना बुध से पहले नहीं हो सकेगा।”

सोमवार, 18 मार्च : “मौसम अच्छा है। आज कही जाना नहीं हुआ। सबेरे श्रीमती माचवे आई थीं। कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। नागार्जुन का कोई और लेख ‘सरिता’ में छपा था, इसके बारे में उन्होंने बतलाया। मैंने कहा—‘इस समय मेरा मन बहुत दुखी है, इतने महीनों से हम अपने बच्चों से दूर हैं, राहुलजी की ऐसी अवस्था है, हमने क्या-क्या तकलीफें झेली हैं, अपना दुख अपने ही साथ है, मुझे और फालतू बातें सुनने की इच्छा नहीं है।’

“दिन के समय और कोई नहीं आया। शाम को मुशीजी का परिवार तथा दो पंजाबी लड़कियाँ आईं राहुलजी को देखने। मुशीजी के बच्चे जया-जेता के बारे में खूब बता रहे थे। पंडितजी भी सुन रहे थे।

“पंडितजी आज दिन भर ही शांत रहे। प्रायः सोते रहे। रोये भी कम। बच्चों के बारे में भी कम ही पूछा। शाम को कुछ अशांत रहे, लेकिन रोशनी बुझा देने पर सो गये। रात उनको कई बार पेशाब लगी, वह

रोक नहीं पाते थे। इंजेक्शन देना पड़ा।

“हमारे जाने के लिए अभी तक बुकिंग नहीं हुई है। अब राहुलजी को बच्चों के पास पहुँचा देने में देर नहीं करनी चाहिए, कुछ अनिष्ट होने की आशंका रहती है। बच्चों को न देख पाने के कारण वे बेचैन रहते हैं।”

मंगलवार, 19 मार्च : “गरमी दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। पंडितजी पेशाब बहुत अधिक कर रहे थे। सफाई करके कपड़े पहनाकर उनको नाश्ता खिला दिया। दोपहर को सच्चिदा के साथ कनाट प्लेस जाकर बच्चों के लिए थोड़े सामान खरीद लायी। पी. पी. एच. गये और कुछ रूसी पुस्तकें भी ले लीं। लिंक हाउस जाकर श्रीमती अरुणा आसफअली, श्री ओमप्रकाश संगल, ओमप्रकाशजी (राजकमलवाले) से भेंट की। चार बजे डेरे पर लौटी।

“पंडितजी वैसे तो शांत हैं, पर आँखें चढ़ी हुई हैं। भय लगता है, फिर कहीं पागलपन का दौरा न पड़ जायें। रात को सोये भी नहीं।

“शाम को पंडितजी नर्मदेश्वर चतुर्वेदी (प्रयाग) आये राहुलजी को देखने। सच्चिदाजी ने पैसे के हिसाब में कुछ गड़बड़ी की। खैर, उनके उपकार भी बहुत हैं।

बुधवार, 20 मार्च : “आज गरमी ज्यादा रही। शिवशर्माजी आज कलकत्ता रवाना हो रहे हैं, पार्टी के लोग उनको वहीं भेज रहे हैं। वह कलकत्ता में हम से मिलेंगे, उनको दार्जिलिंग भी जाना है। शिवजी के चले जाने से मैं अकेले ही पंडितजी को संभालती रही। उन्होंने रात को बिस्तर ही गन्दा कर दिया था। दिन-भर उनकी आँखें चढ़ी हुई थीं। 11 बजे श्री विष्णु प्रभाकर, यशपाल जैन तथा एक अन्य सज्जन आये। उसी समय पंडितजी को दस्त लग गया, बाथरूम ले जाते-जाते ही रास्ते में हो गया। यहाँ के भोजन से उनका पेट खराब हो गया धोन-पोंछना भी भारी मुश्किल, उनके नाराज होने, गुराने का डर। और फिर उनकी आँखों की दृष्टि स्वाभाविक नहीं है। पता नहीं फिर उनको क्या-क्या तकलीफें बढ़ती जा रही हैं। मैं किस तरह उनको दार्जिलिंग पहुँचाऊँ, यह सोचने की बात है। उधर बच्चे भी पापा की प्रतीक्षा कर रहे हैं, रुपया-पैसा भी उन लोगों के पास है या नहीं।”

बृहस्पतिवार, 21 मार्च : “गरमी बढ़ती जा रही है। आज कुछ हवा चलने से मौसम शीतल रहा। पंडितजी आज अन्य दिनों की अपेक्षा शांत रहे। आधे दिन तक तो सोये ही रहे। बाद में जब लोग मिलने आये तो उनसे बातें करते रहे, पर वहीं उखड़ी-उखड़ी बातें। मास्को अस्पताल में उनके लिए जिस प्रकार के पथ्य का प्रबन्ध था, वह तो इस परदेश में नहीं हो सकता। कल के भोजन में हरे साग की मात्रा ज्यादा होने के कारण उनका पेट खराब हो गया था। पाखाना रोक नहीं पा रहे थे। रात को कुछ अकबक भी बोलते रहे। लेकिन अँधेरा कर देने पर चुपचाप सो गये।

“आज के मिलनेवालों में जैनेन्द्रजी के पुत्र, हिमांशु जोशी, ओमप्रकाश पाण्डे, उनके जीजा और सच्चिदा जी रहे। कल यहाँ से जाना है।”

दिल्ली से विदाई : कलकत्ता के लिए प्रस्थान

शुक्रवार, 22 मार्च : “दिल्ली में आज बहुत ज्यादा गरमी लगी, विशेषकर राहुलजी को। वे बहुत परेशान रहे, रात को कम सोये, बिस्तर गीला नहीं किया। सबरे कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से डॉक्टर के. पी. जैन उनको देखने आये। बताया-पंडितजी का रक्तचाप अधिक है। कुछ दवाइयाँ लिख दीं। ‘डेकासरपिन’ से उन्हें कुछ आराम रहा। पंडितजी से मिलनेवाले आज भी बहुत लोग आये। उनमें से थे-श्री रमेश सिन्हा तथा उनके बहनोई, श्री नरोत्तम नागरजी, मुंशीजी, सच्चिदाजी, श्री नरेन्द्र शर्मा तथा कुछ अन्य लोग। पंडितजी यों भी आज सुस्त थे, गरमी से और परेशान हो गये और हम पर गुराने लगे। फिर पागलपन उन्हें पर सवार हो गया, उनको शांत करना मुश्किल हो गया।

“शाम को छः बजे हम लोग श्री पी. सी. जोशी के डेरे से निकलकर पालम एयरपोर्ट पर आये। साथियों

ने हमारे जाने का अच्छा प्रबन्ध कर रक्खा था। पंडितजी को मोटर से ही एयरपील्ड तक पहुँचाया गया। सब कुछ व्यवस्थित रहा। विमान में पैसेन्जर पूरे थे। विमान पालम से 7 बजे शाम को उड़ा। आसमान से नीचे रात का दृश्य बहुत सुन्दर दिखाई दे रहा था। पंडितजी शांत रहे, कुछ बातें करते रहे, क्या-क्या पूछते रहे। एक बार पेशाब की और दूसरी बार पाखाना। उनको उठाकर विमान के बाथरूम तक ले जाना भी कठिन हो गया। इसलिए बाथरूम पहुँचने तक वे नियंत्रण न कर सके। कपड़े खराब हो गये। साफ करने में बड़ी दिक्कत हुई। आज उन्होंने खाने में लालच नहीं दिखाया, खाना बढ़िया दिया गया था, तब भी। विमान ठीक 2 घंटे 50 मिनट तक उड़ा और 9.40 (रात) को वह दमदम (कलकत्ता) विमान स्थल पर उतरा। विमान स्थल पर एम्बुलेन्स गाड़ी के साथ डॉ. महादेव साहा तथा शिवशर्माजी प्रतीक्षा करते हुए मिले।

“ठहरने की जगह दमदम से दूर अलीपुर में थी। कलकत्ता हाईकोर्ट के बैरिस्टर तथा पुराने मैमनसिंह स्टेट के महाराजकुमार श्री स्नेहशुकांत आचार्य के घर पर राहुलजी को ठहराने का प्रबन्ध किया गया था। आचार्यजी राहुलजी के पुराने परिचित, प्रशंसक रहे थे, बड़े भले सज्जन। उन्होंने तथा उनकी पत्नी ने हम लोगों का बहुत ध्यान रखा। आचार्यजी हिन्दी बहुत अच्छी बोलते हैं। उनकी पत्नी भी भद्र बंगाली महिला हैं।”

शनिवार, 23 मार्च (कलकत्ता में) : “यहाँ दिल्ली से कहीं अधिक गरमी है। पंडितजी को सबेरे ही नहला-धुला दिया। साहाजी सुबह ही आ गये। शिवशर्माजी तो यहीं हैं। डॉ. अमिय बोस राहुलजी को देखने आये। वे पी. जी. हास्पिटल के डॉक्टर जे. सी. गुप्त के सीनियर रहे हैं। महापंडितजी को भी वे पहले से ही जानते थे। उन्होंने पंडितजी के रक्तचाप की जाँच की, जो उस समय नार्मल निकला। कुछ दवाएँ उन्होंने लिख दीं। साहाजी को राहुलजी के पास रखकर शिवशर्माजी के साथ दवाईयाँ लेने चौरंगी तक गई। तेज धूप के मारे परेशान हो गयी। यहाँ पंडितजी की आवाज को रिकार्ड करवाने की इच्छा थी, टेपरिकार्ड की खोज की, पर नहीं मिली। चार बजे डेरे पर लौट आये। दार्जिलिंग में बच्चों को ट्रंककाल कर दिया, टेलीग्राम भी दे दिया कि हम लोग कल की फ्लाइट से घर आ रहे हैं।

“शाम को श्री गोपाल हालदार, श्री चड्ढाजी तथा कुछ अन्य लोग पंडितजी से मिलने आये। पंडितजी रात को कम सोये। यहाँ की गरमी का पूरा असर उनके दिमाग पर पड़ रहा था। गुस्से से भरे बैठे रहे, आँखें चढ़ी हुई थी, पर खाना ठीक से खाया। श्री आचार्यजी कई बार कमरे में आकर पंडितजी की खबर लेते रहे। बहुत ही सज्जन व्यक्ति हैं। पंडितजी को कोई कष्ट न हो, इसका उन्होंने पूरा-पूरा ध्यान रखा।

“कल दिन में 11 बजे की फ्लाइट से राहुलजी अपने घर जा रहे हैं। शिवशर्माजी को दार्जिलिंग में से दार्जिलिंग के लिए रवाना कर दिया।”

कलकत्ता से दार्जिलिंग

रविवार, 24 मार्च : “सुबह ही उठकर पंडितजी को पेशाब-पाखाना करा दिया। साहाजी आ गये। श्री आचार्यजी ने हम लोगों के दार्जिलिंग जाने का प्रबन्ध अपनी ओर से कर दिया। 9 बजे पूर्वाह्न में एम्बुलेन्स आया। सामान आदि लदवाकर पंडितजी को लेकर हम चल पड़े। साढ़े 10 बजे दमदम विमान स्थल पर पहुँचे। खूब धूप और गरमी थी। सामान वगैरह को तौला गया। एक्सेस लगेज के लिए 23 रुपये लगे। विमान के द्वार तक पंडितजी को एम्बुलेन्स गाड़ी में ले गये। विमान के भीतर उनको ठीक से चढ़ा दिया गया। इंडियन एयरलाइन्स के इस हवाईजहाज में पैसेन्जर बहुत कम थे। 12 बजे मध्याह्न में विमान उड़ा और सवा घंटे में वह बागडोगरा पहुँच गया। विमान के भीतर पंडितजी बहुत शांत रहे, लेकिन बागडोगरा में उतरने के बाद वे बहुत हल्ला करने लगे। गरमी और धूप से परेशान हो गये। 5-6 आदमियों ने उनको विमान से उतारा और Invalid Chair पर बिठाकर उनको बाहर ले आये। दार्जिलिंग के सदर अस्पताल से एम्बुलेन्स गाड़ी बागडोगरा भेजने के लिए खबर दे दी थी, पर अभी वह बागडोगरा नहीं पहुँची थी। पंडितजी छटपटा रहे थे। गरमी और धूप के कारण वे परेशान हो रहे थे। आधे घंटे तक एम्बुलेन्स की प्रतीक्षा में बैठे रहे। मेरे एक सम्बन्धी दार्जिलिंग अस्पताल के तीन-चार व्यक्तियों और एम्बुलेन्स सहित जब पहुँच गये तब हमारी जान में जान आई।

“पंडितजी को स्ट्रेचर पर लिटाकर एम्बुलेन्स के भीतर रखा गया। 9 किलोमीटर दूर सिलीगुड़ी पहुँचकर हमने चाय पी। एम्बुलेन्स गाड़ी बड़ी धीमी गति से चलने लगी, क्योंकि पंडितजी को धक्के से बचाना था। घर पहुँचते-पहुँचते रात हो गई। अँधेरे में ही पंडितजी को अपने घर ‘ग्रीन रीजेस’ पहुँचाया गया। पता चला दोनों बच्चे जया और जेता ‘पापा-अम्मा’ के आने की 3 बजे से ही प्रतीक्षा कर रहे हैं। दरवाजे पर उन्होंने WELCOME HOME का बोर्ड लगा रखा था। 9 महीने के दीर्घ बिछोह के पश्चात् अपने पापा-अम्मा को देखकर दोनों ही प्रसन्न हुए। पंडितजी को जब बतलाया कि हम अपने घर आ गये, तब वे बोले—‘आ गये ? घर आ गये ? दो बच्चे कहाँ हैं, दो बच्चों को बुलाओ।’ बच्चों को देखकर वे बहुत खुश हुए। दोनों के सिर पर हाथ फेरा, मुस्कुराये। दोनों बच्चों को अपने पास बिठाया। महीनों से वे बच्चों को देखने के लिए तड़पते रहे। आज वे ही ‘दो बच्चे’ उनके पास थे, अतः उनको खुशी हुई। बच्चे दुबले और लम्बे हो गये हैं। पंडितजी रात को अच्छी तरह से सोये। लम्बी यात्रा से वे थक गये थे।

“इतने महीनों से बीमार राहुलजी जिस घर में जाने के लिए व्याकुल रहे, जिन दो बच्चों को देखने के लिए छटपटाते रहे थे, अब वे उसी घर में उन्हीं दो बच्चों के पास आ गये। हम लोग यही आशा करते थे कि अब पंडितजी कुछ दिनों तक बच्चों के साथ प्रसन्न रहेंगे, परन्तु उनको तो ऐसा रोग लग गया था जो उनके प्राणों को लेकर ही जानेवाला था। इसमें मनुष्य का, दवाइयों का, डॉक्टरों का क्या वश चलता। जब पंछी ही उड़ चलने के लिए तत्पर है तो वह क्या किसी के रोकने से रुक जाता।”

दार्जिलिंग में अंतिम निवास

सोमवार, 25 मार्च : “घर में नौकर नहीं था। सारा काम मेरी मैझली बहन करती थीं, इन्हीं के साथ हम जया-जेता को छोड़कर गये थे। आज मैंने घर को ठीक-ठाक किया। पंडितजी बच्चों को अपने निकट देखकर प्रसन्न रहे। बच्चे सुबह स्कूल चले गये। तब पंडितजी आधे दिन तक सोते रहे। 12 बजे दिन में शिवशर्माजी भी यहाँ पहुँच गये। पंडितजी की सेवा के लिए इनको दिल्ली से पार्टी की ओर से भेजा गया था। इनके आ जाने से हमको बहुत सहायता मिली है।

“बच्चे बहुत कमजोर हो गये हैं, खासकर जेता भैया। उसका रंग भी काला पड़ गया है। उसकी दाई बाँह कमजोर हो गई है, बहुत चिन्ता होती है। जया हर बात पर रो पड़ती है। बेचारे बच्चे, इतने दिनों से इन दोनों को बहुत कष्ट उठाना पड़ा। हमारे यहाँ पहुँचने से पहले ही उन लोगों के स्कूल खुल गये थे ! अतः उन लोगों के लिए कापियाँ-किताबें आदि मेरे भाई और बहन ने खरीद दिये थे।

“आज इगोर को लेनिनग्राद पत्र भेज दिया। पंडितजी के स्वास्थ्य तथा मास्को से दार्जिलिंग तक की यात्रा का विवरण लिख दिया है।”

मंगलवार, 26 मार्च : “हमारी अनुपस्थिति में घर में बहुत सारे पत्र आये हुए थे। आज सबका उत्तर लिखकर भेज दिया। महापंडितजी अब कुछ शांत हो गये हैं। बच्चे सुबह स्कूल चले जाते हैं, तब पिता उनके आने की प्रतीक्षा करते रहते हैं। शाम को जब वे दोनों घर आ जाते हैं तो उनको बड़ी खुशी होती है। उनको खाना खिला देने को कहते हैं, फिर दोनों को अपने पास बिठा लेते हैं, उनसे पढ़कर सुनाने को कहते हैं। पंडितजी बच्चों के लिए महीनों से रोते रहे थे, आज उनके चेहरे पर मुस्कुराहट और खुशी झलक रही है। आज उन्होंने खाना भी ठीक से खाया। दिल्ली से ही उनको पेट की गड़बड़ी की शिकायत हो गयी थी। यहाँ भी अभी ठीक नहीं हुआ है। बार-बार उन्हें बाथरूम ले जाना पड़ रहा है। मास्को अस्पताल में उनको जैसा पथ्य दिया जाता था, वैसा ही देने का हम प्रबन्ध कर रहे हैं। मांस-मछली का भी प्रबन्ध कर रहे हैं।

“जया-जेता अपने ‘पापा’ के साथ बहुत प्रसन्न हैं। दोनों पापा को खुश रखने का प्रयत्न करते हैं।”

बुधवार, 27 मार्च : “आज दिन खूब अच्छा रहा। धूप निकल आई। महापंडितजी रात को आराम से सोये। दिन के समय भी वे बहुत शांत रहे। यहाँ आकर उनका वह अस्वाभाविक रोना कम हुआ है। बस, शाम के समय उन्हें पागलपन का दौरा पड़ता है। बच्चों को देखकर आज वे बड़े प्रसन्न हैं। उनके चेहरे पर भी बहुत

उजाला दिखाई दे रहा है। ज्यादा बोलते नहीं। हाँ, समय-समय पर एबनार्मलिटी भी दिखाने लगते हैं।

“आज हमारे पड़ोसी कप्तान लाल अपने पुत्र सहित आये। राहुलजी को देखा और उनसे कुछ बातें कीं। पता चला कि चीनी आक्रमण के कारण कई एक्स-सर्विस मैन फिर से आर्मी में पहुँच गये हैं। लाल साहेब हॉमगार्ड में हैं। मित्रों से मिलकर पंडितजी को बड़ी खुशी हुई।”

गुरुवार, 28 मार्च : “दिन अच्छा रहा। पंडितजी रात को शांति से सोये। बिस्तर नहीं भिगोया, पेट भी साफ हो गया। नाश्ता-चाय आदि के बाद उनको गरम कपड़े और ड्रेसिंग गाउन पहनाकर कुछ देर तक घर के बाहर लॉन में बिठा दिया। कलकत्ता से मैं ‘गार्डन अम्बेला’ ले आई थी, उसे भी लॉन में लगा दिया। पंडितजी को अच्छा लग रहा था। बच्चे सबरे ही उनसे मिलकर पढ़ने चले गये। दोपहर का भोजन उन्होंने ठीक से किया।

“कम्युनिस्ट पार्टी के पुराने साथी श्री लालसिंह सुन्दास पंडितजी से मिलने आये। साढ़े चार महीने के बाद वह कल ही दार्जिलिंग डिस्ट्रिक्ट जेल से छूटे थे। पंडितजी उनकी बातें सुन रहे थे, पता नहीं कितनी उनकी समझ में आई होगी। अभी के माहौल में यहाँ जरा भी सरकार-विरोधी बात नहीं कर सकते। C. I. D. के लोग पीछे लगे रहते हैं। राहुलजी के पीछे तो भारत स्वाधीन होने के पहले से ही खुफिया पुलिस का पहरा रहता रहा। अब भी सरकार को उनसे डर लगता होगा, किंतु राहुलजी अब जीवन की संध्या में पहुँच चुके हैं, उनसे अब सरकार को क्या खतरा है ?

“मिस्टर लाल सबरे ही पंडितजी से मिलने आये। गवर्नमेंट कॉलेज के हिन्दी के प्रोफेसर भी उनसे मिलने आये। अब पंडितजी के रूस से लौट आने का लोगों को पता चल गया है। दिन-भर पंडितजी जया-जेता के स्कूल से आने का रास्ता देखते रहते हैं। बच्चों के आ जाने पर उनको सतोष होता है। अब कम ही रोते हैं वे।”

शुक्रवार, 29 मार्च : “आज दिन अच्छा रहा। पंडितजी को ड्रेसिंग गाउन पहनाकर सबरे कुछ देर तक धूप में बिठाया। वे चुपचाप बैठे रहे। दिल्ली से अभी तक उनकी डॉक्टरी रिपोर्ट नहीं भेजी है। यहाँ के डॉक्टरों को दिखाने के लिए रिपोर्ट की जरूरत है। आज वे दिन-भर शांत रहे, पर बीच-बीच में रोये भी। कोई भी व्यक्ति उनसे मिलने आये, वे रोने लग जाते हैं, शायद अपनी असमर्थता पर रोते होंगे।

“स्थानीय नेपाली साहित्यकार तथा दूसरे लोग भी पंडितजी को देखने के लिए आते रहे। शाम को मिसेज लाल भी आई। आज का दिन शांति के साथ बीता।”

शनिवार, 30 मार्च : “मौसम अच्छा रहा। महापंडितजी को धूप में बिठाया, पर उनका पारा गरम हो गया। वे हम लोगों पर गुराँने लगे। जैसे फिर पागलपन का दौरा पड़ गया हो। खाना खाने से भी इन्कार कर दिया। दवाइयाँ दे दीं। डॉक्टर भी आकर उनको देख गये। आज मिलनेवालों की भीड़ रही, इससे उन्हें काफी डिस्टर्ब हो गया। शांत नहीं रह पाये। उन पर पागलपन सवार होने का डर बराबर रहता है।

“कलिम्पोंग से वकील साहब (राधामोहन बाबू) अपनी पत्नी और बच्चों के साथ आये। इनके अतिरिक्त कुछ स्थानीय लोग भी पंडितजी को देखने आये। वे चुपचाप पड़े रहे, बीच-बीच में ‘हाँ-हाँ’ कर देते थे। ज्यादा बोल नहीं सकते थे। आनेवाले सबको चाय पिलाने को हमसे कह रहे थे। लोगों का आना उनको अच्छा ही लगता है। पर उनको इस तरह सुस्त, उदास और चुप देखकर सोचती हूँ, वे यहाँ भी खुश क्यों नहीं हैं ? फिर उनके लिए चिन्ता होने लगती है। आज बच्चों की मुट्ठी थी, इसलिए दोनों अपने पापा के पास ही बने रहे।”

रविवार, 31 मार्च : “मौसम अच्छा रहा। राहुलजी रात को देर तक जगे रहे, पर सबरे के समय गहरी नींद में सोते रहे। बातचीत करते नहीं, चुपचाप पड़े हुए रोते रहते हैं। सिर्फ जया-जेता के साथ ही थोड़ा-थोड़ा बोलते हैं। आज उनको बाहर धूप में नहीं रखा, बस अपने कमरे में ही लेटे रहे। पेशाब सामान्य है, पर पेट साफ नहीं हुआ। उनको प्रसन्न रखने के लिए मैंने उनके पसन्द के लोकगीत के रेकार्ड बजाकर सुना दिये। वे चुपचाप गीत सुनते रहे। आज मिलनेवाले कम ही आये, अच्छा ही हुआ। कम से कम महापंडितजी को

आराम तो मिला। शिवशर्माजी भी उनकी खूब सेवा कर रहे हैं। बच्चे भी 'पापा' को खुश रखने के लिए अपनी ओर से प्रयत्न कर रहे हैं।

“अपने घर में आकर भी पंडितजी बेचैन-से रहते हैं। शरीर उनका बाहर से स्वस्थ दिखाई देता है, पर भीतर से जर्जर हो चुका है। उनके हृदय की स्थिति भी ठीक नहीं है। डॉक्टर से बराबर सम्पर्क बनाये रखा है, पर मास्को का जैसा इलाज तो अब कहीं मिलेगा। यहाँ भी पंडितजी को हर संभव सुविधा देने का प्रयत्न किया जा रहा है, पर उनको उदास देखकर अपना मन भी दुःखी हो जाता है। अब हम उनको और कहीं ले जाये ? बड़ी चिन्ताजनक समस्या खड़ी हो गई है, इसे कैसे सुलझायें ?”

सोमवार, 1 अप्रैल : “आज हवा चलने के कारण ठंड कुछ बढ़ गई है। राहुलजी आज बहुत खामोश रहे, अधिकतर रोते ही रहे, सोये भी अधिक। कोई बात नहीं करते। तकलीफ है उनका, पर बता नहीं सकते। सोचा था बच्चों को देखकर प्रसन्न रहेंगे, पर बच्चों के साथ भी उतनी बातें नहीं करते। हरदम उदास और खिंझे हुए रहते हैं।

“आज मिलनेवाले कोई नहीं आये। डॉक्टर भी अब पता नहीं किसको बुलायें। मास्को के बड़े से बड़े डॉक्टर भी उनकी बीमारी को ठीक नहीं कर सके तो यहाँ के डॉक्टरों से क्या आशा हो सकती है ? हमारी चिन्ताओं का अन्त नहीं। यह स्थान भी सब तरह से कटा हुआ है, समय पर सहायता भी नहीं मिलती। बस, संतोष इसी बात का है कि राहुलजी अब अपने देश में, अपने घर में आ गये हैं।

“आज मुझे जया बेटी के साथ बड़े पोस्ट आफिस जाना पड़ा। बाजार में बहुत-से लोग राहुलजी के स्वास्थ्य के बारे में पूछ रहे थे।”

मंगलवार, 2 अप्रैल : “आज ठंड कुछ अधिक लग रही थी, इसलिए सभी लोग कमरे के अन्दर ही रहे। रात को पंडितजी ठीक से नहीं सोये, बराबर हल्ला करते रहे। उनको शांत रखने की हम सब ने बहुत कोशिश की। सबेरे कुछ देर तक उनको गहरी नींद आ गई। आज दिन-भर वे शांत रहे। शाम को बैठकर जया-जेता और मेरे साथ कुछ बातें करते रहे। दिन के समय वे सो नहीं पाये, क्योंकि मिलनेवाले बराबर आते रहे। वे लोग जब मरीज के सामने ही बैठकर बातें करते हैं तो मरीज कैसे सो पाते। रोज शाम के समय पंडितजी अशांत हो जाते हैं। पता नहीं फिर क्या हो गया है उनको ? आज लाल साहेब को डॉक्टर को बुलाने भेजा है। पता नहीं किसको ले आयेंगे। पुराने डॉक्टर भौमिक अब यहाँ नहीं हैं, बदली होकर वह अन्यत्र चले गये हैं।”

बुधवार, 3 अप्रैल : “आज महापंडितजी कुछ अधिक ही सुस्त रहे। उनका टहलना-चलना-फिरना सब बन्द है, वे खड़े ही नहीं होते। अब थोड़ी-थोड़ी बातचीत करने लगे हैं।

“कल लाल साहेब से कहा था, इसलिए आज सबेरे डॉक्टर चक्रवर्ती आये और पंडितजी का चेकअप किया। उनका रक्तचाप 180/100 है, जो नार्मल से कुछ ज्यादा है। इसीलिए वे इतने गुस्से में रहते हैं। पेशाब और खून की भी जाँच करवानी है। उनमें चिड़चिड़ापन बहुत अधिक है, फिर भी यहाँ आने के बाद से उनकी मानसिक अवस्था में बहुत अन्तर आया है। देखें, अपना भाग्य तो खोटा ही मालूम होता है। उनको स्वस्थ बनाने के लिए हर तरह से कोशिश की जा रही है।

“राहुलजी स्वदेश आ गये हैं, यह लोगों को मालूम हो गया है, इसलिए चिड़ियाँ बहुत आ रही हैं। साथ ही उनकी देखने के लिए लोग भी बड़ी संख्या में आने लगे हैं।”

बृहस्पतिवार, 4 अप्रैल : “हमारे पड़ोस के घर में एक शादी है। दिन-भर बाजा बजता रहा, लेकिन बहुत जोर से नहीं। संगीत तो पंडितजी को अच्छा लगता है।

“वे रात को कम सोये थे, इसलिए सबेरे उनको गहरी नींद आ गई। सदर अस्पताल के डॉक्टर भट्टाचार्य उनके रक्त को परीक्षण के लिए ले गये हैं। देखें, क्या नतीजा निकलता है। लगता है, कुछ न कुछ गड़बड़ी तो हो ही गई है, तभी तो वे अधिक सोते रहते हैं। बच्चों के संग हँसते-मुस्कुराते भी नहीं। जया-जेता भी पिता को प्रसन्न रखने के लिए हर तरह से कोशिश कर रहे हैं। देखें, पिता का साथ उनको अब कितने समय तक मिलेगा ? यह सोचकर ही बहुत दुःख होता है।”

शुक्रवार, 5 अप्रैल : “महापंडितजी आज शांत रहे। ज्यादातर सोते ही रहे। पेशाब-पाखाना अभी तो नार्मल है। खाना भी ठीक से खा रहे हैं। यहाँ आकर उनका पथ्य बिल्कुल बदल गया है, सादा और बिना नमक का खाना खाते हैं। बच्चों के संग बातें कर लेते हैं, और समय चुपचाप ही पड़े रहते हैं। शिवजी और मैं उनकी पुस्तक को बारी-बारी से पढ़कर सुना देते हैं। उनको बौद्ध दार्शनिक धर्मकीर्ति का श्लोक ‘वेद प्रामाण्यं’ सारा याद है। हमारे शुरू कर देने पर वे पूरा श्लोक बोल देते हैं।

“पंडितजी के स्वास्थ्य की जिज्ञासा लेकर बहुत-से पत्र आ रहे हैं। आज मैंने उन सबके उत्तर लिख दिये। इलाहाबाद की डॉ. सत्या गुप्ता यहाँ आना चाहती हैं पंडितजी को देखने। डॉ. प्रभाकर माचवेजी का भी पत्र आया। कुछ मित्रगण महापंडितजी की आर्थिक सहायता भी करना चाहते हैं। प. नर्मदेश्वर चतुर्वेदी जी का इसी आशय का पत्र आया है। मैंने इस बारे में मना करके पत्र लिख दिया है।

“शाम को कप्तान लाल आये थे। पंडितजी को अपनी बातों से खूब हँसाकर चले गये।”

शनिवार, 6 अप्रैल : “राहुलजी के गुरुभाई भिक्षु महानाभजी कलकत्ता से यहाँ पहुँच गये। वे पंडितजी को ही देखने के लिए विशेष तौर से यहाँ आये हैं। जया बेटी और शिवशर्माजी जाकर भिक्षुजी को मोटर स्टैंड से घर ले आये।

“पंडितजी को सबेरे डॉक्टर चक्रवर्ती देखने के लिए आये। बतलाया कि राहुलजी का रक्तचाप आज 190/100 है, ब्लड शुगर Per C. C. 250 M. G. है, जो बहुत अधिक है और खतरनाक भी। पिछली बार भी यही दोनों हाई ब्लड प्रेशर और ब्लड शुगर के कारण उनका मस्तिष्क खराब हो गया था। रक्त में चीनी की मात्रा अधिक होते ही पंडितजी में उन्माद की मात्रा भी बढ़ जाती है। इतना परहेज करने के बावजूद भी शुगर की मात्रा कैसे बढ़ जाती है ? आश्चर्य होता है।

“जया-जेता अपने पापा के पास बैठे रहते हैं। इगोर को आज पत्र और कुछ फोटो भेज दिये। उनको पिता के साथ भारत आने की कितनी इच्छा रही, पर वहाँ की सरकार किसी को इतनी आसानी से कहीं जाने की अनुमति नहीं देती।”

रविवार, 7 अप्रैल : “महापंडितजी आज शांत रहे। वे चलना-फिरना थोड़ा भी नहीं चाहते। लगता है अब उनका शरीर जवाब देता जा रहा है। फिर उनके पाँव कमजोर पड़ते जा रहे हैं। परीक्षण करने के लिए आज उनके मूत्र का नमूना सदर अस्पताल पहुँचा दिया। सबेरे जेता घैया भिक्षु महानाभजी को बाजार घुमाने ले गया। अब दोनों ही बच्चे समझदार हो गये हैं। पर इनका भाग्य कैसा है ? पिता का साथ अब इन लोगों को ज्यादा न मिले शायद। पंडितजी के अच्छे होने की अब आशा नहीं है।”

सोमवार, 8 अप्रैल : “राहुलजी आज अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ अच्छे रहे। दौ-तीन बार उनको बाहरवाले बड़े कमरे (पुस्तकालय) में लाकर बिठा दिया। टेबल के पास कुर्सी पर दो घंटे बैठे रहे। किताबें देखते रहे, बाहर सड़क पर चलनेवालों को भी बुलाकर चाय पिलाने को कह रहे थे। बिल्कुल मसूरी का दृश्य मालूम हो रहा था। मैं उनके पास खड़ी थी, वे मेरे सिर पर हाथ फेरते रहे, हँसते भी रहे। आज उनके चेहरे पर उजाला रहा, बहुत ही हँसमुख और सुन्दर दिखाई दे रहे थे। शाम के समय हम उनको भीतर सोने के कमरे में ले गये। जया-जेता स्कूल से आकर उनके पास बैठ गये, उन्होंने बच्चों के साथ बातें कीं, पढ़ाई के बारे में भी कुछ पूछा। दिन का और रात का खाना उन्होंने ठीक तरह से खाया और चुप लेट गये। हम लोग उनके पास

बैठ गये। मुझसे उन्होंने देर तक बातें कीं। अधिकतर बच्चों के बारे में ही पूछते रहे। इस महारोग के शिकार होने से पहले जब वे श्रीलंका में थे, सिर्फ अपने बच्चों के भविष्य की ही चिन्ता किया करते थे। हमारी आर्थिक अवस्था सुदृढ़ हो जाय, तभी बच्चों को उच्चशिक्षा मिल सकेगी। यही सोचकर वे श्रीलंका गये थे, और हर महीने कुछ रुपये हमारे पास भिजवाने की उन्होंने व्यवस्था की थी। बच्चों की चिन्ता ही उनके मन में बस गई और इस अवस्था में भी वे बच्चों के लिए ही मानो सोचते रहते थे। इसीलिए आज वे मुझसे पूछ रहे थे—‘तैरे पास पैसे हैं ? कितने पैसे हैं ? बच्चे क्या पढ़ते हैं ? कहाँ पढ़ते हैं ?’ मैंने उत्तर दिया—‘मेरे पास आपके दिये हुए बहुत पैसे हैं, बच्चे अच्छे स्कूल में पढ़ रहे हैं। पढ़ाई में दोनों तेज हैं।’ वे भूल जाते और फिर वे ही प्रश्न दोहराने लगते। फिर कहा—‘अब तू सो जा, मैं भी सोऊँगा।’

“रात को वे शांति से सोये। बीच-बीच में जगे भी। सबरे के समय वे पेशाब पर नियंत्रण नहीं कर सके। बाकी सभी कुछ नार्मल रहा, बहुत ही अच्छी तरह से रहे। समय-समय पर वे मुस्कुरा भी रहे थे। हम सोच रहे थे, काश कि वे इसी तरह मुस्कुराते रहते।

“किन्तु यह एक भ्रम था। दीपक भी निर्वाण से पहले कुछ अधिक प्रकाश देता है। पंडितजी की यही स्थिति थी।

अंतिम जन्मदिन-उत्सव

मंगलवार, 9 अप्रैल : “आज महापंडितजी की सत्तरवीं (70 वीं) वर्षगांठ। उनकी तबीयत सबरे से ही खराब हो गई। बहुत अधिक बोले जा रहे थे, चुप ही नहीं होते थे। मैंने उनका स्पंज किया तो गुस्सा होने लगे। बिजली के शंकर से हजामत बना देते समय भी वे नाराज हो गये। आज उनका चेहरा भी बहुत उतरा हुआ था। बच्चों से भी वे अधिक नहीं बोले। खाना खिलाते समय उनको बाहर के कमरे में धीरे-धीरे ले गये। वे खाना ही नहीं चाहते थे, पर बहुत जोर लगाने पर थोड़ा-सा खाया। आज वे किसी से भी बात नहीं कर रहे थे। अंदर कमरे में लाकर उनको बिस्तर पर लिटा दिया। कमरे में वे कुछ बेचैनी महसूस करने लगे तो फिर उनको बाहर के कमरे में लाकर वहाँ बिछे बिस्तर पर लिटा दिया। तब भी वे ‘भैया, भैया’ कहकर बोले ही जा रहे थे। मुझको अपनी नजर से क्षण-भर के लिए भी ओझल होने नहीं दे रहे थे। पेशाब की, पाखाना भी किया। सब कुछ नार्मल हो रहा था। ‘हिन्दी टाइम्स’ में उनके बारे में लेख छपा था। इसे पढ़कर सुनाते समय भी उनका मन नहीं लगा। उनको बड़ी बेचैनी हो रही थी।

“शाम के समय स्थानीय बी. टी. कॉलेज के कुछ हिन्दीभाषी छात्र आये। पंडितजी को जन्मदिन के अवसर पर फूलों की माला पहनाई और दीर्घायु की शुभकामनाएँ दीं। सुनकर वे थोड़ा हँसे भी। फोटो भी लिये गये। उनके गुरुभाई भिक्षु महानाभजी उनके पास बैठे थे। बाद में उनको सोने के कमरे में ले आये। आज उनकी अवस्था को देखकर मुझे लगा कि वे अब अधिक समय के लिए नहीं हैं, दीपक का निर्वाण होने जा रहा है। इसलिए बाहर के फोटोग्राफर को बुलवाया। जेता उस दिन स्कूल में कोई कार्यक्रम होने के कारण 6 बजे शाम को पैदल ही आया था, इसलिए फोटोग्राफर को रोके रखा। उसने पंडितजी तथा बच्चों के साथ, उनके अकेले का तथा पूरे परिवार के साथ तीन पोज में फोटो लिये। पंडितजी बैठना नहीं चाहते थे, बड़ी मुश्किल से ये तीन फोटो जल्दी-जल्दी लिये गये।”

“रात को खा-पीकर पंडितजी ठीक से सो गये, किन्तु साढ़े 9 बजे के बाद उनकी अवस्था बिगड़ने लगी। उनको हृदय का जबर्दस्त दौरा पड़ गया। यह चौथा अटैक था। उनका शरीर अकड़ने लगा, हाथ-पोंव बुरी तरह से पटकने लगे, बहुत ही बेचैन थे। आँखें भी उलट गईं। आदमी भेजकर डॉक्टर चक्रवर्ती को बुलाया, उन्हें कार्डियामिन का इंजेक्शन दिया गया। कोई लाभ नहीं हुआ। 2 बजे रात को पंडितजी मूर्च्छित हो गये। उनकी नाड़ी डूबने लगी। डॉ. चक्रवर्ती, भिक्षुमहानाभ, मैं, शिवजी और मेरे एक रिश्तेदार रात-भर उनके पास बैठे रहे। सब लोगों ने रात आँखों में काटी। जया-जेता भी बेचारे उदास होकर रात-भर जगे ही रहे।”

इडेन अस्पताल में

बुधवार, 10 अप्रैल : "पंडितजी रात को ही मूर्च्छित हो गये तो वह मूर्च्छा अंत तक टूटी नहीं। उनकी आँखें खुली ही नहीं। उनका मुँह भी बायीं तरफ से कुछ टेढ़ा हो गया। सबरे डॉक्टर चक्रवर्ती के साथ C. M. O. (चीफ मेडिकल आफिसर) राहुलजी को देखने आये। उस समय राज्यपाल कुमारी पद्मजा नायडू भी दार्जिलिंग में थीं। राज्यपाल, C. M. O. तथा डॉक्टर चक्रवर्ती ने आपस में बात कर ली। पंडितजी को अस्पताल ले जाना तय हुआ। 10 बजे अस्पताल से एम्बुलेस गाड़ी आई और मूर्च्छित अवस्था में पड़े पंडितजी को इडेन सनेटोरियम अस्पताल में ले जाया गया। स्ट्रेचर पर उनको लिटाते देखकर मैं बिलख उठी। ठंड थी। पंडितजी को बुखार भी था। उनको अस्पताल के 3 नम्बर के केबिन में रखा गया। मूर्च्छा बिल्कुल ही नहीं टूटी। नाड़ी की गति 130 हो गई, एक बार तो नाड़ी डूबने लगी थी। उनकी अवस्था बड़ी चिन्ताजनक है। अस्पताल पहुँचाने के बाद भी उनकी स्थिति ज्यों की त्यों है। उनके रक्त-मूत्र की परीक्षा करने ले गये। रात को उनके पास शिवजी, मेरे रिश्ते के जीजा लमजेलजी और मैं रही। आज रात हमने जागकर ही बितायी। पंडितजी को होश नहीं आया। नाड़ी की गति कम न हुई। बुखार भी नहीं उतरा। पेशाब तीन बार की 16 औंस के करीब।"

बृहस्पतिवार, 11 अप्रैल : "रात की तरह आज दिन-भर पंडितजी की अवस्था अत्यंत चिन्ताजनक रही। उनकी आँखें नहीं खुलीं। पानी भी उनके गले से नीचे नहीं उतरा, इसलिए Nassal Tube (नाक) के द्वारा उनकी सूप और वाल्टी का पानी पिलाया गया। पानी पीने के बाद ही उन्होंने पेशाब की। दिन में तो कुछ आशा हो रही थी उनके जीने की, किन्तु रात को उनकी अवस्था और अधिक बिगड़ने लगी। आँखें तो उलटती गयी थी, अब बायाँ गाल भी फड़कने लगा। शरीर के बाएँ भाग में लकवा मार गया। जल्दी-जल्दी दौरा पड़ने लगा। यह करुण दृश्य तो देखा ही नहीं जाता था, रात-भर उनकी यही हालत रही। हमारे तो हाथ पाँव ही ठंडे होने लगे।"

शुक्रवार, 12 अप्रैल : "आज दिन-भर भी पंडितजी की स्थिति में कोई अन्तर नहीं आया, उसी तरह मज्जाहीन पड़े हुए हैं। आज सबरे 5 औंस पेशाब के बाद फिर उनको पेशाब नहीं हुई। इन्जेक्शन देने के बाद पेशाब हुई 8 औंस के करीब। उनका मुँह और गाल उसी तरह फड़कना रहा, बाईं बाँह उठती गिरती रही। हमसे यह करुणापूर्ण दृश्य नही देखा जाता, उनको बहुत ही कष्ट हो रहा है। हमें नर्मों ने बाह्य चिकित्सा दिया। बेचारे जया-जेता सुबह 5 बजे ही हस्पताल आ गये। भन्ते महानाभजी ने आज कुछ नही खाया।

"सबरे पश्चिम बंगाल की राज्यपाल कुमारी पद्मजा नायडू अन्य आफिसरों के साथ इडेन अस्पताल पधारी। राहुलजी की बीमारी के बारे में मझम पूछ रही थी, आर्थिक सहायता आदि के बारे में भी पूछा। मैंने नेत्रिमयाद ट्रककाल से या टेलिग्राफिक खबर भेज देने के लिए अनुरोध किया। कनेला तथा सारनाथ में उदयनारायण पाण्डे को भी वायरलेस में खबर देने को कहा। गवर्नर महोदया ने डॉक्टर के जरिये कई बार पुछवाया कि मुझे आर्थिक चिन्ता हो तो मदद मिल जायेगी। पर मैंने इन्कार कर दिया।

"आज मुमूर्छा महापंडितजी के दर्शन के लिए मानो साग दार्जिलिंग ही उमड़ आया। नेपाली, बिहारी, बंगाली, तिब्बती सभी तरह के स्त्री-पुरुष आये थे। कमरे में एक-एक करके आते और पंडितजी की तरफ प्रणाम करके चले जाते। कलिम्पोंग से हमारे सभी बुजुर्ग रिश्तेदार भी अस्पताल आ पहुँचे। कलिम्पोंग से ही वकील साहब मपरिवार आ गये। जया-जेता आज उन्हीं के साथ रहे। बी. टी. कॉलेज के प्रिंसिपल (जो राहुलजी से पहले मिलने आया करते थे) भी उनके अंतिम दर्शन करने आये। उदयनारायण पाण्डे शायद कल पहुँच जायें। महापंडितजी के सभी घनिष्ठ मित्रों को तार भेज दिया गया।"

शनिवार, 13 अप्रैल : "रात एक बजे के बाद पंडितजी को दौरा पड़ने लगे, यद्यपि यह कुछ देर के अन्तराल के बाद हो रहा था तो भी कितनी ही बार पड़े। यह दौरा पड़ना जानलेवा है। उनके चेहरे को देखा नहीं जाता। वे अंतिम ऊर्ध्वश्वास ले रहे हैं। सुबह 6 बजे के बाद फिर दौरा नहीं पड़ा, बस एक बार हल्का-सा। डॉक्टर विशेषज्ञ बराबर आते रहे। अपनी ओर से वे लोग हर सम्भव प्रयत्न कर रहे हैं, किन्तु हमारा दुर्भाग्य, उनकी मूर्च्छा नहीं टूटी। सन्तरे का जूम, वाल्टी का पानी तथा दूध द्यूब के द्वारा दिया जा रहा है। अल्पक्षण के लिए

भी वे चैतन्य नहीं हुए। उनको बहुत अधिक कष्ट हो रहा है। मौस लेने में भी उन्हें कठिनाई हो रही है।

“महापंडितजी के अंतिम दर्शनों के लिए लोग आ रहे हैं, एक-एक करके उन्हें श्रद्धापूर्वक प्रणाम करके चले जाते हैं। डॉ. भट्टाचार्य आकर देख गये। अब प्रतीत होता है कि पंडितजी को डॉक्टरों की आवश्यकता नहीं, अब कुछ लाभ होनेवाला नहीं। हम लोग कल रात-भर, आज दिन-भर, फिर रात भर उनके पास बैठे रहे। बच्चों के साथ हम सब रोते रहे। अब उनके बचने की आशा नहीं है।

“पंडितजी के भाई श्री श्यामलालजी कनैला से कल तक यहाँ पहुँचनेवाले हैं। वायानेस में खबर मिली।”

महाप्रस्थान : ‘सर्वे संखारानिच्छा’

रविवार, 14 अप्रैल : “रात 12 बजे के बाद पंडितजी को बग़र दौरे पड़ते रहे। उनका बायाँ अंग फड़क रहा है। अब वे उस महायात्रा पर जाने की तैयारी में हैं जहाँ से कभी लौटा नहीं जा सकता। रात किसी तरह से बीती।

“परन्तु सुबह से ही उनकी हालत डूबने लगी। साँस लेने में उन्हें कठिनाई होने लगी। उन्हें सुई पर सुई लगती रही। पर सुबह 5 बजे के समय उनकी हालत बहुत ही खराब हो गई। जया-जेता को पास में बुलाया। 10 बजे के बाद उनकी अवस्था और बिगड़ गई। 11 बजे से उनकी साँस उखड़ने लगी। वे बहुत ही अधिक कष्ट पा रहे थे। अब क्षण-भर में ही सब कुछ समाप्त होनेवाला था। क्या किया जाय ? हम लोग रो ही रहे थे। मुझको महसूस हुआ कि अब वे कुछ ही पल में हम लोगों को बिलखता छोड़ हमेशा के लिए चले जायेंगे। मैंने उनके पास जाकर उनके पाँव छुए, प्रणाम किया, उनके ललाट को नूमा, मिर पर हाथ रखा और कान के पास मुँह ले जाकर बुलाया—‘पंडितजी ! मैं आपकी कमला हूँ।’ जया-जेता ने भी रोते हुए उनके (पापा) के पाँव छुए और प्रणाम किया। फिर पिता के कान के पास मुँह ले जाकर बुलाया—‘पापा, पापा, हम आपके बच्चे हैं।’ उन्होंने आँखें गोल घुमायीं, फिर वे निश्चेष्ट हो गये। उनके प्राण जीवन के अंत में भी अपने बच्चों से ही अटके थे। तभी तो प्राण छोड़ने में उनको इतनी कठिनाई हुई। श्रेष्ठ महापंडित राहुल मांकृत्यायनजी ने दिन के ठीक 11 बजकर 15 मिनट पर इस अमर ममर से निरविदा ले महाप्रस्थान किया।”

एम्बुलेन्स गाड़ी में महापंडितजी के पार्थिव शरीर को रखकर 12 बजे तक ‘गहल निवास’ (ग्रीन गीजेस) में ले आये और उन्हें उनके प्रिय कक्ष ‘पुस्तकालय’ में रखा गया। यहाँ मृत्यु की स्थानीय लोग उनके अन्तिम दर्शन के लिए आने लगे। उनके निधन का दुःखद समाचार टेलिफोन टेलिग्राम तथा वायानेस द्वारा गन्धपाल महोदय और हमारे लोगों ने सब तरफ दे दिया।

अंतिम दर्शन के लिए उनके पार्थिव शरीर को ‘राहुल निवास’ के पुस्तकालय कक्ष में ही रखा गया। लोग अश्रुपूरित नेत्रों से अंतिम श्रद्धांजलि अर्पित करते हुए जाने लगे। जब तक स्वर्गीय पंडितजी के सम्बन्धी लोग नहीं आते, शव की अन्त्येष्टि न करें, यह मेरा अनुरोध था। रात के 10 बजे पंडितजी के भाई श्यामलाल जी अपने दूसरे पुत्र रामविलास के साथ ‘राहुल निवास’ आ पहुँचे। वे लोग पंडितजी को मृत अवस्था में ही देख सके। उदयनारायण पाण्डे नहीं आये। इसी समय लग रहा था कि हमारे पंडितजी को लोग कितना प्यार करते थे।

अंतिम संस्कार

सोमवार, 15 अप्रैल : “घर में भाई श्री, रात-भर जया-जेता और मैंने महापंडितजी के पार्थिव शरीर के पाँव बैठकर बिताया। लोग आ-आकर स्वर्गीय महान विद्वान् के प्रति अपनी अपनी श्रद्धांजलि अर्पित कर रहे थे। फूल, मान्गार्, खदार् (तिब्बती माला) तथा धूप-दीप-चदन के माध्यम से शोकाकुल हितैषी एवं बन्धुगण उन दिवंगत महापुरुष पर अपनी असीम श्रद्धा अर्पित कर रहे थे।

“खबर मिलते ही श्री स्नेहाशुकान्त आचार्य (बैरिस्टर) तथा डॉ. महादेव साहा कलकत्ता से यहाँ पहुँच गये।

‘राहुल निवास’ के प्राणण में उनके लिए अर्धी सज रही थी। हमारे ‘बगीचे’ में ढेर सारे फूल खिले थे, इसलिए पुष्पों की कमी नहीं थी। दोपहर ठीक 1 बजे उनके शरीर को नहलाया गया, उनकी प्रिय पोशाक सफेद सिल्क का कुर्ता और सफेद धोती पहनायी गयी। मैंने उनकी मृतदेह के अंतिम दर्शन किये। वे इस समय 50 वर्ष के सुन्दर पुरुष लग रहे थे जो गहरी स्वाभाविक नींद में सो रहा हो। उनके शरीर और चेहरे में कोई खराबी या दुर्बलता नहीं थी। उनके दाँत पूरे के पूरे थे, बाल अभी-अभी सफेद होने लगे थे। रंग बिल्कुल गोरा। अपना मोहक सौन्दर्य लिये हुए महापंडितजी चिर-निद्रा में लीन थे, सिर्फ उनका शरीर बर्फ की तरह ठण्डा था।

“शव को बाँस की अर्धी पर रखा गया। हमारे कुटुम्बी जन तथा जया-जेता के साथ मैंने अर्धी की तीन बार परिक्रमा की। 2 बजे हमारे प्रिय महापंडितजी की अर्धी उठी और वे कभी न लौटने के लिए अपने घर, अपने परिवार से चिर-विदा लेकर महायात्रा पर चल पड़े। अपार भीड़ के साथ शव-यात्रा शुरू हुई। उसमें दार्जिलिंग तथा बाहर से आये नर-नारी सभी थे। आगे-आगे पुलिस बैंड विदाई की धुन बजाते चल रहा था, वादक लोग ‘स्लो मार्च पास्ट’ कर रहे थे। विक्टोरिया पार्क के पास पश्चिम बंगाल की राज्यपाल महोदया ने पंडितजी के शव पर फूल-मालाएँ अर्पित कीं। शव-यात्रा दार्जिलिंग के चौरस्ता, नेहरू रोड, राबर्टसन रोड, एम. पी. रोड होते नीचे चौक बाजार पहुँची। उस समय थोड़ी वर्षा भी हो रही थी, और आकाश में सूर्य के चारों ओर गोल आकार का सतरंगी इन्द्रधनुष निकल आया था। मैं और जया-जेता ने यहीं पर अपने दिवंगत महापंडित के पावन चरणों को अंतिम प्रणाम किया और अन्य कुछ महिलाओं के साथ घर लौट आये।

“तीन बजे शव-यात्रा श्मशान भूमि पहुँची। अंतिम संस्कार के समय यह प्रश्न उठाया गया कि उनका अंतिम संस्कार किस रीति से किया जाय ? श्यामलालजी ने कहा कि हम हिन्दू रीति से अंतिम संस्कार करेंगे। पर महापंडित राहुलजी के गुरुभाई भिक्षु महानाभजी ने कहा—‘राहुलजी अपने जीवन के अंत में बौद्ध हो गये थे, इसलिए बौद्ध रीति से सद्गति होनी चाहिए।’ फैसला हुआ—दोनों रीतियों से अंतिम संस्कार किया जाय। बौद्ध तथा हिन्दू मंत्र पढ़े गये। राहुलजी के आठ वर्षीय पुत्र जेता ने पिता को मुखाग्नि दी। चिता प्रज्वलित हो उठी और क्षण-भर में ही वह कंचन काया राख में परिणत हो गई। हिमालय के अनन्य प्रेमी, अथक यात्री, महान घुमक्कड़, महापंडित राहुलजी कंचनजघा हिमालय की गोद में सदा के लिए विलीन हो गये।”

“दार्जिलिंग की श्मशान भूमि शहर से दूर तथा हजार फुट नीचे है। शाम के 7 बजे तक शव-यात्री महाप्राण महापंडित के शव का दाह-संस्कार करके लौट आये। सुने ‘राहुल-निवास’ में लोग जमा हो गये। सबने राहुलजी के परिवार के प्रति शोकोद्गार प्रकट किये।

“बेचारे जया-जेता के लिए यह दुःखद घटना नितान्त अप्रत्याशित थी। जेता भैया बता रहा था—‘पापा को चिता पर सुला दिया, पूजा हुई, सस्कृत और पालि में मंत्र-पाठ हुए। फिर मैंने पापा के मुख पर अग्नि दी, फिर उनके पाँवों की ओर भी अग्नि दी। और पापा जलकर राख हो गये।’

“जया बेटी यह सब सुन रही थी—‘पापा को जला दिया?’ कहकर वह जोर-जोर से रोने लगी, ‘उसको चुप कराना मुश्किल हो गया। बेचारे भोले बच्चे ! ऐसी दुःखद घटना होगी, उनको कुछ भी पता नहीं था। भयकर मानसिक चोट लगी बच्चों को, रोते-तड़पते रहे। पिताश्री के बिना ये दोनों अबोध बच्चे अनाथ हो गये।

“रात रेडियो से शोक-समाचार सुनाया गया। बहुत-से साहित्यकार एवं राजनीतिज्ञों ने दिवंगत महापंडितजी के प्रति शोकोद्गार प्रकट किये। अनेक तैार आये, अगणित शोकपत्र आये।”

महाप्रस्थान के बाद

बंगलूर, 16 अप्रैल : “स्व. पंडितजी के भाई श्यामलाल पाण्डेजी से बातें हुई। वे हमें कनैला गाँव चलने के लिए कह रहे थे। खैर, अभी तो जाना असम्भव है। बड़ी भाभी (राहुलजी की पहली पत्नी) के बारे में वह महिमा गा रहे थे। लेकिन अब क्या करें ? वह भाभी तो राहुलजी को बाँधकर नहीं रख सकीं। कुछ साल

वे भारत में बँधे रहे, वह भी मेरे कारण ही, वरना इस समय वे कहाँ होते।”

गुरुवार, 17 अप्रैल : “आज श्यामलालजी से काफी देर बातें होती रहीं। शिलाग से उनके एक लडके भी आज आ गये।”

● **गुरुवार, 18 अप्रैल :** “आज सबेरे श्यामलालजी से बातें हुईं। उन्होंने पंडितजी की पुस्तकों के बारे में कहा, हिसाब-किताब के बारे में भी पूछ रहे थे वे। सबेरे जलपान के बाद श्यामलालजी और रामविलास स्वर्गीय पंडितजी के अस्थि-अवशेष को लेकर निकले। भन्ते महानाथ तथा शिवशर्माजी उन दोनों को सिनीगुडी तक पहुँचाने गये। अस्थि-विसर्जन काशी (गंगा) में होगा। अस्थि-विसर्जन बौद्ध तथा हिन्दू दोनों रीतियों के अनुसार होगा।”

(बाद में पत्र में पता चला—पंडितजी का अस्थि-विसर्जन दोनों रीतियों में हुआ। कनैला गाँव में श्राद्ध का आयोजन हुआ, जिसमें गाँव के सभी लोगों को भोजन कराया गया।)

शुक्रवार, 19 अप्रैल : “महापंडितजी के परम मित्र श्री धूपनाथजी भी आज यहाँ पहुँचे गये। उनका अपने मित्र के दुःखद निधन पर बहुत ही दुःख हुआ है। बोल भी नहीं सके वे। भारत के कोने-कोने में शोक प्रकट करते हुए तार आर पत्र भारी सख्या में आ रहे हैं।”

सोमवार, 22 अप्रैल : “आज भी बहुत-से शोकपत्र और तार आये। रूम में भारतीय राजदूत श्री टी. एन. कॉल राज्यपाल कुमारी पद्मजा नायडू के संक्रांती के साथ ‘राहुल निवास’ में पधारे। उन्होंने अपना शोक प्रकट किया। माम्को अस्पताल में वे राहुलजी को दो बार देखने आये थे।”

बृहस्पतिवार, 25 अप्रैल : “स्वर्गीय महापंडितजी के श्राद्ध कर्म के बारे में आज विचार-विमर्श हुआ। सलाहकारों में भन्ते महानाथ जी, डॉ. महादेव माहा, शिवरामजी, राधाभाहन प्रसादजी रहे। सबकी राय हुई, श्राद्ध बौद्ध पद्धति से हो। इसमें बहुत-से लोगों के आने की आशा है।”

शुक्रवार, 26 अप्रैल : “आज दिवंगत महापंडितजी का श्राद्ध बौद्ध-रीति से सम्पन्न हुआ। सबेरे में ही आयोजन आरम्भ हुआ। पूजा अनुष्ठान के लिए पूरी तैयारी थी। भन्ते महानाथ तथा भन्ते रूपसुमन (जयवर्द्धन) के पौराणिक्य में 10 वजे से ही प्रजानुष्ठान आरम्भ हुआ। भगवान बुद्ध के वचन पानि में पढ़े गये। मैंने और जया-जता न दुहाय। मेरे लिए आसु धामना कठिन हो रहा था। ‘मय्यं सखारा अनिच्चा’ तथा अन्य सूत्रों का पानि में पाठ हुआ। राज्यपाल के प्राइवेट मेक्रांती भी वेदी के पास बैठे थे। पूजा के बाद भिक्षुओं को भोजन कराया गया, अन्य वस्तुओं का दान किया गया।

12 बजे के बाद से अन्य लोगों का आना शुरू हो गया। 600 के करीब लोग आये, चाय-पान रात 9 बजे तक चलता रहा। कलकत्ता से वैरिस्टर स्नेहाशुकात आचार्यजी ने श्राद्ध के लिए कलकत्ता से बिठाइयों विमान द्वारा भेज दी थी। हमें लगता ही नहीं कि हमारे प्रिय आदरणीय महापंडितजी अब नहीं हैं।

मंगलवार, 28 मई : “स्वर्गीय महापंडित राहुलजी के तैतालीसवें दिन की तिथि। कलिम्पोंग से भिक्षु सघ-रन्न आये। 108 दीपक जलाकर दिवंगत स्वामी की स्मृति में महायान बौद्ध सूत्रों का पाठ किया गया। बड़ी पूजा थी। आज भी बहुत से लोग आये। जलपान का आयोजन भी था। अब महापंडितजी की यशस्विका ही शेष रह गई है।

“जब भिक्षु लोग मंत्र-पाठ कर रहे थे, उसी समय दार्जिलिंग कचहरी से डिप्टी कमिश्नर श्री भट्टाचार्य जी हमारे घर आये। महापंडितजी को पद्मभूषण की उपाधि मिली थी। उपाधि-वितरणोत्सव में वे दिल्ली में उपस्थित नहीं हो सके थे, इसीलिए, डिप्टी कमिश्नर आज पद्मभूषण का प्रमाणपत्र तथा सोने का अलंकरण उन्हें समर्पित करने आये थे। किन्तु जिनके लिए ये सब थे, वे तो 43 दिन पहले ही इस संसार में विदा ले चुके थे।”

■ ■